MAURICE WANECQ
DÉFENSE
ET ILLUSTRATION
DE LA
MAISON
FRANÇAISE
GRASSET

Défense et illustration
de la Maison Française
MAURICE WANECQ
o j ç y.:.
DÉFENSE
ET ILLUSTRATION
DE LA
MAISON FRANÇAISE
Préface Je A t 'SERSTEFENS
ÉDITIONS BERNARD GRASSET
61, rue des saints-pères-vi8
P ARI S
ïoioyg
403036
"t WAM
T
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.
Copyright bij Editions Bernard Grasset 1942
PRÉSENTATION
Il fallait un homme de bon sens, un esprit par-
faitement équilibré, pour mettre au point la
question délicate de la ville et de la maison
françaises. Il fallait de la verve, de l'ironie et de
ta « sainte colère » pour traquer les fauteurs de
l'enlaidissement- de nos cités et de nos paysages.
Il fallait de la méthode et de la dialectique pour
nous offrir des conclusions durables. C'est ce
qu'a su faire, ici, Maurice Wanecq, qui n'est pas
un homme de lettres mais un homme, tout sim-
plement, selon la leçon de notre Pascal.
Je n'aurais pti, quant à moi, garder la réserve
qu'il nous montre. La sottise humaine me fait
exploser, surtout lorsqu'elle se manifeste dans le
'domaine esthétique, Celui qui n'ignore rien de
la « construction de Paris » {comme l'a nommée
Héron de Ville fosse) sait ce que chaque siècle
7
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
a apporté de merveilles dans l'édification de cette
ville, et que le dix-neuvième n'a fait que la banali-
ser. Les hommes d'au)ourd'hui s'occupent à la
rendre internationale c'est-à-dire à en faire une
cité de n'importe où.
Wanecq est, ici, trop tendre envers les urba-
nistes. Pour le grand corps vivant qu'est une
'ville, il n'est pas de virus plus dangereux que ces
gens-là. Leurs idées, qui se présentent sous les
'vocables séduisants de lumière, espace, santé,
commodité, ne peuvent aboutir qu'à l'unifor-
mité dans l'hygiène.
Une ville créée d'après un plan préconçu (c'est
en partie la définition de l'urbanisme) ne peut
engendrer que l'ennui. Les villes d'architecture
vivante poussent comme une forêt, c'est-à-dire
un peu au hasard et les beautés qu'elles renfer-
ment ne se présentent que par clairières, au mi-
lieu de la confusion féconde du reste. Haussmann
a assaini Paris, l'a rendu plus confortable mais
11e l'a pas embelli. Rien de plus fastidieux que
l'avenue de l'Opéra et toutes les rues second
Empire, avec leurs façades uniformes. Rien de
plus embêtant que le quadrilatère sans fin des
villes américaines (Sud comme Nord) selon la
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
doctrine du cordeau. New-York ne vaut que par
le champignonnement monstrueux et le plan
relativement imprévu de Manhattan; le reste
in'est que monotonie et laideur. Rien de plus si-
nistre, enfin, que les cités conçues par un archi-
tecte urbaniste, rues en série et façades à la chaîne,
villes établies sur un pupitre par un monsieur
qui manie l'équerre et le té, et non pas engen-
drées par la fécondation amoureuse de la race.
L'urbanisme est l'expression même d'une épo-
que (je pèse mes adjectifs) administrative,
paperassière, hygiénique, matérielle, primaire,
êgalitaire et purée. Plus de « lambris dorés » à
côté des « masures du pauvre »!
Tous à la caserne et tous dans des casernes !
Cent mille fenêtres semblables, avec cent mille
crétins derrière, tous plongés dans la lecture du
même journal aux , mêmes idées ! Notre logis,
cette chose si personnelle et par là si émouvante,
imposé par un spécialiste qui ne nous laissera
plus que le choix du numéro dans une sempiter-
nelle série de bâtisses toutes semblables...
L'urbaniste n'est ni français, ni allemand, ni
russe; il est par essence international. Il peut tra-
vailler en tous lieux du monde, à Rio comme à
9
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Amsterdam, à Paris comme à Istamboul. Ses con-
ceptions valent pour tous les climats. Il aurait
bâti Venise sur le même modèle que Berlin ou
Buenos-Aires. Un siècle d'urbanistes, et ce ne
sera plus la peine de voyager, car toutes les cités
de la terre seront identiques, comme le sont déjà
les banques, les palaces, les cinémas et les grands
magasins de toutes les nations. J'ai retrouvé le
fnême « uniprix » de ciment feuilleté à Paris, à
Londres, à Madrid, à Belgrade, à Casablanca, à
Sydney et à Québec. Ceci à une époque de ra-
cisme, qui devrait, au contraire, être jalouse des
'<caractères nationaux.
Car l'art est national et ne peut que mourir
s'il cesse de l'être. Il est même régional, la patrie
prisé dans son sens le plus réel, je veux dire la
ville ou le village. Sienne n'est pas Florence, Mu-
nich n'est pas Berlin, Paris n'est pas Marseille.
Demain, sous l'impulsion de l'urbanisme, tou-
tes ces villes exprimeront l'identique ennui des
choses conçues sur le papier par un maniaque con-
finé dans une chambre.
Les villes, comme tous les corps vivants, sont
sans cesse en métamorphose. Elles renouvellent
périodiquement leur peau, comme les serpents.
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
Mais leur peau ne se remplace pas d'un seul coup,
d'après les données théoriques d'un naturaliste.
TJn lent travail simultané d'édification et de des-
truction a créé toutes les belles cités d'Ettrope et
d'ailleurs. De toutes celles que nous aimons, il
n'en est pas une qui ait été faite d'après un plan
d'architecte, mais par la piété, l'ambition, la cha-
rité, l'autorité, la richesse, la misère, la rivalité,
par tout ce qu'il y a de noble et de vil dans l'être
humain, c'est-à-dire par l'être humain. Et c'est
pour cela que lettr chair palpite contre notre
chair, et c'est pour cela que )'aime Paris « avec
ses verrues », comme le disait Montaigne, le plus
humain des hommes.
Si le conservateur, l'archéologue et le pasti-
cheur vont à l'encontre de la vie des cités, les
urbanistes et autres théoriciens modernes vont à
l'encontre de leur évolution naturelle. Maurice
Wanecq a cherché, dans ce livre-, à équilibrer les
deux tendances et à jeter les bases d'un code de
la rue et de la maison. Je voudrais que son livre
fût au chevet, comme on dit, ou plutôt bien ou-
vert sur la table de tous ceux qui ont à s'occuper
de rebâtir la France.
A. t'Serstevens.
A ROLAND-MANUEL,
MON CAMARADE D'INDIGNATION
« Je ne dis les autres, sinon pour d'autant
plus me dire. »
MONTAIGNE.

I
De nos jours, les maisons sont des com-
■ binaisons plus ou moins ingénieuses de
pierre et de fer, que l'on décore de piliers,
de pilastres, de torsades, etc.; elles renfer-
ment, en général, un mélange de styles et
d'époques qu'il est impossible de définir.
Larousse (Dictionnaire, passim.)
ON a beaucoup parlé, ces temps-ci, de re-
mettre de l'ordre dans « la maison ». Je
voudrais quant à moi essayer d'en mettre
dans la façon de rebâtir la maison. Non pas au
figuré mais au sens propre, car grande est la pi-
tié des maisons de France, qu'il s'agisse de celles
que la guerre ou le temps a meurtries ou de celles
que le mauvais goût a fait pousser au petit bon-
heur — au grand malheur. Pour commencer
c'est à ces dernières que je m'en prendrai, comme
exemple de ce qu'il ne faut plus faire à aucun
prix.
Il y a longtemps que j'en ai, comme on dit,
15
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
gros sur le cœur. Lorsqu'on traverse les faubourgs
des villes, les lotissements de la campagne pari-
sienne ou les charmants villages de France, on
reste confondu par la bêtise désordonnée qui a,
presque toujours, durant ces quelque soixante
dernières années, présidé à l'édification des de-
meures.
Ici, c'est le règne de la bicoque sordide ou du
^pavillon prétentieux ; là c'est l'incongruité de
la villa du nouveau riche, sottement conçue et
stupidement décorée qui vient déshonorer la rue
modeste d'un bourg jusque-là sans souillure.
Quelques exemples ne seront pas inutiles.
Sur la route qui va de Verberie à Pont-Sainte-
Maxence, remontant le cours de l'Oise, se trou-
vent quelques-uns des plus beaux villages de
chez nous. D'admirables églises romanes jalon-
nent le paysage tout imprégné aussi des souve-
nirs carolingiens. Or, aux approches de Pont, à
cent mètres d'une remarquable maison de pierre
grise aux murs percés de fenêtres à meneaux, tout
près ^ussi de la noble et austère abbaye de Moncel,
fier chef-d'œuvre du xiv° siècle, un plaisantin
s'est permis de construire une maison que je vais
vous décrire.
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
Elle est bâtie en ciment, alors que la pierre
abonde aux alentours, mais comme son proprié-
taire regrettait sans doute la fameuse « meu-
lière » si chère aux parigots, elle s'orne de moel-
lons jaunâtres séparés par des joints factices,
peints, tenez-vous bien, en mauve pâle. Le toit,
qui voudrait avoir l'air normand, est fait de
tuiles mécaniques d'un mauvais rouge qui n'ar-
range pas les choses ; mais ce n'est pas tout :
les volets sont bleus; bleue aussi la grille ridicule
qui sépare le jardinet de la route et, pour faire
encore plus coquet, (n'avait-on pas sous la main
un « artiste » dont il fallait profiter?) on a fait
creuser, à droite et à gauche de la porte tde la
maison, deux petites niches pour y mettre deux
paires de sabots, elles aussi en ciment et couleur
d'azur, desquelles s'échappent, à la belle saison,
des géraniums ou des bégonias.
On dira que j'exagère. Je prierai donc le lec-
teur incrédule de réserver, pour son édification
personnelle, la villa Originale, (c'est ainsi
qu'elle se nomme) laquelle se trouve à Etampes,
à droite en entrant dans la ville, sur la route na-
tionale de Paris à Orléans.
Cette maison est certes assez laide, mais banale
17
DÉPENSE DE LA MAISON FRANÇAISE	'
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
en somme. Ce qui l'est moins, c'est l'idée qu'a eue
celui qui l'a fait construire de la faire précéder
d'un jardin entièrement orné de végétaux (si
j'ose dire) en ciment. Les arbres®— des palmiers
s'il vous plaît — sont en ciment. A l'un d'eux
grimpe un singe, en ciment, qui tient une noix
de coco, en ciment, et fait la nique à une tortue,
en ciment, laquelle s'abrite sous un champignon,
en ciment, orgueil d'une pelouse, en ciment.
Je crois même me rappeler qu'au milieu de sa
toile, en ciment, une araignée, en ciment, dévore
une mouche, en ciment.
Parfaitement ! Et, comme nous disions quand
nous étions des gosses :
Boule de feu, boule de fer,
Si je mens j'irai en enfer1.
Il y a aussi le coteau de Juvisy que je recom-
1. Quand le ciment est armé il faut craindre le pire. Tony
Burnand a raconté comment en Camargue, aux Saintes-Ma-
ries-de-la-Mer, près de l'église fortifiée du x® siècle, un maire
« frénétique » fit ou laissa construire un château d'eau et
un casino en béton. Ce dernier resta en panne et dévint
bientôt un « affreux amas de ferraille rouillée ».
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
mande aux amateurs d'émotions fortes. On s'y
est livré à une débauche d'abominations. Nos
paysages sont maintenant comme autant de jo-
lies pages sur lesquelles de grands enfants terri-
bles ont gribouillé en marge, en long et en tra-
vers d'illisibles surcharges et d'incompréhensibles
charabias. Tout se passe comme si le rêve de tout
Français était de mettre des moustaches à la Jo-
conde ou de poser des masques grimaçants sur
le pur visage des anges. Surréalisme ?
J'en appelle à ceux qui aiment encore ce qui
est harmonieux et propre. Doit-il être plus long-
temps permis à n'importe quel imbécile (ou igno-
rant) d'apporter son triste tribut d'incompré-
hension et de laideur aux ravissants villages de
notre pays? Au nom de quelle liberté prétendrait-
on continuer à offenser nos regards?
On n'a jamais eu le droit, chez nous, de mon-
trer son derrière sur la place publique. Pourquoi
a-t-on licence d'étaler son mauvais goût? Il y
a des heures pour l'enlèvement des ordures mé-
nagères ; des enquêtes sont imposées pour l'exer-
cice des industries malodorantes ; des lois ont
été faites contre le bruit. Mais on n'a jamais songé
à protéger les yeux. Déplorable négligence,
19
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
qu'un gouvernement fort se doit de faire cesser.
Nous parlerons sans doute plus tard de la dé-
fense de nos paysages contre l'indécence des pan-
neaux-réclame \ J'évoque néanmoins, à ce sujet,
une gigantesque affiche qui dérobe aux regards
du touriste une grande partie du délicieux bourg
de Sainte-Enimie, gris et rose au bord du Tarn,
si délicat à contempler de la route en corniche
qui surplombe la célèbre vallée. Le jour où la
farce me fut jouée, j'ai fait le serment — dussé-je
laisser mon moteur mourir de sécheresse — de
ne jamais employer l'huile dont l'affreux pan-
neau, collé sur le paysage comme un hideux
1. Et pourquoi n'en pas finir tout de suite avec cette
forme abominable de la publicité ? Tout le monde semble
d'accord pour en demander l'interdiction pure et simple.
Voici ce qu'écrivait t'Serstevens à ce propos dans son Itiné-
raire espagnol :
« On voit tout à coup éclater sur le pignon d'un mas ou
« sur la tour d'un vieux moulin des lettres de vermillon ou
« bleu de Prusse qui hurlent dans le murmure des couleurs.
« C'est d'autant plus bête que c'est inutile. Ces panneaux-
« réclame offensent l'œil sans atteindre l'esprit et ne font
« pas vendre un gramme des produits qu'ils nous propo-
« sent. Le mysticisme de la publicité est une des plus gran-
« des sottises collectives d'une époque qui en a bien d'au-
« très. Son développement même la rend sans effet. Faite
« pour créer la surprise et se fixer ainsi dans la mémoire,
« elle est devenue trop générale pour surprendre personne
« et n'attire même pas l'attention... »
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
timbre-poste au milieu d'une enluminure, exal-
tait les mérites1.
C'est aux maisons ridicules que j'en ai pour
l'instant. Il ne faut plus qu'on en puisse bâtir.
Avec un peu de méthode on pourrait, il me sem-
ble, organiser et diriger la construction. Il im-
porterait tout d'abord de bien comprendre la
leçon d'architecture du passé que le plus modeste
coin de France nous donne, c'est le cas de le dire,
« à tout bout de champ ». Un peu d'humilité et
de gentillesse aidant, on travaillerait avec profit
dans le bon sens et le « bon sens ». Nos pères
l'ont su faire (disons : nos grands-pères pour ne
point trop nous vieillir) qui, discrètement, ont
construit ces rues aimables, ces charmantes pla-
ces pour lesquelles nous aimerons toujours nos
villages. Ils employaient la matière du pays, n'in-
novaient qu'avec précaution, tenaient compte de
la lumière, du voisinage et de la perspective et
"n'hésitaient jamais, car ils étaient sages et sans
1. Quand songera-t-on aussi à interdire les enseignes com-
merciales sur les maisons classées ou présentant un intérêt
esthétique ? Un vieil hôtel de la place ducale de Charleville
est encore entièrement consacré à la renommée d'un
confectionneur local !!!
21
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
prétention, à faire appel aux gens du métier, ar-
chitectes et maîtres maçons.
Mais de nos jours, chacun veut donner sa
« petite idée », se distinguer du voisin, renché-
rir sur le crépi et la barbouille sans souci du ciel
et de la couleur du pays. Cela a commencé par
le fâcheux orientalisme qui, après la conquête de
l'Algérie dota la côte normande de villas mau-
resques1. Les gens se mirent à voyager, à rappor-
ter des cartes postales qui les firent dangereuse-
'ment rêver et l'on se mit à faire de la maison
basque en Bretagne, du manoir breton à Carpen-
tras, du chalet suisse en Sologne, de l'anglo-nor-
mand en Franche-Comté, du style Tombouctou
à Auteuil, de la villa Sam-Suffy, du cottage
Mon rêve, du... Cauchemar un peu partout et
tout ça n'importe où, n'importe comment,
orienté au petit bonheur, agrémenté de cabo-
'chons, de macarons, de nombrils de céramique
bleu turquoise sur du rose bonbon.
Le résultat, il est là, bonnes gens. C'est du
1. En réalité cela a commencé bien plus tôt que cela, avec
Catherine de Médicis et l'italianisme par exemple. Il y eut
aussi la Madeleine et la Bourse, curieux temples grecs érigés
en plein centre de Paris. Mais il ne s'agit pas ici d'architec-
ture monumentale.
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
joli, du propre, du cossu et du tout-venant. Ubu
architecte, Bouvard entrepreneur, Pécuchet dé-
corateur.
Comme tout est devenu laid et vulgaire chez
nous ! J'exagère ? Mon hypocondrie m'emporte ?
S'il vous reste encore un billet de cent francs
regardez-le bien (je sais qu'on n'a guère le temps
de le faire) et voyez sa figure. A croire que ceux
qui l'ont faite n'ont eu qu'une idée : nous en dé-
goûter au plus vite. Et nos (Cigarettes ? Quel luxe
d'empaquetage ! Que dites-vous de la nature
morte, orange et éventail, de la boîte de « Gi-
tanes » ? Mais le clou de la collection est, sans
conteste, cet étui cartonné des « Sultanes » qui
s'orne d'une vue du Bosphore au soleil couchant.
Un certain M. Giot a signé ces attendrissantes
horreurs. Je me demandais comment il pouvait
jouir d'une telle faveur auprès de ces messieurs
des tabacs quand, un jour, Paris-Midi interviewa
leur directeur à l'occasion d'une exposition
d'aquarelles que celui-ci venait de faire, ce qui
me permit de lire à peu près ceci : « Oui, disait
le grand pétunier, la peinture est — si j'ose
dire — mon violon d'Ingres et c'est avec le
'maître (sic) Giot, à qui nous devons déjà la pré-
23
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
sentation si artistique (resic) de nos produits que
j'ai pris mes premières leçons. » Encore un coup,
je n'invente rien.
Pour la joie des philatélistes et la tristesse de
nos yeux paraissent, de temps à autre, de nou-
veaux timbres, mais on attend encore une vi-
gnette qu'on puisse lécher sans un haut-le-cœur \
Comment voulez-vous que le goût ne se dé-
prave pas à la longue dans le public, quand l'Etat
lui-même se montre si peu connaisseur dans le
choix des artistes auxquels il s'adresse ?
Dans les concours officiels, le jury manifeste
presque toujours sa prédilection pour le projet le"
plus médiocre. Un humoriste disait un jour :
« Voulez-vous avoir l'air de vous connaître en
peinture ? Un moyen vous est offert de repérer
infailliblement les mauvais tableaux. Ils portent
l'étiquette « acquis par l'Etat », vous ne pou-
vez donc pas vous tromper. » Reconnaissons, pour
être juste, que, depuis l'époque de cette perti-
nente remarque, l'esprit des musées a quelque
1. La direction des Beaux-Arts — nous dit un récent com-
nmniqué de presse — sera désormais représentée, au sein
de la commission chargée d'examiner les projets de timbres-
poste, par le conservateur du Musée d'art moderne, un pein-
tre et un graveur. Bravo !
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
peu changé. Mais il faut toujours encourager les
produits de l'enseignement officiel, caser les
« Prix de Rome » de peinture. Comme je m'in-
quiétais, un jour, de savoir ce qu'ils devenaient à
leur sortie de la villa Médicis, j'appris qu'on en
faisait des professeurs de dessin. Tout s'expli-
que \
Est-il encore chez nous des poètes ? On en
pourrait douter car aucun journal ne publie de
vers, croyant sans doute que le public ne les aime
plus2. Pourquoi le public ne les aimerait-il plus ?
Lui demande-t-on son avis avant de lui jeter en
pâture les pauvretés quotidiennes que nous con-
naissons — hélas ! — tous autant que nous som-
mes ? Je me demande si tout ne s'arrangerait pas
d'un seul coup si la presse ne s'obstinait pas
à prendre ses lecteurs pour un ramassis d'idiots
pervertis. Le Français a toujours aimé la « belle
ouvrage » mais on ne lui en offre plus. Alors il
en perd le goût.
1.	On m'assure aussi que l'un d'eux, un sculpteur, vend
du fromage aux Halles. « Il sculpte les trous du gruyère »,
me souffle un ami malicieux.
2.	Soyons juste : un journal du matin, grâce à son spiri-
tuel et charmant échotier, fait, depuis quelques mois, excep-
tion à cette règle.
25
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Je parlais tout à l'heure des créations de la
Régie des tabacs. Est-ce la clientèle qui les a ré-
clamées, qui si longtemps est restée fidèle aux
jolies « bondes » que nous avons connues lors-
que nous étions potaches ? Bleues, jaunes ou
rouges suivant la qualité du tabac, elles étaient
les petites sœurs pimpantes du toujours célèbre
« paquet de cinquante » et portaient comme lui
la ceinture de papier blanc ornée d'une belle
typographie.
Je prie respectueusement la Régie des tabacs
de m'excuser, mais ce prurit décoratif dont elle
souffre a, si cela peut la consoler, éprouvé mal-
heureusement presque tous les domaines où l'Etat
laisse aux faux et aux demi-artistes l'initiative
des enjolivements. C'est ainsi qu'à Versailles, en
dépit de la permanente leçon d'architecture que
chaque rue, chaque vieille maison nous y donne,
une municipalité imprudente et mal conseillée a
construit un Hôtel de Ville non seulement dis-
gracieux mais fort « déplacé » et dont la couleur,
la forme, la pente des toits, l'esprit ne s'harmo-
nisent pas avec le reste du noble décor1. L'admi-
1. Même observation pour Chartres et son hôtel des
Postes.
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
nistration ayant ouvert la voie à l'incohérence, les
particuliers eurent alors beau jeu de donner libre
cours à leur fantaisie et la meulière, plus fâcheuse
en son application d'ailleurs qu'en son principe
même, envahit tous les espaces libres. Des entre-
preneurs, livrés à eux-mêmes, ont littéralement
saccagé des rues entières.
Je pourrais donner cent exemples de ces déver-
gondages insensés dus, tantôt à l'irréflexion, tan-
tôt aux coalitions d'intérêts égoïstes. La Camar-
gue, le Vieux-Port de Marseille, Cannes où rien
n'est plus à l'échelle du paysage, presque tous nos
villages marins en ont souffert. « Monsieur de
Chambrai — disait déjà Rollin au xvii6 siècle —
s'élève beaucoup contre le mauvais goût des com-
positeurs modernes, lesquels, parmi tant d'exem-
ples de l'incomparable architecture des Grecs,
quittent le droit chemin que ces grands maîtres
leur ont ouvert, prennent une route détournée,
et se livrent aveuglément au mauvais génie de
l'art. »
M. de Chambrai n'avait rien vu. Voici ce
qu'un poète, mu par la même angoisse, écrit, à
propos du Vieux Port de Marseille, dans une
adresse à M. le Directeur des Beaux-Arts.
27
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
« A la faveur de déclassements et reclasse-
ments opportuns, obtenus dans des conditions
qui pourraient faire l'objet d'une enquête, le
Vieux-Port de Marseille a vu s'élever, en ces
dernières années, plusieurs bâtisses dont lè
moins qu'on puisse dire est que leur laideur,
partout ailleurs fâcheuse, est intolérable en
un tel lieu. Par leurs dimensions outrées, par
la nature et la couleur du matériau, certains
immeubles récents font un pénible contraste
avec les maisons anciennement édifiées en bor-
dure du quai de Rive-Neuve. Ces dernières,
avec leurs façades unies et lumineuses où règne
l'alternance des fenêtres rectangulaires et des
grandes baies cintrées, avec leurs corniches gé-
noises et leurs toits de tuiles, composaient un
ensemble architectural d'une élégante simpli-
cité, parfaitement accordée à la noblesse du
site.
«Qu'on ait toléré, après quelques autres mo-
numents d'un goût discutable, l'édification de
tels blocs informes, c'était là, pour les Marseillais
épris de leur ville, pour les visiteurs attirés par
ses prestiges et sensibles à ses charmes, un sujet
de légitime indignation.
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
« Mais jusqu'à ces derniers temps, les autorités
responsables faisaient la sourde oreille.
« Un nouvel ordre de choses, fondé sur la su-
bordination de tous intérêts particuliers à la
préservation du commun patrimoine, se doit de
mettre un terme à des errements scandaleux. L'in-
tervention des pouvoirs publics est d'autant plus
urgente que certaines entreprises immobilières,
qui ne font pas mystère de leurs desseins et se
prévalent d'appuis officiels, se disposent à boule-
verser irrémédiablement l'ordonnance du quai
de Rive-Neuve, en y édifiant des « buildings »
de grand luxe, d'une hauteur démesurée, avec
terrasses, jardins suspendus, et tous. les signes
extérieurs du confort dit moderne.
« Les promoteurs de l'opération projetée se
flattent d'embellir Marseille. Ils disent et font
dire que l'évolution est inéluctable, qu'on n'ar-
rête pas le progrès, et que d'une grande cité com-
merçante on ne saurait avoir la prétention de
faire un musée. Ces arguments sont hors de pro-
pos. Le Vieux-Port représente désormais un ca-
pital artistique, une valeur de tourisme et un
intérêt — comme l'on dit — folklorique.
« Si des changements peuvent être apportés
29
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
par le temps et par la main des hommes à ce pay-
sage illustre, ce doit être, non pas au gré d'initia-
tives individuelles, rarement désintéressées, mais
selon un plan d'aménagement et d'embellissement
comportant toutes les servitudes salutaires, qu'il
vous appartient de contrôler.
« Faute d'un tel plan, c'est l'anarchie archi-
tecturale dont trop de villes de France, en leur
extension récente, offrent le navrant spectacle,
conséquence et reflet d'une mauvaise politique
municipale, du désordre des moeurs et des idées
et de l'avilissement du goût.
« En l'espèce, l'excuse de la subordination à un
plan d'urbanisme ne pouvant être invoquée, au-
cune nécessité économique ne justifie l'entreprise
en question. Elle n'a pour objet, en réalité, que de
satisfaire l'appétit de lucre des spéculateurs et des
intermédiaires. Aux clients dont ils sollicitent le
concours, les démarcheurs garantissent, entre au-
tres avantages, l'expulsion facile et prompte des
actuels occupants des anciens locaux. Or, parmi
ces occupants on compte nombre d'artisans, des
commerçants en voilerie et autres fournitures
pour la marine dont les boutiques contribuent à
l'originalité du décor, enfin des artistes attirés par
'48
-J
DE LA MAISON FRANÇAISE
la beauté du site et qui ont ouvert là des ateliers
et des écoles. N'est-ce point d'ailleurs grâce à eux
que, pour une large part, le renom pittoresque du
Vieux-Port s'est propagé jusque parmi la clientèle
des riches oisifs dont la spéculation escompte
maintenant le snobisme. Ainsi, tous ceux dont
l'activité fait pour ainsi dire partie intégrante du
décor devraient céder la place à des garages, à
des bars ou restaurants de luxe dont le besoin se
fait si peu sentir que, non loin de là, des locaux
à destination analogue, dans des immeubles mo-
dernes du même style, n'ont pas encore trouvé
preneurs au bout de plusieurs années.
« Il est temps de mettre le Vieux-Port de Mar-
seille définitivement à l'abri des attentats de ceux
qui, pour des fins personnelles, veulent en gâter
le caractère et la beauté. La restauration natio-
nale implique la volonté de conserver intacts les
trésors légués par le passé et de ménager toutes
possibilités d'embellissements à venir, afin que
soit fermement rétabli et maintenu, à Marseille
et sur tout le territoire français, un ordre esthé-
tique inséparable de l'ordre social et national. »
Parfois, en revanche, comme à Senlis, la com-
31
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
préhensive tendresse des édiles pour leur vieille
cité a préservé celle-ci des atteintes d'un « mo-
dernisme » mal compris.
Mais que dire des banlieues champignons? N'y
a-t-il pas de quoi rougir à la pensée que l'étran-
ger qui vient chez nous, attiré par notre beau
passé, doit traverser, pour atteindre nds villes, les
zones débraillées qui les entourent ?
Bien des fois, venant de Calais à Paris en com-
pagnie de touristes anglais, j'ai pu constater leur
désappointement de voir ces centaines de bara-
ques, de cabanes, de taudis lépreux qui annoncent
la capitale et préludent à la ville convoitée comme
d'écœurants hors-d'œuvre dont on oserait faire
précéder un repas de qualité.
J'évoque aussi notre tristesse quand, rentrant
avec quelques amis d'un voyage en Autriche où
nous avions visité tant de villes et de bourgades
bien tenues, joyeuses, peut-être même un peu trop
restaurées (nous en reparlerons), nous sommes
arrivés dans une grande ville champenoise.
Tout paraissait sale, poussiéreux, abandonné,
vétusté et Dieu sait pourtant si l'architecture de
cette région est belle, et remarquable la forme de
ses grands toits.
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
L'indignation m'emporte et l'on va m'accuser
de passer à dessein sous silence les réussites obte-
nues par-ci par-là et dont il serait injuste de ne
pas tenir compte. Je ne les méconnais pas et je
saurai m'en souvenir en temps voulu quand je
montrerai combien il serait facile, avec le person-
nel d'élite dont la France dispose, de revenir
à une saine et bienfaisante politique de la cons-
truction.
A Paris comme dans toute la province il est de
très respectables œuvres modernes et les architec-
tes de talent ne manquent point non plus que les
gens de goût qui les appelèrent en temps oppor-
tun. Tout n'est pas perdu. On me parlait l'autre
jour de Gerberoy, petit village de l'Oise qui, sous
l'émulation créée par le peintre Le Sidaner, fut
restauré, embelli, fleuri à miracle par tous ses
habitants. On me signalait aussi quelques belles
villas bâties à flanc de coteau et dominant le:
Loing, à quelques kilomètres de Nemours. Je les
connais. Il a suffi d'un homme pour donner
l'exemple, d'un architecte vraiment épris de son
métier pour montrer tout le parti qu'on peut tirer
d'un heureux accord de la maison avec le pay-
sage.
39
BÉFENSE DB LA MAISON FRANÇAISE
3
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Ces exceptions, que je salue respectueusement
au passage ne sont, hélas ! que des exceptions.
La désolante règle demeure et c'est elle qui nous
préoccupe. C'est contre elle que je veux mobiliser
les bonnes volontés; mais il ne s'agit pas de sabrer
à tort et à travers. Parmi toutes ces incongruités,
il en est de fécondes et qu'il faudrait inventer si
elles n'existaient pas.
Je tiens donc que, s'il est urgent de contrôler
la construction, il importe aussi de ne pas tuer
l'esprit d'initiative, d'où qu'il vienne. Ainsi, dans
le domaine littéraire, il y a Lancelot que certains
tours de langage, qu'il prétend vicieux, empê-
chent de dormir, à quoi Thérive objecte, non
sans raison, que vouloir fixer le français c'est en
faire une langue morte. Et n'oublions pas cette
remarque si judicieuse de Clemenceau : « Il faut,
dans la vie, une part d'absurdité pour la rendre
supportable. »
L'architecture, elle non plus, ne doit pas se
stériliser. En arrêter l'élan c'est la confier à l'em-
pailleur. Elle ne doit pas mourir. Elle connaîtra
même, j'en suis sûr, un renouveau plein de sève
pour peu qu'on l'oriente avec souplesse vers son
triple but éternel : utilité, beauté, durée.
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
Mais il faut d'abord essayer d'y voir clair.
Comment en sommes-nous venus là ? Comment
un pays comme le nôtre où les nobles œuvres
abondent, témoignages d'un passé prestigieux,
a-t-il pu sombrer dans une telle décadence, se
laisser aller à une si triste débauche de vaniteuses
élucubrations et de pitoyables laideurs ?
Essayons de répondre avec bonne foi et d'exa-
miner avec objectivité les causes de cette déca-
dence.
Ces causes sont innombrables et souvent
contradictoires. Je les énumérerai à mesure
qu'elles me viennent à l'esprit. Ignorance, appau-
vrissement de la culture générale, prétention,
hypertrophie vaniteuse de. l'individualisme, mé-
connaissance des élites artistiques, horreur du
grand, recherche du « joli », du cossu, perte du
goût, mauvaise conception des programmes de
l'enseignement en général et de l'enseignement des
Beaux-Arts en particulier, disparition de l'esprit
de terroir, centralisation abusive, dédain des con-
seils utiles, je-m'en-fichisme, oubli des règles de
l'orientation professionnelle et des vérités élémen-
taires, peur du banal et du juste-milieu, mais goût
profond pour la vulgarisation scientifique et ar-
41
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
tistique... et surtout : indifférence ou sottise des
pouvoirs publics.
Hargne aussi parfois! Cela me rappelle une his-
toire qui fit quelque bruit, naguère, et dont le
héros fut André Villebœuf, l'un des plus ardents
défenseurs de nos villages. Ce jour-là il peignait à
Gargilesse et voilà que des gens des Ponts et Chaus-
sées arrivent pour sceller, sur une adorable mai-
son, au plus bel endroit, un énorme écriteau qu'on
pouvait mettre ailleurs. Villebœuf leur en fait la
remarque; ils s'obstinent. A juste titre exaspéré
notre peintre arrache le panneau dès le lendemain,
et le dépose à la mairie.
Eh bien! l'administration rancunière le traîna
en correctionnelle où, d'ailleurs, grâce au talent
de M° Sainsan, du barreau de Nevers et à l'esprit
qu'il mit, lui-même, à se défendre, il fut heureu-
sement acquitté.
Remercions les juges de la Châtre et revenons à
nos maisons.
II
Il ne faudra donc pas s'étonner si une impres-
sion de décousu se dégage de ce qui précède
et de ce qui va suivre. Ne s'agit-il pas, après
tout, « d'en découdre »? Nous allons opérer
sans anesthésie et dire la vérité sans précautions
oratoires.
En politique, on a trop souvent, chez nous, usé,
en tête d'un programme, du prudent cliché : « Ni
réaction, ni révolution. » Assez de cette réthori-
que peureuse ! Réaction ? Oui, car elle est néces-
saire. Révolution ? Pourquoi pas, si l'on nous y
oblige. Et si, dans mon horreur de la fausse mo-
destie j'emploie pour la commodité de l'expression
ce que les grammairiens appellent « la première
personne », c'est que je n'ai nulle envie de tourner
autour du pot et d'esquiver mes responsabilités.
37
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
J'ai parlé d'ignorance. Comment, s'il en était
autrement, tant de gens pourraient-ils dormir
tranquilles dans leurs maisons de fous ? Leur cas,
pour être excusable, n'en est pas moins sérieux.
Les pauvres ne savaient pas. Depuis trop long-
temps les gens n'apprenaient plus à voir.
Voulez-vous que nous évoquions ensemble
l'époque où nous étions écoliers, que nous es-
sayions de nous rappeler le décor de nos études ?
La scène se passe, pour les uns, dans une école de
quartier parisienne, pour les autres dans celle d'un
village périgourdin, flamand ou provençal, peu
importe. Partout la couleur locale semble avoir
été systématiquement bannie, tant et si bien que
je ne dépayserai personne en décrivant la salle de
classe : tables et bancs uniformes et incommodes,
chaire du maître, poêle et tableau noir. Aux murs,
le portrait périmé d'un président de la Républi-
que, quelques cartes coloriées, un ou deux pan-
neaux d'anatomie élémentaire où l'on voit
l'intestin se tire-bouchonner sous la cornemuse de
l'estomac, ou la coupe d'un œil (de cet œil même
dont on se gardera bien de nous apprendre à nous
servir), grossi cent fois. C'est à peu près tout.
J'oubliais la « Déclaration des droits de l'homme! »
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
en bonne place, celle-là. Vous chercheriez en vain
la plus petite photo d'une émouvante église, d'un
beau monument local, le moindre moulage d'un
témoignage antique, hormis peut-être ceux de la
feuille d'acanthe et du Cicéron aveugle apportés
chaque semaine pour la somnolente classe de des-
sin.
Dans cette salle qui sent l'encre et le tablier
noir, (car le noir — Giraudoux l'a dit — a tou-
jours été en France la couleur de la jeunesse), le
maître, manuel en main, fait sa leçon. Il parle de
la patrie. En ce temps-là on osait encore parler
d'elle, on ne disait pas encore pudiquement : « ce
pays », mais pour nous tous déjà il n'était plus
guère question de la terre de nos pères, de la chose
vivante et réelle qu'elle n'a pourtant jamais cessé
d'être : bois, vallons, plaines blondes, vieilles mai-
sons, beffrois sonores, tradition féconde.
Etait-il question du moyen âge, de cette épo-
que étonnante si riche en beaux esprits, en arti-
sans de génie : peintres, enlumineurs, tailleurs de
pierre, grands maçons, orfèvres, tisserands, forge-
rons ? On n'en voulait retenir que la nocturne
corvée des pauvres bougres que vous savez, occu-
pés à faire taire leurs fameuses grenouilles.
45
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Entités, symboles, comprimés de science, for-
mules passe-partout constituaient le plat du jour
spirituel et la seule note d'art était donnée par
les pauvres images des manuels scolaires ou les
pages illustrées du petit Larousse consacrées à
l'ameublement, aux styles et à l'architecture. Uni-
que joie des yeux : la planche en couleurs des
drapeaux et des pavillons de la marine.
Au collège, nous allions deux fois par semaine
en promenade. Tristes sorties dont nous revenions
sans avoir rien appris ni rien vu. Au cours des
cent quatre-vingt-douze ballades que j'ai faites
ainsi avec mes compagnons de captivité, pas une
fois le pauvre garçon qui conduisait ce que, outre
Manche, on appelle le « crocodile », n'a songé à
nous arrêter un seul instant devant le colombier
d'une belle ferme ou près de cet aqueduc très re-
marquable qui franchissait la vallée. Je ne com-
pris que bien plus tard l'élégance de ces arches
tricentenaires sous lesquelles nous passions sans
même lever le nez. Notre collège avait été cons-
truit sous Louis XIII. Aucun de nous ne le savait,
et pour cause. Notre professeur de, dessin affectait
le genre « rapin » — lavallière et feutre noir à
larges bords — mais savait-il seulement que l'in-
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
firmerie possédait un beau portrait de Fénelon ?
Il réservait sa tendresse pour ses amphores et son
riton de plâtre.
Nos répétiteurs allaient pourtant devenir des
maîtres. Us bûchaient ferme leur licence ou leur
agrégation et quelques-uns d'entre eux ont réussi.
Tant mieux !... et tant pis !
Combien de nous sont ainsi passés dans la vie
sans rien regarder autour d'eux, sans qu'on ait
songé à former leur goût par des exemples judi-
cieusement choisis1. Qui s'est jamais soucié d'en
montrer à la jeunesse ?
Maintenant qu'on se propose de rééduquer le
corps et l'esprit de nos enfants, j'espère qu'on
voudra bien aussi penser à leur donner le goût des
belles choses, des nobles entreprises, à les détour-
ner à tout jamais de la mesquinerie, de l'inutilité,
du mensonge et de la laideur.
On aura fort à faire. Quel terrible courant il
1. Jules Renard, dans son Journal (19D5), ose écrire, à
propos d'un livre de Stendhal, sur Bourges : « Je finirai peut-
être par rougir de mon ignorance. Stendhal m'amuse, mais
pendant mon année de volontariat à Bourges, je n'ai pas
regardé la cathédrale. Quant à l'hôtel de Jacques Cœur, bien
des fois j'ai passé devant au pas accéléré, pour aller pren-
dre le train de Paris. Je n'ai tout de même pas envie de
refaire une année de service militaire. »
47
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
faudra remonter. Le « je-m'en-fichisme » de la
plupart des gens égale leur aptitude, non seule-
ment à s'adapter au médiocre mais encore à s'y
complaire. Il n'est que de se rappeler ce qu'on voit
chaque jour autour de soi. Peut-on songer aux
professions libérales sans y associer toute une col-
lection d'officines sordides, de mobiliers ridicules,
de bronzes hilarants, de vases où ne meurt pas
la verveine (car elle est artificielle), de vitri-
nes pleines d'objets dont pas un n'est regar-
dable.
Et le goût du faux gothique ? A-t-il assez em-
poisonné la jeunesse de nos pères ? L'Abbaye de
Thélème, célèbre boîte de nuit où ils godaillaient,
était décorée comme une sacristie. J'ai visité un
jour l'ancien hôtel d'un ténor fameux. Dans la
salle à manger des gargouilles grimaçantes en plâ-
tre maquillé jouant le vieux chêne surplombaient
le décor et dans un angle on pouvait voir une
authentique chaire provenant d'une église déva-
lisée et ornée d'ogives flamboyantes. Il paraît que
c'est de là que le maître de la maison lançait ses
contre-uts à mille francs l'un devant ses invités
extasiés.
Le xix* siècle fut en effet assez déconcertant.
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
Peut-on relire Balzac sans déplorer trop souvent
son goût exécrable ? Quel effroyable intérieur ne
préparait-il pas pour Mme Hanska? En revanche
quel dédain pour la bastide de Renée de Mau-
combe qu'il décrit dans les Mémoires de deux
jeunes mariées... « Quatre murailles de cailloux
revêtues de ciment jaunâtre... les fenêtres per-
cées au travers sans aucune symétrie... » et qui
devait être, au demeurant, un vieux mas ravis-
sant, couleur de pain cuit.
Curieux pays que la France ! Un passé presti-
gieux, des artistes hors de pair : peintres, sculp-
teurs, poètes, musiciens comme il n'en est plus
ailleurs ; une jeune école foisonnante, retentissant
aux quatre coins de l'univers et à côté de cela,
patronné par l'Etat, tout un art prétendu officiel,
poussiéreux, barbu, pelliculeux, indigeste, en-
nuyeux et plat. Par-ci par-là un bon mouvement,
un effort mais qui, le plus souvent, manque son
but, déconcerte par son choix : les entrées de mé-
tro (époque 1900) contemporaines de Renoir, de
Debussy et de Rodin et, trente ans plus tard, des
bâtiments tristes, nus, aux murs froids de salle
d'opération. L'esthétique de l'os de gigot cède
le pas à celle de l'os de seiche, alors que fleurit
i
43
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
en même temps l'art généreux d'un Maillol, d'un
Despiau, d'un Bonnard.
Chez nos parents, c'était une débauche d'accro-
chage, des tableaux en veux-tu en voilà, mais
presque toujours de la plus basse qualité. Rend-on
enfin hommage à l'impressionnisme ? La peinture
de qualité connaît alors un essor non pareil; mais
tandis que l'on s'arrache les toiles comme des va-
leurs de Bourse, on décrète que le « fin du fin »
est un beau mur nu sans rien dessus et les ta-
bleaux vont rester dans les coffres de la banque1.
Terre de grande création, patrie de mille œu-
vres fécondes, la France se montre impuissante à
tirer parti de ses meilleurs artistes. Tout devient,
en se vulgarisant, paresseux et étriqué. Dans la
presse, à la tribune de la Chambre on semble
craindre tout ce qui est grand ou risque de le pa-
raître. On ne se passionne plus que pour le « pe-
tit » cultivateur, le « petit » commerçant, le « pe-
1. Je demandais un jour à l'architecte Gabriel Veissière
pourquoi ces grandes maisons nues étaient si lamentables,
leur simplicité ne paraissant pas être seule en cause. —
« On ne sait plus construire », me dit-il. « Dépouillées de
leurs oripeaux décoratifs nos maisons laissent voir leur
lamentable anatomie. » Un ami ajouta : « Ce qui revient à
dire que pour se montrer, tout nu, à son avantage, il faut
être — au moins — bien bâti. »
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
tit » propriétaire et le concierge de la tour Eiffel,
lui-même, rase les murs et n'ose plus avouer sa
profession \
Mais d'autre part, tout ce « petit » monde que
le mouvement cubiste a, naguère, secoué d'hila-
rité montre soudain un goût inattendu pour le
moderne de bazar, les papiers peints à dessins
biscornus et les décorations géométriques des hor-
ribles velours « frappés ». Henri II, repentant,
répudie son célèbre buffet et court acheter un
divan-lit boulevard Barbès.
Le miteux domine. « Embellissez votre home »,
suggère le journal de la midinette qui donne le
moyen de construire un ravissant « cosy » avec
les vieilles boîtes à cigares de grand papa ou de
transformer les cartons à chapeaux en suspension
de salle à manger.
Un rentier (tout petit encore celui-là) possède-
t-il à l'entrée d'un village une maison dont le joli
pignon se détache sur le ciel ? Il va affermer celui-
ci — pour cent francs par an, riche aubaine —
1. Il y eut des précurseurs. Cf. Bachaumont (Mémoires) :
« Tout le monde applaudit au changement du sieur Gabriel,
dont l'ineptie et les dépenses excessives dans sa partie ont
causé le renvoi. ■» Gabriel venait de construire la place de
la Concorde !
51
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
à la première entreprise d'affichage venue... et
son voisin, moins bien placé que lui, en perdra
le sommeil de jalousie.
A côté des bricoleurs qui ne laissent rien perdre,
il y a les ladres qui ne font repeindre leurs vo-
lets que lorsque ceux-ci menacent de pourrir,
et à cette occasion l'Institut pourrait aussi dire
pourquoi il laisse à l'abandon sa jolie porte sculp-
tée de la rue de Seine. A Paris et ailleurs, l'Etat
ayant trop souvent montré l'exemple, beaucoup
de maisons tombent en ruine. Jean Giraudoux,
dans un de ses derniers livres, fait la même cons-
tatation. « Si — dit-il — pour tout résumer en
une expression d'éducateur ou de nourrice, la
cité doit être bien tenue, personne ne contestera
que la France n'est pas un pays bien tenu. »
Tout le monde, certes, est d'accord sur ce
point, mais à qui la faute? Je viens de dire que
l'Etat montre l'exemple; il fait pire. Par une
coupable méconnaissance de la situation il né-
glige l'aspect social et fiscal du problème. Niera-
t-on que la décrépitude de nos maisons ne soit
une des conséquences de la politique de gri-
bouille pratiquée depuis vingt-cinq ans en ma-
tière de loyers? Lois ou décrets bâclés in extremis
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
qui semblent donner satisfaction au plus grand
nombre mais vont — en réalité — à l'encontre
de l'intérêt véritable des usagers; car toute cette
législation inconsidérée qui sert aux uns de pré-
texte pour ne pas payer, sert aux autres d'ex-
cuse pour laisser leurs maisons à l'abandon.
Il faudrait au contraire se montrer sévère,
n'instituer les prorogations et diminutions qu'a-
vec une grande circonspection mais, en revan-
che, exiger des propriétaires qu'ils entretiennent,
assainissent et modernisent leurs boîtes à loyers.
Il semble qu'on y ait un peu songé ces temps-ci,
mais au moment précis où ciment, plâtre et pein-
ture sont devenus si rares que c'est encore un
bon prétexte pour atermoyer. Sur le plan fiscal,
qu'a-t-on fait pour encourager les belles initia-
tives? Je parlais tout à l'heure de Gerberoy. Cent,
mille, dix mille villages renaîtraient si l'on ré-
compensait les citoyens qui non seulement em-
bellissent mais réparent intelligemment leur mai-
son, en leur accordant tfn dégrèvement de l'im-
pôt foncier, dégrèvement qui serait largement
compensé par la plus-value de l'impôt sur le
chiffre d'affaires payé par les entrepreneurs inté-
ressés aux travaux.
A 7
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Mais revenons à nos contradictions. Voilà pour
les ladres; que dire des épateurs? Car avec cette
pouillerie militante comme repoussoir voici que
s'étale, plus écœurante encore dans ses effets, l'os-
tentation de ceux qui « ont de quoi » et le prou-
vent, hélas ! Ici l'argent corrompt tout. L'or, sur
les mobiliers se relève en bosse et partout le faux
luxe étincelle. Rien n'est assez riche, assez relui-
sant. Pergolas, marquises, perrons orgueilleux,
céramiques voyantes, vitraux grotesques, l'archi-
tecte n'a rien négligé pour flatter la vanité de son
client. Il semble qu'on ait perdu chez nous la no-
tion du juste milieu qui, jadis, trouvant sa place
entre le sordide et le cossu — dilemme spécifique-
ment moderne — s'exprimait avec tant de dis-
crétion et de dignité. Tout l'art campagnard
s'était ingénié à s'y maintenir et cet art sans jac-
tance, c'était celui de 1' « honnête homme »
satisfait d'avoir pignon sur rue, mais désireux de
rester socialement à sa place.
Cette notion du juste milieu va de pair avec
tant de vérités élémentaires, perdues elles aussi,
que la retrouver serait ramener d'un coup l'équi-
libre dans les esprits. La confusion est si grande
qu'on ne voit de remède que dans l'énoncé de
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
quelques truismes dont on rougirait en tout autre
circonstance. Sait-on encore ce que l'on veut ?
Veut-on même encore quelque chose, mis à part
le curieux désir de se singulariser ? Dans ce pays
où les almanachs ont tenu jadis tant de place, on
semble avoir, maintenant, perdu le souvenir des
vieux proverbes régulateurs.
Quoi ? A-t-on donc perdu aussi, chez nous, la
formule de l'eau sucrée ? Je ne suis pas loin de le
croire quand je vois le curieux dédain de mes
compatriotes pour les choses éprouvées et leur
goût de l'incongru1. Qui n'a eu l'occasion de
voir, chez certains raffinés, le téléphone placé
dans une chaise à porteurs, voire dans un confes-
sionnal, des bidets transformés en jardinières, des
rouets dans les salons, des selles arabes, des vis
de pressoir, bref toute une antiquaille employée
à des fins arbitraires? A ce petit jeu-là, aucune
chose n'est restée à sa vraie place. Les vieilles
reliures deviennent des boîtes à cigarettes et les
glaces quittent les cheminées pour orner, mises
1. Paul Valéry disait au maréchal Pétain, en le recevant à
l'Académie française : « Vous n'avez nulle complaisance
pour ce qui n'est assuré ni démontrable. Vous êtes dur pour
les apparences. »
55
DÉFENSE DE LA MAISON FRANÇAISE
4
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
de travers, le mur d'en face. Dans la chambre
le bon lit commode a cessé de plaire. On lui
préfère le divan trop bas, malsain, qui perd ses
couvertures et que l'on retrouve le matin cou-
lant comme un camembert trop fait. Demandez
à un médecin s'il est aisé de s'y pencher pour
ausculter un malade.
Comme l'écrivait Miguel de Unamuno, qu'il
m'arrivera encore de citer : « Le défaut de
simplicité, le défaut de sincérité détériore
tout. »
Alain Gerbault, dont j'ouvre aussi le livre qui
s'intitule A la poursuite du soleil, décrivant l'ha-
bitation d'un indigène de Makemo, dans les
mers- du Sud, en tire à peu près la même con-
clusion :
« La case de mon hôte, fort exiguë, probable-
ment parce qu'il était pauvre, était composée de
quelques piquets surmontant un toit en feuilles
de cocotiers entrelacées ; des espèces de rideaux
du même feuillage en formaient les murs. Petite
comme elle l'était, c'était cependant une des plus
confortables du pays car j'avais déjà remarqué
que non seulement le toit mais encore les murs
des autres habitations étaient formés de tôle on-
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
dulée, qui rend l'existence infernale dans un cli-
mat tropical \ »
Pauvreté n'est pas vice. Je pense aux hum-
bles maisons d'Andalousie, de Camargue ou de
Picardie dont le badigeon de chaux, scrupuleu-
sement appliqué pour la toilette annuelle, est le
seul luxe, la seule coquetterie. La pauvreté, voilà
peut-être le salut, le verre d'eau fraîche dont les
estomacs fatigués par les breuvages frelatés ont
besoin. Régime excellent aussi pour notre archi-
tecture malade, en attendant qu'elle puisse tâter
de nouveau au vin, mais au vrai vin qui « rit
dedans la coupe » et n'a jamais tué personne.
Pour le moment, j'ai envie de crier, comme
l'adjudant quand ça chahute un peu trop dans les
chambrées : « Tout le monde en bas » « A droite,
alignement. » Ou à gauche, après tout. Qu'est-
ce que vous voulez que ça me fasse, pourvu qu'on
s'aligne, qu'on se numérote et qu'on reparte du
bon pied ?
1. Ces baraques de planches avec toit de tôle ondulée
sont imposées, en Polynésie, par l'Administration. Comme il
y fait trop chaud le jour et trop froid la nuit, les gens y crè-
vent de tuberculose.
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
avisé de ne pas considérer l'actif qui figure au
grand livre.
Et puis, il faut jouer le jeu. Si j'ai dit et répété
que la majorité de nos compatriotes semblait se
désintéresser de la question, je veux aussi procla-
mer bien haut qu'il y a chez nous des réserves
insoupçonnées de bonnes volontés, de talents au-
thentiques, indiscutables (mais, hélas ! inem-
ployés), de courage aussi, de probité et de sa-
voir.
J'ai dit, au début de ce petit livre, qu'il était
fait, en majeure partie d'articles publiés, à la fin
de 1940 dans le journal Aujourd'hui. Au cours
de cette campagne, j'ai pu constater combien
mon appel trouvait d'échos dans le. public et
l'idée m'est venue d'accueillir toutes les bonnes
volontés, de recueillir les suggestions, de deman-
der à tous ceux que la question passionne de se
grouper, n'ayant désormais pour ma part qu'un
but : permettre aux hommes courageux de se
rencontrer, et coordonner leurs efforts.
Quelle récompense, quel soutien fut pour moi
l'enthousiasme de mes nouveaux amis ! Ne pou-
vant faire signe à tous mes correspondants, j'avais
prié ceux dont les lettres me paraissaient les plus
"V
54
DE LA MAISON FRANÇAISE
riches d'idées de se joindre à moi. Nous passâ-
mes une après-midi dont je me souviendrai long-
temps. Le secrétaire général de la Société pour la
Défense des paysages de France et le délégué
général de la Fédération régionaliste française
qui, les premiers, m'avaient encouragé, étaient
bien entendu, présents. Il y avait là un jeune
industriel, spécialiste des matériaux de construc-
tion, deux architectes, un urbaniste, un de nos
plus distingués folkloristes, un ingénieur pas-
sionné d'archéologie et pourtant plein d'idées
neuves et quelques « sympathisants » que je
place à dessein en « vedette américaine » car
ils ne furent pas les moins agissants. Leur foi,
le moment venu, nous aidera à déplacer les mon-
tagnes.
Je me devais de rendre hommage à ces hommes
de bonne volonté auxquels je dois beaucoup et le
lecteur doit savoir que toute la partie construc-
tive de mon modeste ouvrage n'aura pu être
écrite que grâce aux concours intelligents qui
m'ont été ainsi prodigués. Ce qui va suivre est
leur oeuvre. Rodin disait d'Anatole France : « Il
y a chez lui la sauce, mais il manque le lapin ».
Au brouet noir que je viens de vous ingurgiter
rs
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
de force va succéder, je crois, un civet substan-
tiel. Le lapin ne vient pas de mon élevage et je
n'aurai fait que l'accommoder... avec un peu de
vin de ma vigne.
Je n'ai garde non plus d'oublier l'appui cha-
leureux de tous ceux qui m'ont écrit et que je
n'ai pu hélas remercier individuellement. J'ai
conservé avec soin leurs lettres. Elles me redon-
nent du courage quand, parfois, je me prends à
douter de l'efficacité de nos efforts, car il est des
instants où je me demande si nous pourrons
jamais sortir de l'ornière.
Le programme que nous avions envisagé fai-
sait grand état de l'éducation du public. Mais
l'éducation du public ne rime pas à grand'chose,
si ceux qui l'entreprennent se bornent à former
des conseils de propagande et à battre le rappel
des bonnes volontés. Ce qui importe, c'est de prê-
cher d'exemple et de mettre le public devant le
beau fait accompli. « La vérité, disait Unamuno,
c'est que s'adresser à certains peuples avec cer-
taines prédications, c'est comme jouer du violon
devant un poirier en hiver, pour qu'il donne
tout de suite des poires. »
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
Cette éducation du public, d'ailleurs, n'in-
combe pas aux seuls journalistes, critiques d'art,
vulgarisateurs, conférenciers, écrivains. Elle est
en principe confiée aux musées où le public est
censé pouvoir se gaver de beauté et s'imprégner
de grandeur. En réalité, les musées sont trop sou-
vent des lieux très sinistres dans lesquels les ta-
bleaux, mal éclairés, sont exposés dans les pires
conditions. La peinture et la sculpture et parfois
l'archéologie sous la forme de quelques spécimens
poussiéreux, y sont représentées, sinon présentées.
Trop peu de place y est consacrée à l'art popu-
laire — à cette science encore peu connue chez
nous qu'on appelle le folklore. Les conservateurs
semblent l'ignorer, et s'en soucier beaucoup
moins en tout cas que du premier bouton de
guêtre de leur collection personnelle. Il y avait na-
guère dans un ville de province de soixante-quinze
mille âmes un « artiste » à qui l'on avait confié la
conservation du musée, en raison de ses attaches
avec une famille de mauvais peintres célèbres,
de quelques aquarelles anémiques « pondues »
par sa femme et de la façon qu'il avait d'entre-
tenir les très savantes ondulations de ses cheveux
et de sa barbe. Ajoutez à cela que toutes garan-
57
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
ties étaient également données par sa lavallière
noire, son galurin à larges bords et ses pantalons
à la hussarde.
La municipalité se croyait en droit d'attendre
d'un tel homme des initiatives fulgurantes. Le
musée ne tarda pas en effet à s'enrichir d'une
vingtaine de grands « navets » démodés dus aux
prestigieux pinceaux de tonton Jules, de grand'-
maman Virginie, de papa Paul, de cousine Hen-
riette. Et pour permettre à la famille de s'ébrouer
à l'aise on demande à Rubens, à Delacroix, à
Frans Hais de se pousser un peu. Ce musée pos-
sédait dans des vitrines branlantes, une collec-
tion de coccinelles et sur les murs des sagaies,
des haches, des piques, des flèches empoisonnées
venues l'on ne savait d'où. Pensez-vous que notre
homme eût songé à débarrasser cette pouillerie
pour laisser la place à quelques beaux meubles,
paravents, images, poteries et autres témoigna-
ges de l'artisanat local? Le public montre pour-
tant un goût très vif pour ce genre de collec-
tions, Une girouette, une vieille enseigne, outre
qu'elles en disent long aux hommes du métier,
amusent toujours les gens de chez nous... et d'ail-
leurs. Quel plaisir nous prîmes nous-mêmes à
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
Innsbruck dans ce beau musée clair, devant les
meubles « polis par les ans » les « fixés sur
verre » naïfs, les costumes paysans.
Pourquoi ne profiterions-nous pas du séjour
de nos garçons dans les chantiers de la jeunesse
pour les initier aux recherches folkloriques sous
la conduite d'éducateurs qualifiés. Quelles ré-
créations ce serait pour eux de s'intéresser à ce
modeste et si riche patrimoine régional (et na-
tional) ! Et quelle leçon de mesure et de goût
pour ceux qui plus tard songeront à s'établir et
— espérons-le — à construire leur maison.
Quel enrichissement pour leur esprit! Quel trem-
plin pour leurs initiatives!
Ce charme des vieilles choses, qui ne le ressent
confusément chez nous? Qui n'en éprouve in-
consciemment le besoin? Ce besoin n'a pu, hélas,
se repaître que dans un rustique de nacotille :
relais de gueule, hostelîeries (n'oublions pas l's)
aux meubles faussement campagnards, aux murs
tendus de papier peint singeant la brique lé-
zardée. Le ciel nous garde de continuer dans
une telle voie, mais puisse-t-il nous donner la
grâce de retrouver dans l'éternelle fraîcheur des
choses authentiques le goût de l'ouvrage bien
59
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
fait et le désir d'enrichir encore par de belles
et bonnes oeuvres l'héritage de nos pères.
Pour en revenir à l'éducation du public (et
à Unamuno qui n'y croyait guère) j'imagine
que le défunt et très distingué recteur de l'Uni-
versité de Salamanque se fût bien diverti de ce
qui m'arriva un jour.
Pour rire un brin, j'avais eu l'idée de convier
mes lecteurs, à un petit jeu que je croyais amu-
sant et instructif, et je m'adressai à eux en ces
termes :
« Faute de pouvoir vous inviter, cette année,
dans les tirés de Rambouillet je vous propose,
chers amis, de participer à notre Chasse aux hor-
reurs.
« Quelque chose comme la célèbre et radio-
phonique Course au Trésor de naguère.
« Mais nous ne vous demanderons pas ici de
rapporter au galop un clysopompe, l'ours en
peluche de votre petit neveu ou, dans un verre
d'eau, le sourire de Misstenflutt. Non. Envoyez-
nous tout simplement, cueillie au cours d'une
promenade, l'adresse (pour Paris) ou la photo
(pour la province) d'un édifice biscornu, d'une
publicité intempestive, d'un monument grotes-
'48
DE LA MAISON FRANÇAISE
%
que — adresse et photo accompagnées autant
que possible d'un bref commentaire explicatif.
« Le gagnant de la semaine (dont le nom
sera tenu secret) verra, publiée en première
page de notre journal, la photographie de sa
trouvaille.
« De cette façon nous saurons bientôt si,
chez nous, le ridicule tue toujours.
« On commence tout de suite?
« Vous êtes prêts?
« Partez! »
Savez-vous combien j'obtins de réponses?
Cinq. Joli tableau de chasse en vérité et com-
bien révélateur, si l'on songe que quatre seule-
ment des concurrents avaient réellement com-
pris le côté humoristique de l'épreuve. Le
cinquième, en effet, prenait, avec fougue, la
'défense du Grand Palais.
Ici comme ailleurs, le silence des autres (ils
^s'appellent légion) n'était pas non plus sans élo-
quence. Des pontifes à la barbe en paille de fer
n'avaient certes pas manqué, pour peu qu'ils
eussent daigné diriger leur binocle cerclé d'or
61
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
sur mes « papiers », de les honorer cfe quelques
commentaires que j'imagine assez : « De quoi
se mêle cet enfonceur de portes ouvertes, ce
spécialiste du lieu commun? A-t-il la prétention
de nous apprendre notre métier à nous qui, à
nous que, à nous dont...? ».
Ne vous fâchez pas, mes bons messieurs. Vos
victimes n'ont pas pipé mot. Fièrement instal-
lées dans leur « Castel Miramar » ou leur villa
« Simple Abri » (vos oeuvres) leur réaction fut
à peu près celle de l'héroïne du Sonnet d'Arvers
à la lecture des vers de son timide amoureux.
Leur conscience est tranquille, leurs digestions
sont béates et seules la baisse du Suez ou la pé-
nurie de moutarde à l'estragon troublent leurs
nuits sans rêves.
Et vous, farouches champions du ciment ar-
mé, ardents défenseurs de la terrasse-écumoire,
dédaignez, comme il convient à vos compéten-
ces, le pauvre folliculaire qui rompt des lances
pour la sauvegarde du « matériau »1 local et
la fidélité au terroir.
Au demeurant je ne vous hais point car j'ai
1. Le vilain mot, mais en est-il un autre ?
62
DE LA MAISON FRANÇAISE
été jeune, moi aussi, et, comme disait je ne sais
plus quel profond psychologue, « quand on
est jeune, c'est pour longtemps ». Vous voyez
bien qu'avec un peu de bonne volonté on pour-
rait s'entendre.
Tenez : je vais vous lire une lettre qui vous
fera plaisir. Je la trouve dans mon précieux
courrier. C'est celle que j'ai justement reçue du
jeune industriel dont je vous ai déjà parlé. Esti-
mant avec raison que notre respect de l'ancien
ne doit pas nous faire oublier les exigences de
la vie moderne il écrit :
« Du point de vue architecture, il y a beau-
coup à faire, mais il semble que l'adaptation des
besoins actuels de l'habitat aux usages et aux
conditions climatériques locales offre un champ
très vaste aux recherches les plus audacieuses,
sous l'absolue condition que la construction
nouvelle soit intégrée à son milieu et que la
simplicité demeure la règle. »
Voilà qui est fort bien dit et, qui mieux est,
en dit très long. Pour un peu j'arrêterais là mon
prêche en demandant à mon auditoire, supposé
qu'il ne dorme pas encore, de méditer ces deux
dernières lignes.
6 3
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Intégration au milieu.
Simplicité.
J'avais même, si vous vous en souvenez, parlé
de pauvreté; mais il s'y mêlait, à mon insu, un
peu d'orgueil ingénu, comme chez cette jeune
religieuse qui disait naïvement à sa supérieure :
« Oh moi, ma mère, pour l'humilité je ne crains
personne ! »
C'est par la simplicité que nous sortirons du
pétrin, mais attention ! Il ne faut pas la confon-
dre avec le creux, le vide, l'absence de souffle
et d'imagination, encore moins avec l'affectation
de simplicité qui fut fort à la mode ces der-
nières années. Voilà qui était franchement sot
et, qui plus est, assez malhonnête, car les artistes
et les vrais artisans ont besoin de travailler et
avec cette folie du « contre-plaqué », du badi-
geon, du meuble en bois blanc on les vouait au
chômage.
La crise des transports va d'ailleurs, peut-
être, nous mettre tous d'accord. Dans l'impos-
sibilité d'aller chercher au loin ces matériaux
(souvent indésirables, comme la brique creuse et
le triste carreau de plâtre, sans parler de ces abo-
minables clôtures « fantaisie » en ciment dont
64
5- — Beauté d'un badigeon de cliaux.
_t_
DE LA MAISON FRANÇAISE
nos banlieusards faisaient grand cas et aussi,
après la guerre 1914-1918, les sinistrés du
Nord) dans l'impossibilité dis-je, de se procurer
ce qu'on croyait l'indispensable et l'affreux su-
perflu, il faudra bien qu'on « se débrouille »
et cela n'est pas pour me déplaire. On revien-
dra obligatoirement aux vieilles techniques an-
cestrales comme le « pisé » qui a donné cette
belle couleur aux maisons du Perche. Le pisé
est fait d'argile et se monte sur une assise de
pierre ou de brique. En d'autres régions, on y
mêle de la paille : c'est le torchis ou la bauge
qui s'unit si joliment aux galandages de bois
(ou colombages). Pisé et torchis ont fait leurs
preuves partout où la pierre était rare. Le vice
rendant toujours son hommage à la vertu nous
conduisit à l'hypocrisie des faux galandages et
du faux torchis. Ce retour à la vraie simplicité
contenterait Alceste et Tartufe.
Comme le pain de ménage et le jambon de
campagne réconcilient toujours faux gastronomes
et vrais gourmets.
DÉFENSE DE LA MAISON FRANÇAISE
6
IV
La lumière, dit-on, jaillit du choc des idées.
Voici que — déjà — nous y voyons mieux.
Des solutions insoupçonnées sortent de
l'ombre, se dégagent de l'inventaire.
Si nous allions maintenant faire un tour en
ville? Nos cités, nous l'avons vu, n'ont pas
échappé au massacre : démolitions inconsidé-
rées, reconstructions entreprises sans méthode,
laisser aller coupable. Tantôt on se confine dans
l'étriqué préexistant, tantôt on élargit outre
mesure et sans raison valable (ou avouable).
C'est peut-être l'occasion de vous raconter
une petite histoire.
Un soir d'été, il y a de cela deux ou trois ans,
je me trouvais installé, à la terrasse du Fou-
quet, en compagnie d'un grand peintre au ta-
lent très audacieux, moderne pour tout dire;
bien, que pour moi cette épithète n'ait de va-
leur que dans la limite où elle détermine la ten-
dance et ne signifie pas grand'chose, je l'em-
%7
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
ployerai peut-être encore, car il est des clichés
dont on ne peut plus se passer. Or, pour ma
petite histoire, il est très important de savoir
que l'artiste en question n'est pas ce qu'on
nomme un pompier.
Nous étions donc assis, tous deux, à la ter-
rasse d'un café des Champs-Elysées. Une petite
brise se leva, qui fit éternuer mon ami.
« Depuis que ce b..... d'Haussmann a fendu
Paris à coups de hache, dit-il en reniflant furieu-
sement. on ne peut plus rester dehors cinq minu-
tes sans chiper un rhume. »
Tant d'irrévérence à l'endroit du grand pré-
fet me fit lever la tête. Mon ami poursuivit :
« Je parle sérieusement, mon cher. Ces gran-
des avenues ne nous ont apporté que des cou-
rants d'air. Passer à travers tout, faire rectiligne
et large, c'était le rêve du baron pourfendeur,
A quoi a-t-il abouti, sinon à l'ennui et au déve-
loppement intensif du coryza? »
Ce qui, à première vue, ne me semblait
qu'une boutade me fit, dans la suite, réfléchir1.
1. Haussmann disait : « L'architecture n'est autre chose
que l'administration. » S'agissait-il de cette fameuse admi-
nistration « que l'Europe nous envie » ?
68
DE LA MAISON FRANÇAISE
J'avais connu, enfant, la belle époque des
Champs-Elysées. Ne parlons pas du temps où,
sur cette grande route encore un peu campa-
gnarde, la calèche de la Païva doublait impu-
demment celle de l'Impératrice. Je pense au dé-
but du xx° siècle, quand l'Avenue était encore
habitée par de riches bourgeois et que, dans ses
jardins, Marcel Proust rencontrait Gilberte
Swann. On y flânait à l'aise sans se douter qu'un
jour les grands immeubles qu'on venait de cons-
truire abriteraient des firmes cinématographi-
ques et verraient leurs paisibles rez-de-chaussée
se transformer en magasins de luxe, leurs faça-
des s'illuminer le soir de mille feux au néon.
Donc un jour le commerce s'y précipita. Bou-
tiques fastueuses pour tailleurs et maroquiniers
de choix, halls garnis de somptueuses automo-
biles, attirèrent une foule curieuse qui s'en
amusa.
Pour peu de temps, d'ailleurs, car il fallut
bientôt se rendre à l'évidence : « Ça ne rendait
pas » et l'intérêt soulevé était mince eu égard
aux sacrifices consentis. Les affaires se ralenti-
rent et bien vite les loyers, d'abord astronomi-
ques, revinrent à plus de modestie. Quelques
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
durs échecs rendirent vacantes des boutiques où,
faute de mieux, on fut bien heureux d'accueil-
lir des soldeurs et des marchands de cravates
en « rayonne ».
N'allez pas me faire dire que le prestige de
cette magnifique avenue ne demeure pas très
grand. Ce que je voudrais vous faire toucher
du doigt, c'est la cause de cet évident fiasco
sur le plan commercial. Elle est bien simple :
la voie est trop large, l'intérêt s'y disperse car
chaque trottoir ou bas-côté permet trois cou-
rants de circulation dont deux sont perdus pour
les vitrines, et la difficulté de traverser décou-
rage les gens qui voudraient aller voir ce qui
se passe de l'autre côte.
Ce qui était encore possible sur les boule-
vards est ici exclu. Le gigantisme, une fois de
plus, a perdu la partie.
Il semble donc qu'il y ait, en matière d'ur-
banisme — comme en beaucoup d'autres do-
maines — une règle dont il ne faut se départir
à aucun prix, une règle absolue : respecter
l'échelle humaine.
Voyons maintenant, en revanche, la rue
Saint-Honoré et son faubourg qui la prolonge.
70
DE LA MAISON FRANÇAISE
Là, depuis des siècles, prospère le commerce et
affluent chalands et promeneurs. Une boutique
vous attire-t-elle que celle d'en face vous a déjà
appelé d'une oeillade aguichante à laquelle vous
avez pu répondre si la fantaisie vous a pris de
traverser. Pas un instant l'amusement ne se
ralentit. La rue, dans laquelle on se coudoie un
peu, vous offre tantôt la perspective de ses jolies
maisons, de sa foule élégante, puis tantôt elle
oblique légèrement, comme pour vous cacher
un instant la nouvelle surprise qu'elle vous ré-
serve. Un peu de pudeur se mêle au sortilège,
un peu de mystère aussi. Cela tient de la pres-
tidigitation, de l'histoire bien contée, de la pièce
bien faite. Ainsi en va-t-il de toute oeuvre d'art.
Cela est si pertinent que cette règle semble
avoir présidé à la création de toutes les voies
marchandes du monde. Quelle ville n'a pas sa
rue Saint-Honoré? À Amiens c'est la rue des
Trois-Cailloux, à Rouen celle de la Grosse-Hor-
loge, à Salzbourg la Getreidegasse où Mozart
habita, à Londres Old Bond street, à Cologne
la Hohe Strasse, à Amsterdam la Kalverstraat,
à Madrid San Jeronimo, à Vienne la Kârtner-
strasse, et que la scène se passe en Afrique, en
n
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Chine ou à Belleville, l'échelle humaine est res-
pectée avec le souci de concentrer l'intérêt des
badauds (arcades, souks, passages couverts).
Ces vieilles rues sont si humaines, si accueil-
lantes que les maisons « modernes » que l'on
est bien obligé d'y construire de temps à autre
n'y paraissent presque jamais déplacées. Témoin
ce grand immeuble qu'un architecte de talent
a justement élevé dans cette même rue Saint-
Honoré, à deux pas de la place Vendôme. La
façade de travertin en est simple et noble et
s'intègre parfaitement au milieu, comme nous
en exprimions le souhait tout à l'heure.
Cette maison, reconnaissons-le, est infiniment
mieux à sa place, et en tout cas plus discrète que
l'église de l'Assomption, voisine de la Cour des
comptes dont la coupole trop lourde écrasant
un fronton mesquin n'est pas d'un effet très heu-
reux. Trop souvent, hélas, au mépris du parfait
équilibre d'une façade ancienne, on sabote un
rez-de-chaussée à des fins commerciales ou publi-
citaires. On peut voir à Paris, rue Saint-Florentin
et rue Saint-Honoré des boutiques qui défient
l'imagination. L'une d'elles, au pied d'un im-
meuble en pierre du xviïf siècle est plaquée de
72
DE LA MAISON FRANÇAISE
briques roses ; l'autre est ravalée en mouchetis
avec un auvent en tuiles romaines. Mais à tout
prendre cela est encore moins triste que ces ma-
gasins-tombeaux-de-famille en simili marbre noir
qui, plus que le « douze degrés », ont servi la
gloire d'un grand marchand de vins.
Les boutiques, leur aspect, leur aménagement,
voilà encore un grand sujet de recherches urgen-
tes et de préoccupations. On a vidé de leur
substance un grand nombre de cafés pour rem-
placer, par exemple, leurs beaux « zincs » par
d'affreux comptoirs en matière plastique jaspée,
ignoble. « Soyez moderne » disait l'ensemblier
au mastroquet dont il guignait le beau comptoir
d'étain.
Quand il s'est agi, il y a vingt ans, de re-
construire les cités dévastées du nord de la
France, un architecte épris de nouveauté jus-
qu'au mépris des convenances, s'est beaucoup
gaussé de ce qu'il appelait le « chemin des
ânes ». Il désignait par là les rues baguenaudières
des vieilles villes et les voulait remplacer par
de grandes artères s'entre-croisant à angle droit
ou se développant en étoile. Autant dire qu'il
montrait du goût pour la géométrie élémentaire
73'
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
égayée, de-ci de-là par des carambolages de vé-
hicules. Il s'exprimait gravement, à grands ren-
forts d'exemples, de croquis et sa séduction était
indéniable. Il y eut beaucoup d'oiseaux pris. Mé-
saventures dont je vous parlerai en temps oppor-
tun.
Chemin des ânes? C'est possible. Mais les
vieilles rues à dessein tortueuses ont encore bien
du charme et combien d'ânes aussi ont prouvé
au'ils avaient le pied plus sûr et la tête moins
folle que leur maître.
Il ne sera peut-être pas mauvais, quand on
reconstruira certaines de nos villes une fois de
plus éprouvées, de prendre l'avis d'un de ces
ânes-là.
Mais n'allez pas en déduire que je veuille me
mettre en avant1.
1. Certains signes m'incitent à penser qu'avant peu les
« chemins des ânes » seront prônés par les techniciens
(éminents ou non) avec cette même énergie qu'ils appor^
taient naguère à la défense des lignes droites. Voir dans le
deuxième numéro d'octobre 1941 de Signal l'article « Plus
de routes droites », consacré à la conservation des sites et
à l'aménagement des paysages.
V
Il me semble en écrivant ce livre que je suis
au milieu de vous tous et que la conversa-
tion est tout naturellement venue sur un
de ces sujets dont on ne se lasse jamais et que
l'on aime reprendre de temps à autre. Nous par-
lons du pays (c'est le cas de le dire) et j'ai là,
sur ma table les lettres de beaucoup d'entre
vous. Nous les relisons ensemble. Chacun ajoute
son mot, y met son grain de sel et nous bavar-
dons à bâtons rompus, une réflexion en amenant
une autre, faisant revivre un souvenir. Pas de
plan, pas d'ordre du jour. Mais nous sommes
bien d'accord sur l'urgence de « faire quelque
chose » et nous y viendrons quand nous aurons
bien défini notre position et posé le problème
avec rigueur.
Pour nous mettre en goût de discipline, je
75
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
vais vous lire quelques pages très peu connues
mais dont nous aurons à faire, plus tard, notre
profit.
Un ami me les a communiquées.
Ce sont les conseils que Vauban, grand bâ-
tisseur, donne à ceux qui veulent faire bâtir
une maison.
Ils n'ont pas tellement vieilli.
J'avais pensé, tout d'abord, à n'en donner
que des extraits mais, à la réflexion, tout cela
est si bien pensé et si bien dit qu'il serait sacri-
lège de le trahir par des amputations arbitraires.
Trahison aussi que d'ajouter le moindre com-
mentaire à cette leçon de conscience et de mo-
destie dont les futurs propriétaires ne seront pas
seuls à faire leur profit.
Voici donc ce que disait Vauban :
PLUSIEURS MAXIMES BONNES A OBSERVER
POUR TOUS CEUX QUI FONT BATIR
I
« Quiconque voudra faire bâtir doit se pro-
poser de faire la cage pour l'oiseau, c'est-à-dire
76
DE LA MAISON FRANÇAISE
m
de proportionner son bâtiment au revenu de sa
terre, à sa condition, à ses besoins et surtout
aux moyens qu'il a d'en pouvoir sortir à son
honneur. En user autrement, on tomberait dans
l'excès ou dans la mesquinerie; l'un et l'autre
desquels sont également méprisables et ridicules.
n
« Ces conditions bien et dûment examinées,
avec toutes les réflexions nécessaires, choisir
l'assiette de son bâtiment en bon air, et surtout
que ce soit chez soi et non chez autrui : où les
eaux soient saines, excellentes et prochaines, le
fond bon, les accès du lieu commodes, les bois
près, et les matériaux propres à bâtir abondants,
faciles et à bon marché.
m
« Bien examiner ensuite la qualité du fond
avant que de bien résoudre : car, s'il fallait aller
chercher la fondation fort bas, ou piloter, il ne
serait pas prudent à un particulier de s'y enga-
77
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
ger : et ce ne doit jamais être que par contrainte
ou pour quelque grande nécessité que l'on en-
treprend de surmonter de telles difficultés qui
coûtent beaucoup et ne produisent pas toujours
des ouvrages bien assurés.
IV
« Faire après un mémoire de toutes les pièces
qui peuvent être nécessaires pour se loger com-
modément, et donner tout le temps qu'il faut à
son examen, le revoir plusieurs fois pendant un
espace de temps considérable, y faire toutes les
réflexions possibles, et toujours retrancher et
ajouter jusqu'à ce qu'on ne trouve plus rien à
désirer.
v
« Faire en même temps plusieurs plans de la
distribution de ce bâtiment, évitant la confu-
sion, la trop grande dépendance des pièces l'une
de l'autre, de mal placer les escaliers, les chemi-
nées, etc... et surtout ne rien faire qui soit con-
traire aux règles qui suivront ci-après.
78
DE LA MAISON FRANÇAISE
VI
« Examiner à plusieurs fois et à différents
temps ces plans et élévations, les faire voir aux
intelligents, prendre leur avis et toujours corri-
ger jusqu'à ce que l'esprit soit content et ne
trouve plus rien à redire : après quoi faire met-
tre ses dessins au net, et en demeurer là sans y
plus rien changer.
VII
« Cela fait, supputer en détail ce à quoi le
bâtiment fait et rendu la clef à la main pourra
monter, et, pour cet effet, en bien rechercher
toutes les parties par le menu et ne se point flat-
ter sur le prix des matériaux, ni sur les façons
qui vont toujours beaucoup plus loin que ceux
qui ne sont pas expérimentés dans les ouvrages
ne s'imaginent : après quoi, ajouter un quart au
prix de l'estime, voire un tiers, en considération
des faux frais qui proviennent presque toujours
des malfaçons, changements et augmentations
79
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
qu'on y fait, mauvais temps, mauvais ordres,
méchants matériaux employés mal à propos, fri-
ponneries des ouvriers ou négligence de ceux qui
en ont soin, contretemps, etc...
VIII
« Estimer aussi les accompagnements de la
maison qu'on doit bâtir, comme jardins, clos,
vergers, basses-cours, avenues, item les meubles
qui font toujours une partie considérable de la
dépense. Toutes ces choses doivent être exami-
nées à fond, non pas une fois, mais plusieurs.
Après quoi, si l'on se trouve en état de pouvoir
fournir à cette dépense, faire l'amas des maté-
riaux une année d'avance si c'est un bâtiment
considérable, et toujours commencer par le plus
nécessaire et par ce qui doit être occupé le plus
tôt.
IX
« Disposer l'assiette dudit bâtiment de ma-
nière que, par sa plus grande longueur et par
80
DE LA MAISON FRANÇAISE
ses principaux appartements il fasse front au so-
leil levant; car, cela étant, l'un de ses bouts re-
gardera le Nord, l'autre le Midi : et, de cette
façon, les principales pièces ne seront point ex-
posées ni au grand froid, ni aux grandes cha-
leurs. Ceci n'est pas si général qu'il ne soit sujet
à des exceptions, selon les cas et les endroits où
on se trouve obligé de bâtir.
x
« Toutes ces précautions prises et examinées,
le mieux sera (si le maître est en état) de dili-
genter l'ouvrage le plus qu'il sera possible, pour-
vu que cela n'aille pas à le faire renchérir, par
la raison qu'on est plus tôt délivré de l'embar-
ras des ouvriers et des incommodités que l'on
en reçoit, et qu'au moyen de la diligence on peut
considérablement hâter la jouissance de son ou-
vrage.
xi
« Les parties à estimer dans le détail des bâti-
ments sont : la fouille des fondations et le trans-
81
DÉFENSE DE LA MAISON FRANÇAISE
6
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
port des terres, les épuisements d'eau s'il y en
a, le pilotage s'il en faut, la pierre de taille, le
moellon, la chaux, le sable et l'eau, le crépissage,
le blanc en bourre, le carrelage, les ouvrages d'ar-
chitecture, le ciment, la sculpture et peinture, la
charpenterie et menuiserie, les planchers et la
couverture, la ferronnerie, serrurerie et cloute-
rie, la plomberie et le vitrage, et les gros meu-
bles. »
Vous avez bien lu?
« En sortir à son honneur » et, pour cela
« prendre l'avis des intelligents », voilà tout le
problème. Que d'abominations ont été commises
pour l'avoir oublié.
Et dans un autre domaine, celui, plus quoti-
dien, de la commodité, du confort, est-on bien
sûr d'avoir au moins réussi? On se plaît à dire
souvent : « Ne nous parlez plus de ces nids à
rats que sont les demeures anciennes. Elles ont
peut-être du charme, mais pour la ménagère,
merci bien! Parlez-moi d'un petit appartement
clair et bien conditionné, avec le chauffage cen-
tral, l'ascenseur et le vide-ordures. »
Allons! Nous ne nous sommes pas encore com-
82
DE LA MAISON FRANÇAISE
pris. Ai-je demandé qu'on vive dans la pous-
sière ou qu'on refasse éternellement des pastiches
de maisons anciennes? Ai-je condamné le confort
moderne? Ai-je refusé d'être « de mon temps »?
Croyez-vous donc que Vauban s'adressait à des
archéologues, à des fossiles sans curiosité ni be-
soins? Mais où est le vrai progrès?
Qu'on me permette de reprendre un article
que j'écrivis en novembre 1940 au cours de la
campagne de presse que vous savez.
Quand je m'arrête devant nos vieilles et tou-
chantes maisons, quand je m'attarde dans nos
villes pleines d'âme, quand je demande que l'on
regarde à deux fois avant de dégager outre
mesure un monument, je risque de passer, aux
yeux de certains d'entre vous, pour un vieux
jeton uniquement épris d'antiquaille. En revan-
che, la bonne douairière qui me lit, bien instal-
lée dans sa bergère à oreilles, s'endort (comme il
convient) contente et rassurée.
Huit jours plus tard, me voici dans un quar-
tier neuf, affirmant que les audaces de tel archi-
tecte hypermoderne, ses lignes droites et ses
cubes ne me font pas tellement peur; que je
83
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
trouve même ces expériences assez utiles en ce
sens qu'elles permettent à l'apport heureux de
se dégager du mauvais lequel se reconnaît assez
vite en cela même qu'il se démode, car le bon,
lui, vieillit toujours bien.
C'est alors un grand émoi dans le Landerneau
de l'archéologie, comme si je me présentais (ma
parole) avec un couteau entre les dents.
A ce petit jeu-là, je finirai par donner raison
à ceux qui disent que tout ça ne fait pas sérieux.
Or la vérité c'est que je m'efforce d'être logi-
que avec moi-même, ayant dit et redit que l'ar-
chitecture doit rester chose vivante et mou-
vante.
Essayons de nous mettre dans la peau de ceux
qui, avant nous, ont bâti des maisons, créé des
villes et construit le plus souvent avec à-propos
et bonheur.
Leur secret : être résolument de son époque
en se gardant toutefois de chercher quatorze
heures à midi, de ne point trop anticiper, de ne
point brûler les étapes; profiter des améliorations
mais avec prudence et souci de n'adopter que
du solide et de l'éprouvé. C'est ainsi qu'en Nor-
mandie par exemple on n'eût jamais songé à se
84
DE LA MAISON FRANÇAISE
passer d'un bon toit et qu'on laissait les terrasses
aux pays de soleil. Vit-on jamais, avant notre fa-
cétieuse époque, un zigoto vêtu d'un péplum et
pieds déchaux dans des sandales, se ballader fiè-
rement, sous la pluie, devant Saint-Germain-des-
Prés?
Goût de l'anachronisme ou du modernisme
outrancier, du pastiche ou des acrobaties archi-
tecturales ne vint jamais à l'esprit de nos raison-
nables ancêtres. Mais que de vrais progrès ils
surent accomplir sans avoir l'air d'y toucher.
Suis-je seul à penser ainsi? Plutarque, parlant des
ouvrages de Périclès, écrivait : « et aujourd'hui
encore ils ont une fraîcheur de jeunesse, comme
s'ils venaient d'être achevés, tant ils conservent
encore une fleur de grâce et de nouveauté qui
empêche que le temps n'en ternisse l'éclat, comme
s'ils avaient en eux-mêmes un principe de jeu-
nesse immortelle, et un esprit de vie incapable de
vieillir ».
Modernes, certes ils l'étaient, mais sans le sar
voir. Vous connaissez sans doute le mot d'Al-
phonse Allais accusant Bernard Palissy « d'avoir
brûlé un ravissant mobilier d'époque pour cuire
ses affreuses céramiques? » et la tirade de je ne
85
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
sais plus quel Brichanteau de faubourg : « Nous
autres, chevaliers du moyen âge. » Essayez donc
sans rire de vous représenter un bourgeois de
Calais disant à son architecte : « Or ça, maistre
Cornille qui allez me bastir un logis, faictes-le
bien moderne, et que mon voisin le vieil Sénes-
chal en bave des ronds de coëffe ! »
Non. Les villes poussaient tout doucettement
à l'ombre de la basilique ou de la cathédrale,
chaque maison trouvant sa place et se serrant
douillettement contre sa voisine selon un plan
logique et tacitement accepté de tous.
On faisait ainsi, sans s'en douter, de l'urba-
nisme. Sous Louis XIII, on eut à créer de toutes
pièces une petite ville : Richelieu. On en traça
les rues au cordeau. Si cela vous amuse vous en
trouverez le plan très simple et très strict au
guide Michelin1.
Notre amour des vieilles pierres ne doit ce-
pendant pas nous empêcher d'aller de l'avant.
Pour un vieux quartier qui nous comble d'aise,
1. Voilà qui, dira-t-on, inflige un démenti à t'Serstevens.
Je ne le nie pas. On m'accordera néanmoins que Richelieu,
au demeurant de proportions modestes, n'est pas une ville
très folâtre !
86
DE LA MAISON FRANÇAISE
que de rues aux maisons sordides il faut jeter
par terre. Qui regrette la rue Brise-Miche? J'y
suis passé un jour au temps de sa démolition. Il
s'en dégageait une odeur infecte qui en disait
plus long qu'un mémoire d'hygiéniste. Pas de
pitié pour ces îlots insalubres, mais là où nous
aurons porté la pioche et donné de l'air, ne nous
empressons pas trop de reconstruire. Plantons
des arbres, créons des squares, des jardins. La
verdure et les fleurs remplaceront avantageuse-
ment les taudis, et pour loger ceux qu'on
aura privés d'un toit, la place ne manquera pas
plus loin. Les baraques de la « zone » en pren-
nent beaucoup que nous pourrons récu-
pérer.
Mais attention! On ne découpe pas une ville
comme on débite un jambon. Les reprises d'ali-
gnement, taillant à tort et à travers ont déjà
défiguré bien des rues. Il n'est plus question
maintenant que de dégager les monuments et de
conserver les îlots archéologiques, entourés de
verdure. Ceux-ci auront bonne mine avec leurs
murs mitoyens qu'il faudra camoufler et leurs
façades toutes perdues comme un musicien d'or-
chestre distrait qui continuerait à jouer après le
87
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
départ de ses camarades. Les clowns ont toujours
tiré de cette situation un effet comique. Paris
n'est pas un tapis de cirque.
Une autre réflexion s'impose aussi. Est-il tou-
jours utile de jeter bas toutes les maisons vétus-
tés. Des architectes nous diraient peut-être si
certaines d'entre elles ne pourraient pas être
« reprises » intérieurement comme on l'a fait
dans certaines villes respectables à l'étranger (et
même en France). Des quartiers pourraient être
ainsi conservés et rendus très habitables encore
par l'adjonction de confort et un aménagement
adapté aux exigences actuelles1.
Je sais bien que la majorité des défenseurs de
la campagne française se défend de mettre le
tourisme au premier plan de ses préoccupations.
On se demande à quoi rime une telle affectation
de désintéressement.
L'Espagne n'est point — que je sache — un
1. Pour me délasser de la correction de mon manuscrit
j'ouvre Beaux-Arts (n° 13 du <M-1941) et tombe sur l'article
de M. Pierre d'Espezel qui lève mes derniers scrupules.
« Partout dans le monde — dit l'auteur — on sait assainir
les villes sans détruire leur caractère, encadrer les monu-'
ments anciens sans les reconstruire et' sans les isoler; par-
tout, sauf à Paris. »
88
DE LA MAISON FRANÇAISE
pays de marchands de soupe et l'étranger la dé-
laissa longtemps à cause de l'inconfort de ses
médiocres auberges. Mais un jour on songea là-
bas à recevoir décemment les touristes et d'ad-
mirables demeures, jusque-là abandonnées furent
restaurées et aménagées en hôtels à voyageurs. Ce
sont les « Paradores del Turismo » qui permet-
tent aux plus humbles bourgades de recevoir
dans leurs vieux châteaux débarbouillés, assai-
nis, repeints et dotés d'un honnête confort, les
voyageurs ravis. Des palais et non des palaces.
On voit la nuance. A l'exemple de Gredos, de
Merida et de Ciudad-Rodrigo, certaines villes
françaises, mal pourvues en hôtels agréables
pourraient avec profit utiliser leurs vastes et no-
bles demeures inemployées. Il n'est point tou-
jours besoin d'avoir un château à sa disposition.
A Gredos, c'est une vieille halte de roulier's, à
Merida un ancien couvent dans la ville même.
Ciudad-Rodrigo utilisa le palais d'Henri II qui
domine le rio Agueda. De la salle à manger
décorée sobrement on découvre une vue magni-
fique sur la vallée. Les chambres sont modestes
mais saines et agréables. Combien de nos mina-
bles hôtels de province pourraient être rempla-
89
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
cés avantageusement si l'on appliquait chez nous
la même heureuse formule.
On a terriblement démoli chez nous. Pour
ne citer que Paris, quelle amertume de songer
à tous ces beaux hôtels sacrifiés sans pitié, à ces
demeures somptueuses que des pioches sacrilèges
ont jetées bas. Il ne reste presque plus rien de la
Cité et du quartier des Ecoles. Celui dit « du
Marais » a été, si l'on peut dire, respecté, mais
d'admirables maisons sont devenues — livrées
au commerce et à la petite industrie — de pau-
vres bicoques dépenaillées. Sauvés par la muni-
cipalité parisienne qui les a achetés, quelques hô-
tels vénérables ont été ensuite abandonnés faute
de crédits. Toujours la même excuse. « Pas de
crédits. » C'est une antienne chère à certains de
nos radins officiels qui ne se font pas faute pour-
tant de faire valser la bonne galette des contri-
buables quand ils sont sûrs, après le bal, de la
recueillir dans leurs poches. Démolir leur paraît
toujours sérieux. Mais se passionner pour l'art
leur donnerait l'impression d'un amusement fri-
vole incompatible avec la haute fonction qu'ils
assument.
Et pour en revenir (ce ne sera sans doute pas
90
DE LA MAISON FRANÇAISE
la dernière fois) à l'intégration de l'élément
moderne au milieu ancien, ne pensez-vous pas
que l'on aurait pu, avec plus de ménagements,
éviter que la question ne se posât trop sou-
vent. Faire des trous donne envie de les bou-
cher. Réfléchissons donc avant de faire des
trous.
On se presse aussi toujours trop de bâtir où
l'on pourrait planter. C'était l'avis de Caton qui
dans son Livre de la vie rustique écrivait « quand
ii s'agit de bâtir il faut délibérer longtemps (et
souvent ne point bâtir) ; mais quand il s'agit de
planter, il ne faut point délibérer mais planter
sans délai ». Je songe aux anciens for tifs qui —
confiés aux horticulteurs — eussent entouré Paris
d'une ravissante ceinture d'arbres, de jardins
fleuris, de terrains de jeux. N'eût-ce pas été au-
trement joli que ces blocs pisseux d'habitations à
bon marché qui sont déjà des îlots précocement
insalubres (vingt ans à peine!) et favorisent, par
lturs plans inconsidérés, le développement des
épidémies.
Et les « groupes scolaires »? Encore un mot
mal choisi. Naguère on disait : école des filles,
école des garçons. On a voulu faire énorme. Air
91
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
et lumière. Tarte à la crème! Ces immenses ver-
rières ont transformé les classes en serres où
l'on grille l'été, où l'on gèle l'hiver. Démesure.
Les fenêtres simplement percées dans de bons
murs bien épais, étaient suffisantes. Elles dispen-
saient une jolie lumière et les pièces demeu-
raient fraîches en juillet, chaudes en décembre.
Ce n'était pas si bête. Moins bête en tout cas
que d'avoir tout prévu dans des maisons scien-
tifiquement équipées (vide-ordures, chauffage
au mazout) hormis les bonnes vieilles cheminées
supprimées d'un trait de plume pour gratter
quelques sous sur un devis de plusieurs mil-
lions.
Finie la possibilité de faire une flambée à
l'arrière-saison. Et quand je dis l'arrière-saison,
j'oublie que pour nous, la scène se passe en no-
vembre 1940 et que la Noël approche... sans
bûche (si l'on peut s'exprimer ainsi ! ) Et je ter-
minais mon article par cette petite prière :
Père Noël, nous n'avons pas pu mettre nos
sabots dans la cheminée... faute de sabots et
faute de cheminée. Mais dans le petit coin à
gauche, là où l'architecte à justement oublié
l'âtre modeste où nous aimerions trouver un peu
92
DE LA MAISON FRANÇAISE
de chaleur, apportez-nous, s'il vous plaît, quel-
ques grains d'ellébore qui rendront la raison à
nos cerveaux fatigués et nous mettront dans la
voie du vrai progrès que jalonnent les bornes
bien utiles de l'expérience. Ainsi soit-il!
VI
Cet article me valut un nouveau courrier
qui apporta cette fois encore de l'eau
à mon moulin d'autant plus que l'hiver
s'annonçant plutôt sévère, les victimes des mai-
sons sans cheminée ne se firent pas faute de
m'envoyer leur remerciements et de m'expri-
mer leurs doléances. Il n'y eut qu'une note
discordante. Deux jeunes femmes m'écrivirent
du Loiret pour me dire en quel mépris elles te-
naient les méthodes traditionnelles et leur éton-
nement que je m'en fisse le champion. « Les
médecins d'aujourd'hui — disaient-elles — soi-
gnent-ils encore leurs patients avec des cata-
plasmes de toile d'araignée? Maintenant nous
avons besoin de cités claires, aérées, joyeuses,
conçues selon les dernières données de la tech-
nique moderne » et elles terminaient leur lettre
95
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
en souhaitant qu'on ait recours à M. X...
« puisque nous avons la chance, ajoutaient-elles,
d'avoir chez nous un aussi éminent techni-
cien ».
Ce M. X... est justement l'auteur de cette
boutade que j'ai déjà citée sur le fameux « Che-
min des ânes ». Il est aussi, hélas, l'architecte
d'une maison que je connais fort bien car un
ménage de mes amis l'habite et sait désormais
à quoi s'en tenir sur la technique de « l'émi-
nent technicien ».
Nous aussi car un soir d'hiver, après avoir
passé la veillée chez nos amis, nous songeâmes
à gagner l'ascenseur. Car c'est une maison bien
où l'ascenseur peut « servir à la descente »
que dis-je « peut »? il « doit » même servir...
car la maison n'a pas d'escalier.
Or ce soir-là l'ascenseur avait bien consenti
à nous hisser jusqu'au sixième* étage mais quant
à venir nous y rechercher c'était une autre paire
de manches. D'un naturel capricieux sans doute
il s'était offert, vers minuit, le luxe d'un petit
arrêt momentané (pour employer l'euphémisme
usuel) si bien que nous eûmes un instant l'im-
pression que nous nous trouvions devant deux
96
DE LA MAISON FRANÇAISE
solutions : appeler les pompiers ou nous orga-
niser sur place pour y passer la nuit. Il y en
avait heureusement une troisième : les domes-
tiques, moins gâtés que leurs maîtres par la
technique moderne avaient, eux, un escalier,
mais aux marches de métal sonores et glissantes,
accroché en plein air aux flancs de l'immeuble,
incommode et vertigineux. C'est par là que
grelottante de froid et de peur la compagnie
put gagner la terre ferme.
Je ne répondis pas à mes correspondantes du
Loiret. Leur exemple du cataplasme en toile
d'araignée ne m'avait pas convaincu et le sou-
venir de ma mésaventure d'Auteuil m'inclinait
plutôt à adresser à la mémoire de Thomas Dia-
foirus une pensée émue. Mais comme je souf-
frais de céphalée j'eus néanmoins recours au
phényl que la science moderne nous offre, sous
forme de comprimés, associé au diméthyl et au
pyrazolone, remède que je trouvais plus expé-
ditif que la compresse d'eau sédative et le bain
de pied à la moutarde.
Cet hommage rendu à mon siècle je passai
une nuit très agitée. Les remords, le doute
m'assaillaient. Dans mes rêves je vis surgir tour
97
DÉPENSE I)E LA MAISON FRANÇAISE
7
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
à tour Louis XII et Fra Giacondo, Vignole et
François Ier, Palladio et Bramante. Ces messieurs
se chamaillaient, tenant, les uns pour l'imitation
de l'antique, l'autre défendant l'art moderne
(qui était alors gothique!) Nepveu, construc-
teur de Chambord se tenait la tête dans les
mains, en proie à une agitation prématurément
cornélienne.
Je me réveillai, le lendemain, assez mal en
point et la conscience aussi barbouillée que le
reste. Mes occupations me conduisirent sur les
boulevards, à quelques pas de l'Opéra. Je pas-
sai devant une grande bâtisse jaunâtre, abomi-
nable, vieille d'une quinzaine d'années et qu'on
décore du nom de palais. Mon cauchemar se
prolongeait :
Pour me calmer un peu les nerfs j'envoyai
au journal les réflexions suivantes :
« L'art — disait Rémy de Gourmont — n'est
à la portée que de ceux qui consentent à dé-
plaire ». Il n'en pensait peut-être pas un mot,
mais c'était à l'époque où tout ce qui se faisait
d'un peu aimable passait pour suspect aux yeux
des gens « à la page ». Avec raison d'ailleurs,
car j'accorde qu'on en avait assez des champs
98
DE LA MAISON FRANÇAISE
de bruyère de Didier-Pouget, des fillettes fai-
sant des mines dans l'eau de Paul Chabas, des
paysans à tête de vieil acteur qu'éditaient les
fondeurs du boulevard, des jolies femmes trop
longues qui s'enroulaient autour des colonnes de
leurs peintres-photographes. Assez aussi des villas
à échauguettes et à créneaux.
La réaction, le fin du fin fut alors de dédai-
gner la guimauve et de se gargariser au vitriol.
Ce fut la ruée vers l'horrible, le monstrueux,
le mal-fichu et le tarabiscoté. « Croyez-vous,
ma chère, que c'est beau de matière? Ah! la
valeur de ça ! » Certains comprenaient : l'ava-
leur de sabres, mais ils se rengorgeaient en vrais
connaisseurs.
On se passionna pour le « trait sensible ».
On n'osait plus tracer une courbe d'un crayon
sans peur et sans reproche. Il fallait trembler
avec application, se repentir, s'excuser d'avoir
mis, dans son tableau, le compotier d'aplomb
sur le guéridon. Faire ressemblant c'était bon
pour les maniaques ou les vicieux. La charmante
femme qui se faisait pourtraire n'était vraiment
flattée que si son peintre lui collait une bonne
fluxion ou lui mettait un coquard sur l'œil.
99
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Il devint alors relativement facile de faire,
selon la nouvelle formule, de la prétendue bonne
peinture et les mariolles s'en donnèrent à cœur
joie.
Pendant ce temps-là, les vrais artistes (pein-
tres, sculpteurs, architectes) se recueillaient,
travaillaient à retrouver les formules éternelles,
à arracher leurs secrets à leurs grands devan-
ciers, sans négliger toutefois les techniques nou-
velles et leurs trouvailles personnelles1.
Ont-ils lieu d'être honteux d'avoir cherché
malgré tout à nous faire risette?
Quant aux autres, à ceux qui ne s'attachaient
qu'à déplaire, les voilà servis. Ils guignaient le
Louvre; on les trouve à la foire aux puces.
En ce temps-là on disait aussi : « Tout ce
qui est utile est beau. Voyez ce groupe électro-
gène et cette Richard-Brasier de course. Force,
élégance, équilibre, tout y est. Voilà nos vraies
œuvres d'art. »
1. Cf. Roger Allard--parlant de Dufy : « Tant qu'il fut de
mode parmi les peintres d'être intelligent, Raoul Dufy le fut
avec discrétion. Lorsqu'il fut bien porté de faire le naïf,
l'ignorant ou le barbare, il continua d'être civilisé et
homme d'esprit sans aucune gêne. » R. Allard L'art d'au-
jourd'hui (Morancé, édit.).
100
DE LA MAISON FRANÇAISE
Mais les premiers avions nous font à présent
sourire et le puissant bolide n'est plus qu'une
vieille bagnole démodée.
L'art, ce doit être quand même autre chose
qu'une écrémeuse ou un presse-purée dernier
cri.
A ce sujet, j'aimerais livrer aux méditations
des inventeurs (des hommes de science si ça les
amuse de s'appeler ainsi) quelques réflexions qui
ne me sont pas personnelles, si j'en crois la mau-
vaise humeur de mon entourage.
Comment se fait-il qu'à une époque si riche
en inventions surprenantes : T.S.F., avions stra-
tosphériques, films sonores et gazogènes per-
mettant de « taper » le cent trente en brû-
lant des vieux tickets de métro ou de l'emprunt
russe, on n'ait pas encore trouvé le moyen de
faire une théière qui verse son contenu dans la
tasse et non sur la nappe, un robinet de lavabo
étanche, un interrupteur en olive qui ne vous
électrocute pas le bout des doigts après quinze
jours d'usage?
Et je ne parle pas de ces crémones rétives,
des stylos baveurs, des punaises qui «'écrasent
au lieu d'entrer dans le mur, des boutons de
101
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
col rébarbatifs, des jarretelles malicieuses, des
brosses à dents qui vous lâchent d'un seul coup
tous leurs poils dans la bouche, des filtres à
moka qui tantôt refusent de laisser passer la
moindre goutte de café et tantôt s'oublient sous
eux, déversant dans la tasse une pluie de bibine
imbuvable.
Sur le boulevard, un camelot tartine sur la
semelle d'un godillot, pour la rendre imperméa-
ble, une curieuse matière noire et fondante. Son
voisin ouvre « en moins de deux » cent portu-
gaises à l'aide d'un outil merveilleux. Conquis, je
tire mes cent sous.
Rentré chez moi, je retrousse mes manches et
j'appelle mon entourage. « Regardez bien, fis-
tons, ce que va faire votre père... » et je me cou-
vre de ridicule, car mes fameux trucs se refu-
sent à marcher.
«Mais — va-t-on me dire — quel rapport a
tout ceci avec l'architecture ? » Je vous fais poli-
ment remarquer que j'ai parlé de crémones, de
robinets, d'équipement électrique et que mes
réflexions peuvent s'appliquer aux commodités
qu'apporterait à la maison la solution d'un tas
de petits problèmes urgents.
102
DE LA MAISON FRANÇAISE
Et comme tout serait simple, clair, aimable si
l'on s'appliquait à remettre de l'ordre dans les
esprits.
« Il n'y a point de détails dans l'exécution »
affirmait Eupalinos. Il voulait dire que tout,
jusqu'aux petites choses, a son importance dans
la construction.
Demandez à la ménagère ce qu'elle pense d'un
escalier incommode, d'un couloir trop long ou
d'un évier mal éclairé !
Cela nous ramène à la maison. Quel est l'écer-
velé qui, le premier, a rompu avec la tradition
des belles et vastes cuisines ?
Lorsqu'on construit pour les ménages modes-
tes qui ne peuvent s'offrir un domestique, pour-
quoi ne pas apporter tous ses soins à la pièce où
s'élaborent les repas ? Au lieu de la reléguer sur
une courette obscure, comme il serait logique
de l'éclairer d'une belle fenêtre sur la rue ! Je
verrais cette cuisine bien en lumière, toute blan-
che et assez grande pour que quatre personnes
au moins y puissent manger à l'aise et la maman
passer sans fatigue du fourneau à la table. Au
besoin, on rognerait un peu sur les autres piè-
ces. Qu'en pensent les intéressés?
103
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Dans certains immeubles à « studios » (car
c'est ainsi qu'on nomme maintenant une simple
chambre aux dimensions modestes qu'on espère,
en l'affublant d'un nom prétentieux, louer plus
facilement) on a, faute de place, fourré la cui-
sine dans un placard. C'est la « tisanerie ». Merci
du cadeau ! On peut tout juste, à la condition
de ne pas trop gesticuler, y cuire un oeuf à la
coque.
Il est vrai que pour le quart d'heure, hélas!
Quand le bien et le mal, couple qui nous obsède!
soupirait Victor Hugo.
Il avait bien de la chance d'être obsédé par le
bien et le mal. Cette alternative, c'était encore
quelque chose ; elle impliquait la possibilité d'un
choix.
Nous n'en sommes même plus là. Voilà où
cela conduit d'être (ou de vouloir être) trop
intelligent et de se cramponner à sa réputation
de peuple spirituel. C'est vite dit. Quiconque a
tant soit peu feuilleté Proust et sait que Spinoza
n'est pas un marchand de spécialités italiennes
104
DE LA MAISON FRANÇAISE
passe chez nous pour «follement cultivé». Ah !
l'instruction publique, gratuite, laïque et obli-
gatoire î J'en ai constaté tout récemment les
brillants effets. Ayant besoin d'une dactylo
j'avais fait paraître une annonce. Près de cent
jeunes filles se présentèrent. J'en retins une dou-
zaine. Quelques-unes possédaient leur brevet élé-
mentaire.
Après l'épreuve pratique, trois seulement sor-
tirent nettement du lot, mais que penser des
autres ? Deux de celles-ci avaient écrit avenue
« Klébert » et même « Clébert ». Une autre me
présentait sans rougir sa lettre qu'elle avait tapée
en mettant son papier la tête en bas, mon adresse
se lisant à l'envers et dans le bas, à gauche !
Nous voilà loin de notre sujet, allez-vous dire.
Je veux bien l'admettre mais croyez-vous que le
papa qui a réussi dans l'entreprise soit plus avisé
que celui de la dactylo en décidant de la profes-
sion de son fils ? « Tu seras architècjue, mon
gars, et t'en construiras des belles maisons, plus
belles encore j'en suis sûr que celle du notaire et
du médecin de chez nous...» Et le gars de se
destiner à une carrière pour laquelle il est fait
comme moi pour être danseur de corde ! On
105
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
objectera qu'il y a l'examen d'entrée aux Beaux-
Arts et que l'on y exige un minimum de
« patte » pour le dessin, par exemple, et de con-
naissances générales. Mais a-t-on seulement songé
à un petit interrogatoire de ce genre et qui per-
metrait tout de suite de sonder le candidat :
« Vous êtes Bourguignon, jeune homme? Di-
tes-nous donc ce qui vous a frappé dans votre
région, à quelles maisons, à quels monuments
vont vos préférences. Connaissez-vous tel col-
lège, telle église ? Les avez-vous bien regardés ! »
Ouais ! Quand le jeune homme saura ce qu'on
va lui demander il saura aussi dans quel sens ré-
pondre ? Eh bien ! tant mieux. Si le souci de
l'épreuve l'a obligé à quelques balades dans son
pays natal il sera le dernier à s'en plaindre. Cela
lui aura donné cent raisons qu'il ne soupçonnait
pas auparavant d'être fier de son pays et peut-
être d'y revenir faire une carrière heureuse.
Car c'est aussi dans le retour au pays, dans la
connaissance profonde du terroir que nous trou-
verons le salut.
VII
Alors, Régionalisme ? Très franchement,
très nettement : oui. Et voici pourquoi :
Nous avons vu, et compris j'espère, que
la plupart des erreurs d'architecture avaient pour
cause la méconnaissance totale de deux principes
essentiels :
a)	Une maison pour être utile et saine, en un
mot habitable, doit être subordonnée au climat
et aux habitudes de sa région ;
b)	Une maison, pour être belle, doit pouvoir
s'intégrer discrètement au paysage.
C'est tout. C'est beaucoup ! Je n'écris pas
pour les spécialistes qui — bien entendu — con-
naissent cela mieux que moi (mais l'ont parfois
oublié ou jeté par-dessus bord) je les prie donc
de fermer mon livre s'ils ont eu la patience de le
feuilleter jusqu'ici et de me permettre en tout
107
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
cas de laisser la parole à Olivier de Serres qui
— dans son Dessin du bâtiment champêtre —
exprime ces vérités avec autrement de bonheur
que je ne le saurais faire.
« Deux choses sont requises aux bâtiments, à
savoir : bonté et beauté, afin d'en retirer ser-
vice agréable. Pour quoi joignant ensemble ces
deux qualités-là, nous afferrons notre logis des
champs en lieu sain et le composerons de bonne
matière, avec convenable artifice ; dont sera
évité le tardif repentir qui toujours suit l'in-
considéré avis de ceux qui bâtissent. »
Vauban, un peu plus tard, avait les mêmes
soucis. N'en déplaise aux dames du Loiret ces
soucis sont toujours d'actualité.
La pente des toits par exemple est de la plus
haute importance. Elle varie d'une région à l'au-
tre en fonction de la chute des pluies ou des nei-
ges. Elle n'est donc pas la même en Picardie
qu'en Haute-Provence et une fois déterminée elle
n'a pas varié tant que les maçons et les usagers
sont restés fidèles à la tradition, c'est-à-dire aux
méthodes éprouvées. Et ceci les conduisait tout
bonnement à demander à la région les matériaux
dont ils avaient besoin. En Ardenne comme en
108
DE LA MAISON FRANÇAISE
Anjou l'ardoise des carrières locales couvrait les
toits. Ailleurs, faute d'ardoise, on utilisait la
terre, le bois ou le chaume. Eût-on songé, dans
le Valois riche en pierre tendre, à employer la
lave de Volvic auvergnate ou la brique fla-
mande ? Logique et commodité s'accordaient
pour simplifier la tâche des constructeurs et
donner satisfaction à leurs clients.
L'unité de pente des toits, ce respect des nor-
mes régionales qui déterminaient la forme et la
hauteur des cheminées, les dimensions des ouver-
tures, les plans des maisons (eux-mêmes toujours
adaptés aux usages et besoins de la région) et
l'emploi des matériaux ont donné aux villages ce
caractère, ce style, cette tenue qui font leur
charme.
Que les pignons et les toits se profilent sur le
ciel ou qu'on les aperçoive d'une route surplom-
bante, l'œil en est toujours satisfait, le moins
sensible des touristes ne peut en contempler la
belle ordonnance sans en être confusément
épris.
Voici donc un beau village bourguignon et
son ensemble harmonieux de maisons grises, de
toits de tuiles dont les tons à la fois sombres et
109
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
chauds s'accordent si bien aux masses de ver-
dure environnantes. Mais là-bas à côté de l'église
quelque chose nous a choqués, comme le son aigre
d'un mirliton qui se mêlerait incongrûment à
ceux d'un quatuor à cordes ? Que viennent faire
ici ce blanc cru, ce bleu inattendu, ce rouge in-
tempestif ? C'est la maison d'un « original » qui
ayant passé ses vacances à Cambo, a voulu sans
se soucier de ses voisins, avoir ici sa maison bas-
que et, par économie, l'a fait couvrir de tuiles
mécaniques 1.
Un peu plus loin nouveau choc. Cette fois
c'est un pavillon ,.« moderne » à terrasse, aux
murs d'un vilain jaune et dont les volets verts
« jurent » avec les feuillages des alentours. L'ab-
sence de toit est ici aussi choquante que le se-
rait, dans une ville arabe, la présence d'un toit
tourangeau.
Cette connaissance de la valeur des rapports
1. Il faut interdire l'emploi de ces horribles tuiles que
Lupold appelle « la lèpre rouge ». Le concours d'Orléans
(voir plus loin) a révélé une nouvelle tuile plate à talon
repoussé, ingénieuse et légère, mise au point par les chau-
fourniers du Loiret et fabriquée avec la terre du pays. La
couleur et la forme de ces tuiles s'associent parfaitement
au paysage.
110
DE LA MAISON FRANÇAISE
que les gens de chez nous semblent maintenant
avoir perdue, ils se la transmettaient autrefois
quasi héréditairement, obéissant à une discipline
tacite et traditionnelle. Est-ce à dire qu'ils man-
quaient de fantaisie ? Non car celle-ci ne se fai-
sait pas faute de se manifester dans mille détails
ingénieux et charmants auxquels se complai-
saient aussi les artisans régionaux : corniches,
détails sculptés, épis de faîtage, enseignes, gi-
rouettes, volutes des balcons. Mais l'unité de la
matière et de la couleur maintenait à l'ensemble
une tenue, une distinction bien rares aujour-
d'hui1.
Le fameux « individualisme » français a tout
gâté en se donnant libre cours dans un domaine
qu'il avait jadis respecté. Cet individualisme
(dont il me coûte — croyez-le bien — de mé-
dire) a fait ici d'horribles, ravages et porte une
très lourde responsabilité.
Un ami me parlait un jour de la copie en ar-
chitecture ou, pour employer la terminologie
1. Un reproche que l'on fera volontiers au parti pris
régionaliste c'est qu'il risque de provoquer une uniformité
ennuyeuse. Evidemment, si les architectes manquent d'ima-
gination ou de talent.
111
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
péjorative, du plagiat contre quoi les œuvres
«originales» (ou prétendues telles) ne sauraient
être trop protégées. Un architecte, présent à la
discussion, n'hésita pas à soutenir la thèse con-
traire.
« On déplore trop souvent — nous dit-il
— l'impuissance de notre époque à créer un
style. Or la disparate (et souvent l'exécrable) ne
naissent-ils point la plupart du temps de ce désir
présomptueux que nous avons tous de nous sin-
gulariser ? » C'est vrai; les fameux chantiers du
Cardinal ont doté la banlieue de Paris d'une
bonne centaine d'églises disons... surprenantes
qui, si elles ont à coup sûr conduit le bon prélat
tout droit au paradis, vaudront (espérons-le)
quelques années de purgatoire à certains de leurs
auteurs.
Car saint Pierre qui fut mêlé — comme on
sait — à une très vieille histoire d'entreprise (tu
es Petrus et super hanc petram...) ne plaisante
pas avec les constructeurs. S'il pouvait donner
son avis il dirait à nos amis : « Soyez moins
vains de votre talent. Choisissez-vous un bon
modèle et faute de pouvoir le surpasser, copiez-
le. Qu'eussent fait vos devanciers, qu'eussiez-vous
112

10. — Voyez terrasse !
-----1
DE LA MAISON FRANÇAISE
fait vous-mêmes si les créateurs des chapiteaux
classiques (dont vous ne vous faites pas faute
d'user et d'abuser) avaient été protégés par des
brevets ? Les maçons des églises romanes étaient
plus modestes mais combien plus forts que vous!
Aux tailleurs de pierre ils confiaient la sculpture
des figures et la décoration des façades. C'était
tout de même autre chose que les bigorneaux,
les éventails et les rutabagas stylisés dont vous
agrémentez vous-mêmes les dessus de portes de
vos pauvres maisons. »
Originalité contestable d'ailleurs car ces élé-
ments décoratifs sont empruntés pour la plu-
part, aux artistes qui, tout de suite après la
grande guerre se groupèrent autour de Sue et
d'André Mare pour tenter — après tant d'autres
— de créer un style. Effort louable mais qui rap-
pelle toujours un peu la recherche de la pierre
philosophale et le leurre derrière lequel s'essouf-
flent vainement les lévriers.
La Bruyère écrivait : « On a dû faire du style
ce qu'on a fait de l'architecture. » Le moment
semble venu de faire maintenant de l'architec-
ture ce qu'on a fait du style et de revenir, faute
de mieux, à l'imitation créatrice.
113
DÉFENSE DE LA MAISON FRANÇAISE
8
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
A tous ceux qui piétinent d'impatience, je ne
saurais trop conseiller de méditer ces autres li-
gne de La Bruyère : « Le génie et les grands
talents manquent souvent.., Il n'y a point au
monde un si pénible métier que celui de se faire
un grand nom : la vie s'achève que l'on a à
peine ébauché son ouvrage. »
Tout est toujours plus simple mais aussi plus
difficile qu'on ne le croit. Puisque nous relisons
La Bruyère notons encore ceci : « Il y a des
lieux que l'on admire ; il y en a d'autres qui
touchent, et où l'on aimerait à vivre. »
La recherche de l'admirable a conduit à cette
frénésie individualiste gâcheuse de talents... et
de paysages.
Si nous revenions plus modestement à la mai-
son « où l'on aimerait à vivre » tout le monde
y trouverait son compte et les architectes une
renommée de meilleur aloi.
VIII
N proposant comme remède à notre archi-
tecture malade le retour à la tradition et
aux vieilles disciplines, nous avons tous
conscience de préférer à la médication brutale,
à la purge de cheval, un « régime » facile à
suivre.
Ce régime a fait ses preuves. Ses adeptes sont
nombreux. C'est le jeune architecte Le Même
qui, en Savoie, reprenant avec franchise le
« parti » régional, a construit ces admirables
maisons de bois à Mégève et aux environs, con-
servant au pays tout son caractère. Ce qui ne l'a
pas empêché d'alléger les toitures et de substi-
tuer au schiste ardoisier, trop lourd, d'autres mo-
des de couverture moins dispendieux et plus
pratiques.
115
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
C'est M. Léandre Vaillat qui écrit1 : «Il
n'est pas besoin d'être grand clerc pour savoir
que, si l'on emploie dans chaque pays le maté-
riau qui a prévalu au cours des âges, il aura plus
de chances de s'intégrer à l'harmonie du milieu...
C'est la disparate qui cause la laideur. La mani-
festation d'un individualisme hors de propos nuit
autant à celui qui en porte la responsabilité qu'à
ceux qui en subissent malgré eux le voisinage. »
C'est M. Prost qui, au Maroc, avec le maréchal
Lyautey a créé des villes entières, jeunes dans le
sens le plus large du mot mais se rattachant in-
telligemment au passé et sa réussite a fait l'objet
récemment, d'un rapport de la commission
d'urbanisme du très vivant « Comité national
de l'organisation française » je lis dans ce même
bulletin : « L'œuvre du Maréchal et de ses colla-
borateurs suscite chez le visiteur du Maroc, un
sentiment d'orgueil pour notre patrie, à la vue
du travail accompli et de ses résultats magnifi-
ques. 2 »
1.	L'Illustration, numéro du 20 mai 1939 sur l'habitation.
2.	M. Prost est à Istamboul où il a créé la place située au
bout du pont de la Corne-d'Or, devant la mosquée de Karyé-
Djani, travail très heureux et qui a embelli ce coin.
116
DE LA MAISON FRANÇAISE
C'est Roger Wild dont je relis ces lignes :
«Toute région pourvue d'une tradition, pos-
sède originellement les traditions qui s'adaptent
le mieux à son ambiance et sont naturellement
assorties à sa végétation, à la couleur de sa terre,
aux mouvants aspects de son ciel... Aucune ar-
chitecture venue d'ailleurs, si parfaite soit-elle,
ne saurait sous le rapport de l'incorporation har-
monieuse au paysage, rivaliser avec ces authen-
tiques constructions du cru qui semblent de
véritables produits du sol1. »
C'est l'actif conservateur du Musée des arts
et traditions populaires qui, faisant mieux que
prêcher, recueille les documents du folklore
français pour nous les présenter bientôt avec une
intelligence et un art hors de pair.
C'est M. Morane, préfet du Loiret, qui me-
nant aussi le bon combat a fait appel aux archi-
tectes pour reconstruire le val de Loire dans un
esprit que définit en ces termes (et fort bien) le
programme du concours : « Nul doute que ces
reconstructions ne permettent d'introduire dans
ces cités anciennes des améliorations précieuses
1. Roger Wild, article paru dans L'Usine.
117
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
en matière d'hygiène et de confort ; mais il se-
rait regrettable de ne pas leur restituer leur
caractère, leur silhouette et leur couleur qui s'as-
sociaient si bien aux lignes paisibles des rivages
de la Loire et qui étaient, il y a quelques semai-
nes encore, l'un des attraits touristiques de la
région. »
C'est enfin M. Auguste Perret, l'auteur célè-
bre du théâtre des Champs-Elysées, du garde-
meuble des Gobelins et du Musée des travaux
publics (qu'on achève non loin de la Seine, dans
le quartier de Chaillot). Pourtant M. Auguste
Perret n'est pas très emballé par les résultats du
concours du Loiret. Il a bien voulu me faire
part des critiques assez pertinentes qu'il adresse
a l'un des projets primés, qu'il appelle drôlement
« cette bonne vieille petite maison toute neuve ».
Mais sa lettre qu'il me pardonnera d'avoir re-
produite ici ne dit-elle pas :
« Régionalisme oui, mais authentique, c'est-
à-dire issu du climat, des besoins de la région,
satisfaits au moyen des matériaux de la région.
Mais s'inspirer des formes anciennes et réaliser à
l'aide de matériaux venus de partout nous con-
duira tout droit au décor d'opéra-comique.
118
DE LA MAISON FRANÇAISE
« La tradition c'est faire ce que feraient nos
grands anciens, s'ils étaient à notre place. Ils ne
feraient pas aujourd'hui ce qu'ils ont fait hier.
Ils emploieraient les moyens d'aujourd'hui mais,
formés comme ils l'étaient, ils sauraient les sou-
mettre à des conditions permanentes (climat, na-
ture des matériaux, protection contre les intem-
péries, signification universelle et éternelle de
certaines lignes et de certaines formes, etc...),
qui régissent l'architecture et qui rattacheraient
naturellement au passé leurs productions nou-
velles. »
N'avais-je pas raison de ranger M. Perret
parmi nous, malgré qu'il en ait, et surtout d'avoir
gardé son opinion « pour la bonne bouche »?
Nous voici en bonne compagnie.
J'avais écrit, en effet, au début de ma campa-
gne dans l'esquisse d'un programme :
« Il semble que nous soyons d'ores et
déjà d'accord sur les points essentiels sui-
vants :
« a) Enrayer par tous moyens la possibilité de
construire n'importe quoi, n'importe où, n'im-
porte comment ;
« b) Faire comprendre aux futurs propriétai-
119
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
res que la décence, la logique et aussi leur inté-
rêt leur commandent de rester fidèles à l'esprit
et aux matériaux de leur région ;
« c) Sauver ce qui reste de l'héritage, le res-
taurer sans le défigurer, en dégager la leçon, évi-
ter avec circonspection de s'encroûter dans le
pastiche bêbête ou de tomber dans l'ultra-mo-
derne saugrenu. »
Et j'ajoutais :
Tout cela, Lupold l'a condensé dans une excel-
lente formule. « Il faut — dit-il — solution qui
exige évidemment plus de réflexion et plus d'ef-
forts — chercher une synthèse du rationnel et du
traditionnel. »
Qui est Lupold ? Sous ce pseudonyme sep-
tentrional se cache un trop modeste savant qui
dirige maintenant notre équipe. Sa documenta-
tion et sa compétence nous sont d'un grand
secours. Pour enrichir encore cette documenta-
tion mais plus encore l'esprit de nos futurs
architectes, nous décidâmes de composer avec la
collaboration de ceux-ci le catalogue de la Mai-
son française.
Dans cette vue, Lupold a bien voulu se char-
ger de rédiger un questionnaire extrêmement
120
DE LA MAISON FRANÇAISE
« serré » que nous avons demandé à qui de droit
d'adresser à tous les élèves des Ecoles des Beaux-
Arts de France.
Nous ne savons pas encore à l'heure qu'il est
si l'importance que nous attachons à ce travail
sera comprise par les membres de l'enseignement
supérieur de l'architecture. Jusqu'ici la pom-
made nous a été prodiguée, mais notre projet
semble dormir, comme il convient sans doute,
dans un de ces trop fameux dossiers de l'admi-
nistration française.
Les lecteurs que ce livre aura eu le bonheur
de tenir encore éveillés trouveront peut-être
quelque plaisir à prendre connaissance de ce pro-
gramme de travail.
L'exposé dont il est précédé en résume le but
et l'esprit. Les questions très nettement posées,
les exemples, les recommandations ont sérieuse-
ment mâché la besogne des élèves. Je devrais dire
aussi : de nos collaborateurs bénévoles car nous
souhaiterions qu'il donnât à tout le monde l'en-
vie de participer à l'enquête. Quiconque aime
regarder et comprendre, quiconque sait tenir un
crayon, prendre une photo ou rédiger un petit
rapport, quiconque, aimant son pays, prend plai-
121
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
sir à le décrire avec intelligence peut nous aider
et doit nous aider.
Pour avoir vaguement parlé de ce catalogue
dans le journal où j'écrivais, j'ai reçu plusieurs
coups de téléphone d'architectes, d'ingénieurs
de l'Administration, d'entrepreneurs impatients
d'en avoir des nouvelles. Notre documentation,
une fois rassemblée et sans cesse enrichie, sera à
la disposition de tous ceux qui désireront y puiser
des idées et des renseignements. Nous ne serons
donc jamais trop à constituer l'ouvrage.
Vous allez maintenant savoir comment l'on
doit s'y prendre pour mener à bien le travail :
Voici, en effet, l'aide-mémoire que nous
avons prié M. Landowski de soumettre à l'atten-
tion des professeurs de l'Ecole des Beaux*Arts :
UNE ENQUÊTE SUR LA MAISON TRADITIONNELLE :
Depuis plus de cinquante ans, les petites villes,
les villages, les campagnes s'enlaidissent, les ca-
ractères régionaux s'effacent. Partout, jadis
l'œuvre des hommes faisait corps avec le pay-
sage ; à présent, elle devient uniforme d'une ré-
122
DE LA MAISON FRANÇAISE
gion à l'autre autant que disparate dans la région
même.
Les jeunes ne permettront plus ces atteintes au
visage de la France.
Pour les aider à trouver les causes du mal et
les moyens de le combattre, dans l'espoir qu'ils
réussiront là où leurs anciens ont échoué, ceux-
ci leur demandent de porter leurs regards frais
vers les maisons traditionnelles, chefs-d'œuvre
des artisans d'autrefois, expression parfaite des
genres de vie de nos ancêtres.
Certes il n'est pas question de retourner aveu-
glément à des formes condamnées par les pro-
grès de l'hygiène, de la technique et de l'écono-
mie, mais de sauver de l'héritage, à la faveur
d'une enquête attentive et fervente, ce qui peut
être sauvé, ce qui mérite de l'être.
Conseils :
1.	Travaillez en équipe. Répartissez les tâches
selon les aptitudes ;
2.	Délimitez avec soin la région que vous
voulez étudier. Pour cela entendez-vous avec
123
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
les équipes des régions avoisinantes. Efforcez-
vous de tracer des frontières logiques, mais sans
trop approfondir. Les vraies frontières se déga-
geront après l'enquête ;
3.	Pour une région déterminée il existe plu-
sieurs genres de maisons, dont chacun corres-
pond à un genre de vie : cultivateurs, artisans,
commerçants, etc... Dégagez les types princi-
paux ;
4.	Pour dégager ces types, délaissez les mai-
sons d'aspect exceptionnel et singulier. De pré-
férence aux maisons fortement marquées par des
styles historiques, choisissez celles qui présentent
le maximum de caractères permanents et domi-
nants. Ne dédaignez pas les maisons simples et
familières; ce sont elles surtout qui expriment
le pays ;
5.	Joignez aux observations directes les infor-
mations prises auprès des habitants et artisans :
c'est indispensable pour l'étude des fonctions et
des techniques et pour la nomenclature. Notez
les noms en français et en patois ;
6.	Si vous en avez le goût et la possibilité, con-
sultez les livres sur le sujet (indiquez alors les-
quels), mais sans tomber dans un excès de dé-
124
DE LA MAISON FRANÇAISE
pouillement bibliographique. L'essentiel est pour
vous à?écoutery de regarder, de réfléchir.
Votre réponse comportera, avec une lettre-
bordereau d'envoi :
a)	Autant de dossiers A, numérotés de
1 à 10 ; qu'il y aura de types de maisons dans
votre région (chapitre A du questionnaire) ;
b)	Un dossier B (chapitre B du question-
naire).
7.	Les dossiers A ne seront pas trop denses (le
temps vous manquerait) ni trop minces (excès
de schématisme, omissions substantielles). Le
texte ne devra pas dépasser une vingtaine de pa-
ges dactylographiées de format commercial. Joi-
gnez au texte, selon vos possibilités, des dessins,
plans, photos, cartes postales d'ensembles ou de
détails ;
8.	Le dossier B sera en principe très sensible-
ment réduit par rapport aux divers dossiers A.
Le cas échéant, il sera, lui aussi, illustré ;
9.	Pour épargner votre temps, évitez les
« doublons » à l'aide de renvois. Exemple : les
matériaux décrits pour le type A-l se retrou-
vent dans le type A-2, etc.; dans ce cas faites
autant de renvois qu'il sera nécessaire ;
125
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
10. Il suffit de bien répartir le travail.
Dans les divers lieux où vous avez à vous ren-
dre pour cette enquête, faites-vous introduire
auprès des autorités et par celles-ci auprès des
habitants des maisons à étudier et des artisans
qui les construisent. Dans vos rapports avec ces
habitants et artisans soyez courtois et discrets,
leur temps est précieux et ils sont chez eux.
La maison traditionnelle :
L'enquête ayant la région pour base, les di-
vers types de maisons appartenant à une même
région seront successivement considérés :
a)	Séparément;
b)	Dans leur ensemble.
A. — POUR CHACUN DES TYPES DE MAISONS
DANS UNE MÊME REGION
1. Rapports de la maison et de l'habitant. —
Situation de la maison et éventuellement de ses
dépendances et de son domaine par rapport aux
autres maisons. Rues et chemins d'accès. Si be-
soin est, consulter et même relever le plan ca-
126
-<
DE LA MAISON FRANÇAISE
dastral conservé à la mairie pour bien situer la
maison dans son milieu géographique et humain.
Exemple : dans un village du Santerre, les
fermes sont groupées dans le village (pays de
champ ouvert) alors que dans la plaine les ex-
ploitations rurales sont dispersées, le bourg ren-
fermant surtout les maisons des artisans et com-
merçants et les services publics (Bocage),
2.	Maison et son domaine. — Situation de la
maison et éventuellement de ses dépendances,
par rapport au jardin, au potager, à la mare, au
fumier, aux cultures. Dispositifs pour abriter la
maison (rideaux d'arbres) et l'enclore (murs,
haies, grilles...).
Exemple : au pays de Caux, les dépendances
d'une exploitation rurale s'éparpillent dans
l'herbage autour du logis, et le tout est enclos
par un fossé planté d'arbres; au delà, des champs
sans clôtures.
3.	Bâtiments de la maison les uns par rapport
aux autres. — Si la maison comporte des dépen-
dances, situation des divers bâtiments les uns par
rapport aux autres.
127
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Exemple : Dans le Vexin français les bâti-
ments, plus ou moins accolés les uns aux autres,
décrivent une cour rectangulaire fermée, alors
qu'en Bresse les bâtiments se groupent en ordre
lâche dans une cour ouverte qu'environnent les
champs clos ; par contraste, au pays basque la-
bourdin, logis, grange, étable, bergerie, écurie,
remise et four sont rassemblés sous un même
toit.
4.	Fonction et plan de chacun des bâtiments
de la maison. — Indiquer le nom et la fonction
générale et, éventuellement, le nom et la fonc-
tion de chacun des locaux qu'il renferme, de la
cave au grenier et étage par etage. Plan, coupe,
élévation de ce bâtiment. Pour chacun des lo-
caux renfermés dans ce bâtiment, inventaire
sommaire du contenu, en faisant figurer sur le
plan l'emplacement des éléments les plus impor-
tants (cheminée, évier, lit, table sur laquelle on
mange, etc...).
5.	Structure de chacun des bâtiments de la
maison. —- Dans de nombreux cas évidemment,
il ne conviendra de retenir qu'un nombre res-
128
A i: t '
b : IrT
ç^pnot .ht". Ç^umfmi viurhrt^
W^mmMmâmMI
vîosit <
Grandeur...
AUU 2J il
82 346
ii. — ...et décadence.
DE LA MAISON FRANÇAISE
treint de paragraphes. Par exemple, s'il s'agit
d'une grange ou d'un puits.
1° Fondations et murs en moellons, pierre de
taille, briques, bois, pisé, pans de bois et de tor-
chis. Répartition et assemblage des matériaux
(exemple : soubassement en rognons de silex,
murs en pans de bois et briques en opus spi~
catum...). Dispositifs de protection des murs
contre le vent et la pluie. Exemple : pignon
d'Ouest protégé d'ardoises ou de bardeaux en
Normandie maritime; murs gouttereaux en sail-
lie pour protéger le pignon façade (en pays bas-
que labourdin). Enduits extérieurs;
2° Charpente à chevrons ou à pannes (dans ce
dernier cas beaucoup plus rare en France, le toit
est supporté par des pièces de bois reposant à
chaque extrémité sur des murs-pignons). Dé-
crire et qualifier les principaux modes d'assem-
blages et leurs éléments. Silhouette du toit (aigu
ou bas, à deux rampants ou davantage...) ;
3° Couverture en joncs, bruyères, chaume,
bois (bardeaux), pierre, laves, tuiles plates à
crochets, plates à chevilles, creuses, en écaille,
panne, ardoise, tuiles faîtières... ;
4* Ouvertures : dans les murs et dans le toit :
129
DÉFENSE DE LA MAISON FRANÇAISE
9
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
portes, fenêtres, lucarnes, trous d'éviers. Aspect
général. Détails d'huisserie, de ferronnerie, volets
châssis, peintures, serrures, loquets, boutons,
gonds, clanches...;
5° Souches de cheminée;
6° Ruissellement des eaux : corniches, gouttiè-
res;
7° Divers éléments extérieurs. Epis de faîta-
ges, girouettes, motifs de rampants, enseignes,
linteaux sculptés et gravés, cadrans solaires, ni-
ches et statues, inscriptions... ;
8° Planchers et sols. Sols en terre battue, dal-
lés, carrelés, planchéiés;
9° Escaliers. Structure. Détail du limon et de
la rampe ;
10° Cheminées. Cheminées de pignon, chemi-
nées à chauffer au large (très rares en France, il
en subsiste par exemple en Bresse). Atre peu ou
très surélevé, cavité pour déposer l'oribus (vieux
mode d'éclairage) ouverture du four, manteau
et hotte de la cheminée, place pour le banc des
vieux, etc...;
11° Evacuation des eaux usées. Eviers...;
12° Divers éléments intérieurs. Revêtements
130
DE LA MAISON FRANÇAISE
et décoration des murs et des plafonds. Boise-
ries;
13° Latrines.
6.	Matériaux de construction. Pour chacun
des matériaux mis en œuvre dans la construction
de la maison :
1° Provenance;
2° Technique et outillage d'extraction, de fa-
brication et de mise en œuvre;
3° Artisans exerçant ces techniques.
7.	L'homme et la maison. — La maison ex-
prime le genre de vie et les caractères sociologi-
ques de ses habitants. Décrire sommairement ce
genre de vie et dégager ce qui dans la maison,
est propre au genre de vie.
Exemples : Importance de la grange chez les
cultivateurs de céréales. Nombre élevé de pièces
d'habitation dans la maison basque (grande fa-
mille). Place de l'atelier et utilisation de la
cour, pour une maison d'artisan.
8.	Caractères esthétiques. — Problèmes posés
131
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
par les rapports entre l'esthétique et la fonction.
Exemple : la corniche, la gouttière.
Influence et survivance des styles historiques.
En art populaire on observe très fréquemment
un décalage chronologique. Exemple : ouver-
ture des portes de fermes, en basse Bretagne, da-
tant du xvirf siècle (survivance gothique). Por-
tes à moulures contournées en Normandie ou
ailleurs, datant du xix° siècle (survivance du
xvmf siècle).
9. Un portrait de la maison. — Après cette
étude analytique, donner une impression d'en-
semble, en retenant les caractères les plus sail-
lants; faire en quelque sorte le « portrait » de
la maison.
B. - pour l'ensemble des types de maisons
DANS UNE MÊME REGION
1. Caractères régionaux communs aux divers
types. — Les maisons d'une même région ont
entre elles, malgré la diversité des types résultant
de la diversité du genre de vie, un air de fa-
132
DE LA MAISON FRANÇAISE
raille. Exemple : dans le pays d'Auge, une ferme,
un manoir, une maison de bourg se ressemblent.
Dégager les caractères communs. Rappel som-
maire des caractères originaux propres à chaque
type.
2. Régression et évolution.
1° Signaler les régressions totales ou partielles.
Exemple : la silhouette du toit reste la même,
mais le chaume est remplacé par de la tôle ondu-
lée un peu partout, en France. Les murs en tor-
chis et pans de bois sont remplacés par les murs
en briques (Sologne, Picardie, Normandie, etc.);
2° Analyser sommairement les causes de ces
régressions et évolutions... Prix de revient des
matériaux, raréfaction ou disparition de cer-
tains artisans, dépopulation, évolution économi-
que et technique, règlements, besoin de confort
et d'hygiène, influence du bon ou du mauvais
goût de la ville, internationalisme architectural,
etc., etc...
Exemples : On ne couvre plus en bardeaux
(cherté ou manque d'artisans). On délaisse les
fours à pains (livraison à domicile) les fenils
s'agrandissent (développement de l'élevage).
133
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Plus d'aires à battre couvertes (battage méca-
nique aux champs). Accroissement du nombre de
pièces dans le logis (cuisine ou chambres sépa-
rées de la salle). Horreur du style basque-nor-
mand-provençal en Ile-de-France (faux rusti-
que). Toits, terrasses (adoption de ce mode de
construction plus ou moins justifié) etc...
3. Qu'en pensez-vous?
Etes-vous :
1° Pour un abandon radical des traditions
avec recours à des solutions purement ration-
nelles?
2° Pour une copie intégrale du passé ?
30 Pour la recherche d'une solution autre ?
Que proposez-vous?
Avant de se mettre au travail, nos jeunes gens
— et nos collaborateurs bénévoles — auront
intérêt à lire l'admirable étude du commandant
Quennedey sur l'habitation rouennaise. Cette
monographie extrêmement documentée, enrichie
de photographies de vieilles maisons (aujour-
d'hui détruites hélas!) a été conçue et élaborée
suivant un plan très rigoureux dont on sou-
134
DE LA MAISON FRANÇAISE
haiterait que voulussent s'inspirer les imitateurs
pour chaque ville ou région française. Cet ou-
vrage, dont les futurs reconstructeurs de Rouen
devront faire leur profit s'ils veulent vraiment
se montrer à la hauteur de leur tâche et ne rien
dédaigner de tout ce qui peut contribuer à la
faciliter, est d'une importance insoupçonnable.
Nous serions tous heureux d'avoir sur ce qui
précède, l'avis de M. Auguste Perret car autant
que lui nous désirons éviter de tomber dans ce
ce qu'il appelle le décor d'opéra-comique (quoi-
que, tout bien pesé, ce dernier nous semble moins
abominable que celui de certains films d'épou-
vante encore présents à notre mémoire). N'est-
ce pas M. Perret qui parlant des créations de ce
cher M. X... (du chemin des ânes) eut ce mot
cruel mais si juste : « Non! Tout cela ne fera
pas de belles ruines. »
Donc pas d'opéra-comique. C'est le moment
de reparler de certaines villes autrichiennes
comme Innsbruck par exemple. Autant nous
avions été séduits par le caractère authentique
de Salzbourg, restée, comme Senlis, bien « dans
son jus » autant Innsbruck nous déconcerta.
Tout y est si repeint, si apprêté, si surchargé
135
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
d'éléments folkloriques trop souvent factices,
qu'il est presque impossible de distinguer l'an-
cien de la copie. A l'arrivée, c'est un ravisse-
ment; mais au bout d'une heure on a compris
et l'enchantement fait place au regret de ne
plus voir ces vieilles maisons autrement qu' « em-
baumées » par excès de piété
C'est donc ici affaire de doigté, comme en
tout. Les restaurations chez nous, n'ont guère
été plus heureuses. Quant aux pastiches!
Il est, à l'entrée de la rue Dauphine sur un
quai de Paris certaines bâtisses qui prétendent
demeurer fidèles à l'esprit « Louis XIII » et
sont à peine moins ridicules que les bourgeois de
1880 qui se faisaient peindre, déguisés en mous-
quetaires, par Roybet.
Si le retour au régionalisme devait donner
de tels résultats, mieux vaudrait qu'il n'en fût
jamais question.
Ce « doigté » dont il faut faire montre même
dans l'application des théories les plus absolues
(et ce n'est pas, Dieu merci, le cas de la nôtre)
nous commande d'ouvrir ici une parenthèse.
1. Cf. J. Giraudoux (Pleins Pouvoirs) : « Il est des pays
qui se maquillent comme des femmes. »
136
DE LA MAISON FRANÇAISE
J'ai dit en efïet que le respect de la tradition
ne devait en aucun cas interdire à l'architec-
ture de s'intéresser aux solutions rationnelles.
Or celles-ci peuvent conduire à la recherche de
formes nouvelles. Dans certains cas même (bâ-
timents industriels par exemple) les formes
nouvelles s'imposeront logiquement. Les « sheds »
ont ainsi remplacé un jour les toitures sur gre-
niers ou faux greniers de nos vieilles usines, dis-
pensant un meilleur éclairage des parties pro-
fondes que les fenêtres latérales. Les silos, les
châteaux d'eau, les centrales électriques ne peu-
vent, cela va sans dire, être camouflés au point
de ressembler à une folie Louis XV ou à un
monastère gothique. Je vais plus loin : il serait
arbitraire de condamner certaine esthétique,
discutable peut-être mais non dépourvue d'une
certaine beauté lorsqu'elle est servie par une
technique impeccable.
Je veux parler de celle qui naît de ces jeux
intelligents de l'esprit et qui, trouvant son équi-
libre et sa plénitude dans les rapports de volumes
strictement géométriques, se met au service des
besoins et des goûts nouveaux.
Architectures peut-être éphémères, vouées aux
137
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
vicissitudes de la surenchère et des spéculations,
mais dont on ne peut nier la séduction.
Même appliquées à la maison isolée ces recher-
ches ne vont pas sans certains « bonheurs » et
je n'en donnerai pas d'autre exemple que cette
maison de l'architecte Lurçat très joliment en
valeur sur le fond des verdures de Ville-d'Avray.
Il y a donc des cas d'espèce qui devront rete-
nir l'attention de ceux à qui pourrait incomber
un jour, selon notre vœu, le soin de diriger la
construction.
C'est pour eux que Roger Wild, déjà cité,
dans une très intelligente étude sur le logement
ouvrier parue dans L'Usine, écrivait :
« Il faut agir avec beaucoup de pnidence.
Souvent les intentions les plus généreuses, l'al-
truisme le plus sincère sont mal compris... A ne
voir la question que sous l'angle de la démo-
philie, en ne pensant qu'au confort des futurs
habitants, en oubliant que les maisons n'existent
pas seulement pour ceux qui les occupent mais
aussi pour ceux qui les voient, on risque d'amers
désenchantements.
« Tandis qu'on ne s'expose à aucune décon-
venue en prenant pour centre de ses préoccu-
138
DE LA MAISON FRANÇAISE
pations le respect régional et le souci de réaliser
la décentralisation industrielle sans nuire à l'har-
monie du pays. Ce sont là des objectifs qui ob-
tiendront le suffrage de tous les beaux esprits, »
C'est précisément pour éviter de tomber dans
une réaction mal comprise que nous préconisons,
non pas la décentralisation pure et simple de
l'enseignement de l'architecture qui est en prin-
cipe réalisée, mais la décentralisation rationnelle.
Je m'explique. Pour la médecine, pour les scien-
ces ou le droit, peu importe qu'un professeur
originaire de Douai soit envoyé à Montpellier,
puis dans la suite nommé à Rennes. L'architec-
ture au contraire, une fois admis le principe du
retour au régionalisme, ne devrait plus être en-
seignée que par des maîtres,- sinon autochtones,
du moins ayant donné des gages d'attachement
à la région où ils professent et des preuves de la
bien connaître.
IX
Si nous voulons non seulement renouer avec
la grande tradition d'un enseignement qui
valut, naguère, tant de prestige à la France
(celui des Blondel, des Levau, des de Cotte, des
Bal tard, des Viollet-le-Duc) mais encore rendre à
l'enseignement de l'Ecole des Beaux-Arts, toute
sa vigueur et sa fertilité, des mesures rapides
s'imposent. On a beaucoup dénigré cette vieille
maison du quai Malaquais. Certains voudraient
l'envoyer au bain. Moins radical et tenant
compte de l'importance qu'elle présente encore
aux yeux de la jeunesse du monde (sait-on seu-
lement ici que pour les futurs architectes amé-
ricains le « prix de Paris », consécration de la
« première » faite chez nous, est l'équivalent de
notre prix de Rome?) moins cruel en tout cas,
141
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
je conseillerai pour elle la campagne. Elle y
possède de belles maisons en Normandie, en
Bretagne, en Gascogne, en Provence. Ce sont les
écoles régionales. Viollet-le-Duc avait rêvé lui
aussi de ce retour aux champs dont j'ai parlé
tout à l'heure, de ce métier acquis dans l'étude
sur place des villes, des villages, des fermes, des
manoirs.
La théorie elle-même ne gagnerait-elle pas à
être sérieusement révisée et enrichie?
Je ne suis pas suspect, je crois, de sacrifier
trop souvent aux dieux païens de la science et
du « dynamisme » modernes mais je tiendrais
pour coupable le mépris pur et simple des of-
frandes de leurs fidèles.
Ainsi Monge, inventant la géométrie descrip-
tive, la théorie des ombres et la perspective, et
perfectionnant la statique a rendu d'incompa-
rables services à nos architectes. Que penserait
un esprit curieux comme Léonard de Vinci de
ces notes que m'a communiquées un correspon-
dant trop modeste pour que je le nomme et dont
je vais donner ici quelques extraits.
C'est un point de vue que d'aucuns, un peu
trop légèrement, qualifieront sans doute d'amu-
142
DE LA MAISON FRANÇAISE
sant. Je serais tenté pour ma part d'y voir
l'amorce d'une étude profonde qui s'imposerait,
l'occasion en tout cas de méditations sérieuses
pour les architectes et même les décorateurs.
Le voici :
« La science qui prétend désormais disposer
de la faculté d'élever la pensée et de conduire
l'humanité vers un destin meilleur, d'un bond,
nous mène sur les rivages d'un nouveau Wal-
halla.
« Le bois de cette table est avant tout l'image
résultant de vibrations magnétiques, à une fré-
quence déterminée ou déterminable, de fluides
plus ou moins connus.
« Cette pièce, si calme, où vous croyez trou-
ver la sérénité, est animée de mille fréquences,
qui se croisent ou se heurtent, s'opposent ou se
synchronisent. Ajoutez que ces fréquences sont
variables, en fonction du temps, de l'action so-
laire et de mille autres circonstances.
« La lumière, à trois cent mille kilomètres
à la seconde, et la sonnerie intempestive du té-
léphone, ne sont que des véhicules à vibrations
retardataires, dans ce monde fulgurant que vous
143
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
découvrez avec un ravissement mêlé d'inquié-
tude.
« La couleur de ces rideaux est-elle seulement
celle que vous aimez et que vous avez choisie?
Ne possède-t-elle pas des propriétés bienfaisantes
ou maléfiques, si elle « diffuse » la lumière et
que la tenture voisine l'absorbe.
« N'oubliez pas que ce cendrier possède un
champ magnétique; que si ce fauteuil est con-
fortable, c'est que sa ligne et sa matière, appro-
priées au potentiel magnétique de votre visiteur
lui inspireront à votre égard des sentiments
d'aménité et de compréhension.
« Comment ne pas admettre, dans ces con-
ditions, l'influence sur l'individu, du milieu
physique et des objets qui l'entourent ou qu'il
affectionne; et ne pas attribuer aux radiations
magnétiques, au rayonnement de ces objets l'af-
fection qu'il leur voue. »
« Les pierres, dites précieuses, semblent exer-
cer un rayonnement qui leur confère une séduc-
tion particulière. Il en va de même pour l'or,
qui ne doit pas seulement à sa rareté la convoi-
144
DE LA MAISON FRANÇAISE
tise dont il est l'objet, mais aussi à une attrac-
tion magnétique puissante. Et des métaux plus
rares, mais d'un rayonnement moins intense, ne
déchaînent pas d'aussi vastes appétits.
« Des corps d'une valeur plus grande, ou
d'un éclat aussi physiquement pur que le cristal,
même consacrés par la mode ou la rareté, ne
sauraient exercer un rayonnement identique.
Tout cela parce que les radiations magnétiques
mal définies en différencient profondément les
influences sur les individus.
« Ainsi les pierres les plus vulgaires de nos
terroirs possèdent-elles des propriétés qui, pour
être moins intenses n'en sont pas moins tangi-
bles, pour une observation aiguë.
« Le granit, malgré l'éclat de ses particules
brillantes de mica, et la beauté de sa couleur,
confère aux constructions une atmosphère d'aus-
térité, de mystère, et un rayonnement intime
qui semblent lui faire épouser profondément le
milieu de son extraction.
« Bien en place sur la lande bretonne, ou
dans la montagne roussillonnaise, il ne dégage
145
DÉFENSE DE I.A MAISON FRANÇAISE
157
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
aucune impression de tristesse, mais au con-
traire l'impression d'une force permanente et
d'une harmonie.
« Eloigné de son extraction, il n'es,t plus en
accord avec son nouveau cadre. Une rupture
d'équilibre apparaît, qui ne trouve pas de jus-
tification immédiate. L'harmonie naturelle n'est
plus. C'est que le granit possède des radiations
magnétiques propres, en parfait accord avec son
milieu originel. Mais lorsque le granit est trans-
planté ses radiations ne sont plus au rythme des
radiations du terroir d'exil.
« Il est simple, à ce point, de mêler les effets
et les causes. Il est plus difficile de dire qu'il
n'y a pas discordance entre les radiations des
pierres transplantées et les radiations du milieu
d'exil.
« Il est, en tout cas, une certitude bienfai-
sante; c'est l'accord profond entre le ciel, la
couleur de la lande bretonne et de ses vergers,
la qualité de sa lumière, la rudesse de sa côte et
de ses habitants, et la pierre étincelante et ru-
gueuse tirée de ses carrières.
« Ainsi s'harmonisent à leurs pierres et à leur
glèbe, dans le plus étrange et le plus sensible
146
DE LA MAISON FRANÇAISE
des accords, certains villages de l'Ile-de-France,
où les tuiles et les briques, malgré l'action du
four, présentent, comme dans une mystérieuse
polychromie, les mêmes constituantes que le sol
des champs et l'humus des forêts.
« Ainsi nous est sensible une curieuse impres-
sion de pérennité que dégage, en Savoie comme
en Auvergne et en Provence, et surtout dans
les lieux écartés des agglomérations, l'habitation
traditionnelle, issue du roc et de la terre qui
forment son assise, et pétrie, semble-t-il, d'une
matière si semblable, que le moindre matériau
d'origine étrangère apparaît comme une tache
violente dans le site qu'il insulte.
. « Haute et basse fréquences — synchronisme
de vibrations — équilibre des radiations — ces
néologismes barbares deviendraient aimables à
nos oreilles s'ils devaient exprimer, en unités
mathématiques, l'harmonie des volumes et des
couleurs du passé et du futur, permettre de
composer des ensembles nouveaux, et rendre
aussi indiscutable qu'une addition de deux chif-
147
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
fres, la manière de bien faire et celle de mal
faire.
« Ces notions entr'ouvrent cependant sur
l'inconnu des portes mystérieuses. On n'hésite
pas à affirmer que la pierre exilée se venge et
qu'elle punit l'homme des violations subies.
« Nous devons à nos prochains et à leur des-
cendance des comptes sur chacun de nos actes.
Mais lorsqu'il s'agit de construire, si notre acte
est téméraire, non seulement il déterminera,
dans le moment que nous vivons, des réactions
magnétiques dangereuses, mais ces réactions
pernicieuses affecteront les générations à venir. »
Et notre ami ajoute :
« C'est aujourd'hui en France un devoir de
reconnaître que rien n'a été fait depuis cin-
quante ans pour améliorer d'une façon réelle les
conditions de l'habitat. Il convient de faire un
retour sur le passé, et d'abolir l'esprit qui subs-
titua à la discipline esthétique des belles années
de notre histoire, l'égoïsme et l'individualisme
148
DE LA MAISON FRANÇAISE
anarchique dont les résultats sont malheureuse-
ment trop clairs.
« Egoïsme que d'abattre un arbre duquel
rayonnent, pour le prochain, la paix et la santé.
Egoïsme que de priver de soleil par une muraille
trop haute, trop grise et mal placée, les enfants
des maisons voisines.
« Anarchie que de vouloir affirmer en jaune
ce qu'une sage coutume justifiée par l'utilité, le
climat et le sol, avait construit en rouge.
« Anarchie que de vouloir opposer des maté-
riaux, des styles, et des couleurs dans un anta-
gonisme de radiations contraires, exposant l'in-
dividu aux plus funestes conséquences morales
et sociales.
« Désordre et gâchis que de laisser se perdre
le métier du carrier, du puisatier, du tuilier, du
menuisier de village; que de déplacer de loin et
à grands frais des tuiles rouges, des clôtures en
béton, des tôles « galvanisées », et d'obliger les
fils de ces artisans à s'agglutiner à de mornes
banlieues pour y fabriquer ces laideurs.
« Indécence que de vouloir affirmer son Moi
dans une élucubration bétonnée et tapageuse.
« Sérénité en revanche, et grandeur, dans les
149
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
ensembles issus des vastes desseins de nos archi-
tectes d'histoire.
« Sérénité et douceur, dans les villages de
l'Ile-de-France aux maisons calmes et accueil-
lantes du passé, alignant dans un ordre harmo-
nieux leurs cheminées sur des toits confortables
et d'une même pente.
« Sérénité et gentillesse dans ces chaumières
ou maisons normandes, où le toit d'ardoise suc-
cède sans heurt au toit de chaume; où le silex
taillé croisé de briques venues du hameau le
plus proche, cotoie en toute simplicité le mo-
deste galandage de la maison voisine, Sans faire
injure au grès doré des manoirs, tiré autrefois
des carrières maintenant abandonnées. »
Je songeais en lisant ce qui précède à tous ces
doux mystères dont est faite l'âme des paysans,
à ce que M. de la Varende m'avait dit lui aussi
des croyances de son cher pays d'Ouche, et du
gros morceau d'ambre qu'on y met encore, dans
les étables, à côté du malheureux bouc1. Que
1. Cet animal est là pour attirer sur lui, selon la croyance,
les épidémies qui menacent' le bétail.
ISO
DE LA MAISON FRANÇAISE
savons-nous de ce lien mystique entre le sol et
ceux qui l'occupent, de ces croyances paysannes
dont on a presque toujours tort de sourire?
Ah! Oui! Ouvrons les fenêtres de l'Ecole des
Beaux-Arts, de toutes nos écoles ; réhabilitons si"
j'ose dire, l'école buissonnière aux fécondes le-
çons de choses en lui restituant son sens litté-
ral, faisons de nos futurs architectes non plus
des garçons mal portants des journées passées
sur leur planche dans des ateliers fétides et des
nuits de « charrette » (parce que ça fait bien
de se laisser mettre en retard) mais des gars
solides au visage tanné par le grand air.
Déjà un esprit plus sain les anime. On se défie
parmi eux de ce qui fait « Beaux-Arts » : une
tenue débraillée, un feutre bosselé, une cravate
trop lâche. Les pellicules ne sont plus à la mode.
Encore un petit effort, jeunes gens! N'ayez
plus ce respect humain stupide qui vous fait
parfois renier votre patelin. Restez-y même
pour étudier et sachez qu'il n'est point de pro-
vince qui ne vaille cent fois ce monstrueux, cet
informe, cet artificiel conglomérat qu'est de-
venue la région parisienne. Enfants d'Espalion,
d'Albi, de Sancerre ou de Bergues-en-Flandre,
151
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
qu'avez-vous trouvé à Drancy, à Saint-Ouen,
voire à Elisabethville, qui vous puisse consoler
de la perte de votre pont, de votre cathédrale
rose, de votre colline aux vignes fameuses, de
votre beffroi \
Ecoutant la leçon de vos vieilles pierres, de-
meuré au milieu d'elles, nourri de leur esprit,
est-ce vous, jeune architecte « né-natif » du
Gâtinais qui eussiez conçu et perpétré cette af-
freuse mairie-école en crépi jaune et blanc, aux
fenêtres bleu-charron et couverte de tuiles mé-
caniques que j'ai aperçue l'autre jour en passant
à Domats, juste en face de la vieille église du
village?
Pareille incompréhension ne se manifesterait
plus si les artistes restaient « au pays » si, dé-
laissant de temps à autre le compas ou l'équerre,
ils prenaient, avec leur bâton, un carnet de
croquis pour s'en aller gaîment sur les routes
étudier le paysage, en bien comprendre les lignes,
les masses et la couleur. S'arrêtant devant les
plus humbles maisons (car ce n'est pas l'excep-
1. Et d'ailleurs les architectes originaires de Saint-Ouen
et de Drancy ne devraient pas non plus déserter leur Ile-de-
France où ils peuvent faire de très bonne besogne.
152
DE LA MAISON FRANÇAISE
tionnel qui compte) pour en dégager, crayon en
main, les caractéristiques et l'esprit, ils saisiraient
alors le « pourquoi » de bien des choses trop
oubliées : adaptation des architectures au ciel,
aux courbes des collines, aux besoins régionaux,
rapports des tons, équilibre des volumes. Un
brin de causette par-ci par-là, avec les habitants
ne serait pas non plus sans profit.
Enfin, il n'est point jusqu'aux maisons neuves
qui ne leur apprendraient quelque chose : subs-
titution de certains matériaux nouveaux aux an-
ciens, explication de ces modifications heureuses
ou regrettables, causes de ces régressions, raisons
d'innover.
Au retour de ces promenades, nos gars au-
raient bonne mine... et plus tard, leurs maisons
aussi, j'en suis sûr.
Et pourquoi, amis, tels les compagnons d'autre-
fois, ne feriez-vous pas votre « Tour de Fran-
ce »? Car il n'est pas question de s'encroûter. ^
Bien au contraire. La plus élémentaire curio-
sité vous commande aussi d'aller voir à l'étranger
ce qui s'y passe ; quelle récompense ce serait
qu'une bourse de voyage octroyée chaque année
aux plus méritants d'entre vous !
153
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Je souhaiterais aussi — pendant que j'y suis,
qu'est-ce que je risque? — je souhaiterais que les
bibliothèques qui sont mises à votre disposition
s'enrichissent de toute cette littérature paysanne
si savoureuse, mais délaissée trop souvent au pro-
fit du faux rustique de certains truqueurs à la
mode. Lisez La Varende, Eugène Le Roy, Gaston
Roupnel, Pesquidoux. Voilà qui ne sent pas le
moisi1.
Vous avez sans doute le plus grand désir d'é-
tudier la géographie humaine. Cette science
admirable, passionnante, figure-t-elle seulement
au programme de vos études? J'ai bien peur
que non, et pourtant... J'ai bien peur aussi qu'il
n'existe pas à l'Ecole des Beaux-Arts, de cours
où l'on enseigne quelque chose qui ressemble à
l'art d'accorder les tons entre eux, de marier har-
monieusement les couleurs des matériaux em-
ployés car les exemples de dissonance que nous
donnent à chaque pas les architectes de l'Admi-
nistration sont accablants. A moins que (et c'est
ma foi fort probable) on ne laisse aux ingénieurs
1. Lisez aussi, de Paul Claudel, un livre extrêmement irn-
portant : Conversations dans le Loir-et-Cher (Gallimard).
154
DE LA MAISON FRANÇAISE
ou autres agents des services le soin de repeindre
une gare ou de recrépir un pavillon des Eaux et
Forêts. Tout cela est fait sans goût ni méthode
et laissé, semble-t-il, à la fantaisie du trop célèbre
système D.
Comme j'ai pris pour règle de ne rien avancer
que je ne prouve je vais donc prier le lecteur qui
se rendrait de Paris à Rouen de surveiller, passé
Bonnières, la rive de la Seine, à droite de la route
et de la voie ferrée. Un peu avant le barrage de
Port-Villez il verra une grande maison carrée
fort honnête qui doit abriter les services du
fleuve et qu'un sagouin a peinte d'un ocre rous-
sâtre sans se préoccuper de l'entourage en bri-
ques des fenêtres. C'est affreux et c'est bête;
d'autant plus bête qu'avec un minimum de goût
de pareilles sottises seraient évitées. Est-ce à dire
que l'Ecole n'enseigne plus à ses élèves ce mini-
mum de goût sans quoi rien d'acceptable ne peut
être obtenu?
Notre corps enseignant tout entier s'asso-
ciera, j'en suis persuadé, à ces vœux : il n'attend
ou'un mot de ses chefs. Témoin cette lettre d'un
jeune instituteur de la banlieue parisienne que
ma condamnation de l'instruction en vase clos
155
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
avait remué; lettre infiniment touchante et ré-
confortante.
« Votre premier article m'a intéressé en tant
qu'ami de la nature et campeur incorrigible;
celui d'aujourd'hui m'a rappelé que dans quel-
ques jours je retrouverai ma classe et mes élèves,
car je suis instituteur.
« J'ai fait mes études dans un lycée sans
style, entre les murs glacés de salles nues; j'en
ai trop souffert pour ne pas réagir. Bien que je
ne fasse la classe qu'à des enfants de onze à qua-
torze ans, j'essaye de donner à mes élèves le goût
du beau, le respect et l'amour des paysages et
des monuments. Rassurez-vous, je ne leur fais
pas de fastidieuses conférences sur les différences
entre l'art roman et l'art byzantin. Je profite
de mes derniers jours de vacances et de mes
jeudis pour aller dans les gares et les agences
chercher des affiches, des gravures, des brochu-
res. Je vous ferai remarquer en passant que la
S.N.C.F. me fait payer ses affiches, alors que
les agences étrangères me fournissent gratuite-
ment les leurs. Je confectionne des sous-verre
avec des cartes postales. J'arrive à changer tous
les quinze jours la décoration de ma classe.
156
DE LA MAISON FRANÇAISE
« En moyenne nous faisons une sortie-pro-
menade par mois. Cette sortie a pour but alter-
nativement un établissement scientifique ou
industriel, et un musée. La sortie du certificat
se fait ou à Chantilly ou à Fontainebleau.
« Je ne veux pas vous faire perdre votre
temps par des digressions artistico-pédagogiques.
Le mieux que je puisse faire est de vous inviter
à venir me voir dans ma classe et je vous enver-
rai un mot dès que je l'aurai reprise. Et si le
cœur vous en dit, venez en juillet prochain avec
nous à la promenade du « certo ».
M'a-t-on assez répété : « Vous perdez votre
temps comme tous ceux qui ont voulu avant
vous remonter le courant. » Nous verrons bien.
Je n'ai jamais oublié la leçon de Tiraboschi, ce
nageur qui venait chaque année à Calais pour
tenter la traversée du détroit jusque-là inviolé.
On ricanait autour de lui quand on le voyait se
mettre à l'eau pour l'entraînement, car deux
étés de suite il avait échoué. Un beau jour il ren-
contra M. Douai, un ingénieur de la Compagnie
du Nord qui connaissait à fond la question des
marées et des mouvements de l'énorme masse
157
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
liquide dans le Pas de Calais. Il l'écouta, suivit
ses conseils, se conforma à l'horaire optimum...
et huit jours après je le voyais, du remorqueur
où j'avais pris place avec les « supporters »,
prendre pied sur la plage de Saint-Margaret, près
de Douvres et gagner ainsi le prix du Daily-
Sketch.
Il suffit de prendre les choses par le bon
bout, de s'attacher les gens qui ont, comme on
dit, « les yeux en face des trous » et une fois
dans les brancards (mon image ne manque pas
de pittoresque mais nous nous comprenons, n'est-
il pas vrai?) de tirer, de tirer inlassablement.
Avec des gars comme notre instituteur et tous
ceux qui sont venus à moi nous saurons donner
le coup de collier nécessaire et un jour le char
des pouvoirs publics sortira de l'ornière, je vous
en fiche mon billet1.
La mouche du coche? Eh bien! la mouche
du coche, plus polie que la petite pomme d'api,
vous répond qu'elle, au moins « fait l'empres-
1. En veut-on un autre exemple ? Celui que nous donnent
les collaboratrices du conservateur du Musée des arts et
traditions populaires qui, sans faire d'histoires... ni émar-
ger au budget, fournissent un travail aussi intelligent que
tenace et désintéressé.
158

DE LA MAISON FRANÇAISE
sée ». Estimez-vous plus efficace de contempler
la scène, le derrière dans l'herbe du talus? Qu'at-
tendez-vous pour pousser ou pour « saquer »
(comme on dit chez moi) avec nous? On ne
vous demande en outre qu'un peu de! modestie et
de conscience.
Et vous qui êtes installés sur les banquettes,
n'allez-vous pas descendre nous aider? Allons,
messieurs les directeurs, sous-directeurs, fifres et
sous-fifres de l'administration majuscule qui
récitez si bien les fables et ne détestez pas de
passer pour de beaux esprits, suivez l'exemple.
Femmes, moine, vieillards, tout était descendu.
« Tout le monde en bas! » clamais-je au dé-
but de mon bouquin. Venez vous détendre un
peu les guibolles.
Ah! je sais. Votre rond-de-cuir vous colle
quelque part. Au besoin il vous servirait de bou-
clier si jamais l'idée nous venait de...
Eh ! bien si la persuasion ni l'appel au bon sens
ne réussissent à vaincre votre apathie, il faudra
bien que tous les résolus fassent le siège de leurs
amis et connaissances qui font partie du Conseil
159
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
national (pour ma part j'en connais quelques-
uns qui se montreront ou diront pourquoi) et
obtiennent des pouvoirs publics que non seule-
ment la loi du 2 mai 1930 soit appliquée, mais
renforcée, et comment !
Cette loi du 2 mai 1930, que seuls connaissent
ceux qui remuent ciel et terre pour la pouvoir
violer et les froussards (ou les combinards) qui,
par peur des histoires (ou goût du pot-de-vin)
se font leurs complices, était un timide essai
de contrôle de la construction.
Elle a été jusqu'ici, cette loi que nul n'est
censé ignorer, à peu près respectée comme les
avis qui, un peu partout en France, interdisent
au public de fumer dans les bureaux de poste,
de descendre avant l'arrêt de l'autobus, ou de
ne pas dépasser le vingt-cinq à l'heure en tra-
versant les villages.
Autant dire qu'il a peut-être suffi de la
promulguer pour donner à tous le goût pervers
de l'enfreindre. Et quoi qu'il en soit, elle n'a ja-
mais imposé la moindre contrainte à ceux qui,
pour réparer, agrandir ou embellir leur maison
font exactement tout ce qui leur passe par la
tête.
160

DE LA MAISON FRANÇAISE
« Allez-vous bientôt, diront certains, aban-
donner ce ton déprimant, cesser de vous mettre
en colère? On croirait à vous entendre que seule
l'architecture française est en décadence. Vous
parlez avec complaisance de vos voyages à l'é-
tranger, laissant volontiers croire que l'Indica-
teur des chemins de fer est votre livre de chevet
et le Baedeker votre bréviaire.
« N'avez-vous donc rien vu, hors de nos
frontières qui vous scandalise ou vous fasse sim-
plement hausser les épaules? »
Mais si, mais si! Je dirai même que je ne crois
pas avoir vu chez nous, une élucubration plus
monstrueuse que certain immeuble du paseo de
Gracia de Barcelone; qu'il y a dans la banlieue
de Londres des petites villas très mesquines et
assez mal tenues, tirées parfois à une trentaine
d'exemplaires et qui, vues du train, ne donnent
pas une très haute idée du goût actuel des An-
glais1; j'avouerai avoir aperçu, sur la Riviera
italienne, des villas qui relèvent plus de la pâtis-
serie monumentale que de l'architecture propre-
1 rf John Galsworthv (the man of Property). « C'était
lui (Baynesfqui avait bâti, à Kensington, cette remarquable
DÉFENSE DE LA MAISON FRANÇAISE
161
11
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
ment dite. Je me souviens même d'un film à la
gloire d'un célèbre clown suisse où celui-ci, dé-
grimé, nous faisait faire le tour du propriétaire
dans la résidence fastueuse qu'il s'est fait cons-
truire, si mes souvenirs sont fidèles, au bord du
lac de Lugano. Les photographies de cet étrange
palais dégageaient une puissance comique qui
faisait le plus grand tort à l'artiste, pourtant si
drôle à la scène.
Ici et là (et je ne suis pas fâché d'avoir l'oc-
casion de donner ces nouveaux exemples à l'ap-
pui de ma thèse) c'est presque toujours l'argent
qui a tout compromis, tout gâché.
Mais ici et là, il faut le reconnaître, ces hor-
reurs sont l'exception; dans notre pays elles ten-
dent à tout envahir. Le style dit « munichois »
assez indigeste je l'admets, et farci d'archaïsme
n'a pas embelli les villes d'Allemagne. Nous en
parlons volontiers avec dédain, oubliant que
dans le même temps, chez nous, les entrées de
métro surchargées d'algues et dégoulinantes
rangée de hautes maisons écarlates, qui rivalisent avec tant
d'autres dans Londres, pour le prix de laideur. » Lire aussi
dans Cercle vicieux, d'Aldous Huxley, les amusants propos
de l'architecte Gumbril. Je vous indique là de fort bons
livres qui vous consoleront de celui-ci.
162
DE LA MAISON FRANÇAISE
d'humeurs verdâtres fleurissaient nos carrefours
et que le même style s'exprimait en motifs de
pierre ou en ornements de céramique sur les
façades des maisons.
Ne parlons plus de cette époque regrettable.
Voyons plutôt comment, ailleurs, on songea à
réagir.
Alors qu'ici — exception faite pour quelques
initiatives trop dispersées pour être agissantes —
on laissait tout aller et l'on se complaisait même
dans les fantaisies d'une construction de plus en
plus désordonnée, des hommes clairvoyants son-
gèrent, dans divers autres pays, à freiner l'in-
dividualisme redoutable. C'est ce que nous allons
examiner dans le chapitre suivant.
XII
J'ai appris beaucoup de choses au cours de cette
campagne, entreprise un soir de particulière
mauvaise humeur.
Ayant reçu d'un jeune architecte, M. Meyer-
Heine, une brochure très instructive qui s'in-
titule Urbanisme et Esthétique1 j'ai eu le
plaisir d'y découvrir, en même temps que l'ex-
pression de mes propres préoccupations, la solu-
tion logique de plus d'un problème que je m'étais
souvent posé. Ces petites études faites par ceux
que leur métier passionne sont presque toujours
limpides et instructives, mais ne s'adressent mal-
heureusement qu'à un public restreint, au de-
meurant déjà converti.
L'auteur de celle-ci, qui m'épargna la peine
1. Vincent, Fréal et Cie, édif., Paris.
165
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
d'aller me documenter moi-même (ce qui n'eût
pas été une petite affaire si j'en crois la biblio-
graphie que publie, en fin d'ouvrage, M. Meyer-
Heine) va m'aider à vous dire à mon tour par
quels moyens dans plusieurs pays d'Europe, on
a tenté souvent avec succès de préserver la
physionomie des agglomérations et des cam-
pagnes.
En Suisse, la plupart des villes ont des « plans
de zones » très compliqués mais toujours les
noyaux des villes anciennes sont protégés par
des règlements extrêmement sévères portant sur
la hauteur des façades, les saillies, la pente et la
couleur des toitures.
A Vienne c'est un subtil et triple classement
qui répartit les constructions d'après leur des-
tination, leur hauteur et leur disposition en plan.
En Allemagne, en Autriche, en Suisse la hau-
teur des façades, la pente et la hauteur des toits
sont définies séparément. Le principe français
du gabarit y est inconnu.
A Rome, les préoccupations d'aspect sont plus
impérieuses et n'ont pas toujours, semble-t-il,
une justification logique. On y recommande en
effet les fausses fenêtres et la décoration en
166
DE LA MAISON FRANÇAISE
trompe l'œil des murs mitoyens — mais la pro-
portion des constructions en largeur et en hau-
teur et leur rapport aux espaces libres sont soi-
gneusement limités.
En Grande-Bretagne au contraire, les mé-
thodes sont toutes différentes et autant les rè-
glements des pays qui précèdent sont compliqués
et minutieux, autant les textes anglais sont sim-
ples dans leur conception. Un alignement, une
droite inclinée, des servitudes de densité et d'u-
sage : c'est tout. Et pourtant les municipalités
veillent avec vigilance sur l'aspect des villes
mais non point par la contrainte. Il a suffi dans
la plupart des cas de faire appel à la bonne vo-
lonté des gens au « sentiment de voisinage »
qui doit régner entre les habitants de cottages
ruraux pour que tout s'arrange et reste agréable1.
De puissantes associations pour la sauvegarde
des sites se sont constituées. Elles n'ont pas hésité
à acquérir, pour les conserver intactes, de
1. Les haies vives sont souvent employées comme clôtu-
res de jardins par les Anglais, si bien que rien n accrochant
la vue (et les feuillages se confondant) chaque propriétaire
a l'illusion d'avoir sous les yeux tout un parc; perspective
autrement agréable que celle de murs crenelés de tessons
de bouteilles.
167
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
grandes propriétés vouées, sans cela, au morcel-
lement.
Aux Etats-Unis aussi la tendance est plus
dans le sens de l'éducation que du contrôle
mais on cherche avant tout à éviter la bizarre-
rie dans les édifices des voies principales. Tho-
mas Adams, directeur du plan de New-York
écrit : « L'embellissement des villes au prix de
la liberté n'est ni praticable ni désirable dans
un pays démocratique. »
Tout fait sentir dans les réalisations hollan-
daises cette aisance qui suppose le choix, et
sans laquelle il ne saurait y avoir de beauté.
Nous sommes habitués en France à accuser
la contrainte du règlement : le Néerlandais
la fait disparaître en jouant sur la diffi-
culté.
L'éducation du public est activement menée
non seulement par les atitorités locales mais en-
core par des groupements privés qui distribuent
tracts et brochures explicatives garnies de pho-
tographies et de conseils.
En Hollande l'amour du foyer et de la vie
familiale, le sens de la discipline sociale très
poussé ont habitué les habitants à supporter
182
DE LA MAISON FRANÇAISE
des contraintes qui pourraient sembler lourdes
ailleurs \
L'urbaniste est le maître des Pays-Bas : il
modèle le pays, décide les assèchements comme
il détermine la couleur des volets et des boise-
ries. L'étude d'une écluse ou du profil d'une
route révèle des préoccupations de recherche
esthétique au même titre que le mobilier de la
voie publique. Et le miracle veut que jamais
la Hollande ne soit ennuyeuse. On peut y voir
se répéter à cinquante exemplaires, côte à côte,
la même petite maison sans qu'il s'en dégage
aucune fatigue, alors que nous connaissons maints
groupes d'H. B. M. modernes en France (pour
ne pas faire allusion à certains corons du Nord
et du Pas-de-Calais) d'où se dégage une mor-
telle tristesse.
Ainsi les règlements d'Amsterdam et de La
Haye sont d'une simplicité absolue et n'entrent
pas dans les détails qui peuvent diminuer la
souplesse des études partielles.
N'oublions pas non plus l'influence bienfaisante des
peintres hollandais, précis, lumineux et pour lesquels s est
toujours posé le problème de la perspective et de 1 espace.
Peut-on perdre la tête ou empoisonner son entourage au
pays de Pieter de Hooch et de Vermeer de Delft ?
169
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
En revanche, dans les quartiers nouveaux,
l'urbaniste, maître absolu, peut imposer les hau-
teurs, le matériau de l'ensemble, la couleur des
menuiseries apparentes.
Bien plus — ajoute M. Meyer-Heine que je
viens de copier presque textuellement — on ra-
conte à Hilversum que lorsqu'un habitant ou
un étranger désire offrir au bourgmestre un
objet destiné à orner son bureau particulier, il
est nécessaire, avant tout choix, d'obtenir l'ap-
probation de l'omnipotent architecte Dudok, seul
maître de l'esthétique de la ville 1.
Que dites-vous de cela, généreux anonymes
des Beaux-Arts qui, pour vous débarrasser de
temps à autre de toutes les ignominies acquises
à tort et à travers par vous-mêmes ou vos pré-
décesseurs, les envoyez orner les murs des anti-
chambres de ministères ou les cheminées des bu-
raux de l'administration? Procédés à quoi nous
devons, au pays de Jean Goujon, de Rodin et
de Delacroix, de rougir de honte quand, atten-
1. Rien de nouveau... Rollin nous apprend que « Périclès
avait choisi Phidias pour avoir l'intendance sur tous les
ouvrages ».
170
DE LA MAISON FRANÇAISE
dant d'être reçus par Son Excellence M. Ephé-
mère, ministre des Beaux-Arts ou le président
Duretour-Alassiette, nous voyons, accrochés aux
murs ou sur les cheminées d'une vénérable de-
meure, les croûtes et les panais, sous-produits de
notre enseignement officiel.
Qu'on se rassure! Nul ne songe encore à in-
terdire chez nous le libre choix des terres cuites
ou des pelles à tarte de circonstance, d'instau-
rer chez nous la réglementation du sévère
M. Dudok. Nous n'en sommes pas encore là et
nous voudrions en tout cas savoir quelles garanties
nous donnerait notre Dudok à nous.
L'expérience nous commande à cet égard la
plus grande circonspection. J'imagine en effet
que, lorsque nous avions encore un président
de la République, ce n'était pas lui qui choisis-
sait l'inévitable vase de Sèvres qu'il offrait, dans
les grandes circonstances, à ses « hôtes de mar-
que ». Je me refuse à croire que les présidents
de la République se recrutaient exclusivement
parmi les amateurs de vases de Sèvres, ces ama-
teurs constituant, au demeurant, une espèce assez
rare.
Il est plus vraisemblable que, depuis î'avène-
171
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
ment de la République, il existe, auprès du chef
de l'Etat, un homme dont la fonction est d'être
quelque chose comme son conseiller esthétique;
un homme qui tient sa charge héréditairement
(comme celle du bourreau) et à qui son grand-
père et son père ont transmis leur goût très
curieux pour les vases de Sèvres.
Mais non! je ne plaisante pas. Trop de gens
sont prêts à jouer les Dudoks au premier appel.
J'ai rencontré beaucoup de monde depuis que
j'ai eu l'idée de fourrer mon nez, peut-être in-
considérément, dans les affaires que vous savez.
Un jour (il y a déjà trois ans de cela) j'ai accepté
d'assister à une réunion de citoyens éminents
dont c'est la spécialité d'entreprendre des croi-
sades généreuses pour l'embellissement du pays
à grand renfort de patronages impressionnants,
de comités d'honneur truffés de noms ronflants
(sans jeu de mots). Cela se passait chez le pré-
sident, homme aimable, chauve, disert, barbu et
bien cravaté, qui menait le débat avec beaucoup
d'autorité comme il mène le combat avec désin-
téressement, j'en suis sûr. Tout le monde était
d'accord pour que « ça changeât » pour qu'une
« poigne » se fît sentir, mais gantée de velours,
172
DE LA MAISON FRANÇAISE
comme c'est l'usage chez les chambouleurs dis-
tingués.
On lut des rapports, on écouta des commu-
nications, des vœux, on rédigea dans un style
fort convenable le fameux procès-verbal de la
séance et l'on se sépara avec la conviction re-
nouvelée qu'une fois de plus on venait de pren-
dre des résolutions sérieuses. Et chacun de ces
messieurs remit son manteau avec le secret
espoir que son heure avait peut-être sonné.
Une fois sur le trottoir, avec quatre d'entre
eux qui cherchaient leur métro comme des pi-
geons voyageurs s'orientent en tournaillant au
sortir du panier, et regardaient avec une répro-
bation mêlée d'un peu d'envie ma bicyclette,
je ne pus résister au désir (qui me démangeait
depuis une heure) de leur demander comment
ils trouvaient la salle à manger du président.
Nous avions été reçus en effet, pour plus de
commodité, dans cette vaste pièce qui conte-
nait une table pour prendre des notes et un
nombre suffisant de chaises.
La salle à manger du président ? Oui, eh
bien! qu'avait-elle de particulier la salle à man-
ger du président ? Où voulait en venir, avec
173
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
sa remarque saugrenue, cet impertinent qu'on
avait convoqué un peu à la légère (on s'en aper-
cevait bien maintenant) et qui se permettait de
poser des questions ?
Je compris que j'allais leur faire du chagrin
et je ne pus même pas leur conseiller de la bien
regarder la prochaine fois, la fameuse salle à
manger, avec ses hauts buffets de faux style
Renaissance, ses chaises* en pseudo-cuir de Cor-
doue, sa triste suspension, ses dessertes conven-
tionnelles, ses « objets d'art », ses tableaux de
genre, ses plantes vertes dans le bow-window
décoré d'absurdes vitraux, car je compris qu'une
fois rentrés chez eux ils retrouveraient sans
doute le même décor rassurant; que c'était pour
la sauvegarde de cette esthétique bourgeoise, de
ce conformisme apaisant qu'ils se réunissaient
et faisaient semblant de combattre depuis des
années, sans éprouver le moins du monde le
besoin de définir leurs buts de guerre.
Est-ce de ces bien pensants que nous viendra
le salut ?
Nous sommes quelques-uns qui nous refu-
sons à attendre la moindre action bienfaisante
de ces représentants d'une classe qui, dans pres-
174
DE LA MAISON FRANÇAISE
que tous les domaines, s'est déconsidérée. Nous
ne mettons pas en doute la sincérité de ses inten-
tions, mais son idéal n'est plus le nôtre — n'a
jamais été le nôtre. C'est elle qui a tout gâché,
tout compromis avec ses préjugés, son goût des
oripeaux, son souci de la note d'art, donnant un
déplorable exemple au petit peuple trop prompt
à singer les gens soi-disant convenables.
Nous nous refusons de même à recevoir les
leçons des faux esthètes, des faux maîtres de
l'art contemporain, des orientalistes de paco-
tille, des archéologues improvisés et des igno-
rants que l'intrigue a hissés sur leur piédestal
officiel.
Il y avait naguère chez nous un insupporta-
ble bonhomme que le hasard des mutations et
de l'avancement avait mis à la tête d'un dépar-
tement des Beaux-Arts. Comme il n'avait jamais
songé auparavant à voir un musée et que les
obligations de sa nouvelle charge l'obligeaient
désormais à inaugurer des expositions, à pronon-
cer quelques mots qui donnassent l'impression de
tomber de la bouche d'un connaisseur, il eut
recours (car il n'était pas sot) à un critique spé-
cialisé dans l'art prétendu moderne.
175
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Ce dernier fut-il indiscret ? On sut un jour
qu'il avait imaginé de mettre, en regard des
noms des peintres et sculpteurs dont il eût été
malséant d'ignorer l'existence, des notes allant
de 0 à 10 qui permissent ainsi au nouveau grand
patron de se faire une opinion très personnelle
sur l'art contemporain.
Et notre perroquet de parader alors dans les
« orangeries » dans les « jeux de paume », dans
les « pavillons de Marsan » et autres galeries
de moindre importance avec des airs très ins-
pirés, de s'arrêter en clignant de l'œil (après un
furtif regard au barème caché dans sa man-
chette) devant natures mortes et clairs de lune,
dosant ainsi savamment le temps d'arrêt en rai-
son de l'importance de l'artiste.
Nous nous refusons, comme bien vous pen-
sez, à subir la dictature improvisée d'un de ces
virtuoses aux compétences interchangeables.
Je leur préfère encore les snobs, pour aga-
çants qu'ils soient. Ils ont souvent porté sur
leurs épaules d'incontestables artistes et donné
leur appui au vrai talent. Souvent brouillons dans
leurs emballements, presque toujours trop
prompts à faire passer leurs dieux du pinacle
176
TITRE II
DU RÔLF. SPIRITUEL
L'ARCHITECTE RECONSTRUCTEUR
j. REFLEXIONS PREALABLES
Ou bien vous êles originaire de la région dans laquelle vous allez tra-
vailler $c vous serez particulièrement sensible aux quelques suggérions
générales qui vont suivre, ou vous vous y installez spécialement en vue de
la reconstruction; il faut alors-, pour vous garder de faire une architecture
de déraciné aussi bien qu'un démarquage banal Se superficiel, vous pencher
longuement sur le problème qui se posera à vous.
Songez que, depuis plus d'un demi-siècle, lys petites villes, les cam-
pagnes s'enlaidissent, les caraélères régionaux s'effacent. Pourtant, jadis_,
l'œuvre des hommes faisait corps avec le paysage & avec eux-mêmes;
aujourd'hui elle tend à devenir uniforme d'une région à l'autre, disparate
dans une même région & inhumaine.
Il faut donc, les causes du mal étant évidentes, chercher les moyens de
les combattre dans les construirions futures. Pour cela n'hésitez pas à
regarder les maisons traditionnelles des petites villes & des villages : chefs-
d'œuvre des artisans d'autrefois, elles sont l'expression parfaite des genres
de vie de nos ancêtres.
Certes il ne saurait être question, dans la reconstru<fIion,'de retourner
à des formes & des dispositifs condamnés par la technique, l'hygiène
16. — Déjà lu ça quelque part.
DE LA MAISON FRANÇAISE
au bûcher, que de durables gloires n'ont-ils pas
consacrées pour notre plus grand profit.
Qu'importe qu'ils aient appUudi
... Ladislas Talapoint
Pianiste hongrois que le Figaro vante ?
s'ils ont la même semaine fait un succès à De-
bussy, à Ravel, à Stravinsky.
Il leur sera beaucoup pardonné parce qu'ils
ont beaucoup aimé nombre d'artistes dignes d'être
aimés, dont nous n'avons pu nous empêcher
de parler ici déjà et dont nous parlerons encore.
Mais en attendant le snobisme « dirigé »,
(pourquoi pas après tout ?) il nous faut opter
pour une discipline. Nous n'y échapperons pas
malgré que nous en ayons car « la preuve est
administrée qu'en ce qui touche la construc-
tion, un libéralisme excessif et aveugle conduit
au confusionnisme, à l'anarchie, à la lepre du
lotissement1. »
1. Roger Wild, article paru dans L'Usine.
DÉPENSE DB LA MAISON FRANÇAISE
12
XI
Mis au pied du mur (n'est-ce pas l'expres-
sion qui convient ici ?) j'hésite toute-
fois à me prononcer sur le choix du...
chef d'orchestre qui non seulement tiendra la
baguette (ou la trique) mais choisira musiciens
et programmes. Choix difficile, avouons-le, dans
un pays où chacun, depuis trop longtemps, souf-
fle dans sa clarinette, racle son violon ou bat
son tambour sans souci d'harmonie, de mesure
ni d'ensemble, aboutissant à une cacophonie
rebutante.
Ne vaudrait-il pas mieux réapprendre la mu-
sique à nos gens, en commençant par le solfège?
Ah ! ce ne sont point les professeurs qui man-
queraient. Laissant là la comparaison musicale
et revenant à nos brebis égarées, je pense a ce
qu'écrivait un peintre, Gabriel Fournier, dans
179
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
une lettre adressée au critique d'art des Nou-
veaux Temps, et que j'ai déjà reproduite dans
le journal.
« Je ne considère la direction des Beaux-Arts
que comme une administration. Ce qu'il faut
aux artistes et à la France, c'est un animateur :
un artiste aux vastes connaissances qui prenne
les initiatives qui seront sanctionnées par le di-
recteur des Beaux-Arts. Il faut d'abord remet-
tre le goût en honneur et croire à l'utilité de
l'art. Tout est à réformer, depuis l'ignoble tim-
bre-poste, jusqu'au honteux affichage publici-
taire qui enlaidit nos paysages et tue les appro-
ches de nos villes et villages.
« Dufy est peintre, décorateur, tapissier, gra-
veur, lithographe et céramiste. Ses étoffes mar-
quent notre époque. Il est un novateur dans le
livre, l'imprimerie, la mode, le décor de théâ-
tre, etc... Rien de ce qui touche au goût ne
devrait se décider sans lui. »
Raoul Dufy ! Combien de fois j'ai songé à
lui en écrivant mes articles, anxieux de savoir
ce qu'il pensait de nos efforts.
Avec lui, certes, cent tâches urgentes pour-
raient être menées de front, car son goût très
180

DE LA MAISON FRANÇAISE
sûr, son adresse exquise et sa fécondante curio-
sité n'ont d'égale qu'une puissance de travail
hors de pair.
Avec lui, et ce n'est pas un paradoxe, la pu-
blicité que nous détestons prendrait peut-être
sa place parmi les arts véritables. Elle a souvent
recours à de très beaux artistes dont les trou-
vailles bien exploitées, bien mises où il faut,
seraient, i'en suis sûr, une joie pour les yeux.
Mais Dufy est un prestidigitateur. Sa fantai-
sie, son optioue, sa virtuosité ont fait de lui un
fiomîTw1 libre cf'entmves ciue « soulève le souf-
fle des fées1. » Cet enchanteur, dont le pin-
ceau se double d'une baguette ma$daue, a su trop
souvent extraire d'une certaine laideur certaine
poésie qu' reste hors du débat.	w
Pensons plutôt à André Derain, vaste esprit
créateur qui, tels les maîtres du « quattrocento »
est à la fois peintre, sculpteur, architecte et... phi-
losophe, à ses moments perdus.
Pensons aussi aux grands paysagistes dont se-
gonzac, est le plus beau représentant aux spécia-
listes de la géographie humaine, et plus particu-
1. Fernand Fleuret (Eloge de Raoul Dufy).
181
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
lièrement à ceux du folklore architectural,
science qui groupe des adeptes passionnés.
Quel magnifique comité de rénovation artis-
tique, décorative et architecturale, l'actuelle di-
rection des Beaux-Arts, trop longtemps confiée
à des hommes sans imagination, pourrait compo-
ser en faisant appel à quelques-uns de ces extra-
ordinaires artistes dont la France est si riche,
mais que ses pouvoirs publics ont jusqu'ici dédai-
gnés !
Le moment est venu d'y songer sérieusement,
mais gardons-nous de rien faire à la légère. On
ne rattrape pas le temps perdu en bâclant des
décrets et des textes hâtifs qui ajoutent à la con-
fusion.
Il faut réfléchir, prendre conseil des « intelli-
gents » pour reprendre le mot de Vauban, et,
tout bien pesé, agir, faire crédit aux pilotes... et
laisser gémir les sots.
Ce conseil des intelligents, je ne crois pas
l'avoir dédaigné. Si j'hésite encore à conclure,
c'est que j'ai l'impression que certaines obscu-
rités, certaines ignorances demeurent qui risque-
raient de laisser entière la question posée.
C'est ainsi, par exemple, qu'il m'est arrive
182
DE LA MAISON FRANÇAISE
d'employer un vocable de création récente sans
peut-être essayer de le bien définir. J'ai en effet,
à deux ou trois reprises, parlé des Urbanistes
et je me demande ce qu'auront pensé ceux qui,
pour éclairer leur lanterne, auront eu recours au
grand Larousse. Us auront vu : « Urbaniste : n.
m. hist. éccl. Partisan d'Urbain VI contre Clé-
ment. n. f. Membre d'une congrégation de fem-
mes qui suit la règle de Ste. Claire mitigée par
Urbain IV »
Il est possible qu'ils aient pu lire aussi, dans
une édition très récente de ce célèbre diction-
naire, quelque chose dans le genre de ceci : « Ur-
baniste : celui qui s'adonne à l'urbanisme. Ur-
banisme : scjence à laquelle s'adonnent les urba-
nistes.
Trêve de plaisanteries !
L'urbanisme est, dit-on, une science née du
besoin légitime de mettre de l'ordre dans le
gâchis que nous déplorons tous, en conciliant
l'hygiène et l'esthétique qui ne vont pas toujours
nécessairement de pair. Sa devise est : « Assai-
nir, ordonner, embellir. »	.
L'urbaniste ne construit pas. Il n aspire qu a
guider les constructeurs. Il se recrute neanmom.
183
/
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
le plus souvent parmi le corps des architectes.
Lorsqu'un architecte, après avoir passé par l'Ins-
titut d'urbanisme, peut prétendre au titre d'ur-
baniste, les difficultés commencent pour lui, car
les autres architectes subissent avec mauvaise
grâce la discipline collective.
Ils disent — non sans raison — que les urba-
nistes étaient inconnus à l'époque de Philibert
Delorme, comme à celle de Mansart et de Ga-
briel et qu'ils n'ont que faire des conseils de ces
freluquets dont la seule doctrine est de « faire
suer le monde » en s'arrogeant le droit de régner
sur les vespasiennes, de déterminer les interval-
les optima entre les bancs des avenues et de rem-
placer nos bons vieux marronniers par des
platanes qui font éternuer les gens en plein
r .r
ete.
Les urbanistes, alors, de faire poliment remar-
quer aux architectes que s'ils s'imaginent avoir
tous, ou même un seul d'entre eux, la dix mil-
lionième partie du quart du talent de Philibert
Delorme ou de Gabriel ils se fourrent le doigt
dans l'œil; que le « monde » en a assez de les
entendre tous chanter leur petite chanson avec
le seul souci de glapir plus haut que le voisin ;
184
DE LA MAISON FRANÇAISE
que cette anarchie nous a valu mille « panais »
plus prétentieux et plus laids les uns que les
autres; qu'il est absurde que M. Tartempion
D. P. L. G. continue à placer un peu partout
son fameux groupe scolaire en briques rouges,
là en tout cas où M. Durandard S. A. D. G.
n'aura pas eu la chance de pouvoir monter son
bloc d'immeubles en béton.
Et la discussion peut — comme bien vous
pensez — durer longtemps sans qu'aucun de
ces messieurs n'ait la modestie d'avouer qu'il a
peut-être raison, mais que son contradicteur n'a
pas nécessairement tort.
Pendant qu'ils se chamaillent, un troisième lar-
ron, le Génie rural essaye de se montrer et de
réaliser ses pauvres élucubrations avec l'encoura-
gement naïf (ou la complicité) des incompéten-
ces municipales et du corps distingué de nos
ingénieurs.	«
Un jour, un quartier ou une ville entière (ce a
vient de se voir hélas !) est jeté par terre. Voila
enfin du travail pour tout le monde. Quand le
bâtiment va, tout va ! Tout va en effet... bien ou
mal. Plus souvent mal.	„ , t __
J'imagine ce qui se trame dans l'ombre chez
185
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
les intrigants d'antichambre, chez les spécialis-
tes de la combine. C'est curieux comme, dans
un pays où l'on n'est pas fichu de chanter en
choeur, tout le monde peut connaître la musi-
que 1 !
Ici donc était Rouen (ou Beauvais, ou Orléans,
je ne vise personne croyez-le bien). « Passez-
moi un morceau de fusain, dit l'urbaniste. —
Jeu d'enfant ! Voyez comme tout s'arrange. Il
suffit de savoir son métier. L'ai-je appris, oui
ou non, mon métier ? »
Je ne sais ce qui sortira des beaux projets dont il
nous vient parfois quelques échos, échos auxquels
se mêlent aussitôt les protestations de ceux qui à
bon droit se méfient et les grincements de dents
des envieux qui ne sont pas de la noce. La pénurie
de matières grasses donne plus de relief encore à
la motte de beurre de l'assiette légendaire. La
foire d'empoigne, s'il faut en croire les intègres,
ne serait pas loin de s'ouvrir de nouveau. « C'est
honteux! » s'écrient-ils, tandis que les autres
songent plutôt à se faufiler pour prendre place
1. Et puis, comme dit Huxley (op. cit.) : « Il y a - des
enfants prodiges en musique mais il n'y a pas d'enfants pro-
diges en architecture. »
186
DE LA MAISON FRANÇAISE
— en resquillant un peu — dans la queue impa-
tiente de ceux qui n'aiment pas le pain sec.
Si l'on supprimait le beurre, tout bonnement?
Trop simple, sans doute, pour que l'on y songe !
J'y songeais, quant à moi, en rentrant l'autre
soir de Reims que je n'avais pas revu depuis le
temps où — soldat de l'avant-dernière guerre —
j'avais erré dans ses ruines. Ce que les recons-
tructeurs de 1920 ont fait dépasse l'imagina-
tion. Si l'on met de côté la place Royale et quel-
ques ordonnances trop impérieuses pour ne pas
avoir eu raison des fous, tout respire la niaiserie,
l'ignorance, le manque de culture et le mauvais
goût.
Là non plus, pourtant, le passé ne se faisait
Das faute de prodiguer ses grandes leçons, mais
on s'est bouché les oreilles et la cacophonie 1 a
une fois de plus emporté sur la belle musique
d'ensemble. Chacun a poussé sa chanson sans
souci du diapason et moins encore de la decence.
Dans des rues inutilement élargies, s'engouffrent
les courants d'air et les cafés et les restaurants
de la cité du vin le plus joyeux du monde suent
l'ennui et l'abandon. Les boutiques eparpil ees,
trop vastes, regrettent le temps ou elles se sen-
187
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
taient les coudes et puent le « Monoprix » à
plein nez.
Si l'on n'y prend garde, nos villes (et Paris lui-
même hélas !) vont devenir les plus tristes et les
plus laides de l'univers.
Je demande à MM. les urbanistes et architec-
tes du comité de reconstruction qu'ils tiennent
à Reims leurs premières assises. En attendant de
se mettre d'accord sur le programme à adopter,
ils auront sous les yeux l'exemple de ce qu'il
faut, en tout cas, éviter de refaire.
XII
Car il faut qu'on le sache : rien de bon ni
de beau ne s'accomplira dans la pagaille
et dans l'envie. Rien de bon ni de beau
ne se fera sans amour. L'amour seul peut sauver
ce qui reste à sauver et permettre de subordon-
ner pieusement ce qui va naître à ce qui de-
meure. Si l'on rompt le charme, tout est perdu!
C'est sur les braises encore vives que l'on re-
construira le feu; c'est sur le tronc resté solide
et plein de sève qu'on greffera le nouveau ra-
meau.
Dans l'Histoire de la Campagne française, de
Gaston Roupnel, je viens de relire quelques li-
gnes que je ne saurais trop engager urbanistes
et architectes, et vous tous aussi mes amis, a
méditer.
189
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
« Ici, en France, chez nous, chaque campa-
gne est un monde complet d'existence terrestre,
et qui suffit au cœur comme à la vie. Chaque
être y est retenu à écouter ces choses qui par-
lent. Et toutes les générations vouées à ce sol
accumulent en l'être leur legs d'amour et de fidé-
lité, accru des labeurs de chaque vie, des espé-
rances de chaque naissance et des sécurités de
chaque trépas. Nos regards et nos âmes sont ici
attachés à des contemplations qui ont des millé-
naires de force fixatrice et tous les lieux sont la
beauté attachante qui s'exerce de génération en
génération et qui a des milliers et des milliers
d'années de séduction et d'autorité sur les âmes,
« Mais ce qui fait surtout notre fidélité, ce
qui nous retient plus au sol que les sourires et les
grâces du paysage..., plus que les souvenirs et les
morts..., ce sont de vieilles habitudes devenues
les vertus qui nous défendent, nous protègent
du monde entier et nous assurent nos destinées.
Ce sont des vertus recueillies à force de patience
et de misère.
« Au fond de toute notre âme paysanne, et
comme cause qui la détermine essentiellement,
il y a la modestie même de notre production, la
190
DE LA MAISON FRANÇAISE
médiocrité salutaire d'une terre qui n'a jamais
donné trop ou donné trop peu. Le calme de nos
vies vient de cette modération qui ne redoute
ou n'espère ni l'excessive indigence, ni la funeste
abondance. »
Ce legs d'amour et de fidélité, ce ne sont, chez
nous, ni les « pompiers » ni les extravagants
qui l'ont recueilli. L'académisme le plus froid
avait abusé les premiers; les seconds ne tarderont
guère, pour peu qu'on les y autorise, à créer un
nouvel académisme qui se démodera encore plus
vite que l'autre.
Il existe chez nous, je l'ai dit tout à l'heure,
des « intelligents » qui savent à quoi s'en tenir
et ne confondent pas gesticulation et culture
physique, vitesse et précipitation.
Savoir où ils se trouvent — facile; les convain-
vre — plus difficile; et leur confier .la barre :
voilà la seule façon de nous tirer de notre mau-
vais pas.	,
Eux n'auront pas à improviser comme dans
la comedia delV arte qu'on sert depuis près de
cent ans. Ils connaissent leur texte par cœur.
191
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
Eux savent qu'on ne fait rien sans la foi, et
ils ont la foi.
Eux savent qu'on ne fait rien sans goût ni
imagination !
Ils ont le goût et l'invention.
Eux savent qu'on n'arrive à rien sans disci-
pline !
Ils ont une discipline.
Des noms ? Je vous en ai déjà donné et j'en
donnerais encore une bonne douzaine sans comp-
ter tous les anonymes...
Trop simples et trop gueux pour que l'espoir les
[berne
De ce fameux bâton qu'ils ont dans leur giberne
que je ne connais pas, hélas, mais que je ne tar-
derais pas à dénicher, pour peu que je me donne
la peine de les aller chercher là où ils ont déjà fait
leurs preuves.
Mais je serais surpris de les trouver parmi les
« personnalités » auxquelles on a fait appel
tout dernièrement.
— P.-S. —
Autant pour moi ! Conclure sur une note pes-
simiste ne me satisfaisait qu'à demi, mais au
regret de clore cet entretien familier se mêlait,
je l'avoue, un peu de découragement.
Or voici que m'arrive une heureuse nouvelle :
le Prince charmant a réveillé la Belle au bois
dormant. Notre projet d'enquête sur la maison
traditionnelle, qui sommeillait depuis plusieurs
mois dans un dossier de l'Administration, vient
d'être utilisé par les services de la reconstruc-
tion.
Bien que cet hommage rendu à nos efforts ait
pris une forme si discrète que, sans un ami qui
nous a fait parvenir le texte de la Charte de
l'architecte reconstructeur (Paris, Imprimerie
Nationale 1941.) nous n'en aurions rien su, je
193
DÉFENSE DE LA MAISON FRANÇAISE
DÉFENSE ET ILLUSTRATION
ne vais pas maintenant me plaindre que la ma-
riée soit trop belle.
Les lecteurs qui voudront bien jeter un coup
d'œil sur le fac-similé de ce document *, puis
se reporter à la page 122 de notre ouvrage éprou-
veront la même surprise que nous.
C. Q. F. D.
TABLE DES ILLUSTRATIONS
1.	Dans la vallée de l'Oise.
« faronm^rf	voisines> voici l'incroyable maison
« tac on meulière » de ia vallée de l'Oise décrite p. 16 et 17.
(Clichés M. Wanecq.)
2.	Dans de coquets étuis...
L'Espagne et l'Orienl n'avaient pas de secrets pour la
Kegie française. Plaisanterie à part, croit-on que, sans la
protection de son monopole, l'Etat eût pu écouler une mar-
chandise présentée de façon aussi grotesque ?
(Clichés René Jacques.)
3.	Crime et bâtiment.
N'est-ce pas un crime que d'avoir bâti ce monstrueux
« objet » sur un quai du Vieux Port de Marseille ? Et pour-
tant ses auteurs n'étaient pas insensibles à la beauté du
décor. On imagine leur déconvenue si les gens d'en face leur
rendaient la pareille. « Les maisons n'existent pas seulement
pour ceux qui les occupent mais aussi pour ceux qui les
voient. » (R. Wild, p. 138.)
iCliché M. Wanecq.)
195
TABLE DES ILLUSTRATIONS
4.	Quand on est moderne ce n'est pas pour longtemps.
Cette maison parisienne est maintenant aussi démodée que
la robe, la coiffure et les minauderies de sa contemporaine,
la jolie brune de la carte postale.
(Cliché René Jacques.)
5.	Beauté d'un badigeon de chaux.
C'est souvent, aussi, la toilette annuelle de bien des mai-
sons paysannes de chez nous (pays basque, Vendée, Picar-
die). En Espagne on sait' tirer un très heureux parti de ces
blancheurs.
En haut : maison à Séville (chaux, fleurs et feuillages).
En bas : le faubourg de Santiago à Guadix.
(Clichés A. t'Serstevens et Roland-Manuel.)
6.	Horresco... Référence!
Cueilli dans un album de papiers peints.
En haut : un exemple de faux cubisme. Picasso n'en de-
mandait pas tant.
En bas : papier peint « façon brique », pour décor rusti-
que, hostelleries, relais de gueule et autres fichaises. (Voir
p. 45 et 59.)
(Clichés M. Wanecq.)
7.	Maisons de poètes.
La première est l'authentique maison de Poil de Carotte
à Chitry (Nièvre). Ce n'est que bien plus tard que Jules
Renard s'installa, dans le même coin, à la Gloriette.
La seconde est celle que Maurice Rollinat, sur le conseil
du peintre Léon Detroy, vint habiter près de Fresselines
quand il quitta définitivement Paris. II y reçut Gustave Gef-
froy et' Claude Monet. Ce dernier, pendant près de six mois,
planta son chevalet sur les bords de la Creuse voisine. Rodin
y fit aussi un séjour.
(Clichés M. Wanecq.)
196
TABLE DES ILLUSTRATIONS
8. Partout... sauf à Paris.
Pour illustrer la remarque de M. P. d'Espezel (v. note
p. 28). Partout en effet... sauf à Paris (et ajoutons : en
France) on sait rajeunir une ville sans la massacrer. Voici
(en bas) une vieille maison de Paris bien négligée, certes,
mais cjui mériterait d'être restaurée et curetée avec soin. On
lira à ce propos deux livres extrêmement importants : Des-
truction de Paris de Georges Pillement (Grasset) et Histoire
de Paris de Marcel Raval (Presses universitaires). En haut,
un exemple entre mille de ce que l'on sait faire, à l'étranger,
pour conserver intelligemment les façades (Photo prise en
Allemagne, à Tûbingen.)
0Clichés René Jacques et Wanecq.)
9. L'intruse.
Avouez que cette maison difforme et ridicule du premier
plan vient là comme un cheveu sur la soupe. Que de che-
veux, hélas ! sur notre soupe. Toute construction nouvelle
doit s'intégrer au milieu (p. 63). Ce montage est fait' avec
une vue de Barbenlane prise du moulin de Bretouille.
(Cliché Maget (Musée national des arts et traditions
populaires).
10. Voyez terrasse!
Voici de l'horreur en vrac, un plat d' « arlequins » où l'on
trouve de tout, y compris — dirait Gavroche — de la tarte
«maison» ou plutôt de la maison «tarte».
0Clichés M. Wanecq.)
11. Grandeur et décadence.
Regardons d'abord «Les Semailles», exquise miniature
du Calendrier romain (xr siecle).	, France,
Puis l'une des récentes créations de la Banque de France,
197
TABLE DES ILLUSTRATIONS
témoignage de l'érudition artistique, archéologique et philo-
logique de l'auteur. N'oublions pas que l'envers vaut l'en-
droit. La jeune fileuse n'est pas moins photogénique que le
bel et ténébreux Jacques Coeur (ou Jacques Ceur ? On ne
sait plus.)
Il n'y au fait pas lieu d'être fiers si nous ne savions que-
ce ne sont pas, chez nous, les artistes qui manquent.
(Clichés Musée des Arts et trad. popul. et René
Jacques.)
12.	Chemin des ânes.
En haut : une rue de Tùbingen (Allemagne).
En bas : une rue marchande de Salzbourg.
On pourrait donner cent exemples de ces rues où il fait
bon flâner.
(Clichés M. Wanecq.)
13.	Faire la cage pour l'oiseau.
Respect des normes régionales et régionalisme authenti-
que, selon le vœu de M. Aug. Perret, il semble que M. Jean-
Ch. Moreux n'a pas eu d'autres règles en construisant cette
maison à Chambourcy (Seine-et'-Oise). Mais s'il en est sorti
«à son honneur», c'est qu'il a aussi du goût et du talent.
(Cliché Debretagne.)
14.	Pauvreté n'eît pas vice...
Disais-je à la page 51 et plus loin, page 65, j'ajoutais : « Il
faudra bien qu'on se débrouille. » C'est ce qu'a dû faire
M. H. Vidal, architecte du Monastère de la Nativité à Sens.
Pierre du Colombier nous le dit dans Beaux-Arts du 14 fé-
vrier 1941 : « Constamment gêné par le souci de la dépense,
il a tiré le plus heureux parti de ces limitations mêmes, »
(Cliché Paul Cade.)
198
15.	Maisons françaises.
Voici : 1° le Mas du Moulin à Barbentane; 2° une maison
landaise à Soustons; 3° le Mas de Chausse à Tarascon avec
ses hauts cyprès; 4" une maison bretonne... C'est' vers ces
maisons traditionnelles que dans notre Projet d'enquête
(p. 122 et seq.) nous demandons aux jeunes de tourner leurs
regards frais.
(Clichés Pison, Toulgouat et Mage t.)
(Musée des Arts et traditions popul.)
16.	Déjà lu ça quelque part...
Photo d'une page de la Charte de l'Architecte recons-
tructeur (Paris. Imprimerie nationale, 1941.) Voir p. 193 et
122.
(Cliché René Jacques.)

NARODNft IN UNIVERZITETNfi
KNJIUNICfl
00000473636
achevé d'imprimer sdr lès presses de
l'imprimerie moderne, 177, route de
chàt1llon, a montrouge (seine) le
vingt-trois février mil neuf cent
quarante-deux.
00000473636
QUELQUES NC
Narodna in univerzitetna knjiznica
v Ljubljani
403036
33 »
FRIEDRICH SIEBURG
La Fleur d'acier....
LOUIS SALLEliON
Naissance de l'Etat corporatii. .
JEAN GIONO
Triomphe de la vie.....
ANTOINE DUFOURNET
La jeunesse de Saint-François de Sales, in-8* écu 65
GEORGES REYER
Marguerite Audoux .........42
BERNAKD GRASSET
Les Chemins de l'Écriture.
JOSEPH l'EYRÉ
Mont Everest, roman.........
G,	LENOTHE, de l'Académie hançaiée
Nos Français. Portiaits de famille. "La Petite Histoire"
GEOIIG ES PILLEMENT
Destruction de Paris, in-8" écu, illustré
JEAN GIRAUDOUX
Littérature...........
HÉRON DE VILLEFOSSE
Bourgeois de Paris, in-8° écu, illustré ....
C.-J. G1GNOUX
Monsieur Colbert, illustré.......
H.	DE MONTHERLANT
Le Solstice de Juin......... 27 30
MONTESQUIEU
Cahiers (1116-1755). Textes recueillis et présentés
par Bernard Grasset. Kdition courante.	30 »
JEAN DE BARONCELLI
Vingt-six hommes, léeil de guerre.....31 20
PAUL MOUSSET
Quand le temps travaillait pour nous, récitdeguerre 27 30
30 »
30 »
31 20
70
30 »
80 »
27 30
LIBRAIRIE BERNARD GRASSET
Durand, 18, rue Séguier, Paris. Printed in France.
8e Edition