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drugoval z menoj, neko¢ in veckrat ponavljal: Z Vidmarjem se v nice-
mer ne strinjam, razen v tem, da je literatura pomembna stvar. In to
pomembno stvar vam priporofam, da vam sede v zavest in da svoje
literarno pocetje opravljate s to zavestjo, ki bo vsebovala dejansko
misel o tem, da je literatura pomembna stvar, in to ne samo artisti¢no,
kar nekateri mislijo, ampak tudi ¢lovesko izredno pomembna. To se
mi zdi, da bi bila neka slovenska misel o kulturi, ki je danes precej
aktualna, kajti v slovenski kulturi se zadnje Case zelo na Siroko Sopirijo
razna imena, ki ne zasluZijo priznanja, da so tvorci kulture. Resniéno
ne! In zaradi tega Se enkrat pozor na to, kaj se v literaturi dogaja! Vi,
pisci, pa glejte, da boste zmeraj lahko imeli v sebi jasno zavest, da res
spadate na svetovni trg.

Za konec samo 3e eno, kar ni Cisto jagovska, in sicer tole: Zelo
zvesto spremljam vse, kar se tukaj govori, marsikatera stvar mi impo-
nira; zelo sem bil zadovoljen z uvodnim govorom tovarisa predsednika
Partljica, zelo sem bil zadovoljen z referatom, ki ga je govoril tukaj
— in sicer prosto govoril — tovari§ Stih. Zelo mi je imponiral z mno-
gimi podatki tovari§ Rupel itd. Mislim, da zaradi tega lahko Drustvu
slovenskih pisateljev od srca estitam k tej prireditvi, da lahko Gestitam
tudi nasi publiki zaradi njene zvestobe do literature in do slovenstva,
zaradi zvestobe, ki me je na tem sreanju resni¢no pretresla in prevzela,
da nimam druge besede kot — prisréna hvala.

Ideoloska kritika tu ve¢ ne zadoSca

Besedo bi navezal na dvoje nastopov tega
zborovanja, ki me kot literarnega zgodovinarja
na globlji na¢in vznemirjata.

Najprej je to RoZancev referat. Vodilna mi-
sel njegovega eseja se glasi: »Zapisanost smrtile
Slovenske in srednjeevropske. Besedi sta pretres-
ljivi in jima verjamem, Ce ju posluSam skozi Ro-
zanca. Ne verjamem jima pa, e ju poslusam skozi
sebe in Se manj, ¢e ju poslusam skozi izkuSnjo slovenske literarne in
kulturne zgodovine.

Samo dve kratki zgodbi o tem.

Sredi decembra leta 1840 je Stanko Vraz v pismu PreSernu naposled
razkril svoje zadnje in stvarne razloge, zakaj je napravil kriZ ¢ez sloven-
stvo in $Sel k ilircem. Odrinil je vse dotedanje bolj vzvisene razloge in
priSel na dan z realnimi. Sporo¢a mu, da ni ve¢ nobenega preudarnega
ilirskega etnologa, ki bi slovenski knjiZevnosti §e¢ napovedoval trajanje
in obstoj. Vso re¢ utemeljuje takole: »Povej mi, koliko je med milijo-
nom Slovencev odjemalcev znanstvenega ali leposlovnega dela v doma-
¢em dialektu? In koliko jih bo po sangvini¢nem upanju v prihodnosti?
Niti toliko, da bi se mogli plaevati tiskarski stroski, kaj Sele da bi slo-
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venski pisatelj mogel iz dohodkov za svoja dela dostojno Ziveti. Dokler
literatura nekega jezika ne sme gojiti vsaj tega upanja, literature ni.
Kultura jezika, ki v svetu hoCe kaj pomeniti, se mora opirati najmanj
na ljudsko mnozZico, ki §teje 5 do 6 milijonov.« Pesniku Glose Vraz ni
povedal ni¢ novega. PoloZaj obupa mu je bil enako znan, samo reagiral
je drugace, Geprav ni bil udarjen z nikakrinim optimizmom. S svojo no-
tranjo suverenostjo je enostavno vztrajal. Vztrajal je — recimo pri kaks-
nih 600 bralcih, ¢e jih postejemo po nekdanji nakladi Cbelice, ki pa je
ze umrla, in od katerih ga je globlje razumelo nekaj posameznikov —
in na lastno pest ustvarjal slovensko pesnisko kulturo svetovnega for-
mata. Za kompleten, notranje razvit narod, ki pa ga v resnici Se sploh
ni bilo. Gre za nastajanje visoke, razvite literarne umetnosti tako reko&
mimo in dale¢ ¢ez realne moZnosti. Socialna in moralna geografija
umetnidke proizvodnje ima véasih svoja pota.

In drugi primer. Ko je PreSeren svoje Poezije, prvo zaresno knjigo
nase pesniske umetnosti, pripravljal za natis, je njen drugi del najprej
napolnil s svojimi nem$kimi pesmimi, ki naj bi se bile kontale s sonetom
Wohl ihm, dem fremd geblieben das Erkennen (Blagor mu, ki mu je spo-
znanje tuje). Ce bi bila zbirka ostala pri tej zamisli, bi se bila iztekla v naj-
bolj obupano izpoved pesnikove Zivljenjske izku$nje. Saj bi se konc¢ala z
izpovedjo popolnega dvoma nad smislom pesnjenja in ustvarjalnega dela
sploh, bolj to¢no, v spoznanje, da je v slovenskem svetu, kakrien je,
edino smiselno svoje darove zakopati in prekiniti z velikim izrocilom
cloveske kulture o usodi darov. PreSernov kompozicijski red stvari je
bil po navadi tak, da je vsebinsko teZo postavljal v sklep svojih stvari-
tev. Ce bi bilo torej ostalo pri prvotni zamisli, bi bile Poezije strahotna
knjiga slovenske literature. V njenem sklepu bi bila resni¢na zapisanost
smrti. PreSeren je vedel, za kaj gre in je to re¢ odstranil z vsem okoljem
tuje poezije vred ... Lahko bi §li naprej, recimo k Cankarju, ki je znal
biti tudi mojster obupa. Zupanéi¢u je v mnogodem ostro ugovarjal, toda
njegovi moti, s kakrino je znal gledati slovensko smrt, se je priklonil,
Takole ga je oznacil: »Gledal je v grob in ni sklonil glave, niso se mu
zasibila kolena.« Ali pa: »Cloveka, ki je zavriskal veselo iz ranjenega
srca, sem videl samo enega.« In kaj je pri Kosovelu bolj presunljivega,
kot to, da notranje ves ranjen in v resnici zapisan smrti tovori svoje
svecerno zlatoe in »srebrno mesecino« in upor v mrak ter mocvirje 20.
stoletja, tovori z naravnost posastnimi moémi? Skozi popolne nemoz-
nosti. Primerov bi lahko na$li Se in Se. Kaj je bila slovenska literatura
(tista, ki nekaj pomeni) drugega kot moé vzdrzati v nevzdrinem in iz
nemoznosti delati mozZnost! Zdi se mi, da s to svojo lastnostjo prav
danes lahko marsikaj pove tudi tujemu svetu. Saj je svet kot celota da-
nes nenehoma na robu ogroZenosti in nemoZnosti, torej v poloZaju, v
kakrsnem smo bili Slovenci Ze od nekdaj in skoraj zmeraj s svojo litera-
turo vred. In prav v njej lezi po svoje veli¢astna izkus$nja o premagova-
nju nemoznosti in smrti. Naj se temu danes odreéemo?

Vse to je razlog, da ne morem drugace, kot da se uprem geslu o
»zapisanosti smrti«, ki ni bilo, ni in raje naj ne bi postalo geslo naSega
zivljenja.

Druga rec, ki mi Ze oba dneva ne da miru in jo je pravkar sprozil
Josip Vidmar, ko je obrnil razmisljanje tudi k literaturi sami, je nasled-
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nji ob¢utek: kljub zanimivemu in bogatemu programu pisateljskega zbo-
rovanja, je o literaturi sami presenetljivo malo besed. Za kaj gre? Vsi
vemo, da je slovenska literatura danes silovito obremenjena z neliterar-
nimi posli, pravzaprav s politiko. Samo po sebi to ni ni¢ slabega, saj ji
po tej poti pritekajo vitalne moéi, ki jo zmeraj lahko reSujejo pred
mrtvostjo. Sicer je pa slovenska knjiZzevnost Ze od nekdaj taka. Kdaj
pa je sploh bila estetsko razkosje ali zadeva salonov? Bila je Ziva in
plebejsko zdrava prav v tem, da je zmeraj morala biti v tako ali dru-
gace obrnjenem boju za biti ali ne biti. Pri tem pa se je najbrz treba
zavedati neCesa: kadar je popolnoma podlegla dnevnim potrebam. je dr-
sela v obmocje slabSe kakovosti; lahko je trenutno moéno uéinkovala,
globlji pomen pa je izgubila. Pouk daje §e posebej 19. stoletje, tam med
PreSernom in Moderno, kjer so izumrle ali odmirajo cele velike cone
pesniStva, proze in dramatike. Ne bi se rad s temi mislimi nakopal nag-
lega protioCitka, da se zavzemam za nekaksno »akademsko« literaturo.
Velika literatura je zmeraj zunaj akademske pa tudi zunaj trivialne li-
terature. Hofem samo recdi, da danasnja knjiZevnost prihaja znova v
polozaj, ko postaja tako mocno obremenjena z drugimi nalogami, da je
kriticna zavest nad takim poloZajem potrebna. Zakaj je tako, vemo.
Kriva je tudi politika, ki je dopustila preve¢ mol&ecih napetih con, na-
mesto da bi jih obvladala ob pravem ¢asu. Razumljivo je, da te prostore
zavzema literatura, do Gesar ima pravico, saj ji v normalnih razmerah
nobena tematika ne more biti prepovedana. Narobe je le, ¢e v ta
obmocja stopa preveé na lahko. Tematika nikoli ne bi smela biti
literaturi potuha. In ne pravica do nadomes¢anja njenih prvinskih ob-
veznosti in zmoZnosti s kakSnimi drugimi, laZjimi, bolj konjunkturnimi.
Vsi vemo, da danes pod dolo€enim tematskim alibijem zelo dobro uspe-
va tudi slaba literatura in da je dobra lahko odrinjena. Kritika gre zelo
mimo tega oportunizma. Ce bi napravili statistiko najbolj branih knjig,
bi najbrz videli, da priljubljenost nikakor ni na strani kakovosti, tem-
vec predvsem na strani politiéne temperature del. To vedo zaloZbe prav
tako dobro kot pisatelji. Ideoloska kritika tu ve¢ ne zado3a in se v ta-
kem poloZaju lahko celo obrne v neprostovoljno reklamo.

Tudi tu nam lahko nekaj pove zgodovinski spomin. Slovenska li-
teratura je bila pomembna ali celo velika, kadar je zmogla oboje: prvin-
sko vrasc¢enost v zadeve skupnostnega obstoja in preZivetja, hkrati pa
v clovesko globinsko vertikalo, ki je nadzgodovinska in nadnarodna. In
spet moramo zadeti pri PreSernu, ki je bil moéan v obojem in je zato
ostal Ziv. Pa ne samo on. Ta &rta notranje literarne kompletnosti, ki jo
radi prezremo, tee ez vse vrhove naSe poezije, proze, dramatike in
esejistike in tudi danes ni mrtva. Zmeraj je bila tenka, vendarle se ni-
koli ni do kraja odtrgala. Seveda je bila literatura dnevnih potreb in
sluzb zmeraj obseZnej$a, pogostoma tudi bolj glasna in sliSna. Toda
kadar se je scela obrnila v dnevni racun, je bila kratke sape. Kmalu
prepusfena le Se skrbi literarnih zgodovinarjev in pismoukov.



