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Ideološka kritika tu več ne zadošča 

Boris 
Paternu 

Besedo bi navezal na dvoje nastopov tega 
zborovanja, ki me kot literarnega zgodovinarja 
na globlji način vznemirjata. 

Najprej je to Rožančev referat. Vodilna mi­
sel njegovega eseja se glasi: »Zapisanost smrti!« 
Slovenske in srednjeevropske. Besedi sta pretres­
ljivi in jima verjamem, če ju poslušam skozi Ro-
žanca. Ne verjamem jima pa, če ju poslušam skozi 

sebe in se manj, ce ju poslušam skozi izkušnjo slovenske literarne in 
kulturne zgodovine. 

Samo dve kratki zgodbi o tem. 
Sredi decembra leta 1840 je Stanko Vraz v pismu Prešernu naposled 

razkril svoje zadnje in stvarne razloge, zakaj je napravil križ čez sloven­
stvo in šel k ilircem. Odrinil je vse dotedanje bolj vzvišene razloge in 
prišel na dan z realnimi. Sporoča mu, da ni več nobenega preudarnega 
ilirskega etnologa, ki bi slovenski književnosti še napovedoval trajanje 
in obstoj. Vso reč utemeljuje takole: »Povej mi, koliko je med milijo­
nom Slovencev odjemalcev znanstvenega ali leposlovnega dela v doma­
čem dialektu? In koliko jih bo po sangviničnem upanju v prihodnosti? 
Niti toliko, da bi se mogli plačevati tiskarski stroški, kaj šele da bi slo-
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venski pisatelj mogel iz dohodkov za svoja dela dostojno živeti. Dokler 
literatura nekega jezika ne sme gojiti vsaj tega upanja, literature ni. 
Kultura jezika, ki v svetu hoče kaj pomeniti, se mora opirati najmanj 
na ljudsko množico, ki šteje 5 do 6 milijonov.« Pesniku Glose Vraz ni 
povedal nič novega. Položaj obupa mu je bil enako znan, samo reagiral 
je drugače, čeprav ni bil udarjen z nikakršnim optimizmom. S svojo no­
tranjo suverenostjo je enostavno vztrajal. Vztrajal je — recimo pri kakš­
nih 600 bralcih, če jih poštejemo po nekdanji nakladi Čbelice, ki pa je 
že umrla, in od katerih ga je globlje razumelo nekaj posameznikov — 
in na lastno pest ustvarjal slovensko pesniško kulturo svetovnega for­
mata. Za kompleten, notranje razvit narod, ki pa ga v resnici še sploh 
ni bilo. Gre za nastajanje visoke, razvite literarne umetnosti tako rekoč 
mimo in daleč čez realne možnosti. Socialna in moralna geografija 
umetniške proizvodnje ima včasih svoja pota. 

In drugi primer. Ko je Prešeren svoje Poezije, prvo zaresno knjigo 
naše pesniške umetnosti, pripravljal za natis, je njen drugi del najprej 
napolnil s svojimi nemškimi pesmimi, ki naj bi se bile končale s sonetom 
Wohl mm, dem fremd geblieben das Erkermen (Blagor mu, ki mu je spo­
znanje tuje). Če bi bila zbirka ostala pri tej zamisli, bi se bila iztekla v naj­
bolj obupano izpoved pesnikove življenjske izkušnje. Saj bi se končala z 
izpovedjo popolnega dvoma nad smislom pesnjenja in ustvarjalnega dela 
sploh, bolj točno, v spoznanje, da je v slovenskem svetu, kakršen je, 
edino smiselno svoje darove zakopati in prekiniti z velikim izročilom 
človeške kulture o usodi darov. Prešernov kompozicijski red stvari je 
bil po navadi tak, da je vsebinsko težo postavljal v sklep svojih stvari­
tev. Če bi bilo torej ostalo pri prvotni zamisli, bi bile Poezije strahotna 
knjiga slovenske literature. V njenem sklepu bi bila resnična zapisanost 
smrti. Prešeren je vedel, za kaj gre in je to reč odstranil z vsem okoljem 
tuje poezije vred . . . Lahko bi šli naprej, recimo k Cankarju, ki je znal 
biti tudi mojster obupa. Zupančiču je v mnogočem ostro ugovarjal, toda 
njegovi moči, s kakršno je znal gledati slovensko smrt, se je priklonil. 
Takole ga je označil: »Gledal je v grob in ni sklonil glave, niso se mu 
zašibila kolena.« Ali pa: »Človeka, ki je zavriskal veselo iz ranjenega 
srca, sem videl samo enega.« In kaj je pri Kosovelu bolj presunljivega, 
kot to, da notranje ves ranjen in v resnici zapisan smrti tovori svoje 
»večerno zlato« in »srebrno mesečino« in upor v mrak ter močvirje 20. 
stoletja, tovori z naravnost pošastnimi močmi? Skozi popolne nemož­
nosti. Primerov bi lahko našli še in še. Kaj je bila slovenska literatura 
(tista, ki nekaj pomeni) drugega kot moč vzdržati v nevzdržnem in iz 
nemožnosti delati možnost! Zdi se mi, da s to svojo lastnostjo prav 
danes lahko marsikaj pove tudi tujemu svetu. Saj je svet kot celota da­
nes nenehoma na robu ogroženosti in nemožnosti, torej v položaju, v 
kakršnem smo bili Slovenci že od nekdaj in skoraj zmeraj s svojo litera­
turo vred. In prav v njej leži po svoje veličastna izkušnja o premagova­
nju nemožnosti in smrti. Naj se temu danes odrečemo? 

Vse to je razlog, da ne morem drugače, kot da se uprem geslu o 
»zapisanosti smrti«, ki ni bilo, ni in raje naj ne bi postalo geslo našega 
življenja. 

Druga reč, ki mi že oba dneva ne da miru in jo je pravkar sprožil 
Josip Vidmar, ko je obrnil razmišljanje tudi k literaturi sami, je nasled-
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nji občutek: kljub zanimivemu in bogatemu programu pisateljskega zbo­
rovanja, je o literaturi sami presenetljivo malo besed. Za kaj gre? Vsi 
vemo, da je slovenska literatura danes silovito obremenjena z neliterar-
nimi posli, pravzaprav s politiko. Samo po sebi to ni nič slabega, saj ji 
po tej poti pritekajo vitalne moči, ki jo zmeraj lahko rešujejo pred 
mrtvostjo. Sicer je pa slovenska književnost že od nekdaj taka. Kdaj 
pa je sploh bila estetsko razkošje ali zadeva salonov? Bila je živa in 
plebejsko zdrava prav v tem, da je zmeraj morala biti v tako ali dru­
gače obrnjenem boju za biti ali ne biti. Pri tem pa se je najbrž treba 
zavedati nečesa: kadar je popolnoma podlegla dnevnim potrebam, je dr­
sela v območje slabše kakovosti; lahko je trenutno močno učinkovala, 
globlji pomen pa je izgubila. Pouk daje še posebej 19. stoletje, tam med 
Prešernom in Moderno, kjer so izumrle ali odmirajo cele velike cone 
pesništva, proze in dramatike. Ne bi se rad s temi mislimi nakopal nag­
lega protiočitka, da se zavzemam za nekakšno »akademsko« literaturo. 
Velika literatura je zmeraj zunaj akademske pa tudi zunaj trivialne li­
terature. Hočem samo reči, da današnja književnost prihaja znova v 
položaj, ko postaja tako močno obremenjena z drugimi nalogami, da je 
kritična zavest nad takim položajem potrebna. Zakaj je tako, vemo. 
Kriva je tudi politika, ki je dopustila preveč molčečih napetih con, na­
mesto da bi jih obvladala ob pravem času. Razumljivo je, da te prostore 
zavzema literatura, do česar ima pravico, saj ji v normalnih razmerah 
nobena tematika ne more biti prepovedana. Narobe je le, če v ta 
območja stopa preveč na lahko. Tematika nikoli ne bi smela biti 
literaturi potuha. In ne pravica do nadomeščanja njenih prvinskih ob­
veznosti in zmožnosti s kakšnimi drugimi, lažjimi, bolj konjunkturnimi. 
Vsi vemo, da danes pod določenim tematskim alibijem zelo dobro uspe­
va tudi slaba literatura in da je dobra lahko odrinjena. Kritika gre zelo 
mimo tega oportunizma. Če bi napravili statistiko najbolj branih knjig, 
bi najbrž videli, da priljubljenost nikakor ni na strani kakovosti, tem­
več predvsem na strani politične temperature del. To vedo založbe prav 
tako dobro kot pisatelji. Ideološka kritika tu več ne zadošča in se v ta­
kem položaju lahko celo obrne v neprostovoljno reklamo. 

Tudi tu nam lahko nekaj pove zgodovinski spomin. Slovenska li­
teratura je bila pomembna ali celo velika, kadar je zmogla oboje: prvin-
sko vraščenost v zadeve skupnostnega obstoja in preživetja, hkrati pa 
v človeško globinsko vertikalo, ki je nadzgodovinska in nadnarodna. In 
spet moramo začeti pri Prešernu, ki je bil močan v obojem in je zato 
ostal živ. Pa ne samo on. Ta črta notranje literarne kompletnosti, ki jo 
radi prezremo, teče čez vse vrhove naše poezije, proze, dramatike in 
esejistike in tudi danes ni mrtva. Zmeraj je bila tenka, vendarle se ni­
koli ni do kraja odtrgala. Seveda je bila literatura dnevnih potreb in 
služb zmeraj obsežnejša, pogostoma tudi bolj glasna in slišna. Toda 
kadar se je scela obrnila v dnevni račun, je bila kratke sape. Kmalu 
prepuščena le še skrbi literarnih zgodovinarjev in pismoukov. 


