TENKO POSLUSAM, kaj bo rekla noé.
Ta noé je sestra najinih nodi,

v to no¢ verjamem, ker ta no¢ si i,
zato grmim. da bi pregrmel noc.

Zato grmim, ker moram izgrmeti
svoj dez na to sezgano njivo mrtvih.
ki so jim zile izvotlili krti

in rastejo iz njih osati cveti.

To no¢ po Zetvi bova spala v prahu
poletnih zvezd in vila roke k nebu
iz snopa upanj, opletenih s strahom,
in ¢isto sama bova na pogrebu.

KOPIST IN SAMOTA

Marijan Trsar

1. Kamni orh

Kopist je zivel sam v stari. odmaknjeni cerkvici. Vse privajeno.
vsakdanje uteéeno je pustil dale¢ zdolaj na vasi. Pogreznil se je v
neéloveski mir, v tif§ino brez besede; brez kasljanja. pohrkovanja: brez
tistega domatega Storkljanja, stikanja po kotih, ropotanja posode v
kuhinji: brez napol slisnih pomenkov iz sosednje sobe. Samoten je
bridko izkusil, kako mrive so ¢lovekove stvaritve; kako malo premo-
rejo tiste prepri¢ljive resni¢nosti. ki smo jo pripravljeni priznati za
polnokrvno zivljenjsko okolje. Zakaj ¢eravno je Zivel sredi galerije
tloveikih podob svetcev in krilatcev bozjih. pricaranih v svetlih bar-
vah po stenah in kriznih obokih presbiterija, je vse v njem krigalo po
zivi krvi, po eni sami besedi iz ¢loveSkih usi. Hlipal je za zrakom
Zivega tovariStva, hrepenel po katerem koli bitju, ki bi se vrinilo
medenj in njegov jaz. Za samoto je treba biti trmoglavec. je grenko
pomislil, prehitro se zmeh&a% ko si ho¢ei noce¥ nenehoma gledas
v lice.

Ko se je dan razpustil v vecer, si je kopist prizgal petrolejko. Po
zgrbljeni cerkveni steni je metala oblakasie svite in sence. Ker je bil
truden, se je zleknil na zloZljivo lezii¢e in si privoséil cigareto. Na
stopnici stranskega oltarja je na gorilniku brbotal ¢aj. Kopist je vzel
v roke casopis, ki ga je znal Ze na pamet, in mimo njega srepel v pol-
temo nedolofenega prostora. Ta je valoval, se Siril in tesnil. Menjal
je obliko in razseznost z utripanjem les¢ebre. Razlotiti je bilo mogode
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komaj bliznje predmete. Teh se ni bal. Tesnoba se je vselej potulila
nekje za njimi. Prezala je iz brezbarvnega mraka, ki se je vanj zame-
silo zavijanje vetra skozi preperele Skodle cerkvenega ostresja:
pokanje, jecanje érvivega zvonikovega ogrodja: &visti netopirjev, ki
so se spreletavali pod oboki: skrebotanje misi za oltarjem: grozljivo
bolstanje ducata mocévirskih sivih kobilic. ki so se mu nabrale nad
elavo na robu osvetljenega kroga stene. Zavijanje potepenih psov,
zategli javki bogzna katere ptice so se mu zazirali v zivo. Skusal se
je sprenevedati. pretentati sam sebe in buljiti v zagotovo resni¢ne
predmete, da bi si v njih naSel zanesljivo oporo. Toda kaj sploh more
biti resni¢no, ¢e je sleherna sivar ¢ez in ¢ez odeta z mracno spre-
menljivostjo? Kdo bi mu potrdil, da tale irenutek ne prisega Ze na
juirisnje podobne reci?

Priznica je stala na eni nogi, zato se je revno naslanjala ob
zid. Lesen kol jo je opiral na sredi trebuha in izginjal pod ¢cipkasto
zarobljenim koncem poslikanih stranic. Zlate prepasice so vzbujale
videz prezvedavih spodnjic. Slike sklju¢enih modro rdec¢ih evange-
listov so bile pisan vzorec na pole razlikanega krila. Lué¢ si je iskala
pot med arabeskno zrezljanimi deskami. Nekdaj so bile gosposko
loicene, a zdaj ze oguljene. Skrhinasto redke. ¢eprav Se zmerom stop-
nicam za mejo in oporo. V gornji rob je neznanec zabil na roke kovan
zebelj. Bogve kdaj. In bogve zakaj ravno tule, saj ni mogel rabiti
nicemur, je presojal kopist, ko je obedal nanj vrecico s kruhom. Danes
zjutraj, véeraj., brzkone predvéerajénjim? — V samoti ¢asa ne mores
meriti. Predvéerajinjim: bal se je, da bi se mid%i ne lotile hrane.
Vendar mu ni hotelo v glavo. da se po dveh dneh vre¢ica Se vedno
velioin pozibava. Spet en prekleti zakaj! Vidis, kako se namnozijo,
kako sitnarijo v ozkem rumenem sijaju leséebre, ki se z mirom samo-
zavestnih zajeda v nasilno temo. Samota zna muéiti z vsemi odtenki
obéutij. Kdaj se za las priblizad pobotanosti s seboj, drugikrat bi se
zerizel od jeze, obakrat pa brez pravega vzroka. \V prazno ugibas, kam
te bodo zanesli muhasti ob¢utki. Ponavadi je odvisno od tega. kako se
blizas re¢em okoli sebe, si je domisljal kopist. Kadar jih je priznal za
tovarise v samoti, so ga pomirjale, ga zvedrile: ¢e pa jih je jel meriti
zvitka kot gospodar, ga je prezemala tesnoba. da komaj éakajo. kdaj
ga zmlinéijo v prah. Prav ta hip ga je morilo. da se misli leseni strop
zrusiii, da ga bo zadavil s svetlimi robovi. s pisanimi rozetami. Priznica
se je zdajei prelevila v prete¢o brezzobo spako na preklasiem vratu.
Najbrz je pil. si je ocital, éeprav se kajpa ne bo spomnil, kdaj in kje.
Dicer pa je tudi obfevanje z reémi poc¢asno upijanjanje. Ze odnosi med
njimi in nami kazejo sumljive znake pijanosti — tisto, kar je vmes,
se nenehno pozibava, tuli, preti. trka, buta ob vrata. Traparija, zapo-
stavljanje bistvenega naklju¢nemun! — in zdajci se bolj bojimo reé¢i
kot zivih stvari. Zivih? Vraga zivih, ga je mrzlo polilo — tod naokrog
lezi na kupe ltalijanov: na vasi so mu pripovedovali pa ga merili
z otmi, ko je silil sam ez noé v cerkvico: kot snopje so padali, ko so
se razprhnili po juriSu partizanov na postojanko. In zdaj je napoéil
njihov ¢as: razlotno slisi, kako prosjacijo za kozarec vode: za sveéo
na gomilo: moledujejo za nekaj vrstic doma¢im na Siciliji. Prekleti.
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se je ze hotel pridusiti kopist. a ga je na ¢as obsla usmiljena pamet.
Bom, saj bom, samo nehajte! Samo za urico me pustite na miru! Lepo
nazaj lezite in potrpite! Za boZji Cas, nehajte Ze tresti priznico. tega
ne prenesem ved, ste razumeli! Truden sem. rad bi spal. Rad bi spal
brez sanj. ki se tako brz séemzijo v moro.

* * %

Ko je kopiral debele prste angela oznanjenja, je premisljal. v éem
ti¢i pravzaprav bistvo elegance. Bogve kdaj si je pri nas prisvojilo
tako hvalo slikarstvo. ki poudarja predvsem dolzinska razmerja. Po-
mislil je na predpise za manekenke: samo da so noge dolge. pa najsi
bodo take ali drugaéne oblike; Zivot mora biti slok. rajsi daljsi kot
krajsi. tudi obraz naj bo ovalno podolgovat itd. Ta resnica se mu je
pri pri¢i potrdila v kar se da plehki obliki. Radi verjamemo itali-
janskim manieristom, da so elegantni: za njihove Madone z dolgimi
vratovi ni kaj reci, so eleganine: prav tako Van Dvckovi, Modigliani-
jevi portreti, El Grecove skupine. Ne bomo pa na prvi pogled verjeli
v elegantnost Marije Luise kljub neStetim okraskom in modnim dodat-
kom. Res je eleganca teznja k doloéenemu idealu. torej odstop od
resni¢ne vsakdanjosti. toda tudi to ne zadostuje. Narisi debeluha in
nihée ti ne bo rekel, da je eleganten, pa ¢e za % tako odmakned od
realistiénih nadrobnosti. NaSe pojmovanje elegance tié¢i v obéutku. da
je dolzinski proporc imenitnejsi kot Sirinski. Vse. kar je dolgo, tenko.
sloko, vitko, razpotegnjeno, bomo prej ocenili za elegantno kot tisto.
kar je Siroko, debelo, ¢okato, razlezeno. masivno. Odkod tako podce-
njevanje Sirinskega proporca, ki ni ni¢ manj zivljenjsko upravicen.
v igri kompozicije pa prav toliko potreben? Ali ni morebiti to le
aprioristi¢ni snobovski predsodek, podoben ljubljanskemu negodova-
nju ob vsakem dolenjskem Siroko izgovorjenem é? Ali pa je znak
prirojene teznje k rasti v visino. k dviganju iz pr{'hu iz blata? Tudi
¢lovek si je pomogel in zacel hoditi pokonci po dveh. Saj je vsaka na-
vpiénica podoba zmage nad silo. ki nas vlede k tlom. Morebiti izvira
vi§ja cena dolzinskega razmerja iz preprosiega dejstva, da zahteva od
nas ve¢ji napor. ko mu oéi sledijo, saj je treba veé ¢asa, da prehodijo
daljSo pot. Se bolj velja to za premikanje o€ v navpi¢ni smeri, ker je
to vedno tezje kot v vodoravni. Kvadrat, krog, romb in enakostranicen
trikotnik premorejo vzgledno ravnotezje dolzine in Sirine: s pogledom
jih obsezemo naenkrat. ne da bi morali premikati o¢i. Znacilno pa je,
da Ze te usklajene like ob&utimo kot malce Sirinske in komaj ele-
gantne. Sele odstopanje od teh uravnotezenih koordinat pa obéutimo
kot resni¢no dolzinski ali Sirinski “propore in nehote priznavamo dol-
zinskemu veéjo eleganco kot Sirinskemu.

Toda ob &okatem angelu Janeza Ljubljantana se ¢lovek ne more
odreé¢i obéudovanju tega anatomsko nerodno risanega trupa. ki mu je
glava malone prestavljena z vratnih vretene. Vzlic vsem modnim po-
manjkljivostim je lep in otarljiv. Tudi Devica, ki posluia oznanilo, je
polna miline, ¢eravno je vse prej kot modno elegantna. Ce jo primer-
jamo z Janezovo Golo Zeno s hudi¢em z Visokega, bomo uvideli, da to
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klecece dekle gresi celo zoper pravila goiske lepote. Kar rogovilasto
okorna je in niti obraz ne premore neznih drobnih kosti, kot smo jih
vajeni s podob gotskih svetnic. Pa vendar je v tem prvinsko robatem
izrazu toliko mikavnosti, da te moéneje prepric¢a z oglatostjo pa z ne-
rodno drzo kot z ne vem kakSno eleganco. Da. prav z anatomskimi
odstopi in spodrski, z nerodnim prilepljanjem glave na vrat, s premak-
njenimi kolki, z zarisanimi prsti na rokah je to preprosto bitje ele-
gantno v globljem pomenu. Devica izzareva lepoto ljudi, zra&¢enih z
zemljo, ljudi, ki jim je garanje skrivilo hrbet, son¢na pripeka sezgala
oci v ozke reze. Te vrste lepota sije z lic kamnovrskih svetnie. spo-
kornice Magdalene. zamisljene Doroteje. Marjete z zeleno po3asijo in
angela med stropnimi rebresi nad njimi. Edino zmagoslavni Krist v
mandorli slave za oltarjem se ni odrekel zakoreninjenemu okusu. tisti
modni odli¢nosti zaradi odli¢nosti. ki ga z uniformiranostjo bolj poni-
7uje kot bozanstvi. UboZec, se je namuznil kopist, ne ve, da se prava
cleganca ne sme sprevracati v maniro, saj more biti zgolj ¢&isto sozvocje
med obliko in najglobjo likovno vsebino. ki jo umetnik dahne v svoje
stvaritve. Janezu Ljubljanéanu se je izraznost kresala iz podob pre-
prostih ljudi, Ziveéih na suhokranjski zemlji, tako robato skopuiki
sredi kraskih &krbin. Razmerja so mu bila le sredstvo, ki je rabilo
temu izrazu, ne pa sama sebi. Nauk: likovni elementi dobe svoj smisel
le, kadar se pokrivajo z likovno vsebino. z umetnikovo celovito izpo-
vedjo. Eleganca, o kakrsni po navadi govorimo ob modnih krojih, pa
se veze le na splosne zakone ¢loveskega okusa: ta je sicer podlaga
likovnim stvaritvam, nima pa odloCujofe vloge v umetniSki izpovedi.
Tudi neelegantna slika je lahko umetniSka. pretresljivo lepa.

* % *

Nebo je izrezanka iz papirja: cerkvica. goli gri¢, drevesa na njem;
spodnje ograde so na¢ic¢kani robovi, ki se zajedajo v temino. Edino
posmehljivi mesec in neugnano goslanje murnov se pozvizgata na
Ssepavo prispodobo — kam vraga naj bi ju stlaé¢il. da bo mir? je poje-
zilo kopista. Taka naj bi bila torej spokojnost, resniéno notranje
zatisje. ki ne bi vedelo za vsakdanje pehanje. za nenehno naprezanje:
tak bi bil nemara tisti najve¢, ki bi ga mogli uziti v Zivljenju. Cisto
dovolj za ¢loveka bi bilo takole pouzivljanje blagroyv mirne. neustas -
ljive rasti; ob&utek napetega brstenja ne le v Zitu. zelene¢em v ilovnati
uvali. marveé¢ v sleherni vitici utripanja. To bi bil koS¢ek tiste mod-
rosti in lepote, ki naj bi nam jo podarila umetnost. Pokaj potlej po-
ganjanje za uspehi, za slavo in imetjem, ko pa je edini ¢loveka vredni
cilj v pomirjenosti s samim seboj: v prisluikovanju, v srkanju sokov
iz rjave zemlje pa v zadovoljstvu ob pretakanju krvi po Zilah: v pora-
Janju in v mrlecem odmiranju po izpolnitvi. Iskati smisel v spozablji-
vem &ricanju, v preSernem bren¢anju v &ebeljnaku, v predanem pih-
ljanju, v pohlevnem treskanju strel. Biti sreéen, ker si ob tem nicesar
ve¢ ne zeli: ker si pozabil na komoléanje skozi svet; ker so zelje
zaprle polknice in si je vest privoicila delopust. Se spominom se ne
ljubi dramiti sitnih moZgan iz drnjohanja. Ti nesreéni, vseh nevieénosti

855



krivi mozgani! Lepota in sre¢a najraj§i potrkata na vrata srca, zakaj
um je, 7al, preveckrat naprznjen snovavee, ki ga narava ne brez
ttrkkorenckanja ven in ven postavlja na laz

* % %

Kaj zabavljas, kaj se jezii na mozgane, je samota poocitala ko-
pistu. Samo poglej:

Ce si usodis dati krosnjam listaveev okroglo obliko, v kopice na-
grabljenemu senu pa trikotnigko. ¢e hife poenostavis v pravokotnike,
¢e spremenis iglavee v sferi¢ne trikotnike, ¢e poti razvlec¢es v okrasne
pasove — se ti bo prikazal na papirju ¢uden, vendar privlaéen coctail
oblik. Ce pridag %e kroglo sonca, za ravnotezje pa pomiris vijuge hri-
bovja z vodoravnicami kozoleev in njiv, ti ne bo ireba stikati za
mikavnostmi abstraktnih kompozicij: ponujajo se ti same. Ko si na-
ravo tako prelil v geometrijske like. si se sicer odrekel {istim navi-
deznim vSecnostim resni¢nosti, zato pa nafel druge. dosti frdnej3e:
take. ki so del skritega okostja videnih stvari. Vrh tega si preniknil
do prvinskih oblik, docela nepodobnih med seboj; te potlej lahko se-
stavljas kot samostojne like, jih izzivas v spopade ali v bratenja:
spreminjad jih. bogatis v ritmu. v barvi. v tonu: poudarjas ali meglis
njihovo notranjo strukiuro — v kratkem. zaéne$ zares komponirati,
zakaj komponiras lahko Sele tedaj. ko obéutis in uporabis tvorni deléek
kot samosvojo pryvino, ne pa kot uniformirani kamenéek mozaika. Toda
bog obvari, da bi pozabil: vse 1o Se ni umetnitka kreacija, kakor se
dostikrat tolazimo in goljufamo. Je komaj vaja za pravilno bra-
nje oblik v naravi. komaj napotek. kako oblike, obtezene z nakljuéno
navlako, preoblikovati, izéistiti v like primerne slikarski ploskvi.
Umetnost pa je dosti, dosti vet. Je celovito dozivetje, ki preraita take
metamorfoze, ¢eravno jih obseze. Je tisti nerazumljivi nekaj, ki iz
oblik in barv izzareva v gledavea kot umetniska blagovest, kot topla
izpoved ¢éloveka — umetnika.

* % %

Samota te poneumlja, je zmajal z glavo kopist, le odkod taka bo-
lestna preobéutljivost? Ko je stopal po travi, je premisljal, koliko ne-
sre¢ je kriv sleherni njegov korak. Zmlin¢eni mravljinei, zlate minice,
Sustarji, kobilice, vsakovrstna drobezljava gomezljad. Pa zasuti jaski
v travnatih mestih, zme¢kane li¢inke. uni¢en zarod. Tu ni usmiljenja
— velikanovo stopalo gneéi pragozd bilk s prebivalei vred.

Moéni so §ibkim v pogubo. In kar je najbolj tragi¢no — &e to
zelijo ali ne, kratkomalo ne morejo drugace! Drobcenih bitij dostikrat
niti ne vidijo, toda vsak njihov gib je polom sveta za Sibkej3e. Ti so
paé drobnjad, ki ne Steje. Misli vélikih se motajo v imenitnejsih sve-
tovih, zato ne utegnejo paziti na uni¢enje. ki ga puStajo za seboj.
Kdo se bo vracal preverjat, koliko zuzelk je pohodil pri hoji cez
travnik; ali kaj je z murnom, ki mu je pod korakom utihnil sredi
¢ricanja? Proé s takimi malenkostmi, k vragu preobéutljivost! Kar je
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preneznatno, nam ne sme povzrocati slabe vesti! Ta se potemtakem
ozlasa le, kadar krSimo red in odnose med enako vrednimi: le med
tistimi, ki jih Stejemo za dovolj pomembne. Toda pocemn se potlej
¢udimo, da so bili bogovi primitivnih narodov tako okrutni. tako
brezobzirni do ¢loveskih érviéckov? Mar ni kricanska blagovest o Bogu.
ki se je ucloveéil, le lepo slepilo. ali drugace gledano, le izrojen,
sprevrzen odnos naravnega razmerja med velikimi in malimi? Zakaj,
ta je bil zmeraj nestrpen, ledeno brezéuten. V najboljSem primeru
mlaéno brezbrizen. Prava podoba vesti z obliZzem prek ust.

w ok %

Na koncu koncev, je kopistu oponesla samota. pa vam slikarjem po
pravici o¢itajo, da ste postali slepi za vse lepo. Kaj naj ima z iskrenim
dozivetjem opraviti vase analiziranje. primerjanje, tehtanje. kombi-
niranje? V tem se izérpavate in pozabljate, da je treba dozivljati le-
poto v celosti. Kaksna laz, da jo je mogoce pouzivati le. ¢e poznas vse
njene deléke, zavestno razsekljane, razporejene v znanstvena sosledja.
Prav v tem je rakova rana sluzabnikov umetnosti — vedno hoéejo
dognati, kaj jih je presenetilo, prevzelo. Toda tudi tu velja: blagor
preprostezem, zakaj njihovo bo kraljestvo lepote. zakaj ti edini
iskreno uzivajo v lepem. Obéudovanje reda. skladja pa komplemen-
tarnih ali suplementarnih nasprotij. katerih koli sestavnih prvin. %e
ne more biti dej v podoZivlijanju lepote. Lepota je nedeljiva. enkratna
v casu in kraju — najsi bo v prostoru ali na ploskvi. najsi bo preblisk
ali trajanje. Je nerazlozljiva. ulove jo le obéutljive antene redkih
ljudi. Je najglobja vsebina Zivljenja, resnica obstajanja. estetski smisel
nasega bivanja. Kakor niso mogli s kirurikimi razsekavanji ne z drob-
nogledi odkriti ter osamiti pryvine, ki je zZivljenje samo. tako se da-
nainji slikarski laboratorji zastonj trudijo. da bi jo njeli. jo razko-
suno na delee. lepo oSteviléeno pospravili v predale z napisom: KAKO
USTVARIMO UMETNINO. Ne. dragi prijatelj. duha ne mores ujeti
kot bika za roge. dosti veé¢ potrebujed: daru. prirojene obcutljivosti.
talenta. Vse to pa ta ima, drugi nima. Ni umetniske izpovedi brez tega.
drugace lepote ne mores niti podoziveti. kaj Sele da bi jo preustvaril

v umetnino. Redkim izvoljencem je bil dan ta dar in ti se kot kaze
zzodovina — pozvizgajo na vase pikolovsko razélenjevanje in mo-

zganje.

V tem dokazovanju., se je uprl kopist, zija silogostiéna luknja.
Ali ni takole vnemanje za vzvidene ustvarjavee, za tako nadélovesko
umetnost zgolj ¢lovefki napuh? Ne da bi si priznali. pri tem Ze lezemo
na oltarje malikov. Toda ¢lovek naj si postavlja le élovekn doseg-
ljiive cilje — k vragu z nadéloveskimi geniji! Rajdi pozabimo na
maziljene izvoljence in ostanimo skromni: dovolj bo. ¢e posianemo
vsaj kamenéki v strugi, ki bo nekoé uravnavala ¢loveSko spoznanje in
poustvarjanje lepote: ki bo zmedenim in nebogljenim pomagala iz za-
vratnih moévirij napaénih teorij, misticizmov in snobovstva. Sklice-
vanje na vzviseno rojstvo in poslansivo je na koneu koncev prav tako
zaostalo kakor terjanje posebnih pravic za modro kri. To je neke vrste
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estetski ali duhovni rasizem. Zato pa tudi ne bomo trdili. da je wmet-
nina vsaka slika. ki se nam zdi v popolnem skladju z estetskimi za-
koni. Pravimo: nam se zdi — zakaj] napaka je v naSem omejenem
poznanju esteiskih zakonov. Umetnina zagotovo ne more biti spria z
njim. Nada sposobnost in spoznanje zdaj tega ne moreta izlu&éiti. zna-
biti pa bosta mogla ze jutri. Danes nam je mogoce z likovno teorijo
kar dovolj zanesljivo dokazovati. da na primer Mackart le ni bil tak
vrhunski slikar, kakor ga je éastila njegova doba. Ni se spremenilo
njegovo slikarsko delo. izostril se je le nad kritiéni éut. Zmozni smo
bolj precizne analize. bolje poznamo tvorne likovne prvine in zakone.
ki jim vladajo. Zato ne delajmo krivice razélenjevanju, to prav gotovo
ni zli duh danaSnjih ustvarjaveev: je rajdi reSna pot iz zmede in
varanja. Ce iz lepe krajine izlu$é¢imo koordinatni red. to nikakor ni
podeenjevanje dozivetja lepote. Veéina se pad¢ zadovolji s povrsino.
analitik pa 7eli prodreti globlje. Toda je mar res lepa le povriina?
Drugace vprafamo: mar sme ¢lovesko oko iskati lepoto zgolj s svojimi
sposobnostmi? Ali to, kar gleda. obéuduje skozi teleskop ali mikroskop.
zanj ne sme biti lepo? Mar tega ne bi smeli preustvariti v umetnino?
Lepota vendar je. kjer je. od ¢loveike sposobnosti pa je odvisno, kdaj
in kje jo odkrije. Lepota je del reda in harmonije v kozmosu. je del
najpopolneje organizirane materije. kakrina je v ¢loveku. Ker je
clovek tak. kot je, je zanj tudi lepota takina. kot jo spoznava. Mo-
rebiti bodo ljudje na kak&nem drugem planetu oporekali nadi lepoti in
nasim estetskim zakonom pa se vinemali za svoje, za take. ki bodo
skladni s tamkajinjo organizacijo tvari. Vendar niti tedaj ni pricako-
vati kaksne narobe lepote. zakaj ¢e vladajo svetovom nalega ozvezdja
podobni zakoni, kot so naZi. potlej bo podebna nasi tudi njihova lepota.
In kajpak tudi pri¢evanje o njej — umetnost, ki je ena od nestetih
moznosti zavestnega organiziranja malterije.

(Se nadaljuje)
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KOPIST IN SAMOTA
Marijan Triar

(Konec)

I1. Hrastoolje

Kopist je gledal vasico pod seboj skozi tencico samote, ki ga je
zagrinjala brez prizanasanja. Vedel je. da je bila prav taka slika ze
nekoé¢ v njegovih ofeh. Samo kdaj? je napenjal mozgane — zdaj je
prvikrat tu! Torej ne v tem. ampak v bogve katerem prejénjih Ziv-
ljenj, se je sam sebi posmihal, da se trapi z neumnostmi. Sicer pa —
ali ni tudi najbolj samosvoje slikarstvo navsezadnje le priblizevanje
ze tiso¢krat izbranemu in tiso¢krat ponovljenemu motivu? Potemtakem
so vsi zaverovanci v snovno izvirnost svojih del brljavi naivei. Po
drugi plati pa — kako naj bi bil slikar prepri¢an o avtorstvu svojega
dela, ko slika dneve in tedne, je pa Se sino¢i gospodovala v njem neka
blodna Lukrecija, ki je po ¢udnih kanalih zadla v Zivljenje njegovih
prednikov? In davi je v sebi zavohal odpadnika, ki je v dneh refor-
mirane vere zaplodil v papistinji hudi¢evo seme, Se preden so ga
raz¢etverili cesarjevi rablji. Prav mu je bilo, oprosti, prav ti je. pro-
kletemu apostati! In ni bila blodna domisljija, da je neko& pil moéno
mleko iz nedri matere, ki so ji Vitov&evi soldati nabodli dojenéka na
helebardo. Res, ne laze, preve¢ obli¢ij se je nacedilo v njem, da bi
mogel najti svojega. Zato kar izbirajte. samo izvolite. se je priganjal,
a slej ko prej je sleherno podobo svojega jaza hranil na omarici pri
postelji. Zivo, nasmejano ali boleéo — kot nesre¢na Margota Valoadka
sree svojega ljubcka.

Kaksen lep dan, rece blei¢ecih se o&i hosonogi Francisek iz Assi-
sija. Hvala ti zanj, o Gospod! Zapojte ribe, zapojte ptice hvalnico
pocelu lepote!

»Va%a gnada, gospud Buh, nekaj lepSiga bi ze mogli scimprati! 1 sej
je mene sram namestu Vas za takSno kloboStrerijo. kot je ta Vas
pitkavi svet!ls

Veéna dvojnost v njem: ponizni molivec in jedki dvomljivec. Pred-
vsem ta volterjanski Linhart, ta napihnjenec brez mere in ¢uta za
prav in za vse spodobno. Prekucuika dusa. moral bi se zavedati, da bo
razpadla sleherna druzba, vsako obé¢estvo, ¢e bo samo rusil, spodjedal
najosnovnejse zakone. In pravila podira iz sovrastva do pravil, iz
mrznje do vsega trdnega, dolotenega, zabetoniranega: iz zavisti, ker
vsak hip ¢uti svojo spremenljivost in omahljivost. Iz te ga nese v ma-
d¢evalnost. Ce bi mu dali v roke moé, bi podrl svet Unicil bi mnoZino,
da bi poveli¢al sebe, posameznika. ednino. O, prebrisanec ve, da si
more posameznik umisljati popolnost edino tedaj, ko ni primerjave.
Morebiti je res, toda ali ni vsaka mnozina le nasilen zlepek? Lepijo jo
izmisljene oblike, odnosi. hinavi¢ina. Edino sam s seboj je ¢lovek lahko
zares pobotan in iskren. Ko je Bog ustvaril Evo, je ustvaril laz. Ne
zato, ker je EVA, marveé ker je postala ¢len dvojine. LaZ se zadenja
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v vsaki ponovitvi — v mnofivu je globlji vzrok lazi. Morebiti so nam
lazi res potrebne, da laze Zivimo — glej, ko je moz rekel Zeni. da je
lepa. je za to besedo skril svoje pozelenje po njenem telesu. Velikost
pozelenja mu je narekovala zlagano hvalnico lepoti.

.in vendar je njena koZa ko vrtnica. Siva halja prek telesa se
je razprla popkom prsi. ki se radodarno dobrikajo dojenékoma. Kot
razvajeno se prelivajoca voda drse osiro risane gube v slapovih k
nogam. Na licih spokoj mater, ki znajo brez misli prisluhniti poraja-
jocemu se mleku v grudih. To je mir orant in vseh metéres ther.
zlit v enovitost in enkrainost Zenskega telesa. Hrastoveljska Eva zre
iz tega trenutka v minule in v prihodnje. Kajn in Abel se v njenem
naroéju Se mnista Qprin za oba je dovolj materinske ljubezni. Mati je
pravitnejfa od najpraviénejSega Boga. saj se je ta sam ve zakaj ozrl
z milostnim o¢esom le na krvavo daritev Abela, Zivinorejca. Je more-
biti tudi v Jehovi zivela slast njegovih vrsinikov, Baalov. Molohov
in Visnujev, ki so hlepeli po krvi, po mesu nedolznih zriev? Bricas. Bog
je bil od nekdaj strafen — pa naj je bil Jupiter tonans ali krvavi.
device goltajoéi azteski malik ali svoje otroke pozirajo&i Saturn. Cisto
drugaéna je Eva. Res je slabotna in gre¥na, a vzlic temu pretresljivo
dobra. Ali prav zato: smrinica razumevajoca smrinike. Cloveska. Ali
ni ¢udno. da premore med vsemi obrazi v cerkvici edino Eva priza-
nesljiv. smehljaj? Ne vladanje ne ¢aSéenje ne trpljenje ne radost
zvelicanih — velja edinole sreéa materinstva! Dajanje samega sebe.
izzorevanje v dobroti. Dajanje prsi novemu zivljenju. Edinole dajanje.
zakaj jemanje in sprejemanje je le slepilo sre¢e — je hotel freskant
Janez iz Kastva to povedati grabezljivemu obé&insivu na pragn Kolum-
bovega odkritja novega sveta?

* ® %

Nad glavo. na vseh straneh same barve. Toliko barv. da jih na
koncu kopist preobjeden ni veé zaznaval. ZaZirale so se v loke, v svod.
v stene, razdeljene na polja. Celo v siebre. Arhitekturna umetnost je
res nadvse vzvisena — je oklepanje prostora — foda v hrastoveljski
cerkvici nemoéna je¢i pod barvnim razvratjem: rada ali nerada pri-
znava, da je zastonj oblikovala umetelno lupino. Kaj bi takale pol jaj-
casta apsida, ¢e se ti zdajci pre¢ara v mandorlasto mavrico s krizem in
sveto Trojico? In kaj naj prostoru pomenijo loki, ¢e jih ven in ven
preglasajo ¢vekavi rastlinski svitki s pisanimi trakovi naokoli? Na
prvi pogled ti je o¢itne. da si prostorski ¢leni ne morejo priboriti
poglavitne besede. Niti mogoé¢ni banjasti svod ne, nemogoéno se je
razblinil, onemel ob prevladujotem barvnem bajanju o stvarjenju
sveta.

Kopist pa je imel redko sreco, dozivel je hrastoveljsko arhitekturo
tudi v mraku in v soju sveé. Zatuden je ugotavljal, da je to pravi ¢as
za arhitekta: vse pripovedno se je umaknilo hipnemu dozivetju pro-
stora. Zares, hrastoveljsko cerkvico je treba videti dvakrat: podnevi se
lahko do presitega najes barvnih skladij in muhastih postavie, ki jo-
kajo, se tepejo, streljajo, mu¢ijo, molijo, orjejo. prodajajo. V poltemi.
ob brleéi sveéi, pa se bos mimogrede zatopil v zvédeno modelacijo
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stavbne lupine. In v takem plodnem preblisku se je kopist zavedel
paradoksa: pravo ceno ti arhitekturi je mogel dolociti gele takrat. ko
je pravzaprav ni videl. ko je komaj slutil njene trdne zidove: ko sta
mu mrak in tema prikrivala dokonéno besedo stvarjavea — stav-

benika!
* % *

Kdor si ne zna narisati podobe Boga stvarnika, naj stopi v hrasto-
veljsko cerkvico. Bog oée se sedemkrat ponovi na stropu, dovolj ¢asa,
da se nam vtisne v spomin. Sablonski je. ¢eprav vedno pri drugacénem
opravilu stvarjenja. Mogoéen je in hkrati aristokratsko zdolgocasen.
Ni zlagano vzviéen. marveé premore pristno aristokracijo tistih dob, ko
zanjo ni bila potrebna domiiljavost ali igran zanos. Vesolje ustvarja
brez napora, pa tudi brez vneme. Priklicati ¢loveiko bitje v zivljenje
mu je drobtinica. Luno in sonce pripn¢ na modro nebo kar mimogrede.
7 gibom mezinca izluséi iz ila tisoé vrst divjadi, rib in pticev. Z migom
obrvi razdvoji vode in kopnino. Pravcati mogoé¢nik je., ki mu je
stvariteljstvo tako vsakdanje, da ni ob njem niti ponosen niti zavzet.
Svojemu boZzanskemu opravilu je vzviseno odmaknjen, kakor bi se ne
zavedal ustvarjalne moci. ki lije iz njegovih oZivljajo&ih prstov. Sele
pod banjastim svodom hrastoveljske Geneze se je kopist zavedel. za
koliko nam je Michelangelo priblizal. kako potlovedil je tega Stvar-
nika vsega zivega. lzumil mu je nali¢je ¢loveka. sirmecega nad ¢udezi,
nad delom svojih rok. V hrastoveljskem Bogu fe zive predloge per-
zijskih in asirskih boZanstev. brezéutno srepec¢ih v svoj edino zveli-
¢avni prav: brez razumevanja do ustvarjenih nebogljencev. Temu Bogu
ni jeza prepredla otrplega obraza. ko segata prva ¢loveka po grehu
iz paradiza. Del bozanstvenosti utegne biti prav v tem, da ne premore
nobenega ¢loveskega Custva. Cudno. prav ni¢ ne dvomimo o bozjem
izvoru hrastoveljskega stvarnika, Michelangelovega pa doZivimo kot
preseznik ¢loveskosti, kot éloveka gigania. Ko mu je umetnik obarval
obraz s ¢ustvenimi potezami, ga je razbozansivil. napravil nemoénega,
ranljivega, Zapisal ga je umrljivosti. Vzel mu je poglavitni lastnosti
bozanstva: veénost in vsemogocnost. Prav ti dve konéni moZnosti hipo-
tetienih razpredanj ¢loveikega duha. ki jih, Zal, spremenljivo ¢&lo-
veiko srce ne bo nikoli doseglo.

Poldrugo tisoéletje je potrebovalo kri¢anstvo, preden je zacelo
zares verjeti v svoj nauk: preden je prepricalo ljudi o Bogu — ocetu,
ki skrbi za svoje stvari. Vse preveé se je vera enacila s strahom pred
neznanim. Redki so si upali verjeti, da se da kaj spremeniti v odlo-
Citvi neizprosnega bozanstva. Hrastoveljski angeli ga obletavajo v man-
dorlasti slavi, prestraseno togi. negibnih obrazov: nemara brez Zelje,
da bi ga slavili. Celo Marija — ne le Hristotékos ampak celo Theo-
tokos! — ga obéuduje prestraseno. malikovavsko. Tako je pa¢ ukazano,
za CasCenje si je ustvaril stvari — bilo bi zares nespametno iskati v tem
od vekomaj doloéenem redu &loveiko obarvane Zelje in ¢ustva. Toda
¢ému potlej pripisati svobodno voljo. osebno zasluznost ali osebno
krivdo? Ce je vse odloteno vnaprej. je svobodno izbiranje dejanj le
optiéna prevara, ki naj zamegli nedoslednost nekega nauka. Strasansko
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trpek je moral biti pogled tedanjih vernikev na vsemogocnega Go-
spoda. Ce jih je res odresil, zakaj je potlej toliko brezbrizen. 1aka
brezizrazna maska. ki ji ni mar. ali so sre¢ni ali v skrbeh? Otrplo
prazno bezansko oblicje vsiljuje dvom v bozjo dobroto in usmiljenje.
Kaj naj bi nagnilo takega, svetu odmaknjenega Bozjega sina. da je
prisel v naso solzno dolino, da se je pustil bicati. da je umrl na krizu?
In Marija. ki jo danes zaljSsamo z brezmadezno milino in z dobrot-
nostjo, ne privosci hrastoveljskim revezem niti bledega smehljaja. Sveti
obrazi prazno strmijo predse, bizantinsko votlo bol3¢ijo v ~moiro«. ki
so jo s priznic uradno preganjali in tisockrat prekleli kot poganstvo.
Vzhod je bavbaval s svojim tipom boga e v renesansi. Kdaj pravzaprav
je Zahod prevladal v religiji? Lahko bi se vpraSali drugace: kdaj je
evropski humanistiéni duh zares preustvaril ¢loveka — suznja v ¢lo-
veka — otroka boZzjega? Tega ni zmogel Kristus: dolga stoletja so bila
potrebuna. da je praksa pricijazila do glavnine njegovih naukov. Zato
je prisel hrastoveljski Kristus prezgodaj reSevai duSe nekri¢enih pra-
vicnikov v predpekel. Ne bo jih redil. pa ¢ée bi prav satan in njegova
svojat ne tiitala zaslonjenih peklenskih vrat. Strahu boZzjemu zasuz-
njene ljudi bo mogel osvoboditi Sele dosti pozneje. Sele tedaj. ko bo
pozabil na svoj vzhodnjaski bozanski izvor ter se spremenil v dobrega
oteta ne zmeraj dobrim otrokom. Kak3nmi trapei! je privoséljivo po-
mislil kopist na prestrasene hrastoveljske hudi¢e. Ce bi le vedeli. kako
v prazno tratijo peklensko municijo, ko iz vseh kanonov grmijo na

Krista pred vrati predpekla!
* %

Kopist je prisluhnil oddaljenemu grmenju in hvalezno pomishl. da
more biti v samoti vsaka drobtinica doma¢en dar: bilo je pretresljivo
podobno krehanju njegovega starega oceta. Zacelo se je nekje globoko
v prsih — nekaksno kolecanje. zbiranje slin. Potem ga je prijemalo
tedalje moéneje. ga vedno ¢escée naganjalo v kratke izbruhe kailja,
dokler se konéno ni vdal. se prepustil nepretrganemu ubijajocemu
krehetu. bobnenju. ki se je sprehajalo od zamolklih skal Podgore pa
do gricev nad Buzeiom. Toda tokrat se io Se ni zgodilo, &eprav je
vedel. da mu ne uide. Zakaj sredi veéernega neba je Ze sunil oblak
s pestjo proti vasici pod skalnimi previsi. Kakor silak. ki ga pri-
jemlje, da bi se izpihal v groznjah in bentenju. Leze nad Crnim Kalom
se je srborito pretegoval v vodoravnih. mleéno motnih slojih. Kadar
prileze takSen oblak od Trsta — pravijo mu zastava — takrat ne bo
minilo brez plohe. In ¢ée se zalozi nebo med Buzetom, tudi ne. Ko pa se
pokaze jasnina nad Bazovico. pravijo otanci, da bo lepo. ker si je
['urlanka spodrecala krilo. A kadar se oblaéne gmote od Trsta po-
dolgem zaokrenejo proti Zanigradu, takrat naj se vas pripravi na burjo.

*® &%
Pod njim je lezala kragka vasica. Kakor vsak dan, ko je ob med-
le¢em soncu primezikal iz cerkvice.

Najprej so ga zbodli v oéi ostanki hi§, pozganih med vojsko: vsi-
ljivi trikotniki nazobéanih stranic. Za trenutek se je malone zbal, da
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bodo ti nepridipravi prevpili neuniéljivo urejenost kraske vasice. Te
se je docela zavedel Sele pozneje, ko je po nakljucju zamizal. Sele tedaj
so zazivele navpitnice in vodoravnice kamenitih his. Ovalasie ograde
so se pletle okoli njih, toda reda niso podirale. Sicer pa — ali bi
sploh &lo brez teh domigljijo drazeéih kroznic? je kopist gubanéil
¢elo. Kaj ne bi ob golih kriznicah premote¢e zavdajalo po togem ra-
zumu, ki zanikuje vsako ¢ustvo? Morebiti. Ali pa tudi ne. je kopist
pomislil na Mondriana. Pristej Se to. da premore ta kompozicija za
poslastico tudi kratke. muhasto vrinjene ravne ¢rte trinih nasadov:
in za povrh domiselno Sahiranje razigranega slikarja z rdede rjavimi
in zelenimi toni, ki jih spravija v mikavno Sahovnico. Nad to veéno
lepo soredje se je kot klicaj dvignila siva cerkev. Komaj z gornjim
zivotom je pokukala prek Skrbincastega obzidja ter lenih. v svojo
castitljivost zagledanih robnikov. Tako je z nami preobjedenci. si je
pooc¢ital kopist, najprvo zapi¢imo o¢i v najbolj nepoirebne sivari —
¢vekavih rufevin v tej usklajeni podebi fe videti ne bi smel. ¢e bi
od vsega zacetka umel uzivati bistveno. Saj so komaj utrinkasti
scherzo sredi mogoéne simfonije. vredne skalne trdnosti tod naokoli.
In ¢e pritakne k vsemu Se vrtoglave petine nad vasjo. pa gnezdeca
igratkam podobnih vasic pod navpiénimi previsi — potlej mora rad
ali ne rad priznati, da zapada zlagani érnogledosti. kdor brska v taki
lepoti za tragi¢nostjo. Ne, bratec, prava lepota nikoli ne zaudarja po
tragiki. Tragika ne ve poti naprej, a lepota je nenchen obet: pred
izpolnitvijo in po njej. Lepota ne mara buriti nizkih strasti. eravno
vabi in snubi nasa ¢éustva. Resni¢na lepota nas ne zanaSa v afekte —
ni¢ zmajevanja z glavo! — {i so ze ponaredki. ki smo jih pridali na
ljubo Zeljam in upom. Tudi se lepota ne trudi. da bi si s prilagajanjem
prisluzila priznanje. Lepota zgolj je. Je vedno enaka, ¢eprav se nam je
treba le premakniti v ¢asu in prostoru. pa jo bomo zagledali v novem
sijaju.

Kopisi je strmel v mehke sive usedke za vasjo. V laporasta melisca,
razdeljena na oblate plasti s poci¢ujo¢imi skriljavei Skoljénih oblik.
V blagoglasje sivine, v neopazno prehajanje tonov od najsvetlejega
na napetem trebuhu do najtemnejSega v zamolkli vdolbini. Povsad
mehkoba, soéutno prizana3anje, vzlic trdnim nacéelom kdo ve katerega
lomnega soredja iz kamnoznanstva. HiSe so se izruzile iz prav takih
melid¢: neko¢ so se bahale z barvo in s hrapavostjo, podedovano od
ljudi, poc¢asi pa jih je drsenje asa potisnilo v sive like brezosebnosti.
Na levo in desno od njih so tipale Zi¢ne ograde in Zive meje: ali skalovje.
prepredeno z mehkim neredom robidnic in kdo bi vedel katerega bodi-
cevja. Tu prebivajo ljudje ze od vekov, Voli jim s starinskimi rali rah-
ljajo zemljo. Pletene koSe gnoja vladijo na vozeh, ki se trmoglavo ote-
pajo nepotrebnega Zelezja in so zadovoljni z domaénim lesom. Preudarno
mulijo travo in korak spesijo le, kadar jih pastir s §ibo zavrada z vino-
gradov. Grozo vzbujajo s svojimi mogoénimi rogovi, éeravno so jim jih
v dokaz nenevarnosti otépili z medeninastimi kroglicami. Sele te svetle
pikice na konceh jih spreminjajo v pohlevno Zivino. Poslej se zdita
celo trudna ratarska hoja in Storasto prelamljanje zdebeljenih nog v
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kolenih domaéno dobrodusna, kot rumeno loi¢ena latvica. Clovek tudi
v tem slavi zmago: neukroéeni zagon zibkaste ¢rte rogov, ki bi se rad
izkri¢al v napadalnih konicah. je znal na silo zavreti z medeninasto
piko. Prvinska nasilnost neukro¢ene Zivali se v teh kovinskih Zogicah
zmede, zavrti se vase, sama sebe pouzije. Toda ali so jim jih ljudje res
nataknili zaradi varnosti pred ostrinami? Znabiti je to najbolj preprosta
razlaga. ki pa se ogne bistvenemu. Kopistu je prislo na misel. da so
njihovo podedovano mediteransko pretehianost, ki ne prenese kipenja
prek roba. tiste konice brzcas kakor noz bodle v Zivo meso. Samo tole
v dokaz: ali niso tudi kapuci zvonika ve¢ ko za polovico odrobili osirine
piramide? lz zagrizenega bodala gotskih katedral so jo prevzgojili v
umirjen opomin na zemljo prira$¢enim smrinikom, da se kdaj pa kdaj
le spodobi dvigniti oéi proti nebu. Primorski zvonik je postal nevsiljivo
fepetajo¢ sad maiora nati estisle Prava mera v vsem. nikjer zanese-
njasiva. marve¢ pomirjenost. ravnotezje je v teh krajih poglavitna za-
poved. Ne, tod naokoli ljudi ne uravnava njihova zmotljiva pamet,
ki tako rada postane igraca prekipevajo¢ih c¢ustev, Ti sreénezi sledijo
rajsi modri, trezni besedi. ki so jo prezvekovala stoletja. Za kazipot so
jim patinasti pregovori, rekla. modrost izginulih rodev. Vselej razglah-
ljajo v preizkuSenem. zanesljivem okviru preprostih resnic. Vozle Ziv-
ljenjskih tezav razmotavajo s trdnimi pregovori. NaSe zivéno mozganje
in iskanje popolnejsih poti so poenostavili v prastare pregovore. ki jih
kot ¢arobni hokuspokus odreSujejo iz dneva v dan. Zaboga. je nevosc-
ljivo pomislil kopist. da ni v tej vasici pisal Horac svoj -beatus ille«!

L

Samota je zvijatna Zenska. Pribliza se ti plaho. maé&je prikupljivo.
Poskusi z bozanjem. Miluje te, se ti ponuja. Toda bodi previden, ne
pusti, da te pretenta: ni¢esar ti ne bo dala zastonj. Zasoljeno ji ho§
plac¢al vsak poljub. Pride ¢as. ko i bo vrtala po odprtih ranah, ko te bo
zgala s predstavami, te zjedala s spomini, da bi tulil. Tisto noé¢ se je
cutil kopist osamljen, dokonca razéloveden. Zastonj je brskal v sebi za
obéutki, ki so prirojeni vsakemu ¢loveku. Priznal si je. da je nenarayno.
toda lagal bi, ¢e bi trdil, da ob¢uti mrzko nelagodnost, ko spi v postelji,
kjer je bil brz¢as Se minuli teden spal neznan mo8ki z neznano zensko.
Prepric¢eval se je, da bi moral biti nevo$éljiv in ljubosumen, saj sta se
ljubila prav na leZis¢u, ki njega zdajle trapi s samoto. Obéutil pa je
nekaj drugega: prevzemala ga je toplina ob domisljeni blizini ¢éloveka.
Utvarjal si je, da odeja %e ni zgubila vonja po tujem telesu. Vraga,
tujem! — po telesu prednika v samoti! Neznana ljubezen osamljenemu
ni vzbujala ne zavisti ne bolnih sanjarij. marve¢ ga prepajala s tolazbo,
da ni tako obupno sam. Zakaj to no& je bil do kraja zapuiten, tako
siroten, da se je oprijemal vsake bilke. Ze misel, da leZi na slamnjaéi.
kjer je Se malo tega poé¢ivalo, sanjarilo, se nemara predajalo ljubljenju
bitje, mu je bilo v potrdilo, da ni popolnoma pozabljen: da ni izob¢enec,
obsojen na mrlenje v zatohli sobici. ki je vanjo kukala le svintena no¢
pa mlaéne luéke iz vasi pod previsi. Ta izmisljena zdruzitev z nekda-
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njimi, znabiti kar z véerajSnjimi, mu je dajala upanje na obcevanje
7 jutriSnjimi. Véeraj — bog bodi zahvaljen! — obseZe tudi danes in jutri.
Casovni paradoks: jutri celo bolj zagotovo kot danes!

* %k %

Kopist je hodil pijan razko$ne samote, ki se ga je razigrano opri-
jemala pod roko. Zameril si je. da se do konca ne prepusti nenadejani
srec¢i — moral bi se vendar ustaviti, moral bi jo pouziti do zadnje
kaplje! — a ¢eprav je vedel, da dela greh, je hodil brez postankov.
Bog zna ¢emu si je viepel v glavo. da mora predvsem prispeti do vasi,
do Dola. Med korake se mu je mesil Cankarjev slavospev slovenskt
zemlji in hkrati z njim o%aben dvom, €es: ubogi Ivan bi sploh ne mogel
doziveti kaj temu podobnega. In prav ta obéutek izjemnosti je bil
velik kos samovieéno lepega dneva.

Nebo je bilo burnato, oblaki zlasani, pode¢i se v 1hti vencu gorske
pregrade naproti. Vmesne umite plavine so hlastale po penastih zadkih
oveic, obarvanih pomaran¢asto, kakor nala&¢ za pretanjen okus. ki mu
je vied hoja na meji ki¢astega in vrhunskega. Slepe¢ soj je brizgal skozi
razporek na hribine za vasjo. se potlej sprehajal do vzpetin na morski
strani pa nazaj. Cesta je bila spotetka zapu3cena. Vsake toliko si je
privoséila ovinek, da bi si zapomnila pogled na cerkev, na vasico pod
njo. na pordele skale, ki kokljajo na treh zaseljkih, na Podgori, na
Bazovici, na lokvah. Kamnat zanigrajski zvonik se je zarezal med
senco in sonce. Prav na vrhu sten, ki so se oddihavale med vzpenjanjem
po terasah, je bela griva dima izdala Zeleznega konja, 3e preden je
s piskom poniknil iz zaseke v zaseko. Po gri¢ih naokrog je odmevalo
blejanje Zivine. Kopist je zastonj napenjal o¢i, odkriti ni mogel.
Brzéas je bila do uhljev pogreznjena v morje pritlikavega grmicevja.
Zaznaval je le premikanje, ne pa &red. Za ovinkom je zagledal deklico.
sededo nad robom ceste. Komaj osinek mu je privoséila, toliko je bila
zaverovana v svojo igro. Metala je kockaste kamenéke v zrak in bila
na mod sreéna z njimi. Kakor sleherna stvar ondod naokoli v fem bla-
zenem popoldnevu. Kopist se je za¢uden okrenil, kot bi ga nekaj potrep-
ljalo po ramenu. Za njim se je razprostrlo nesluteno barvno bhogasivo:
vijoli¢asto okolje vinogradov, zasejano v cikcakaste vrste, zeleno listje
viies, morje trepetajoéega zelenila. In to obrobljeno z mrzlimi sivo-
kamnastimi ogradami. Trdnost slike je poudarjal rahlo nagnjen. rdeé-
kasto rjav brzojavni drog. Tega bi nadi romantiéno zasanjani impre-
sionisti gotovo prezrli. je pomislil kopist in postal pri priéi strasno
ponosen nase. Prekleta ¢éloveika revitina, kako dobro mu dé Ze to,
¢e si domislja. da je pri boljSem odkril smet pomanjkljivosti, se je
zdajei zacutil krivega in razmisljeno odmahal v pozdrav staremu
pastirju z ruskim ¢ezu$nikom. Starec je z nortevsko kretnjo pomeril
na usesa in bebasto javskal. Tako je prav, stari, ob taki lepoti ni hudo
biti gluh ali bebéek, mu je pokimal kopist in se spet ozrl proti vasici.

Zdaj so mu Hrastovlje lezale za hrbtom. Nakljuéje in zmeda se
le v redkih primerih preoblidita v nekaksen visji red. Vidis. nekaj po-
dobnega se je posre¢ilo tem razmetanim njivicam in vinogradom: vsem
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muhasto zavitim ogradam navkljub jih je skrita volja usmerjala proti
vrhu hrib¢ka s kokljato cerkvijo. Oblak nad njim se je hudomusno igral
z zarometom; kadar ga je pic¢ilo, je oSinil s svetlobo skale v ozadju,
da se je razlezena taborska trdnjavica senéna zarisala na Zarecem
ozadju, potlej pa spet vse vkup pogreznil v sivkasto modrino, ki se je
iz nje lus¢ila le primadonska arhitekiura v ospredju. Prav natanka po-
doba solistke in zbora, svetlobna kantata, ki si jo je domiseln reZiser
privoséil kar v naravi. Kako lepo je tukaj, si je dejal kopist, tu bom
ostal do mraka. Se ko je govoril, je vedel. da ne bo drzal besede, zakaj
doziveto nima mo¢i nad pricakovanjem. In z leve ga je ze vabil Dol.
Brez pomisljanja je odvrgel sladko breme lepote, Zeljan, da se obloZi
z novo. Se lepfo. Ni ve¢ strpel, Zvizgaje je zakoraéil vanjo. Kot vojska
v nenadejano osvojeno trdnjavico.

* % %

Nevihta resda ni prisla nenapovedana, a jih je vseeno presenetila.
Narava uziva ko kmecki oanec, ¢e se ji posreéi potegniti za nos
preracunljive ¢loveske vsevedneze. In res ga ni bistreza, ki bi se umel
ogniti njenim ukanam. Pricelo se je z burjo. Ta najveckrat ne pripelje
deZja, Se manjkrat to¢o, zato so se kmetje brez skrbi odpravili na
polje. Toda tokrat sapi ni uspelo razgnati oblakov. grmadili so se
in grmadili, dokler ni nebo nad Koprom zastrla indigasta modrina.
Malce bolj vijolicasta. pa bi bila kot slak, je strmel kopist proti preteéi
morski strani. Tedajci je prvi blisk razparal srSeéo temo, lenobno za-
mujajo¢i grom pa je pis napol pridusil. Neurje je prihajalo zlagoma.
po kapljah, ki so tolkle, kropotale ob skale, ob razsuieno prst, ob
lon¢ene korece po strehah ko tofa. Tudi ta nemara Ze klesti ponekod,
je stari Pohlen zaskrbljeno sopel k cerkvi, da bi nevihto zavrnil z
zvonjenjem. Ali bi si mogel kdo izmisliti kaj bolj nebogljenega, kaj
bolj cmerikavega, kot je tenki glas navéka sredi kraljevskega
srmenja in treskanja? Boledée nesorazmerje. porojeno nemara iz neiz-
merne ¢loveske domisljavosti: ubogo klenkanje ni moglo preglasiti niti
sumota plohe, ki je pregrnila vasico s prosojnim zastorom.

* % %

Samota je tisto redko zdravilo, ki ga danaSnji Zivéno razrvani
¢lovek Se ni temeljiteje preizkusil. Samota brez radia, brez ¢asopisov,
brez peklenskega vrveza prometa: pa tudi brez pricakovanja, brez
vsakodnevnega vznemirjanja. Brz¢as bi na samem mogli bolj natanko
raziskati bistvo in svojo vlogo. Morebiti bi se nam razkrila zanesljiva
pot v prihodnost. Pot, ki si jo nenehoma naértujemo, a se vselej izkaze,
da smo si jo neumnezi speljali prek pes¢enih tal. Cloveske sirote paé
ne poznamo meja svojih moéi, nismo premerili svojih sposobnosti.
Biti sam pa pomeni primerjati se z vsemi, ki jih poznas: s tistimi, ki
jih ljubis ali sovrazis. Tudi s tistimi, ki ti zgolj v sanjah stopajo pred
oc¢i, ki jih za dneva nisi nikoli sre¢al. Toda zdaj so ob tebi resniéni,
zakaj samota ne pozna razlike med budnimi urami in sanjami. Zato
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kopist ni vedel, ali sanja ali morebiti v resnici brska po nasmejanem
soncu, ¢etka po prezirljivi luni na banjastem hrastoveljskem oboku;
ali si utvarja., da ga jemljejo v zacarani kolobar naga Zenska telesa
z dolgimi gotskimi bedri, ali zares lega obnje na sveze rjuhe kra-
ljevske postelje. Streznitev je bila vselej boleca. Bil je mrk in besen
zaradi potegaviéine, ki se mu je pripetila, zato je potlej kobacal po
lestvi z majavega odra v brezduino osamelost. Sanjarjenje je bila zanj
nedelja. Kadar se je truden zleknil na platnice cerkvene klopi, da se
poé¢ijejo od kopiranja vnete o¢i, so v pisanem mimohodu zapeketali
mimo njega konjeniki, hlapei, tema Zivzavastega spremstva treh Modrih
z Jutrovega. Svetla podoba vréa ob vznoZju apside mu je vzbudila
zaresne skomine, ni¢ manj resniéne kot majolika érne kapljice iz Ro-
manovega soda. In krajec kruha na prtu sredi rde¢e rjavine mu je
nemalo ¢asa polnil prazni zelodec s slepilom nasievanja. Zlagoma pa
je uro¢nost medlela in podobe Janeza iz Kastva je spet dozivljal kot
podobe. Prepuséal se je uzitkom, ki jih ulovis, ko sledi§ zvedavemn
brskanju svojega duha. Umetnikovo celovito izpoved resda zavohas
s srcem, toda dodane mikavnosti, ki ti jih ponuja slika. bo§ pospravil
vase z vilicami pa z noZem razuma.

Le kaj, vraga, nas toliko upijanja v preprostih prizorih Kristo-
vega bi¢anja in s trnjem kronanja? Kopist je vedel, da je podloga
umetniskemu uzitku v docela oprijemljivih nadrobnostih: v redu ¢rt.
v skladju razmerij in barv. Tega se, zal, ne zave§ takoj. Kakor &e od-
sotno strmi$ v pisano lokvo in zaznava$ samo vrhnje odseve nerazum-
ljivega zivZzava — potem pa se nenadoma streznis in razlo¢is v temnem
vodnem zrcalu jasne obrise vrb, oblakov, celo svojega obraza med
njimi. To je tista nerazumljiva slepota. del umetnifkega uzitka in
hkrati meja pred korakom v popolnejSe doZivetje. Nismo je sami krivi.
kakor nimamo zaslug za poznejse nenadno razsvetljenje. In kot po
¢udezu je kopist zdajei razbral med zmedenimi értami, sem ter tja
nametanimi ploskvami, okostje ¢loveske volje, ki je preraéunljivo. za-
vestno ponavljala dolge, uleknjene navpicnice, se bala nereda in zato
dosledno lomila neposlusne poSevnice, podlagala tezZkim telesom trdne
vodoravnice, nabirala v Sopke okroglasta obli¢ja mnozice sredi izpraz-
njenih, zredéenih ozadij arhitekture.

Prizor iz Getsemani. Kristusa primejo. Enoten ritem ob skopem,
ploskvi prizanaSajo¢em pripovednem daru. Samo to, kar je vazno, na-
drobnosti so povsod podrejene prevladujo¢im ploham barv: vkljuéene
so v strogi red értnih Sopov. Da, Sopov: vedno se ponavlja veé ért v
v isto smer: gube oblek, uperjenost rok in nog, sulic, helebard. Sredisée
slike je stebricasta postava Krista. Zanimivo, da je Krist na vseh
kompozicijah ne le dejanska sredina v navpi¢nici ali vodoravnici,
ampak se tudi v barvi razlikuje od vseh obdajajo&ih ga oseb. Ali je
samcat v vijoli¢asti obleki ali pa edini razgaljen, ro¥nato mesen. Bo-
zanska izjemnost veje iz vijoli¢astega nadiha oblacila. Kako nalezljiv
je vzviSeni mir velidastno togih. nezemskih. brezstrastno Zlebidastih
oblaéil uélove¢enega Boga! Celo borni ostanki krila in nog v nebo od-
hajajocega Krista docela obvladujejo prestraSene, v ¢udez zaverovane
apostole, ki jih je slikarjeva roka prelila v krhke. ¢loveiko zgréene,
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klobéicaste drze. Tudi za to spoznanje sem ti dolzan hvalo! je kopist
pokimal samotnemu okosinjaku sredi obredno zadrzanega plesnega
sprevoda smrtnikov: hvala ti za prvino nerazvozljive lepote: za red,
zavestno poustvarjeni red. Umetnost je torej ¢lovekovo priblizevanje
redu. Umetnost je dragocen otoéek urejenosti, ki obvladuje prostran-
stva in praznino sproitene brezbriZznosti. Umetnost je simbioza srca in
razuma, v nji duh z redom prezame ¢usiveno divjanje. Pri tem pa
‘ustva ne uni¢i, marve¢ ga le obrzda in umiri v veénih, éloveku pri-
rojenih oblikah.

* * &

Clovekovo opazovanje je najveékrat povrino. Gledamo in buljimo,
pa stvarem ne preniknemo niti za centimeter pod koZo. Dneve in
tedne je kopist strmel v gola hrastoveljska telesa praljudi, pa se mu
do tistega trenutka ni odprlo. Ko se je vznak leZze sprehajal z otmi
po stropu, ga je prefinilo vpraSanje: je morebiti le nakljuéje, da
imata Eva in Adam malone enaki telesi? — vsa razlika med njima je le
v dveh hlebékih za Zenske grudi. pa v malce bolj napetem, vzhajanem
zenskem trebuhu. Nié tistih tipi¢no Zenskih. poZelenje budecih nog.
ni¢ zapeljivih stegen, bohotno draZec¢ih bokov in oblih ramen. Okon-
¢ine in zivot so pri cbeh suhoparno koSéene, zgolj mehanizem za pre-
mikanje in za delo:; ni¢ na njih ni k ljubezni vabe¢ega, ni¢ ne vzbuja
strasti. Cloveska telesa so prezeta s cerkvenim zabi¢evanjem, da rabi
vsa telesna naslada le spoenjanju otrok. Evin napeti trebuh spominja
na varno klokanovo malho. e malo pa ne drasti moske domiiljije.
Njeni boki so prekoS¢eni, da bi zvajali samce v objemanje in opaso-
vanje s kolobarji nog. Zgolj v sliko ujeto pridiganje. da med moskim
in zensko ni nobene druge razlike kot ta. ki jo je upodobil freskant:
zensko telo je namenjeno porajanju in hranjenju mladiéev, mosko
pa oplajanju in trdem delu. Vsa druga opravila so ni¢eva, zato ni
ireba nikakih vabil. Spola bo zdruzila potreba po spodenjanju zaradi
ohranitve rodu, brez hudi¢evih mamil Zenskih ¢arov. Teh ni treba, Se
huje, prekleti so, ker ven in ven privlaé¢ijo laéno moskost, bolj pogosto,
kot zmore to zensko valii¢e izle¢i nove mladi¢e. Zato ne pozabite, da je
ljubezen dovoljena le za plojenje ndvega zaroda! Bog vas obvari pred
ljubeznijo zaradi uzitka; bog ne daj, da bi se predajali slasti zaradi
slasti: dovoljeno je le zdruzenje, ki bo prineslo Zeni teZzave noseénosti,
bole¢ine poroda. jo morda celo uni¢ilo. moZa pa obloZilo z novimi
bremeni, s skrbmi za priraslo druzino. Ali ni ¢udno, da je najbolj
zenska figura v vseh kompozicijah prav materinska Eva, ki doji
dvojéka? Polno telo skozi nagubane zavese obleke in materinske zalite
roke so prvi¢ toliko Zenske. da si jih malone pozelis. Doje¢a mati —
simbol opravigene ljubezni! Hrastoveljsko kritanstvo je telesno zado-
voljevanje trpelo le kot nujno zlo, ki pa¢ rabi vzviSenemu namenu.
Zakaj slej ko prej so popolni tisti, ki pustijo vse — tudi mater, zeno
in otroke — ter hodijo za Kristom. Tu ni mesta za duha &astilk boginje
Astarte, zakoreninjenega v Zivljenjski radosti, ki je tastila svojo pa-
trono z razbrzdanim razdajanjem mladih udov. La joie de vivre je to
kritanstvo spremenilo v joie d'avoir les enfants. Ni¢ veselja torej
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zaradi uzitka sladkosti, temvec¢ zaradi vzviSenih ciljev. ki jim te slad-
kosti rabijo. Namesto da bi wvzivali v bistvu uzitka, so si trmasto
vhijali v glavo. da je smisel tega uzitka Sele v njegovi posledici.

* &k K

Kopist je sedel sam nad Hrastovljami. On, divji harambasa, Mu-
stafa. In pisali so leto tiso¢ petsto devetdeseto. S pozganega Zanigrada
jie gledal po sonéni dolini in tuhtal, kod naj napadejo njegovi jani-
carji. Oblegana vasica se je potuhnila ob vzirozju sosednjega hriba,
cerkev pa se prav nié bojece izprsila prek visokega kamnitega obzidja.
Stala je na hlebasti visini nad vasjo in vsi smeSno se lomec¢i in zaviti
zidovi, skalne ograje in zive meje so jo priznavali za svojo voditeljico.
Line v zvoniku s stozcasto ¢elado so zrle budno in bistro. Ne bo jih
zlahka preslepiti. Plat zvona je Ze opravil svoje, vse Zivo vai¢anov je
bilo za zidovi, redki pa so se poskrili po nepristopnih duplinah kra-
tkega gricevja. In sedaj, veliki pasa. pokazi kaj zmores! Dolgo si ze
brez zmage. tvoji zvesti so jeli dvomiti o tebi. Opazoval je cesto, ki je
za vasjo zavijala proti jugn in se kot ka¢ji jezik cepila mimo skalovja
na dve strani. Do tjakaj bodo jezdili v drncu. se brz razpolovili. manjsi
del bo zaokrenil proti taboru. da pritegne pozornost braniveev, vedji
pa se bo izgubil za hribom. Ta se bo Sele ponoc¢i prikradel v vas in
polovil spece branitelje ko zajce. Ne more spodleteti, vai¢ani se bodo
zanesli, kajti jezdeci bodo zginili ko kafra, se Zele pod no¢ vrnili in
se poskrili za grmi¢jem, za stopnicastimi njivami, Manje krdelo pa
bo 7e pred veéerom opustilo obleganje in odvihralo proti Kopru. Naj
dzavri kar drevijo in oprezajo za njim, glavno, da se prikrijejo tisti
iz ve¢jega. Kopist je poklical svojega zvestega sluzabnika in mu velel
osedlati. »Na znak z zastavico napadite. Sam pridem za vami malo
pozneje.c Tedajei je zaslifal nepricakovane vzklike in kopitljanje.
V Sotor je planil njegov Omar. »Veliki Mustafa, v vas jezdi velikanska
vojska dzavrov. Takoj moramo odriniti, sicer pademo v kles¢e!:. Toda
zunaj se je ze prebudilo pokanje, sekanje, vpitje. Bij. tol¢i hudige!
Oglasili so se topovi. Tedajei strasen tresk, krogla je padla prav na
kopistov Sotor. Puh. javk, kri! Prasketajo¢i zublji in dim, ki se pocasi
suklja in sega. grabi vse vife. Dim, ki se pravzaprav njega ne tice, saj
ga ne dusi. Podoben je zaletavim oblakom. ki se prepletajo nad zvo-
nikom. Mustafa lezi pod njim in jim sledi z o¢mi. Se bo izcimila burja,
tako posteno jih 7e daje sapa. Sivo ¢rno ozadje. Veter piska skozi
rjasto zico strelovoda. In nanjo se oveSajo vrabei. ki se preganjajo
okoli stolpa. Naveli¢ani se zatekajo v skrivaliita med skalnate razpoke
v line. Kopist pa lezi vznak na prticku trave, brez misli na delo in na
sitne réke, na priganjaski tek zivljenja. Ta irenutek je srecen, brez
spon. Poskusil bi se s pti¢i in dosegel ve¢ kot oni: svobodo v breztez-
nosti, v popolnem zanikanju sil. ki mu vladajo. Zakaj to je odlika in
tragika ¢loveka: pti¢ ne prestopi dolo¢enih mu meja, pa najsi ne ve
zanje; ¢loveSki Prometej pa skuda vedno prestopiti mogode in izmak-
niti prepovedano.

* k%
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Poglej, je samota s prstom pokazala na galerijo svetnikov in malo
dlje na hudi¢evo vojsko, spaceno, slinasto od hudobije in brezmoéne
jeze, tako hi moralo biti v resnici: ze na obrazu bi se morala zrecaliti
prava vrednost ¢loveskega znacaja. Praviéniki, svetniki in izvoljeni so
nadzemsko lepi, vzvigeni nad ljudske tegobe in lepotne napake. Telo,
glinena posoda duse, naj bo veren izraz dragotine ali umazanije, ki
jo skriva. Ta idealisti¢ni vek je veroval v etiéni zakonik. da se dobro
pla¢uje in hudo kaznuje vedno in povsod. Lepo za lepo, grdo za grdo!
Celo zunanji videz ne sme biti izjema tega pravila. Ti ubogi prepro-
stezi. kako straino so morali biti razo€arani iz dneva v dan, ko so
morali ugotavljati, da je vsakdanjost popolnoma drugaéna kot uradna
idealisticna filozofija. Ubogi idealisti!

Prav ali ne, se je namrdnil kopist slabovoljni samoti, toda ali smo
danes kaj bolj pametni? Tudi mi sami sebe vletemo za nos — in io bi
hila e najbolj prizanesljiva beseda. V resnici pa je %e dosti nesram-
nejie: nekdo ali nekateri pri tem vedo. zakaj tako ravnajo. Namenoma,
vee je prerac¢unano na konéni néinek, ki je le njim v korist. In vse jim
pride prav. Koliko, posiavim. govorimo in pridigamo, da vzgajamo
nafo mladino za Zivljenje. Ne zaradi papirnatega znanja — za Zivljenje
se ucimo! lajnamo brez nehanja. Pa pobrskajmo po Solski pripravljal-
nici za zivljenje — ali zvedo v njej otroci mimo tistih eksakinih pred-
metov, ki si bodo z njimi sluzili kruh. % kaj drugega. bolj splosnega.
kar naj bi veljalo za vse poklice in starosti? Ne le da ne razgrnemo
pred njimi naérta zivljenja. nekakega povpreénega prereza. skozi
kakrinega bo sla verjetno sleherna od mladih glavie po klopeh. Ze
huje. namerno jim sku$amo zastreti trpko stvarnost, ki jih €aka. Sle-
pimo jih s prezivelim videzom, kako pridni Janezki vselej zmagoslavno
pledejo okoli porednih Mihcev na tleh: kako zmagujejo mozgani. kako
je vest edini bog — placnik in toznik na oltarju nafe dobe. Narisemo
jim svet, kjer posteno delo kot pelikan nesebi¢no hrani svojo otrocad:
kjer so lazi. spletkarjenje in obratanje plai¢a po vetru na koncu
vedno razkrinkani, osramodeni. tepeni. Kakopak, pravimo, mladini ne
smemo jemati idealov. Toda zakaj jim potlej zamerimo Miklavza?
Zakaj jih trapimo s slepili. ¢e vemo, da ¢e jim bodo morali odrekati v
mukah in razofaranjih. brz ko bodo zapustili Solske klopi. Res. no-
Jevsko bedasto tis¢anje glave v pesek: mladini ne smemo jemati
idealov — z mislijo v oklepaju: to bo tako in tako storilo Zivljenje.
Toda zakaj jim jemljemo sanje tudi o drugih sivareh? Zakaj jim tako
hitimo praviti dolgo¢asno resnico o spolnosti. kjer bi mladi ideali leta
in leta redevali mlade duSe cenene vsakdanjosti. Pravimo: treba je,
sicer nepouceni lahko zagazijo: ¢e jih opozorimo, se bodo pazili. Lepo!
Toda zakaj jim potlej ne razkrijemo stvarnosti Zivljenja na vseh pod-
ro¢jih. v vseh dejavnostih. Tudi drugod morajo biti opomnjeni, da se
bodo pazili. Cincamo in dregamo s polenckom v ogenj, le toliko, da ne
ugasne. a da se tudi ne razplamti. In vendar gre za biti ali ne biti, za
zavozeno ali prav uteceno zivljenje nasih otrok. In ¢e v vseh stoletjih
niso znali najti besed za tako trezno in pravo usmeritev mladine, je to
le dokaz, da niso hoteli, saj bi sicer dokontno zdvomili nad sposob-
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nostjo ¢loveskega uma! Ali pa ugotovimo, da je nekaterim bilo prav
tako. V Soli postavljamo mladini zglede. Velikane duha vseh zvrsti.
Pripovedujemo jim o njihovem trdem delu. o vztrajnosti, o tovaristvu,
dodamo e milo anekdoto, kako je ta genij ljubil pticke, otroke. domo-
vino. Skratka, malik je naslikan brez madeza, blis¢av in élovesko na-
smejan. Toda zakaj ne povemo ni¢ o resni¢nem zivljenju tega genija,
o njegovem znacaju? V treh cetrtinah takih Zivljenjepisov bi nash
lastnosti, ki niti malo ne bi privlagile mladih sre: nevoséljivost, od-
rivanje drugih. Skodozeljnost: tudi krajo in obrekovanje, spletkarjenje,
oSabnost in kitenje s tujim perjem. Res. bodo rekli, vsak je ¢lovek,
napake ima. kdo se more pohvaliti. da je brez njih. Drzi. a prav tako
drzi, da si je genij z brezobzirnostjo in s silastvom ustvaril okoli sebe
zivljenjski prostor, si prisvojil polozaj: nabral si je denarja, in se
lahko potlej posvetil le svojemu delu. Naj ne govore idealisti, da
posteni bozji volki zaradi svoje eticne nadvrednosti ustvarijo lepéa,
globlja dela! Cas in denar — eno in drugo je poleg nadarjenosti po-
irebno za redno delo. Bo kdo trdil, da ustvari nadarjen kipar, ki si
lahko v revi¢ini privoséi najved¢ dve urici dela zase. tak obsezen in
kvaliteten opus kot svetovljanski spretnez, ki tolée v kamnu vsa leta
od jutra do vecera brez skrbi za tisto vsakdanje Zivljenje. kaj bo
opoldne v loneu in ali mu ne bo shirala druZina? Prav tak sofizem
zagresi tisti, ki govori o premem sorazmerju med eti¢nim poriretom
umetnika in njegovo umeinisko vrednostjo kot tisti, ki trdi, da po-
stane umetnik globlji, ¢e strada. Saj je vendar najvetji razvoj umet-
nosti v dobah gospodarske blaginje, neStetih mecenov in velikih
naro¢il, kakor tudi vemo. da je bila zna¢ajna podoba premnogih
ustvarjalcev, milo reé¢eno, hudo dvomljiva. Ni dolgo tega, kar je minila
zol¢éna gonja proti »nesramnemu napaduc na Picassa v knjigi njegove
zene Gillotove. Ne gre za obliko in vsebino in ali je bilo pisanje
vljudno ali mas¢éevalno, osebno prestizno — Gillotove so napadli zato,
ker si je upala pokazati s prsiom na nelepe lastnosii tega darovitega
moza. Dogovorjen tabu podoben tabuju — De mortuis nil nisi bene.
Ali ni to le prva stopnica do kanonizacije? A zakaj o mrtvih samo
lepo? Zanje in za zive bi bilo pravi¢neje, da sploh ne bi govorili

njih, ki jih pokriva rusa. Kajti z zatajevanjem njihovih napak zasijejo
v sijaju, ki v njem zasijejo kot bogovi. Ob njem njihovi sodobniki
osupli obstoje odpriih ust: s Tak je bil ta, oni, ona? Nemogoce, saj vem
o njem, o njej toliko drugaé¢nih re&ilc Ne smemo pozabiti. da po smrti
govore le o tistih, ki so si tako ali drugade priborili viden, vpliven
polozaj. Te naj &é&iti latinski rek, ne navadne zemljane, ki jih obce-
stvo pozabi najkasneje 7e dan po sedmini. In ali se niso francoski
kulturniki kot en moz dvignili za Picassa ne toliko iz pietete. ampak
zro¢ v daljni perspektivi same sebe? In ali ni za vsem tem zavdajanje
dvojne morale? Na tihem in med Stirimi ofmi so pred ali celo po
tistem pisanju izrekli o veljaku re§to ni¢ manjsih ali e bolj nizkotnih
misli. Nekako takole: Ja, res ni brez napak, to si lahko povemo med
gtirimi oémi, a da bi Slo v javnost — bog obvari! Ni vazno, ali so
slabe sodbe o geniju resni¢ne ali s trte zvite, ne smejo iz ust pa amen!
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Malik, bozanstvo. genij! Ne doiikaj se ga, priblizaj se mu le s proski-
nesisom! Kdo si, revie niévredno, da si ga upa$ presojati? Velikani
so in kdo od smrtnikov jim more soditi? Le shozana¢ jim smemo
klicati. Tu ti¢i dvojna morala, rakava rana nasih dni: prevrednotenje
vrednosti. Trajne eti¢ne vrednote smo zapostavili obéasnim. Naraven
zakljuéek bi bil: Sola ne uc¢i za zivljenje, %ola uéi za iluzijo zivljenja,
kakréno naj bi bilo. Zato bodimo dosledni: ali spremenimo Zivljenje,
da ne bo v popolnem nesoglasju z vzviSenimi nauki ali pa mladini
povejmo, da jo u¢imo nekakih idealnih teorij. ki, zal, Se zdale¢ ne
veljajo v praksi: da v zivljenju zmagujejo tisti. ki se poZvizgajo na
dobre nauke in vidijo le sebe: taki, ki so jim ljudje naokoli le pripra-
ven hrbet za plezanje k svoji slavi in mogo¢ju. Zakaj ne povemo, da
resnica, dobrota in usmiljenje ni¢ ne stejejo. da so le muhe v mrezi
pajkov. Prebrisanci uporabijo vse, da se dvignejo: in ko so na vrhu,
ne veljajo zanje nobeni zakoni. Sakrosanktni so, bozanstvo, ki se ga ne
sme nihée dotakniti. Razumevajoée jih zagovarjamo. da velja le pot,
ki so jo prehodili — a vsi poteptani, posiljeni. izrabljeni ne smejo
odpreti ust za obtozbe. Poglejte. pravimo, ali kdo misli na poizkusne
miske, ko genij odkrije novo, epohalno cepivo? Prokleti zakon moénej-
Sega! Moé je pravica. nikoli obrnjeno! Pravice se oklepajo nemoéni,
silaki si jo podrejajo. In &imprej se tega zavemo, tem ve¢ imamo
upanja, da ne bomo zgazeni, izrabljeni, pouziti. darovani kot zivali
na oltarjih moénejsih.
* %* %

Kar priznaj, je rekla kopistu samota, da so vsa nova odkritja v
neéem groba. Bistvo odkritja je skok v nov svet, v novo kakovost ali
v novo koli¢ino. Tudi nova lepota zna biti groba. L.e nenehno ponav-
ljanje, izpopolnjevanje zaradi izpopolnjevanja jo naredi pretanjeno,
kulturno. Nove oblike. nove strukture v zacetku ne potrebujejo pre-
tanjenosti. Ta bo prisla, ko se bodo prezivele v okus, ali & huje. v
okusarstvo. Pot od dorskega stebra do korintskega je dolga. Dorski je
grob v primerjavi s korintskim. Vendar je pravo temeljno odkritje le
dorski, naslednji so stopnje razeveta in hkrati Ze izrojevanje. Kdaj
bomo to resnico doumeli do kraja in iz nje izruzili pravilne sklepe?
Kaj pravzaprav ho¢ejo modni slikarji? Cimprej najti samosvojo ma-
niro, ki ji bogokletno recejo slog in se potem ponavljati do zehanja.
Toda to je manira, ne pa slog. Je osiromagenje in ne izéis¢enje, pre-
cedek sploinega. Originalnost ne more biti le nenehen strah. da bi
izzubili originalnost. Je reSitev v povratku k naravi, ki smo ga ne-
dolgo tega zmerjali za prezivelost, za glas vpijotega v puitavi? Kdo
bi vedel. Eno je gotovo: abstrakcija, kakrino smo gojili leta in leta,
je le redko obvladala nase ¢ustvo. Morebiti to ni bilo potrebno ob
njenem rojstvu, toda, Zzal, moramo dan na dan ugotavljati, da ne
vnema gledalcev. In vendar mora biti tudi v moderni umetnosti nekje
tista sreéna meja, kjer se pobratita razum in ¢ustvo. Oba morata biti
prisotna, ne brez prvega ne brez drugega ni resni¢ne umetnine.

* & %
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Pijanost samote ga je obgla iznenada. Kot milost bozja Savla. Naj-
rajsi bi padel na kolena in se vernisko priklonil pred novim bogom.
Stal je mokrih o¢i in v mozganih vezel ornat svojemu éeSfenju: taka
bo njegova vas! Taka bo! Ne more je odeti s tragi¢no togo senti-
mentalne preproiéine. zakaj te v zdravi kraki vasi ne najde. Ne
mara je spremeniti v lahkoZivo poigravanje pikic in ¢rtie, zakaj sto-
letja ti¢e v njej in ta ne poznajo plehkosti. Stoleina platina ne more
biti neresna, preveé krvi je plalo skoznjo, da bi se ji ljubilo specati
se z opereto. V njej je disciplina v skupnosti zive¢ih smrinikov. Disei-
plina telesa. ki hoc¢es noced v slogi in pomaganju opravlja svoje naloge
in je, pogledano v celem, le ena izmed Zilic narodovega zitja. Dokler
je taka, ne more biti Zalobnosti v njej. Ze to, da zZivi dalje. spodbija
zlagano sofutje. Kaj je veé kot biti? So stopnje v tem sbitic, take, ki
se dajo pomilovati, in take, ki nas pregerijo? Ce bi bilo to res, potem
bi obstajalo v biti oboje: letargi¢no in hahljajoc¢e se, iz dneva v dan
spreminjajoce naravo in lice. Iskanje zagledanega, v fatum strmecega
zivlja. ki sili gledavea v soc¢utije, je ostanek malomeScanstva: tisiega,
fe danes ne prezivetega pomilovanja vaSkega Zivlja, ki se je Sirilo kot
protival idilicnemu obcéudovanju v dobi romantikov. Ostanek solza-
vosti, podeenjevanje. samo-sebi-smiljenje novih priglekov po mestih:
niso Se pozabili na muhe, kravjake. smrdeda gnojiséa — teh se sra-
mujejo pa blagrujejo sebe, takih vaskih nevie&nosti resene. zadovoljne
mescane. To je v bistvu ponizevalen odnos, in, Zal. pri nas kaj pogost.
Odnos civilizirane, povzdignjene jare gmpnde, ki ji pomeni ta Cust-
vena drobtinica odkupovanje za sicerinji napuh in gledanje zvigka.
Takole nekako: samo poglejte te zgarane zivali. te uboge ljudi (ali so
sploh to ljudje?). kako trpe, kako garajo in se muéijo! Salensko
igranje na harfo ¢ustev, prera¢unano na lahek uspeh.

Toda lepota ni odSkodnina za poglede zviska. je vedel kopist; n
odveza kazni za oSabno meS¢ansko zadovoljnost. Mesto in vas je treba
gledati z enako razprtimi ofmi, samo z razlitno ekspona’o. Na vasi je
vse bolj jasno, neprikrito. Tu je snoval prvinski ¢loveski duh, ki se
ni ubadal z mislijo, kako postati velik, mogoden. slaven. Hotel je ¢isto
preprosto ziveti. Slava je tisti del &loveike zavrelice, ki ga pustijo
kipeti prek roba lonca Zivljenja. Ljudje na vasi pa so slavni. zado-
voljni, ¢e si napolnijo trebuh. In ti preprostniki drze svet pokonci,
prvinsko usklajeni, nagonsko se drzeéi reda; trepetajodi pred nimami
in temo: med oranjem in brananjem na hiiro pouzivajo¢i hrano in vse
uzitke; pouzivajoé jih naravno, brez premisljanja. kako jih zaéiniti.
Je mar narava kdaj v zadregi, kako polep3ati dan? Lepota pride sama,
po vec¢ni Sahovnici neStetih akterjev, je le trenutna sprememba ute-
¢enega spreminjanja v kalejdoskopu vesoljskega hivanja. Ne, ti ljudje,
te Zivali niso potrebne nasega socutja. Prej narobe: del tistega raja
so, ki ga je drevo spoznanja obljubilo in hkrati odreklo razumarjem
in nezadovoljnim brkljagem. Potrebujemo dosti pameti in modi, da bi
nasli pot nazaj v to naravno dezelo nesprijenih pradedov. Iskati mo-
ramo silnice, izluziti skelet te trdne zdrave praskupnosti, ki se z njo
naSa mesta v ni¢emer ne morejo primerjati. Iskati moramo praljudske
prvine, toda ne v zabuljenih pogledih goved in v triati krhkosti stark,
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marveé v bistvu pokrajine, njiv. ograd in his, kakor so si jih ustvarili
v vekovih. Iskati anatomijo vasi. Razélenjevaii brez razlike ali je
veselo ali resno — oboje je ljudsko. Iskati trdne koordinate. skozi
katere bo moZno premeriti pravo visino in Sirino, utripanje pravih
razseznosti teh vasi.

* kK

Z naravo je vedno tako: karkoli stori, ¢utis, da je upraviceno;
nikoli ji ne podtikas muhavosti ali ihte. In ¢e bo jutri dez. se kmetje
ne jezijo: nekje v njih samih ti¢i krivda ali zasluga za to. vedo &isto
natanko. Saj niti ne verjamejo zares v Boga, — vsaj v takega kot
mescéani ne, — marveé v tisto veéno v sebi, v tisto. kar ne lega v grob.
ampak se seli iz kolena v koleno. Drugace dozivljajo naravo kot mi,
marsikaj bi se mogli naué¢iti od njih. Ne gledajo slikarsko. tudi ne
literarno — lepota jim pomeni bisivo stvari. Pravzaprav izcedek vide-
nega, pravzapray Platonovo idejo. Toda pr(—‘d\ sem uporabno plat lde_]e'
Kamen je zanje lep, ker je kamen, ki si iz njega zidajo hiSe, Zgo
apno; in grd, ker se morajo tiso¢krat pripogniti, ko ¢istijo vinograde.
Sapa je nekaj prijetnega, ker jim za silo tolazi zejo. ko z rovnico
razkopavajo mastno grudo, a je zoprna. kadar jim kotali kamenje s
stresnikov, Tudi drevo ima dva obraza: daje jim senco in hlad pa les
za kurjavo in prodajo, a ni¢ kolikokrat ga prekolnejo, ko se ga mo-
rajo ogibati z volmi med grabljenjem stelje. Vse je dvojno. povsod
plus in minus, ki si drzita ravnotezje. In v tem je lepota, dialekii¢na
lepota nasprotnih barv. V tem je trdnost sveta. uravnovesenost, a hkrati
zivljenje brez mrtvila. Brez te notranje napetosti bi se spremenili v
solnate stebre, sami sebe pouzili in bi zakrneli. Tako pa si sami pisejo
drame spopadov — in mi se ¢udimo. kako lahko prebijejo brez ume-
telnih. Zanje je vse Zivo spopad. boj. tehtanje. nenehno tveganje.
cakanje, kdo bo zmagal. MeS¢ani pa pridrvimo v vas in ¢ez bore pol
ure ze zehamo, milosréno socustvujemo s preprostniki, z ubogimi re-
vezi, tako zapuSéenimi brez vsake poStene kulturne zabave! Zalostno
je le to, da tudi tamkajsna mladina nasede naSemu pomilovanju in
zapre o¢i pred dramo narave. Zazeli si brezérinih najlonk. mopeda ali
motorja, kopalne kadi in kina. Zalostno: beracija je to, kar se nam na
zunaj kaze kot znak neustavljivega sijajnega napredka.

* * %

Svetloba je puhtela iz dveh sve¢ na vsaki strani ladje. Crne prilike
moz in Zena, v blagovih vseh odtenkov barv. Dekleta so pela nabozne
pesmi. Divje. malone jezne na tesni prostor. se je zdelo kopistu.
Kmetice imajo v glasu vedno nekaj moSkega. To jim ostane nemara od
vseh znofenih koSev sena. otave in poljskih pridelkov — napete vratne
misice ne prenesejo veé¢ lenarjenja niti pri petju ne. Stebri stranskih
ladij so bili pofevni navznoter, a vzlic temu se je prostor Siril kvisku
kakor po ¢udezu; zakaj pod banjastim stropom je iz polmraka grmece
pridigal prostranstvo Geneze. Pridiganje, ki se je melalo z zaverovano
pesmijo vernikov. Kako apologetsko doni to neubrano peije! Kopist
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je éutil, da se skriva v pesmi neskonéno malo zvajenosti in vendar
tisto, kar je najveé. Kratkomalo nekaj. kar zmore uro in pol hipnoti-
zirati mnozico trdih, z obema nogama v zZivljenje zakopanih ljudi.
In zdajle jim pomeni to ve¢ kot vino, jed in ljubljenje. Pozabijo na
dokazljivo resniéni svet in zadutijo, da je svet »Viteza zalostnega
obrazae, ki jih gleda s kriza, prav tako resni¢en in upravi¢en. Se bolj
nemara. Kajti odnesejo ga s seboj, in ko se v njihovih dusah razpusti
in obledi, si ga vnovié zaZele kot izseljenci domovine. Nekaj prvobit-
nega je bilo utiti v tej poravnani obrnjenosti proti oliarju in kruh in
vino na belem priu sta postala neznansko ve¢ kot simbol mesa in krvi
nekega tesarjevega sina iz Nazareta. Bila sta njihov delovni dan.
sklanjanje nad ralom. odprta dlan sejalca in Zgoéi hrbet Zene. kadar
okopava pognale krompirjeve cime. Blagor tem dobrim ljudem! Po
mleku in moénem vinu vonjajo, po hlevih in skopi rdeéi prsti, ki jo
pregnetavajo za novo setev. Zadovoljni, pobotani so s skalovjem in z
malo ilovnate prsti med Skrbinami in kot prstan ¢ujeé¢imi kammnitimi
zidki. Ti so znak zaroke ljudi z zemljo, ki jo je prej odnaZal pusto-
lovski veter. Ce je le dezja, potem hvalijo moé¢na grla pocelo dobrega:
ko jih tepe susa, se pripognejo, a vseeno ¢ikajo skozi Skrbine: »Tudi
to bo pasalo, ne bo nas hitro konecl«. Taki so ti ljudje, prav nié po-
dobni tistim, ki jih je Ze pograbila moderna ihta. Tu se jim ne mudi
nikamor in »corriera«, ki je zacéela voziti leto osorej, je edina pri-
ganjaska ura. Kaj zato, ¢e pridejo pol ure prej ali pozneje, kaj zato,
¢e je danes raj$i jutri — ali se bo zato kaj spremenilo na svetu? Nekaj
tistega prvinskega fatalizma, tiste zdrave -festina lentec, ki ji je pri
nas ameriski hurry up! namenoma odpel zadnji del ter ga pustil na
postaji preteklega stoletja. In kot zmajujejo Andriéevi vrli Visegradei.
pokaj vraga toliko hitijo novi prisleki s severa, tako nekako majejo
z glavami tukaj$nji vaski oc¢anci nad priganjasko hitrico priseljenih
Kranjcev. Kakor da bi se dalo kaj ¢asa prihraniti! Kje pa, §e umrli
bodo kot mi, dasiravno trikrat obrnejo reéi, preden jih enkrat storijo.

Speljujes me v nerganje, je kopist ocital samoti. Kaze, da se ne
more§ zbogati z modernim napredkom. Misli§? se je zresnila samota.
In kaj je po tvojem napredek? Skusam ti odkriti vrednote, ki ne
poznajo ¢asa, ker so nenehne, vedno pri¢ujoce, absolutni presezniki,
ki so konec in zadetek hkrati, ki se v njih napredek in tradicija zlijeta
v najbolj dragoceno, v tisto, kar usireza &lovekovemu bistvu.




