
KOPIST IN SAMOTA 

M a r i j a n T r š a r 

7. Kamni vrh 

Kopist je živel sam v stari, odmaknjeni cerkvici. Vse privajeno, 
vsakdanje utečeno je pustil daleč zdolaj na vasi. Pogreznil se je v 
nečloveški mir, v tišino brez besede; brez kašljanja. pobrkovanja: brez 
tistega domačega štorkljanja, stikanja po kotih, ropotanja posode v 
kuhinji; brez napol slišnih pomenkov iz sosednje sobe. Samoten je 
bridko izkusil, kako mrtve so človekove stvaritve; kako malo premo­
rejo tiste prepričljive resničnosti, ki smo jo pripravljeni priznati za 
polnokrvno življenjsko okolje. Zakaj čeravno je živel sredi galerije 
človeških podob svetcev in krilateev božjih, pričaranih v svetlih bar­
vah po stenah in križnih obokih presbiterija, je vse v njeni kričalo po 
živi krvi, po eni sami besedi iz človeških ust. Hlipal je za zrakom 
živega tovarištva, hrepenel po katerem koli bitju, ki bi se vrinilo 
medenj in njegov jaz. Za samoto je treba biti trmoglavec, je grenko 
pomislil, prehitro se zmehčaš, ko si hočeš nočeš nenehoma gledaš 
v lice. 

Ko se je dan razpustil v večer, si je kopist prižgal petrolejko. Po 
zgrbljeni cerkveni steni je metala oblakaste svite in sence. Ker je bil 
truden, se je zlekuil na zložljivo ležišče in si privoščil cigareto. Na 
stopnici stranskega oltarja j e na gorilniku brbotal čaj. Kopist je vzel 
v roke časopis, ki ga j e znal že na pamet, in mimo njega srepel v pol-
temo nedoločenega prostora. Ta je valoval, se širil in tesnil. Menjal 
je obliko in razsežnost z utripanjem leščebre. Razločiti je bilo mogoče 
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komaj bližnje predmete. Teh se ni bal. Tesnoba se je vselej potulila 
nekje za njimi. Prežala je iz brezbarvnega mraka, ki se je vanj zame-
silo zavijanje vetra skozi preperele skodle cerkvenega ostrešja: 
pokanje, ječanje črvivega zvonikovega ogrodja: švisti netopirjev, ki 
so se »preletavali pod oboki: škrebotanje miši za oltarjem: grozljivo 
bolščanje ducata močvirskih sivih kobilic, ki so se mu nabrale nad 
glavo na robu osvetljenega kroga stene. Zavijanje potepenih psov. 
zalegli javki bogzna katere ptice so se mu zažirali v živo. Skušal se 
je sprenevedati, pretentati sam sebe in buljiti \ zagotovo resnične 
predmete, da bi si v njih našel zanesljivo oporo. Toda kaj sploh more 
biti resnično, če je" sleherna stvar čez in čez odeta z mračno spre­
menljivostjo? Kdo bi mu potrdil, da tale trenutek ne prisega že na 
jutrišnje podobne reči? 

Prižnica je stala na eni nogi. zato se je revno naslanjala ob 
zid. Lesen kol jo je opiral na sredi trebuha in izginjal pod čipkasto 
zarobljenim koncem poslikanih stranic. Zlate prepasice so vzbujale 
videz prezvedavih spodnjic. Slike sključenih modro rdečih evange­
listov so bile pisan vzorec na pole razlikanega krila. Luč si je iskala 
pot med arabeskno zrezljanimi deskami. Nekdaj so bile gosposko 
loščene, a zdaj že oguljene, škrbinasto redke, čeprav še zmerom stop­
nicam za mejo in oporo. V gornji rob je neznanec zabil na roke kovan 
žebelj. Bogve kdaj. In bogve zakaj ravno tule, saj ni mogel rabiti 
ničemur, je presojal kopist, ko je obešal nanj vrečico s kruhom. Danes 
zjutraj, včeraj, bržkone predvčerajšnjim? — V samoti časa ne moreš 
merili. Predvčerajšnjim: bal se je, da bi se miši ne lotile hrane. 
Vendar mu ni hotelo v glavo, da se po dveh dneh vrečica še vedno 
vrti in pozibava. Spet en prekleti zakaj! Vidiš, kako se namnožijo, 
kako sitnarijo v ozkem rumenem sijaju leščebre. ki se z mirom samo­
zavestnih zajeda v nasilno temo. Samota zna mučiti z vsemi odtenki 
občutij. Kdaj se za las približaš pobotanosti s seboj, drugikrat bi se 
zgrizel od jeze, obakrat pa brez pravega vzroka. V prazno ugibaš, kam 
te bodo zanesli muhasti občutki. Ponavadi je odvisno od tega. kako se 
bližaš rečem okoli sebe. si je domišljal kopist. Kadar jih je priznal za 
tovariše v samoti, so ga pomirjale, ga zvedrile: če pa jih je jel meriti 
zviška kot gospodar, ga je prežemala tesnoba, da komaj čakajo, kdaj 
ga zmlinčijo v prah. Prav ta hip ga je morilo, da se misli leseni strop 
zrušiti, da ga bo zadavil s svetlimi robovi, s pisanimi rozetami. Prižnica 
se je zdajci prelevila v pretečo brezzobo spako na preklastein vratu. 
Najbrž je pil. si je očital, čeprav se kajpa ne bo spomnil, kdaj in kje. 
Sicer pa je tudi občevanje z rečmi počasno upijanjanje. Ze odnosi med 
njimi in nami kažejo sumljive znake pijanosti — tisto, kar je vmes, 
se nenehno pozibava. tuli, preti, trka. buta ob vrata. Traparija, zapo­
stavljanje bistvenega naključnemu! — in zdajci se bolj bojimo reči 
kot živih stvari. Živih? Vraga živih, ga je mrzlo polilo — tod naokrog 
leži na kupe Italijanov: na vasi so mu pripovedovali pa ga merili 
z očmi. ko je silil sam čez noč v cerkvico: kot snopje so padali, ko so 
se razprhnili po jurišu partizanov na postojanko. In zdaj je napočil 
njihov čas: razločno sliši, kako prosjačijo za kozarec vode: za svečo 
na gomilo: moledujejo za nekaj vrstic domačim na Siciliji. Prekleti. 
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se je že hotel pridušiti kopist. a ga je na čas obšla usmiljena pamet. 
Bom, saj bom, samo nehajte! Samo za urico me pustite na miru! Lepo 
nazaj ležite in potrpite! Za božji čas, nehajte že tresti prižnieo. tega 
ne prenesem več. ste razumeli! Truden sem. rad bi spal. Rad bi spal 
brez sanj. ki se tako brž sčemžijo v moro. 

* * * 

Ko je kopiral debele prste angela oznanjenja, je premišljal, v čem 
tiči pravzaprav bistvo elegance. Bogve kdaj si je pri nas prisvojilo 
tako hvalo slikarstvo, ki poudarja predvsem dolžinska razmerja. Po­
mislil j e na predpise za manekenke: samo da so noge dolge, pa najsi 
bodo take ali drugačne oblike; život mora biti slok, rajši daljši kot 
krajši, tudi obraz naj bo ovalno podolgovat itd. Ta resnica se mu je 
pri priči potrdila v kar se da plehki obliki. Radi verjamemo itali­
janskim manieristoni, da so elegantni: za njiho\e Madone z dolgimi 
vratovi ni kaj reči, so elegantne; prav tako Van Dvckovi, Modigliani-
jevi portreti, El Grecove skupine. Ne bomo pa na prvi pogled verjeli 
v elegantnost Marije Luise kljub neštetim okraskom in modnim dodat­
kom. Res je eleganca težnja k določenemu idealu, torej odstop od 
resnične vsakdanjosti, toda tudi to ne zadostuje. Nariši debeluha in 
nihče ti ne bo rekel, da je eleganten, pa če ga še tako odmakneš od 
realističnih nadrobnosti. Naše pojmovanje elegance tiči v občutku, da 
je dolžinski proporc imenitnejši kot širinski. Vse, kar je dolgo, tenko, 
sloko, vitko, razpotegnjeno. bomo prej ocenili za elegantno kot tisto, 
kar je široko, debelo. Čokato, razlezeno, masivno. Odkod tako podce­
njevanje širinskega proporca, ki ni nič manj življenjsko upravičen. 
v igri kompozicije pa prav toliko potreben? Ali ni morebiti to le 
aprioristični snobovski predsodek, podoben ljubljanskemu negodova­
nju ob vsakem dolenjskem široko izgovorjenem e? Ali pa je znak 
prirojene težnje k rasti v višino, k dviganju iz prahu, iz blata? Tudi 
človek si je pomogel in začel hoditi pokonci po dveh. Saj je vsaka na­
vpičnica podoba zmage nad silo, ki nas vleče k tlom. Morebiti izvira 
višja cena dolžinskega razmerja iz preprostega dejstva, da zahteva od 
nas večji napor, ko mu oči sledijo, saj j e treba več časa, da prehodijo 
daljšo pot. Še bolj velja to za premikanje oči v navpični smeri, ker je 
to vedno težje kot v vodoravni. Kvadrat, krog, romb in enakostraničen 
trikotnik premorejo vzgledno ravnotežje dolžine in širine: s pogledom 
jih obseženio naenkrat, ne da bi morali premikati oči. Značilno pa je, 
da že te usklajene like občutimo kot malce širinske in komaj ele­
gantne. Šele odstopanje od teh uravnoteženih koordinat pa občutimo 
kot resnično dolžinski ali širinski "proporc in nehote priznavamo dol­
žinskemu xečjo eleganco kot širinskemu. 

Toda ob čokatem angelu Janeza Ljubljančana se človek ne more 
odreči občudovanju tega anatomsko nerodno risanega trupa, ki mu je 
glava malone prestavljena z vratnih vretenc. Vzlic vsem modnim po­
manjkljivostim j e lep in očarljiv. Tudi Devica, ki posluša oznanilo, je 
polna miline, čeravno je vse prej kot modno elegantna. Če jo primer­
jamo z Janezovo Golo ženo s hudičem z Visokega, bomo uvideli, da to 
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klečeče dekle greši celo zoper pravila gotske lepote. Kar rogovilasto 
okorna je in niti obraz ne premore nežnih drobnih kosti, kot smo jih 
vajeni s podob gotskih svetnic. Pa vendar je v tem prvinsko robatem 
izrazu toliko mikavnosti, da te močneje prepriča z oglatostjo pa z ne­
rodno držo kot z ne vem kakšno eleganco. Da, prav z anatomskimi 
odstopi in spodrski, z nerodnim prilepljanjem glave na vrat, s premak­
njenimi kolki, z zarisanimi prsti na rokah je to preprosto bitje ele­
gantno v globljem pomenu. Devica izžareva lepoto ljudi, zraščenih z 
zemljo, ljudi, ki jim je garanje skrivilo hrbet, sončna pripeka sežgala 
oči v ozke reže. Te vrste lepota sije z lic kamnovrških svetnic, spo-
kornice Magdalene, zamišljene Doroteje. Marjete z zeleno pošastjo in 
angela med stropnimi rebresi nad njimi. Edino zmagoslavni Krist v 
mandorli slave za oltarjem se ni odrekel zakoreninjenemu okusu, tisti 
modni odličnosti zaradi odličnosti, ki ga z uniformiranostjo bolj poni­
žuje kot božanstvi. Ubožec, se je namuznil kopist, ne ve. da se prava 
eleganca ne sme sprevračati v maniro, saj more biti zgolj čisto sozvočje 
med obliko in najglobjo likovno vsebino, ki jo umetnik dahne v svoje 
stvaritve. Janezu Ljubljančanu se je izraznost kresala iz podob pre­
prostih ljudi, živečih na suhokranjski zemlji, tako robato skopuški 
sredi kraških škrbin. Razmerja so mu bila le sredstvo, ki je rabilo 
temu izrazu, ne pa sama sebi. Nauk: likovni elementi dobe svoj smisel 
le, kadar se pokrivajo z likovno vsebino, z umetnikovo celovito izpo­
vedjo. Eleganca, o kakršni po navadi govorimo ob modnih krojih, pa 
se veže le na splošne zakone človeškega okusa; ta je sicer podlaga 
likovnim stvaritvam, nima pa odločujoče vloge v umetniški izpovedi. 
Tudi neelegantna slika je lahko umetniška, pretresljivo lepa. 

* * * 

Nebo je izrezanka iz papirja: cerkvica, goli grič. drevesa na njem; 
spodnje ograde so načičkani robovi, ki se zajedajo v temino. Edino 
posmehljivi mesec in neugnano goslanje murnov se požvižgata na 
šepavo prispodobo — kam vraga naj bi ju stlačil, da bo mir? je poje-
zilo kopista. Taka naj bi bila torej spokojnost, resnično notranje 
zatišje, ki ne bi vedelo za vsakdanje pehanje, za nenehno naprezanje: 
tak bi bil nemara tisti največ, ki bi ga mogli užiti v življenju. Čisto 
dovolj za človeka bi bilo takole použivljanje blagrov mirne, neusta\-
Ijive rasti; občutek napetega brstenja ne le v žitu. zelenečem v ilovnati 
uvali. marveč v sleherni vitici utripanja. To bi bil košček tiste mod­
rosti in lepote, ki naj bi nam jo podarila umetnost. Pokaj potlej po­
ganjanje za uspehi, za slavo in imetjem, ko pa je edini človeka vredni 
cilj v pomirjenosti s samim seboj; v prisluškovanju, v srkanju sokov 
iz rjave zemlje pa v zadovoljstvu ob pretakanju krvi po žilah; v pora­
janju in v mrlečem odmiranju po izpolnitvi. Iskati smisel v spozablji-
vem eričanju, v prešernem brenčanju v čebeljnaku, v predanem pih­
ljanju, v pohlevnem treskanju strel. Biti srečen, ker si ob tem ničesar 
več ne želiš; ker si pozabil na komolčanje skozi svet; ker so želje 
zaprle polknice in si j e vest privoščila delopust. Še spominom se ne 
ljubi dramiti sitnih niožgan iz drnjohanja. Ti nesrečni, vseh nevšečnosti 
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krivi možgani! Lepota in sreča najrajši potrkata na vrata srca, zakaj 
um je, žal, prevečkrat naprznjen snovavec, ki ga narava ne brez 
štrkkorenčkanja ven in ven postavlja na laž. 

* * * 

Kaj zabavljaš, kaj se jeziš na možgane, je samota poočitala ko-
pistu. Samo poglej: 

Ce si usodiš dati krošnjam listavcev okroglo obliko, v kopice na-
grabljenemu senu pa trikotniško, če hiše poenostaviš v pravokotnike, 
če spremeniš iglavce v sferične trikotnike, če poti razvlečeš v okrasne 
pasove — se ti bo prikazal na papirju čuden, vendar privlačen coctail 
oblik. Če pridaš še kroglo sonca, za ravnotežje pa pomiriš vi juge hri­
bovja z vodoravnicaini kozolcev in njiv, ti ne bo treba stikati za 
mikavnostmi abstraktnih kompozicij: ponujajo se ti same. Ko si na­
ravo tako prelil v geometrijske like, si se sicer odrekel tistim navi­
deznim všečnostim resničnosti, zato pa našel druge, dosti trdnejše; 
lake. ki so del skritega okostja videnih stvari. Vrh tega si preniknil 
do prvinskih oblik, docela uepodobnih med seboj; te potlej lahko se­
stavljaš kot samostojne like, jih izzivaš v spopade ali v bratenja; 
spreminjaš jih, bogatiš v ritmu, v barvi, v tonu; poudarjaš ali megliš 
njihovo notranjo strukturo — v kratkem, začneš zares komponirati, 
zakaj komponiraš lahko šele tedaj, ko občutiš in uporabiš tvorni delček 
kot samosvojo prvino, ne pa kot uniformirani kamenček mozaika. Toda 
bog obvari. da bi pozabil: vse to še ni umetniška kreacija, kakor se 
dostikrat tolažimo in goljufamo. Je komaj vaja za pravilno bra­
nje oblik v naravi, komaj napotek, kako oblike, obtežene z naključno 
navlako, preoblikovati, izčistiti v like primerne slikarski ploskvi. 
Imetnost pa je dosti, dosti več. Je celovito doživetje, ki prerašča take 
metamorfoze, čeravno jih obseže. Je tisti nerazumljivi nekaj, ki iz 
oblik in barv izžareva v gledavca kot umetniška blagovest. kot topla 
izpoved človeka — umetnika. 

* * * 

Samota te poneumlja, j e zmajal z glavo kopist. le odkod taka bo­
lestna preobčutljivost? Ko je stopal po travi, je premišljal, koliko ne­
sreč je kriv sleherni njegov korak. Zmlinčeni mravljinci, zlate minice, 
Šuštarji, kobilice, vsakovrstna drobezljava gomezljad. Pa zasuti jaški 
v travnatih mestih, zmečkane ličinke, uničen zarod. Tu ni usmiljenja 
— velikanovo stopalo gneči pragozd bilk s prebivalci vred. 

Močni so šibkim v pogubo. In kar je najbolj tragično — če to 
želijo ali ne, kratkomalo ne morejo drugače! Drobcenih bitij dostikrat 
niti ne vidijo, toda vsak njihov gib je polom sveta za šibkejše. Ti so 
pač drobnjad, ki ne šteje. Misli velikih se motajo v imenitnejših sve­
tovih, zato ne utegnejo paziti na uničenje, ki ga puščajo za seboj. 
Kdo se bo vračal preverjat, koliko žuželk je pohodil pri hoji čez 
travnik; ali kaj je z murnom, ki mu je pod korakom utihnil sredi 
čričanja? Proč s takimi malenkostmi, k vragu preobčutljivost! Kar je 
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preneznatno. na.m ne sme povzročati slabe vesti! Ta se potemtakem 
oglaša le, kadar kršimo red in odnose med enako vrednimi; le med 
tistimi, ki jih štejemo za dovolj pomembne. Toda počemu se potlej 
čudimo, da so bili bogovi primitivnih narodov tako okrutni, tako 
brezobzirni do človeških črvičkov? Mar ni krščanska blagovest o Bogu. 
ki se je učlovečil, le lepo slepilo, ali drugače gledano, le izrojen. 
spre\ ržen odnos naravnega razmerja med velikimi in malimi? Zakaj. 
ta je bil zmeraj nestrpen, ledeno brezčuten. ^ najboljšem primeru 
mlačno brezbrižen. Prava podoba vesti z obližem prek ust. 

* * * 

Na koncu koncev, je kopistu oponesla samota, pa vam slikarjem po 
pravici očitajo, da ste postali slepi za vse lepo. Kaj naj ima z iskrenim 
doživetjem opraviti vaše analiziranje, primerjanje, tehtanje, kombi­
niranje? V tem se izčrpavate in pozabljate, da je treba doživljati le­
poto v celosti. Kakšna laž. da jo je mogoče použivati le. če poznaš vse 
njene delčke, zavestno razsekljane. razporejene v znanstvena sosledja. 
Prav v tem je rakova rana služabnikov umetnosti — vedno hočejo 
dognati, kaj jih je presenetilo, prevzelo. Toda tudi iu velja: blagor 
preprostežem, zakaj njihovo bo kraljestvo lepote, zakaj ti edini 
iskreno uživajo v lepem. Občudovanje reda, skladja pa komplemen­
tarnih ali suplemcntarnih nasprotij, katerih koli sestavnih prvin, še 
ne more biti dej v podoživljanju lepote. Lepota je nedeljiva, enkratna 
\ času in kraju — najsi bo v prostoru ali na ploskvi, najsi bo preblisk 
ali trajanje. Je nerazložljiva, ulove jo le občutljive antene redkih 
ljudi. Je najglobja vsebina življenja, resnica obstajanja, estetski smisel 
našega bivanja. Kakor niso mogli s kirurškimi razsekavanji ne z drob­
nogledi odkriti ter osamiti prvine, ki je življenje samo, tako se da­
našnji slikarski laboratorji zastonj trudijo, da bi jo ujeli, jo razko­
sano na delce, lepo ošlevilčeno pospravili v predale z napisom: KAKO 
l STVARIMO L METN1NO. Ne. dragi prijatelj, duha ne moreš ujeti 
kol bika za roge. dosti več potrebuješ: daru. prirojene občutljivosti. 
talenta. \ s e t o p a ta ima, drugi nima. Ni umetniške izpovedi brez tega. 
drugače lepote ne moreš niti podoživeti, kaj šele da bi jo preustvaril 
v umetnino. Redkim izvoljencem je bil dan ta dar in ti se — kot kaže 
zgodovina požvižgajo na vaše pikolovsko razčlenjevanje in mo­
zga nje. 

\ tem dokazovanju, se je uprl kopist. zija silogostična luknja. 
Ali ni takole vnemanje za vzvišene ustvarjavce. za tako nadčloveško 
umetnost zgolj človeški napuh? Ne da bi si priznali, pri tem že lezemo 
na oltarje malikov. I oda človek naj si postavlja le človeku doseg­
ljive cilje k vragu z nadčloveškimi geniji! Rajši pozabimo na 
maziljene izvoljence in ostanimo skromni: dovolj bo, če postanemo 
vsaj kamenčki v strugi, ki bo nekoč uravnavala človeško spoznanje in 
poustvarjanje lepote: ki bo zmedenim in nebogljenim pomagala iz za-
vratnih močvirij napačnih teorij, misticizmov in snobovstva. Sklice­
vanje na vzvišeno rojstvo in poslanstvo je na koncu koncev prav tako 
zaostalo kakor terjanje posebnih pravic za modro kri. To je neke vrste 
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estetski ali duhovni ras izem. Zato pa tudi ne bomo trdi l i , da j e umet­
nina vsaka sl ika, ki se nam zdi \ popolnem sk lad ju z es te tskimi za­
koni . P r a v i m o : nam se zdi — zaka j napaka je \ našem omejenem 
poznanju es te tskih zakonov . Umetnina zagotovo ne more biti sprta z 
njim. Naša sposobnost in spoznanje zdaj tega ne moreta izluščiti , zna-
biti pa bosta mogla že j u t r i . Danes nam j e mogoče z l ikovno teor i jo 
ka r dovolj zanesl j ivo dokazova t i , da na p r imer Maekar t le ni bil tak 
v rhunsk i s l ikar , k a k o r ga je časti la n jegova doba . Ni se sp remen i lo 
njegovo s l ika r sko delo. izostril se j e le naš kr i t ični čut. /.možni smo 
bolj p rec izne anal ize , bol je poznamo tvo rne l ikovne p rv ine in zakone , 
ki j i m v lada jo . Zato ne de l a jmo kr iv ice r azč l en j evan ju , to p r av gotovo 
ni zli duh današn j ih ust v a r j a v c e v : je rajši rešita pot iz zmede in 
va ran ja . Č e iz lepe k r a j i n e izluščimo koord ina tn i red. to n i k a k o r ni 
podcen jevan je doživet ja lepote. Večina se pač zadovolj i s površino, 
ana l i t ik pa želi p rodre t i g lobl je . Toda j e m a r res lepa le površ ina? 
D r u g a č e v p r a š a m o : m a r sme človeško oko iskati lepoto zgolj s svojimi 
sposobnostmi? Ali to. k a r g leda, občudu je skozi t e leskop ali mik roskop , 
zanj ne sme bi t i lepo? Mar tega ne bi smeli p reus tva r i t i v umetn ino? 
Lepota v e n d a r j e . k j e r j e . od č loveške sposobnost i pa j e odvisno, kda j 
in k je j o odkr i j e . Lepota j e del reda in ha rmon i j e v kozniosu. je del 
na jpopolne je o rgan i z i r ane ma te r i j e , k a k r š n a j e v č loveku. Ker j e 
človek tak. kot j e , j e zan j tudi lepota takšna , kot jo spoznava. Mo­
rebiti bodo l j ud j e na k a k š n e m drugem planetu oporekal i naši lepoti in 
našim es te tskim zakonom pa se vnemal i za svoje, za t ake . ki bodo 
skladni s t amka j šn jo o rgan izac i jo tvar i . Vendar niti tedaj ni p r i čako­
vati k a k š n e na robe lepote , z a k a j če v lada jo svetovom našega ozvezdja 
podobni zakoni , kot so naši . pot lej bo podobna naši tudi n j ihova lepota. 
In k a j p a k (udi p r i čevan j e o n je j — umetnost , ki j e ena od neštet ih 
možnosti zaves tnega o rgan iz i r an ja mate r i j e . 

(Se nada l ju je ) 
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K O P I S T I N S A M O T A 

M a r i j a n T r š a r 

(Konec) 

/ / . Hrasioolje 

Kopist je gledal vasico pod seboj skozi tenčico samote, ki ara je 
zagrinjala brez prizanašanja. Vedel je. da je bila prav taka slika že 
nekoč v njegovih očeh. Samo kdaj? je napenjal možgane — zdaj je 
prvikrat tu! Torej ne v tem. ampak v bogve katerem prejšnjih živ­
ljenj, se je sam sebi posmihal, da se trapi z neumnostmi. Sicer pa — 
ali ni tudi najbolj samosvoje slikarstvo navsezadnje le približevanje 
že tisočkrat izbranemu in tisočkrat ponovljenemu motivu? Potemtakem 
so vsi zaverovanci v snovno izvirnost svojih del brljavi naivci. Po 
drugi plati pa — kako naj bi bil slikar prepričan o avtorstvu svojega 
dela. ko slika dneve in tedne, je pa še sinoči gospodovala v njem neka 
blodna Lukrecija. ki je po čudnih kanalih zašla v življenje njegovih 
prednikov? In davi je v sebi zavohal odpadnika, ki je v dneh refor­
mirane vere zaplodil v papistinji hudičevo seme, še preden so ga 
razčetverili cesarjevi rablji. Prav mu je bilo, oprosti, prav ti je. pro-
kletemu apostati! In ni bila blodna domišljija, da je nekoč pil močno 
mleko iz nedri matere, ki so ji \ itovčevi soldati nabodli dojenčka na 
helebardo. Res, ne laže, preveč obličij se je nacedilo v njem. da bi 
mogel najti svojega. Zato kar izbirajte, samo izvolite, se je priganjal. 
a slej ko prej je sleherno podobo svojega jaza hranil na omarici pri 
postelji. Živo, nasmejano ali bolečo — kot nesrečna Margotn ^aloaška 
srce svojega ljubčka. 

Kakšen lep dan, reče bleščečih se oči bosonogi Frančišek iz Assi-
sija. Hvala ti zanj, o Gospod! Zapojte ribe, zapojte ptice hvalnico 
počelu lepote! 

»Vaša gnada, gospud Buh, nekaj lepšiga bi že mogli scimprati! I sej 
j e mene sram namestil Vas za takšno kloboštrerijo, kot je ta Vaš 
piškavi svet! 

Večna dvojnost v njem: ponižni molivec in jedki dvomljivec Pred­
vsem ta volterjanski Linhart, ta napihnjenec brez mere in čuta za 
prav in za vse spodobno. Prekucuška duša. moral bi se zavedati, da bo 
razpadla sleherna družba, vsako občestvo, če bo samo rušil, spodjedal 
najosnovnejše zakone. In pravila podira iz sovraštva do pravil, iz 
mržnje do vsega trdnega, določenega, zabetoniranega: iz zavisti, ker 
vsak hip čuti svojo spremenljivost in omahljivost. Iz te ga nese v ma­
ščevalnost. Ce bi mu dali v roke moč. bi podrl svet Uničil bi množino, 
da bi poveličal sebe. posameznika, ednino. O. prebrisanec ve, da si 
more posameznik umišljati popolnost edino tedaj, ko ni primerjave. 
Morebiti je res. toda ali ni vsaka množina le nasilen zlepek? Lepijo jo 
izmišljene oblike, odnosi, hinavščina. Edino sam s seboj je človek lahko 
zares pobotan in iskren. Ko je Bog ustvaril Evo. je ustvaril laž. Ne 
zato. ker je EVA, marveč ker je postala člen dvojine. Laž se začenja 
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v vsaki ponovitvi — v mnoštvu je globlji vzrok laži. Morebiti so nam 
laži res potrebne, da laže živimo — glej. ko je mož rekel ženi. da je 
lepa, je za to besedo skril svoje poželenje po njenem telesu. Velikost 
poželenja mu je narekovala zlagano hvalnico lepoti. 

. . . i n vendar je njena koža ko vrtnica. Siva halja prek telesa se 
je razprla popkom prsi, ki se radodarno dobrikajo dojenčkoma. Kot 
razvajeno se prelivajoča voda drse ostro risane gube v slapovih k 
nogam. Na licih spokoj mater, ki znajo brez misli prisluhniti poraja­
jočemu se mleku v grudih. To je mir orant in vseh meteres theii. 
zlit v enovitost in enkratnost ženskega telesa. Hrastoveljska Eva zre 
iz tega trenutka v minule in v prihodnje. Kajn in Abel se v njenem 
naročju še nista sprla, za oba j e dovolj materinske ljubezni. Mati je 
pravičnejša od najpravičnejšega Boga. saj se je ta sam ve zakaj ozrl 
z milostnim očesom le na krvavo daritev Abela, živinorejca. Je more­
biti tudi v Jehovi živela slast njegovih vrstnikov, Baalov. Molohov 
in Višnujev, ki so hlepeli po krvi. po mesu nedolžnih žrtev? Bržčas. Bog 
je bil od nekdaj strašen — pa naj je bil Jupiter tonans ali krvavi, 
device goltajoči azteški malik ali svoje otroke požirajoči Saturn. Čisto 
drugačna je Eva. Bes j e slabotna in grešna, a vzlic temu pretresljivo 
dobra. Ali prav zato: smrtnica razumevajoča smrtnike. Človeška. Ali 
ni čudno, da premore med vsemi obrazi v cerkvici edino Eva priza­
nesljiv smehljaj? Ne vladanje ne čaščenje ne trpljenje ne radost 
zveličanih — velja edinole sreča materinstva! Dajanje samega sebe. 
Izgorevanje v dobroti. Dajanje prsi novemu življenju. Edinole dajanje, 
zakaj jemanje in sprejemanje je le slepilo sreče — je hotel freskant 
Janez iz Kastva to povedati grabežljivemu občinstvu na pragu Kolum­
bovega odkritja novega sveta? 

•k * * 

Nad glavo, na vseh straneh same barve. Toliko barv. da jih na 
koncu kopist preobjeden ni več zaznaval. Zažirale so se v loke, v svod. 
\ stene, razdeljene na polja. Celo v stebre. Arhitekturna umetnost je 
res nadvse vzvišena — je oklepanje prostora — toda v hrastoveljski 
cerkvici nemočna ječi pod barvnim razvratjem; rada ali nerada pri­
znava, da je zastonj oblikovala umetelno lupino. Kaj bi takale pol j a j -
časta apsida, če se ti zdajci prečara v mandorlasto mavrico s križem in 
sveto Trojico? In kaj naj prostoru pomenijo loki, če jih ven in ven 
preglašajo čvekavi rastlinski svitki s pisanimi trakovi naokoli? Na 
prvi pogled ti je očitno, da si prostorski členi ne morejo priboriti 
poglavitne besede. Niti mogočni banjasti svod ne, nemogočno se je 
razblinil, onemel ob prevladujočem barvnem bajanju o stvarjenju 
sv eta. 

Kopist pa j e imel redko srečo, doživel je hrastoveljsko arhitekturo 
tudi v mraku in v soju sveč. Začuden je ugotavljal, da je to pravi čas 
za arhitekta: vse pripovedno se je umaknilo hipnemu doživetju pro­
stora. Zares, hrastoveljsko cerkvico je treba videti dvakrat; podnevi se 
lahko do presitega naješ barvnih skladij in muhastih postavic. ki jo­
kajo, se tepejo, streljajo, mučijo, molijo, orjejo, prodajajo. V poltemi, 
ob brleči sveči, pa se boš mimogrede zatopil v zvedeno modelacijo 
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stavbne lupine. In v takem plodnem preblisku se je kopi.st zavedel 
paradoksa: pravo ceno ti arhitekturi je mogel določiti šele takrat, ko 
je pravzaprav ni videl, ko je komaj slutil njene trdne zidove: ko sta 
mu mrak in tema prikrivala dokončno besedo stvarjavca — stav­
benika! 

* * * 

Kdor si ne zna narisati podobe Boga stvarnika, naj stopi v hrasto-
veljsko cerkvico. Bog oče se sedemkrat ponovi na stropu, dovolj časa, 
da se nam vtisne v spomin. Šablonski je . čeprav vedno pri drugačnem 
opravilu stvarjenja. Mogočen je in hkrati aristokratsko zdolgočasen. 
Ni zlagano vzvišen, marveč premore pristno aristokracijo tistih dob, ko 
zanjo ni bila potrebna domišljavost ali igran zanos. "Vesolje ustvarja 
brez napora, pa tudi brez vneme. Priklicati človeško bitje v življenje 
ni ti je drobtinica. Luno in sonce pripne na modro nebo kar mimogrede. 
Z gibom mezinca izlušči iz ila tisoč vrst divjadi, rib in ptičev. Z migom 
obrvi razdvoji vode in kopnino. Pravcati mogočnik je, ki mu je 
stvariteljstvo tako vsakdanje, da ni ob njem niti ponosen niti zavzet. 
Svojemu božanskemu opravilu je vzvišeno odmaknjen, kakor bi se ne 
zavedal ustvarjalne moči, ki lije iz njegovih oživljajočih prstov. Šele 
pod banjastim svodom hrastoveljske Geneze se je kopist zavedel, za 
koliko nam je Michelangelo približal, kako počlovečil je tega Stvar­
nika vsega živega. Izumil mu je naličje človeka, strmečega nad čudeži, 
nad delom svojih rok. V hrastoveljskem Bogu še žive predloge per­
zijskih in asirskih božanstev, brezčutno srepečih v svoj edino zveli­
čavni prav; brez razumevanja do ustvarjenih nebogljencev. Temu Bogu 
ni jeza preprečila otrplega obraza, ko segata prva človeka po grehu 
iz paradiža. Del božanstvenosti utegne biti prav v tem, da ne premore 
nobenega človeškega čustva. Čudno, prav nič ne dvomimo o božjem 
izvoru hrastoveljskega stvarnika. Michelangelovega pa doživimo kot 
presežnik človeškosti, kot človeka giganta. Ko mu je umetnik obarval 
obraz s čustvenimi potezami, ga je razbožanstvil. napravil nemočnega, 
ranljivega. Zapisal ga j e umrljivosti \ z e l mu je poglavitni lastnosti 
božanstva: večnost in vsemogočnost. Prav ti dve končni možnosti hipo­
tetičnih razpredanj človeškega duha. ki jih. žal, spremenljivo člo­
veško srce ne bo nikoli doseglo. 

Poldrugo tisočletje je potrebovalo krščanstvo, preden je začelo 
zares verjeti v svoj nauk; preden je prepričalo ljudi o Bogu — očetu, 
ki skrbi za svoje stvari. Vse preveč se j e vera enačila s strahom pred 
neznanim. Redki so si upali verjeti, da se da kaj spremeniti v odlo­
čitvi neizprosnega božanstva. Hrastoveljski angeli ga obletavajo v man-
dorlasti slavi, prestrašeno togi. negibnih obrazov; nemara brez želje, 
da bi ga slavili. Celo Marija — ne le Hristotokos ampak celo Tlieo-
tokos! — ga občuduje prestrašeno, malikovavsko. Tako je pač ukazano, 
za čaščenje si je ustvaril stvari — bilo bi zares nespametno iskati v tem 
od vekomaj določenem redu človeško obarvane želje in čustva. Toda 
čemu potlej pripisati svobodno voljo, osebno zaslužnost ali osebno 
krivdo? Ce je vse odločeno vnaprej, je svobodno izbiranje dejanj le 
optična prevara, ki naj zamegli nedoslednost nekega nauka. Strašansko 
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trpek je moral biti pogled tedanjih vernikov na vsemogočnega Go­
spoda. Če jih je res odrešil, zakaj je potlej toliko brezbrižen, taka 
brezizrazna maska, ki ji ni mar, ali so srečni ali v skrbeh? Otrplo 
prazno božansko obličje vsiljuje dvom v božjo dobroto in usmiljenje. 
Kaj naj bi nagnilo takega, svetu odmaknjenega Božjega sina. da je 
prišel v našo solzno dolino, da se je pustil bičati, da je umrl na križu? 
In Marija, ki jo danes zaljšamo z brezmadežno milino in z dobrot-
uostjo, ne privošči hrastoveljskim revežem niti bledega smehljaja. Sveti 
obrazi prazno strmijo predse, bizantinsko votlo bolščijo v nioiro . ki 
so jo s prižnic uradno preganjali in tisočkrat prekleli kot poganstvo. 
Vzhod je bavbaval s svojim tipom boga še v renesansi. Kdaj pravzaprav 
je Zahod prevladal v religiji? Lahko bi se vprašali drugače: kdaj je 
evropski humanistični duh zares preustvaril človeka — sužnja v člo­
veka — otroka božjega? Tega ni zmogel Kristus: dolga stoletja so bila 
potrebna, da je praksa pricijazila do glavnine njegovih naukov. Zato 
j e prišel hrastoveljski Kristus prezgodaj reševat duše nekrščenih pra­
vičnikov v predpekel. Ne bo jih rešil, pa če bi prav satan in njegova 
svojat ne tiščala zaslonjenih peklenskih vrat. Strahu božjemu zasuž­
njene ljudi bo mogel osvoboditi šele dosti poziieje. Šele tedaj, ko bo 
pozabil na svoj vzhodnjaški božanski izvor ter se spremenil v dobrega 
očeta ne zmeraj dobrim otrokom. Kakšni trapei! je privoščljivo po­
mislil kopist na prestrašene hrastov eljske hudiče. Če bi le vedeli, kako 
v prazno tratijo peklensko munieijo. ko iz vseh kanonov grmijo na 
Krista pred vrati prcdpekla! 

* * * 

Kopist je prisluhnil oddaljenemu grmenju in hvaležno pomislil, da 
more biti v samoti vsaka drobtinica domačen dar: bilo je pretresljivo 
podobno krehanju njegovega starega očeta. Začelo se je nekje globoko 
v prsih — nekakšno koleanje. zbiranje slin. Potem ga je prijemalo 
čedalje močneje, ga vedno češče naganjalo v- kratke izbruhe kašlja, 
dokler se končno ni vdal, se prepustil nepretrganemu idiijajočemu 
krehetu. bobnenju, ki se je sprehajalo od zamolklih skal Podgore pa 
do gričev nad Buzetom. Toda tokrat se to še ni zgodilo, čeprav je 
vedel, da mu ne uide. Zakaj sredi večernega neba je že sunil oblak 
s pestjo proti vasici pod skalnimi previsi. Kakor silak, ki ga pri­
jemlje, da bi se izpihal v grožnjah in bentenju. Leže nad Črnim Kalom 
se je srborito pretegoval v vodoravnih, mlečno motnih slojih. Kadar 
prileze takšen oblak od Trsta — pravijo mu zastava — takrat ne bo 
minilo brez plohe. In če se založi nebo med Buzetom. tudi ne. Ko pa se 
pokaže jasnina nad Bazovico, pravijo očanci, da bo lepo. ker si j e 
Furlanka spodrecala krilo. A kadar se oblačne gmote od Trsta po-
(iolgcm zaokrcnejo proti Zanigradu, takrat naj se vas pripravi na burjo. 

* * * 

Pod njim je ležala kraška vasica. Kakor vsak dan, ko je ob med-
lečem soncu primežikal iz cerkvice. 

Najprej so ga zbodli v oči ostanki hiš, požganih med vojsko: vsi­
ljivi trikotniki nazobčanih stranic. Za trenutek se je malone zbal. da 
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bodo ti nepridipravi prevpili neuničljivo urejenost kraške vasice. Te 
se je docela zavedel šele pozneje, ko je po naključju zamižal. Šele tedaj 
so zaživele navpičnice in vodoravnice kamenitih hiš. Ovalaste ograde 
so se pletle okoli njih, toda reda niso podirale. Sicer pa — ali bi 
sploh šlo brez teh domišljijo dražečih krožnic? je kopist gubančil 
čelo. Kaj ne bi ob golih križnicah premoteče zavdajalo po togem ra­
zumu, ki zanikuje vsako čustvo? Morebiti. Ali pa tudi ne. je kopist 
pomislil na Mondriana. Prištej še to, da premore ta kompozicija za 
poslastico tudi kratke, muhasto vrinjene ravne črte trhlih nasadov: 
in za povrh domiselno šahiranje razigranega slikarja z rdeče rjavimi 
in zelenimi toni, ki j ih spravlja v mikavno šahovnico. Nad to večno 
lepo soredje se je kot klicaj dvignila siva cerkev. Komaj z gornjim 
životom je pokukala prek škrhinčastega obzidja ter lenih, v svojo 
častitljivost zagledanih robnikov. Tako je z nami preobjedenci. si je 
poočital kopist. najprvo zapičimo oči v najbolj nepotrebne stvari — 
čvekavih ruševin v tej usklajeni podobi še videti ne bi smel. če bi 
od vsega začetka umel uživati bistveno. Saj so komaj utrinknsti 
scherzo sredi mogočne simfonije, vredne skalne trdnosti lod naokoli. 
In če pritakne k vsemu še vrtoglave pečine nad vasjo, pa gnezdeča 
igračkam podobnih vasic pod navpičnimi previsi — potlej mora rad 
ali ne rad priznati, da zapada zlagani črnogledosti, kdor brska v taki 
lepoti za tragičnostjo. Ne, bratec, prava lepota nikoli ne zaudarja po 
tragiki. Tragika ne ve poti naprej, a lepota je nenehen obet; pred 
izpolnitvijo in po njej . Lepota ne mara buriti nizkih strasti, čeravno 
vabi in snubi naša čustva. Resnična lepota nas ne zanaša v afekte — 
nič zmajevanja z glavo! — ti so že ponaredki, ki smo jih pridali na 
ljubo željam in upom. Tudi se lepota ne trudi, da bi si s prilagajanjem 
prislužila priznanje. Lepota zgolj je. Je vedno enaka, čeprav se nam je 
treba le premakniti v času in prostoru, pa jo bomo zagledali v novem 
sijaju. 

Kopist je strmel v mehke sive usedke za vasjo. V laporasia melišča, 
razdeljena na oblate plasti s pocičujočimi škriljavci školjčnih oblik. 
V blagoglasje sivine, v neopazno prehajanje tonov od najsvetlejšega 
na napetem trebuhu do najtemnejšega v zamolkli vdolbini. Povsod 
mehkoba, sočutno prizanašanje, vzlic trdnim načelom kdo ve katerega 
lomnega soredja iz kamnoznanstva. Hiše so se izružile iz prav takih 
melišč; nekoč so se bahale z barvo in s hrapavostjo, podedovano od 
ljudi, počasi pa jih je drsenje časa potisnilo v sive like brezosebnosti. 
Na levo in desno od njih so tipale žične ograde in žive meje; ali skalovje, 
prepredeno z mehkim neredom robidnic in kdo bi vedel katerega bodi-
čevja. Tu prebivajo ljudje že od vekov. Voli jim s starinskimi rali rah­
ljajo zemljo. Pletene koše gnoja vlačijo na vozeh, ki se trmoglavo ote­
pajo nepotrebnega železja in so zadovoljni z domačnim lesom. Preudarno 
mulijo travo in korak spešijo le. kadar jih pastir s šibo zavrača z vino­
gradov. Grozo vzbujajo s svojimi mogočnimi rogovi, čeravno so jim jih 
v dokaz nenevarnosti otopili z medeninastimi kroglicami. Šele te svetle 
pikice na konceh jih spreminjajo v pohlevno živino. Poslej se zdita 
celo trudna ratarska hoja in štorasto prelamljanje zdebeljenih nog v 
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kolenih domačno dobrodušna, kot rumeno loščena latviea. Človek tudi 
v tem slavi zmago: neukročeni zagon zibkaste črte rogov, ki bi se rad 
izkričal v napadalnih konicah, je znal na silo zavreti z medeninasto 
piko. Prvinska nasilnost neukročene živali se v teh kovinskih žogicah 
zmede, zavrti se vase. sama sebe použije. Toda ali so jim jih ljudje res 
nataknili zaradi varnosti pred ostrinami? Znabiti je to najbolj preprosta 
razlaga, ki pa se ogne bistvenemu. Kopistu je prišlo na misel, da so 
njihovo podedovano mediteransko pretehtanost, ki ne prenese kipenja 
prek roba. tiste konice bržčas kakor nož bodle v živo meso. Samo tole 
v dokaz: ali niso tudi kapuci zvonika več ko za polovico odrobili ostrine 
piramide? Iz zagrizenega bodala gotskih katedral so jo prevzgojili v 
umirjen opomin na zemljo priraščenim smrtnikom, da se kdaj pa kdaj 
le spodobi dvigniti oči proti nebu. Primorski zvonik je postal nevsiljivo 
šepetajoč »ad maiora nati estis!« Prava mera v vsem. nikjer zanese-
njaštva. marveč pomirjenost. ravnotežje je v teh krajih poglavitna za­
poved. Ne, tod naokoli ljudi ne uravnava njihova zmotljiva pamet, 
ki tako rada postane igrača prekipevajočih čustev. Ti srečneži sledijo 
rajši modri, trezni besedi, ki so jo prežvekovala stoletja. Za kažipot so 
jim patinasti pregovori, rekla, modrost izginulih rodov. Vselej razglab­
ljajo v preizkušenem, zanesljivem okviru preprostih resnic. Vozle živ­
ljenjskih težav razmotavajo s trdnimi pregovori. Naše živčno mozganje 
in iskanje popolnejših poti so poenostavili v prastare pregovore, ki jih 
kot čarobni hokuspokus odrešujejo iz dneva v dan. Zaboga. je nevošč­
ljivo pomislil kopist. da ni v tej vasici pisal Horac svoj >beatus ille«! 

* * * 

Samota je zvijačna ženska. Približa se ti plaho, mačje prikupljivo. 
Poskusi z božanjem. Miluje te, se ti ponuja. Toda bodi previden, ne 
pusti, da te pretenta: ničesar ti ne bo dala zastonj. Zasoljeno ji boš 
plačal vsak poljub. Pride čas, ko ti bo vrtala po odprtih ranah, ko te bo 
žgala s predstavami, te zjedala s spomini, da bi tulil. Tisto noč se je 
čutil kopist osamljen, dokonča razčlovečen. Zastonj je brskal v sebi za 
občutki, ki so prirojeni vsakemu človeku. Priznal si je. da je nenaravno, 
toda lagal bi, če bi trdil, da občuti mrzko nelagodnost, ko spi v postelji, 
kjer je bil bržčas še minuli teden spal neznan moški z neznano žensko. 
Prepričeval se je, da bi moral biti nevoščljiv in ljubosumen, saj sta se 
ljubila prav na ležišču, ki njega zdajle trapi s samoto. Občutil pa je 
nekaj drugega: prevzemala ga je toplina ob domišljeni bližini človeka. 
Utvarjal si je, da odeja še ni zgubila vonja po tujem telesu. Vraga, 
tujem! — po telesu prednika v samoti! Neznana ljubezen osamljenemu 
ni vzbujala ne zavisti ne bolnih sanjarij, marveč ga prepajala s tolažbo, 
da ni tako obupno sam. Zakaj to noč je bil do kraja zapuščen, tako 
siroten, da se je oprijemal vsake bilke. Že misel, da leži na slamnjači. 
kjer je še malo tega počivalo, sanjarilo, se nemara predajalo ljubljenju 
bitje, mu je bilo v potrdilo, da ni popolnoma pozabljen: da ni izobčenec', 
obsojen na mrlenje v zatohli sobici, ki je vanjo kukala le svinčena noč 
pa mlačne lučke iz vasi pod previsi. Ta izmišljena združitev z nekda-
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njimi, znabiti kar z včerajšnjimi, mu je dajala upanje na občevanje 
z jutrišnjimi. Arčeraj — bog bodi zahval jen! — obseže tudi danes in jutri. 
Časovni paradoks: jutri celo bolj zagotovo kot danes! 

* * * 

Kopist je hodil pijan razkošne samote, ki se ga je razigrano opri­
jemala pod roko. Zameril si je, da se do konca ne prepusti nenadejani 
sreči — moral bi se vendar ustaviti, moral bi jo použiti do zadnje 
kaplje! — a čeprav je vedel, da dela greh, je hodil brez postankov. 
Bog zna čemii si j e vtepel v glavo, da mora predvsem prispeti do vasi, 
do Dola. Med korake se mu je inesil Cankarjev slavospev slovenski 
zemlji in hkrati z njim ošaben dvom, češ: ubogi Ivan bi sploh ne mogel 
doživeti kaj temu podobnega. In prav ta občutek izjemnosti je bil 
velik kos samovšečno lepega dneva. 

Nebo je bilo burnato, oblaki zlasani, podeči se v ihti vencu gorske 
pregrade naproti. Vmesne umite plavine so hlastale po penastih zadkih 
ovčic, obarvanih paniarančasto, kakor nalašč za pretanjen okus. ki mu 
je všeč hoja na meji kičastega in vrhunskega. Slepeč soj je brizgal skozi 
razporek na hribine za vasjo, se potlej sprehajal do vzpetin na morski 
strani pa nazaj. Cesta je bila spočetka zapuščena. Vsake toliko si je 
privoščila ovinek, da bi si zapomnila pogled na cerkev, na vasico poti 
njo. na pordele skale, ki kokljajo na treh zaseljkih, na Podgori, na 
Bazovici, na Lokvah. Karnnat zanigrajski zvonik se je zarezal med 
senco in sonce. Prav na vrhu sten, ki so se oddihavale med vzpenjanjem 
po terasah, je bela griva diima izdala železnega konja, še preden je 
s piskom poniknil iz zaseke v zaseko. Po gričih naokrog je odmevalo 
blejanje živine. Kopist je zastonj napenjal oči, odkriti ni mogel. 
Bržčas je bila do uhljev pogreznjena v morje pritlikavega grmičevja. 
Zaznaval je le premikanje, ne pa čred. Za ovinkom je zagledal deklico, 
sedečo nad robom ceste. Komaj ošinek mu je privoščila, toliko je bila 
zaverovana v svojo igro. Metala je kockaste kamenčke v zrak in bila 
na moč srečna z njimi. Kakor sleherna stvar ondod naokoli v tem bla­
ženem popoldnevu. Kopist se je začuden okrenil, kot bi ga nekaj potrep-
ljalo po ramenu. Za njim se je razprostrlo nesluteno barvno bogastvo: 
vijoličasto okolje vinogradov, zasejano v cikcakaste vrste, zeleno listje 
vmes. morje trepetajočega zelenila. In to obrobljeno z mrzlimi sivo-
kamnastimi ogradami. Trdnost slike je poudarjal rahlo nagnjen, rdeč­
kasto rjav brzojavni drog. Tega bi naši romantično zasanjani impre­
sionisti gotovo prezrli, je pomislil kopist in postal pri priči strašno 
ponosen nase. Prekleta človeška revščina, kako dobro mu de že to, 
če si domišlja, da je pri boljšem odkril smet pomanjkljivosti, se je 
zdajci začutil krivega in razmišljeno odmahal v pozdrav staremu 
pastirju z ruskim čezušnikom. Starec je z norčevsko kretnjo pomeril 
na ušesa in bebasto javskal. Tako j e prav, stari, ob taki lepoti ni hudo 
biti gluh ali bebček, mu je pokimal kopist in se spet ozrl proti vasici. 

Zdaj so mu Hrastovlje ležale za hrbtom. Naključje in zmeda se 
le v redkih primerih preobličita v nekakšen višji red. Vidiš, nekaj po­
dobnega se je posrečilo tem razmetanim njivicam in vinogradom: vsem 
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muhasto zavitim ogradam navkljub jih je skrita volja usmerjala proti 
vrhu hribčka s kokljato cerkvijo. Oblak nad njim se je hudomušno igral 
z žarometom; kadar ga je pičilo, je ošinil s svetlobo skale v ozadju, 
da se je razlezena taborska trdnjavica senčna zarisala na žarečem 
ozadju, potlej pa spet vse vkup pogreznil v sivkasto modrino, ki se je 
iz nje luščila le primadonska arhitektura v ospredju. Prav natanka po­
doba solistke in zbora, svetlobna kantata, ki si jo je domiseln režiser 
privoščil kar v naravi. Kako lepo je tukaj , si je dejal kopist, tu bom 
ostal do mraka. Še ko je govoril, je vedel, da ne bo držal besede, zakaj 
doživeto nima moči nad pričakovanjem. In z leve ga je že vabil Dol. 
Brez pomišljanja je odvrgel sladko breme lepote, željan, da se obloži 
z novo. Še lepšo. Ni več strpel, žvižgaje je zakoračil vanjo. Kot vojska 
v nenadejano osvojeno trdnjavico. 

* * * 

Nevihta resda ni prišla nenapovedana, a jih je vseeno presenetila. 
Narava uživa ko kmečki očanec, če se ji posreči potegniti za nos 
preračunljive človeške vsevedneže. In res ga ni bistreža, ki bi se umel 
ogniti njenim ukanam. Pričelo se je z burjo. Ta največkrat ne pripelje 
dežja, še manjkrat točo, zato so se kmetje brez skrbi odpravili na 
polje. Toda tokrat sapi ni uspelo razgnati oblakov, grmadili so se 
in grmadili. dokler ni nebo nad Koprom zastrla indigasta modrina. 
Malce bolj vijoličasta, pa bi bila kot slak, je strmel kopist proti preteči 
morski strani. Tedajci je prvi blisk razparal sršečo temo, lenobno za­
mujajoči grom pa je piš napol pridušil. Neurje je prihajalo zlagoma. 
po kapljah, ki so tolkle, škropotale ob skale, ob razsušeno prst. ob 
lončene korce po strehah ko toča. Tudi ta nemara že klesti ponekod, 
je stari Pohlen zaskrbljeno sopel k cerkvi, da bi nevihto zavrnil z 
zvonjenjem. Ali bi si mogel kdo izmisliti kaj bolj nebogljenega, kaj 
bolj emerikavega, kot je tenki glas navčka sredi kraljevskega 
grmenja in treskanja? Boleče nesorazmerje, porojeno nemara iz neiz­
merne človeške domišljavosti: ubogo klenkanje ni moglo preglasiti niti 
šumota plohe, ki je pregrnila vasico s prosojnim zastorom. 

A * *• 

Samota je tisto redko zdravilo, ki ga današnji živčno razrvani 
človek še ni temeljiteje preizkusil. Samota brez radia, brez časopisov, 
brez peklenskega vrveža prometa; pa tudi brez pričakovanja, brez 
vsakodnevnega vznemirjanja. Bržčas bi na samem mogli bolj natanko 
raziskati bistvo in svojo vlogo. Morebiti bi se nam razkrila zanesljiva 
pot v prihodnost. Pot, ki si jo nenehoma načrtujemo, a se vselej izkaže, 
da smo si jo neumneži speljali prek peščenih tal. Človeške sirote pač 
ne poznamo meja svojih moči. nismo premerili svojih sposobnosti. 
Biti sam pa pomeni primerjati se z vsemi, ki jih poznaš: s tistimi, ki 
jih ljubiš ali sovražiš. Tudi s tistimi, ki ti zgolj v sanjah stopajo pred 
oči, ki jih za dneva nisi nikoli srečal. Toda zdaj so ob tebi resnični, 
zakaj samota ne pozna razlike med budnimi urami in sanjami. Zato 

61 Sodobnost 953 



kopist ni vedel, ali sanja ali morebiti v resnici brska po nasmejanem 
soncu, čečka po prezirljivi luni na banjastem hrastoveljskem oboku; 
ali si utvarja. da ga jemljejo v začarani kolobar naga ženska telesa 
z dolgimi gotskimi bedri, ali zares lega obnje na sveže rjuhe kra­
ljevske postelje. Streznitev j e bila vselej boleča. Bil je mrk in besen 
zaradi potegavščine, ki se mu je pripetila, zato je potlej kobacal po 
lestvi z majavega odra v brezdušno osamelost. Sanjarjenje je bila zanj 
nedelja. Kadar se je truden zleknil na platnice cerkvene klopi, da se 
počijejo od kopiranja vnete oči, so v pisanem mimohodu zapeketali 
mimo njega konjeniki, hlapci, tema živžavastega spremstva treh Modrih 
z Jutrovega. Svetla podoba vrča ob vznožju apside mu je vzbudila 
zaresne skomine, nič manj resnične kot majolika črne kapljice iz Ro­
manovega soda. In krajec kruha na prtu sredi rdeče rjavine mu je 
nemalo časa polnil prazni želodec s slepilom nasičevanja. Zlagoma pa 
je uročnost medlela in podobe Janeza iz Kastva je spet doživljal kot 
podobe. Prepuščal se je užitkom, ki jih uloviš, ko slediš zvedavemu 
brskanju svojega duha. Umetnikovo celovito izpoved resda zavohaš 
s srcem, toda dodane mikavnosti, ki ti jih ponuja slika, boš pospravil 
vase z vilicami pa z nožem razuma. 

Le kaj , vraga, nas toliko upijanja v preprostih prizorih Kristo-
vega bičanja in s trnjem kronanja? Kopist je vedel, da je podloga 
umetniškemu užitku v docela oprijemljivih nadrobnostih: v redu črt, 
v skladju razmerij in barv. Tega se, žal, ne zaveš takoj. Kakor če od­
sotno strmiš v pisano lokvo in zaznavaš samo vrhnje odseve nerazum­
ljivega živžava — potem pa se nenadoma strezniš in razločiš v temnem 
vodnem zrcalu jasne obrise vrb, oblakov, celo svojega obraza med 
njimi. To je tista nerazumljiva slepota, del umetniškega užitka in 
hkrati meja pred korakom v popolnejše doživetje. Nismo je sami krivi, 
kakor nimamo zaslug za poznejše nenadno razsvetljenje. In kot po 
čudežu je kopist zdajci razbral med zmedenimi črtami, sem ter tja 
nametanimi ploskvami, okostje človeške volje, ki je preračunljivo, za­
vestno ponavljala dolge, uleknjene navpičnice, se bala nereda in zato 
dosledno lomila neposlušne poševnice, podlagala težkim telesom trdne 
vodoravnice, nabirala v šopke okroglasta obličja množice sredi izpraz­
njenih, zredčenih ozadij arhitekture. 

Prizor iz Getsemani. Kristusa primejo. Enoten ritem ob skopem, 
ploskvi prizanašajočem pripovednem daru. Samo to, kar je važno, na-
drobnosti so povsod podrejene prevladujočim ploham barv; vključene 
so v strogi red črtnih šopov. Da, šopov: vedno se ponavlja več črt v 
v isto smer: gube oblek, uperjenost rok in nog, sulic, helebard. Središče 
slike je stebričasta postava Krista. Zanimivo, da je Krist na vseh 
kompozicijah ne le dejanska sredina v navpičnici ali vodoravnici, 
ampak se tudi v barvi razlikuje od vseh obdajajočih ga oseb. Ali j e 
samcat v vijoličasti obleki ali pa edini razgaljen, rožnato mesen. Bo­
žanska izjemnost veje iz vijoličastega nadiha oblačila. Kako nalezljiv 
je vzvišeni mir veličastno togih, nezemskih, brezstrastno žlebičastih 
oblačil učlovečenega Boga! Celo borni ostanki krila in nog v nebo od­
hajajočega Krista docela obvladujejo prestrašene, v čudež zaverovane 
apostole, ki j ih je slikarjeva roka prelila v krhke, človeško zgrčene, 
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klobčičaste drže. Tudi za to spoznanje sem ti dolžan hvalo! je kopist 
pokimal samotnemu okostnjaku sredi obredno zadržanega plesnega 
sprevoda smrtnikov; hvala ti za prvino nerazvozljive lepote: za red, 
zavestno poustvarjeni red. Umetnost je torej človekovo približevanje 
redu. Lmetnost je dragocen otoček urejenosti, ki obvladuje prostran­
stva in praznino sproščene brezbrižnosti. Umetnost je simbioza srca in 
razuma, v nji duh z redom prežame čustveno divjanje. Pri tem pa 
čustva ne uniči, marveč ga le obrzda in umiri v večnih, človeku pri­
rojenih oblikah. 

* * * 

Človekovo opazovanje je največkrat površno. Gledamo in buljimo, 
pa stvarem ne preniknemo niti za centimeter pod kožo. Dneve in 
tedne je kopist strmel v gola hrastoveljska telesa praljudi, pa se mu 
do tistega trenutka ni odprlo. Ko se je vznak leže sprehajal z očmi 
po stropu, ga je prešinilo vprašanje: je morebiti le naključje, da 
imata Eva in Adam malone enaki telesi? — vsa razlika med njima je le 
v dveh hlebčkih za ženske grudi, pa v malce bolj napetem, vzhajanem 
ženskem trebuhu. Nič tistih tipično ženskih, poželenje budečih nog. 
nič zapeljivih stegen, bohotno dražečih bokov in oblih ramen. Okon­
čine in život so pri obeh suhoparno koščene, zgolj mehanizem za pre­
mikanje in za delo: nič na njih ni k ljubezni vabečega, nič ne vzbuja 
strasti. Človeška telesa so prežeta s cerkvenim zabičevanjem, da rabi 
vsa telesna naslada le spočenjanju otrok. Evin napeti trebuh spominja 
na varno klokanovo malho, še malo pa ne drasti moške domišljije. 
Njeni boki so prekoščeni, da bi zvajali samce v objemanje in opaso-
vanje s kolobarji nog. Zgolj v sliko ujeto pridiganje. da med moškim 
in žensko ni nobene druge razlike kot ta, ki jo je upodobil freskant: 
žensko telo je namenjeno porajanju in hranjenju mladičev, moško 
pa oplajanju in trdem delu. Vsa druga opravila so ničeva, zato ni 
treba nikakih vabil. Spola bo združila potreba po spočenjanju zaradi 
ohranitve rodu, brez hudičevih mamil ženskih čarov. Teh ni treba, še 
huje, prekleti so, ker ven in ven privlačijo lačno moškost, bolj pogosto, 
kot zmore to žensko vališče izleči nove mladiče. Zato ne pozabite, da je 
ljubezen dovoljena le za plojenje n&vega zaroda! Bog vas obvari pred 
ljubeznijo zaradi užitka; bog ne daj, da bi se predajali slasti zaradi 
slasti: dovoljeno je le združenje, ki bo prineslo ženi težave nosečnosti, 
bolečine poroda, jo morda celo uničilo, moža pa obložilo z novimi 
bremeni, s skrbmi za priraslo družino. Ali ni čudno, da je najbolj 
ženska figura v vseh kompozicijah prav materinska Eva, ki doji 
dvojčka? Polno telo skozi nagubane zavese obleke in materinske zalite 
roke so prvič toliko ženske, da si j ih malone poželiš. Doječa mati — 
simbol opravičene ljubezni! Hrastoveljsko krščanstvo je telesno zado­
voljevanje trpelo le kot nujno zlo, ki pač rabi vzvišenemu namenu. 
Zakaj slej ko prej so popolni tisti, ki pustijo vse — tudi mater, ženo 
in otroke — ter hodijo za Kristom. Tu ni mesta za duha častilk boginje 
Astarte, zakoreninjenega v življenjski radosti, ki je častila svojo pa-
trono z razbrzdanim razdajanjem mladih udov. La joie de vivre je to 
krščanstvo spremenilo v joie d'avoir les enfants. Nič veselja torej 
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zaradi užitka sladkosti, temveč zaradi vzvišenih ciljev, ki jim te slad­
kosti rabijo. Namesto da bi uživali v bistvu užitka, so si trmasto 
\ bij ali v glavo, da je smisel tega užitka šele v njegovi posledici. 

* * * 

Kopist je sedel sam nad Hrastovljami. On, divji harambaša, Mu-
stafa. In pisali so leto tisoč petsto devetdeseto. S požganega Zanigrada 
je gledal po sončni dolini in tuhtal, kod naj napadejo njegovi jani-
čarji. Oblegana vasica se je potuhnila ob vznožju sosednjega hriba, 
cerkev pa se prav nič boječe izprsila prek visokega kamnitega obzidja. 
Stala je na hlebasti višini nad vasjo in vsi smešno se lomeči in zaviti 
zidovi, skalne ograje in žive meje so jo priznavali za svojo voditeljico. 
Line v zvoniku s stožčasto čelado so zrle budno in bistro. Ne bo jih 
zlahka preslepiti. Plat zvona je že opravil svoje, vse živo vaščanov je 
bilo za zidovi, redki pa so se poskrili po nepristopnih duplinah kra­
škega gričevja. In sedaj, veliki paša. pokaži kaj zmoreš! Dolgo si že 
brez zmage, tvoji zvesti so jeli dvomiti o tebi. Opazoval je cesto, ki je 
za vasjo zavijala proti jugu in se kot kačji jezik cepila mimo skalovja 
na dve strani. Do tjakaj bodo jezdili v drncu. se brž razpolovili, manjši 
del bo zaokrenil proti taboru, da pritegne pozornost branivcev, večji 
pa se bo izgubil za hribom. Ta se bo šele ponoči prikradel v vas in 
polovil speče branitelje ko zajce. Ne more spodleteti, vaščani se bodo 
zanesli, kajti jezdeci bodo zginili ko kafra, se šele pod noč vrnili in 
se poskrili za griničjem, za stopničastimi njivami. Manjše krdelo pa 
bo že pred večerom opustilo obleganje in odvihralo proti Kopru. Naj 
džavri kar drevijo in oprezajo za njim, glavno, da se prikrijejo tisti 
iz večjega. Kopist je poklical svojega zvestega služabnika in mu velel 
osedlati. »Na znak z zastavico napadite. Sam pridem za vami malo 
pozneje.« Tedajci je zaslišal nepričakovane vzklike in kopitljanje. 
V šotor je planil njegov Omar. »Veliki Mustafa, v vas jezdi velikanska 
vojska džavrov. Takoj moramo odriniti, sicer pademo v klešče!, Toda 
zunaj se je že prebudilo pokanje, sekanje, vpitje. Bij. tolči hudiče! 
Oglasili so se topovi. Tedajci strašen tresk, krogla je padla prav na 
kopistov šotor. Puh, javk, kri! Prasketajoči zublji in dim. ki se počasi 
suklja in sega, grabi vse više. Dim, ki se pravzaprav njega ne tiče, saj 
ga ne duši. Podoben je zaletavim oblakom, ki se prepletajo nad zvo­
nikom. Mustafa leži pod njim in jim sledi z očmi. Se bo izcimila burja, 
tako pošteno j ih že daje sapa. Sivo črno ozadje. Veter piska skozi 
rjasto žico strelovoda. In nanjo se ovešajo vrabci, ki se preganjajo 
okoli stolpa. Naveličani se zatekajo v skrivališča med skalnate razpoke 
v line. Kopist pa leži vznak na prtičku trave, brez misli na delo in na 
sitne roke, na priganjaški tek življenja. Ta trenutek je srečen, brez 
spon. Poskusil bi se s ptiči in dosegel več kot oni: svobodo v breztež­
nosti, v popolnem zanikanju sil, ki mu vladajo. Zakaj to je odlika in 
tragika človeka: ptič ne prestopi določenih mu meja, pa najsi ne ve 
zanje; človeški Prometej pa skuša vedno prestopiti mogoče in izmak­
niti prepovedano. 

* * * 
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Poglej, je samota s prstom pokazala na galerijo svetnikov in malo 
dlje na hudičevo vojsko, spačeno, slinasto od hudobije in brezmočne 
jeze, tako bi moralo biti v resnici: že na obrazu bi se morala zrcaliti 
prava vrednost človeškega značaja. Pravičniki, svetniki in izvoljeni so 
nadzemsko lepi, vzvišeni nad ljudske tegobe in lepotne napake. Telo, 
glinena posoda duše. naj bo veren izraz dragotine ali umazanije, ki 
jo skriva. Ta idealistični vek je veroval v etični zakonik, da se dobro 
plačuje in hudo kaznuje vedno in povsod. Lepo za lepo, grdo za grdo! 
Celo zunanji videz ne sme biti izjema tega pravila. Ti ubogi prepro­
steži, kako strašno so morali biti razočarani iz dneva v dan, ko so 
morali ugotavljati, da je vsakdanjost popolnoma drugačna kot uradna 
idealistična filozofija. Ubogi idealisti! 

Prav ali ne, se je namrdnil kopist slabovoljni samoti, toda ali smo 
danes kaj bolj pametni? Tudi mi sami sebe vlečemo za nos — in to bi 
bila še najbolj prizanesljiva beseda. V resnici pa je še dosti nesram-
nejše: nekdo ali nekateri pri tem vedo. zakaj tako ravnajo. Namenoma, 
vse je preračunano na končni učinek, ki je le njim v korist. In vse jim 
pride prav. Koliko, postavim, govorimo in pridigamo, da vzgajamo 
našo mladino za življenje. Ne zaradi papirnatega znanja — za življenje 
se učimo! lajnamo brez neham j a. Pa pobrskaj mo po šolski pripravljal-
nici za življenje — ali zvedo v njej otroci mimo tistih eksaktnih pred­
metov, ki si bodo z njimi služili kruh. še kaj drugega, bolj splošnega, 
kar naj bi veljalo za vse poklice in starosti? Ne le da ne razgrnemo 
pred njimi načrta življenja, nekakega povprečnega prereza, skozi 
kakršnega bo šla verjetno sleherna od mladih glavic po klopeh, še 
huje, namerno jim skušamo zastreti trpko stvarnost, ki jih čaka. Sle­
pimo jih s preživelim videzom, kako pridni Janezki vselej zmagoslavno 
plešejo okoli porednih Mihcev na tleh: kako zmagujejo možgani, kako 
je vest edini bog — plačnik in tožnik na oltarju naše dobe. Narišemo 
jim svet, kjer pošteno delo kol pelikan tiesebično hrani svojo otročad; 
kjer so laži, spletkarjenje in obračanje plašča po vetru na koncu 
vedno razkrinkani, osramočeni, lepeni. Kakopak, pravimo, mladini ne 
smemo jemati idealov. Toda zakaj jim potlej zamerimo Miklavža? 
Zakaj jih trapimo s slepili, če vemo, da se jim bodo morali odrekati v 
mukah in razočaranjih, brž ko bodo zapustili šolske klopi. Res. no-
jevsko bedasto tiščanje glave v pesek: mladini ne smemo jemati 
idealov — z mislijo v oklepaju: to bo tako in tako storilo življenje. 
Toda zakaj jim jemljemo sanje tudi o drugih stvareh? Zakaj jim tako 
hitimo praviti dolgočasno resnico o spolnosti, kjer bi mladi ideali leta 
iu leta reševali mlade duše cenene vsakdanjosti. Pravimo: treba je, 
sicer nepoučeni lahko zagazijo: če jih opozorimo, se bodo pazili. Lepo! 
Toda zakaj jim potlej ne razkrijemo stvarnosti življenja na vseh pod­
ročjih, v vseh dejavnostih. Tudi drugod morajo biti opomnjeni, da se 
bodo pazili. Cincamo in dregamo s polenčkom v ogenj, le toliko, da ne 
ugasne, a da se tudi ne razplamti. In vendar gre za biti ali ne biti, za 
zavoženo ali prav utečeno življenje naših otrok. In če v vseh stoletjih 
niso znali najti besed za tako trezno in pravo usmeritev mladine, je to 
le dokaz, da niso hoteli, saj bi sicer dokončno zdvomili nad sposob-
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nostjo človeškega uma! Ali pa ugotovimo, da je nekaterim bilo prav 
tako. "V šoli postavljamo mladini zglede. Velikane duha vseh zvrsti. 
Pripovedujemo jim o njihovem trdem delu. o vztrajnosti, o tovarištvu, 
dodamo še milo anekdoto, kako je ta genij Ljubil ptičke, otroke, domo­
vino. Skratka, malik je naslikan brez madeža, bliščav in človeško na­
smejan. Toda zakaj ne povemo nič o resničnem življenju tega genija. 
o njegovem značaju? V treh četrtinah takih življenjepisov bi našli 
lastnosti, ki niti malo ne bi privlačile mladih src: nevoščljivost, od­
rivanje drugih, škodoželjnost: tudi krajo in obrekovanje, spletkarjenje, 
ošabnost in kitenje s tujim perjem. Res, bodo rekli, vsak je človek, 
napake ima. kdo se more pohvaliti, da je brez njih. Drži, a prav tako 
drži, da si je genij z brezobzirnostjo in s silaštvom ustvaril okoli sebe 
življenjski prostor, si prisvojil položaj: nabral si je denarja, in se 
lahko potlej posvetil le svojemu delu. Naj ne govore idealisti, da 
pošteni božji volki zaradi svoje etične nadvrednosti ustvarijo lepša, 
globlja dela! Cas in denar — eno in drugo je poleg nadarjenosti po­
trebno za redno delo. Bo kdo trdil, da ustvari nadarjen kipar, ki si 
lahko v revščini privošči največ dve urici dela zase. tak obsežen in 
kvaliteten opus kot svetovljanski spretnež, ki tolče v kamnu vsa leta 
od jutra do večera brez skrbi za tisto vsakdanje življenje, kaj bo 
opoldne v loncu in ali mu ne bo shirala družina? Prav tak sofizem 
zagreši tisti, ki govori o premem sorazmerju med etičnim portretom 
umetnika in njegovo umetniško vrednostjo kot tisti, ki trdi, da po­
stane umetnik globlji, če strada. Saj je vendar največji razvoj umet­
nosti v dobah gospodarske blaginje, neštetih mecenov in velikih 
naročil, kakor tudi vemo. da je bila značajna podoba premnogih 
ustvarjalcev, milo rečeno, hudo dvomljiva. Ni dolgo tega, kar je minila 
žolčua gonja proti »nesramnemu napadu« na Picassa v knjigi njegove 
žene Gillotove. Ne gre za obliko in vsebino in ali je bilo pisanje 
vljudno ali maščevalno, osebno prestižno — Gillotovo so napadli zato, 
ker si j e upala pokazati s prstom na nelepe lastnosti tega darovitega 
moža. Dogovorjen tabu podoben tabuju — De mortuis nil nisi bene. 
Ali ni to le prva stopnica do kanonizacije? A zakaj o mrtvih samo 
lepo? Zanje in za žive bi bilo pravičneje, da sploh ne bi govorili o 
njih, ki jih pokriva ruša. Kajti z zatajevanjem njihovih napak zasijejo 
v sijaju, ki v njem zasijejo kot bogovi. Ob njem njihovi sodobniki 
osupli obstoje odprtih ust: »Tak je bil ta, oni, ona? Nemogoče, saj veni 
o njem, o njej toliko drugačnih reči!« Ne sinemo pozabiti, da po smrti 
govore le o tistih, ki so si tako ali drugače priborili viden, vpliven 
položaj. Te naj ščiti latinski rek, ne navadne zemljane, ki jih obče­
stvo pozabi najkasneje že dan po sedmini. In ali se niso francoski 
kulturniki kot en mož dvignili za Picassa ne toliko iz pietete, ampak 
zroč v daljni perspektivi same sebe? In ali ni za vsem tem zavdajanje 
dvojne morale? Na tihem in med štirimi očmi so pred ali celo po 
tistem pisanju izrekli o veljaku rešto nič manjših ali še bolj nizkotnih 
misli. Nekako takole: Ja, res ni brez napak, to si lahko povemo med 
štirimi očmi, a da bi šlo v javnost — bog ob vari! Ni važno, ali so 
slabe sodbe o geniju resnične ali s trte zvite, ne smejo iz ust pa amen! 

958 



Malik, božanstvo, genij! Ne dotikaj se ga, približaj se mu le s proski-
nesisom! Kdo si, revše ničvredno, da si ga upaš presojati? Velikani 
so in kdo od smrtnikov jim more soditi? Le »hozana« jim smemo 
klicati. Tu tiči dvojna morala, rakava rana naših dni: prevrednotenje 
vrednosti. Trajne etične vrednote smo zapostavili občasnim. Naraven 
zaključek bi bil: šola ne uči za življenje, šola uči za iluzijo življenja, 
kakršno naj bi bilo. Zato bodimo dosledni: ali spremenimo življenje, 
da ne bo v popolnem nesoglasju z vzvišenimi nauki ali pa mladini 
povejmo, da jo učimo nekakih idealnih teorij, ki, žal, še zdaleč ne 
veljajo v praksi: da v življenju zmagujejo tisti, ki se požvižgajo na 
dobre nauke in vidijo le sebe: taki, ki so jim ljudje naokoli le pripra­
ven hrbet za plezanje k svoji slavi in mogoeju. Zakaj ne povemo, da 
resnica, dobrota in usmiljenje nič ne štejejo, da so le muhe v mreži 
pajkov. Prebrisanci uporabijo vse, da se dvignejo: in ko so na vrhu, 
ne veljajo zanje nobeni zakoni. Sakrosanktni so, božanstvo, ki se ga ne 
sme nihče dotakniti. Razumevajoče jih zagovarjamo, da velja le pot, 
ki so jo prehodili — a vsi poteptani, posiljeni, izrabljeni ne smejo 
odpreti ust za obtožbe. Poglejte, pravimo, ali kdo misli na poizkusite 
miške, ko genij odkrije novo, epohalno cepivo? Prokleti zakon močnej­
šega! Moč je pravica, nikoli obrnjeno! Pravice se oklepajo nemočni, 
silaki si jo podrejajo. In čimprej se tega zavemo, tem več imamo 
upanja, da ne bomo zgaženi, izrabljeni, použiti, darovani kot živali 
na oltarjih močnejših. 

* * * 

Kar priznaj, je rekla kopistu samota, da so vsa nova odkritja v 
nečem groba. Bistvo odkritja je skok v nov svet, v novo kakovost ali 
v novo količino. Tudi nova lepota zna biti groba. Le nenehno ponav­
ljanje, izpopolnjevanje zaradi izpopolnjevanja jo naredi pretanjeno, 
kulturno. Nove oblike, nove strukture v začetku ne potrebujejo pre-
tanjenosti. Ta bo prišla, ko se bodo preživele v okus, ali še huje. v 
okusarstvo. Pot od dorskega stebra do korintskega je dolga. Dorski je 
grob v primerjavi s korintskim. Vendar je pravo temeljno odkritje le 
dorski, naslednji so stopnje razcveta in hkrati že izrojevanje. Kdaj 
bomo to resnico doumeli do kraja in iz nje izružili pravilne sklepe? 
Kaj pravzaprav hočejo modni slikarji? Čimprej najti samosvojo ma-
niro, ki ji bogokletno rečejo slog in se potem ponavljati do zehanja. 
Toda to je manira, ne pa slog. Je osiromašenje in ne izčiščenje, pre-
cedek splošnega. Originalnost ne more biti le nenehen strah, da bi 
izgubili originalnost. Je rešitev v povratku k naravi, ki smo ga ne-
dolgo tega zmerjali za preživelost, za glas vpijočega v puščavi? Kdo 
bi vedel. Eno je gotovo: abstrakcija, kakršno smo gojili leta in leta, 
je le redko obvladala naše čustvo. Morebiti to ni bilo potrebno ob 
njenem rojstvu, toda, žal, moramo dan na dan ugotavljati, da ne 
vnema gledalcev. In vendar mora biti tudi v moderni umetnosti nekje 
tista srečna meja, kjer se pobratita razum in čustvo. Oba morata biti 
prisotna, ne brez prvega ne brez drugega ni resnične umetnine. 

* * * 
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Pijanost samote ga je obšla iznenada. Kot milost božja Savla. Naj­
rajši bi padel na kolena in se verniško priklonil pred novim bogom. 
Stal je mokrih oči in v možganih vezel ornat svojemu češčenju: taka 
bo njegova vas! Taka bo! Ne more je odeti s tragično togo senti­
mentalne preproščine, zakaj te v zdravi kraški vasi ne najde. Ne 
mara je spremeniti v lahkoživo poigravanje pikic in črtic, zakaj sto­
letja tiče v njej in ta ne poznajo plehkosti. Stoletna platina ne more 
biti neresna, preveč krvi je plalo skoznjo, da bi se ji ljubilo spečati 
se z opereto. V njej je disciplina v skupnosti živečih smrtnikov. Disci­
plina telesa, ki hočeš nočeš v slogi in pomaganju opravlja svoje naloge 
in je, pogledano v celem, le ena izmed žilic narodovega žitja. Dokler 
je taka, ne more biti žalobnosti v njej. Že to, da živi dalje, spodbija 
zlagano sočutje. Kaj je več kot biti? So stopnje v tem »biti«, take, ki 
se dajo pomilovati, in take, ki nas prešerijo? Če bi bilo to res, potem 
bi obstajalo v biti oboje: letargično in hahljajoče se. iz dneva v dan 
spreminjajoče naravo in lice. Iskanje zagledanega, v fatum strmečega 
življa, ki sili gledavca v sočutje, je ostanek malomeščanstva; tistega, 
še danes ne preživetega pomilovanja vaškega življa, ki se je širilo kot 
protival idiličnemu občudovanju v dobi romantikov. Ostanek solza­
vosti, podcenjevanje, samo-sebi-smiljenje novih prišlekov po mestih: 
niso še pozabili na muhe, kravjake. smrdeča gnojišča — teh se sra­
mujejo pa blagrujejo sebe, takih vaških nevšečnosti rešene, zadovoljne 
meščane. To je v bistvu poniževalen odnos, in, žal. pri nas kaj pogost. 
Odnos civilizirane, povzdignjene jare gospode, ki ji pomeni ta čust­
vena drobtinica odkupovanje za siceršnji napuh in gledanje zviška. 
Takole nekako: samo poglejte te zgarane živali te uboge ljudi (ali so 
sploh to ljudje?), kako trpe, kako garajo in se mučijo! Salonsko 
igranje na harfo čustev, preračunano na lahek uspeh. 

Toda lepota ni odškodnina za poglede zviška, je vedel kopist; ni 
odveza kazni za ošabno meščansko zadovoljnost. Mesto in vas je treba 
gledati z enako razprtimi očmi, samo z različno eksponažo. Na vasi je 
vse bolj jasno, neprikrito. Tu je snoval prvinski človeški duh, ki se 
ni ubadal z mislijo, kako postati velik, mogočen, slaven. Hotel je čisto 
preprosto živeti. Slava je tisti del človeške zavrelice, ki ga pustijo 
kipeti prek roba lonca življenja. Ljudje na vasi pa so slavni, zado­
voljni, če si napolnijo trebuh. In ti preprostniki drže svet pokonci, 
prvinsko usklajeni, nagonsko se držeči reda; trepetajoči pred uimami 
in temo; med oranjem in brananjem na hitro použivajoči hrano in vse 
užitke; použivajoč jih naravno, brez premišljanja. kako jih začiniti. 
Je mar narava kdaj v zadregi, kako polepšati dan? Lepota pride sama, 
po večni šahovnici neštetih akterjev, je le trenutna sprememba ute­
čenega spreminjanja v kalejdoskopu vesoljskega bivanja. Ne. ti ljudje, 
te živali niso potrebne našega sočutja. Prej narobe: del tistega raja 
so, ki ga je drevo spoznanja obljubilo in hkrati odreklo razumarjem 
in nezadovoljnim brkljačem. Potrebujemo dosti pameti in moči, da bi 
našli pot nazaj v to naravno deželo nesprijenih pradedov. Iskati mo­
ramo silnice, izlužiti skelet te trdne zdrave praskupnosti, k i se z njo 
naša mesta v ničemer ne morejo primerjati. Iskati moramo praljudske 
prvine, toda ne v zabuljenih pogledih goved in v tršati krhkosti stark. 
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marveč v bistvu pokrajine, njiv, ograd in hiš. kakor so si jih ustvarili 
v vekovih. Iskati anatomijo vasi. Razčlenjevati brez razlike ali j e 
veselo ali resno — oboje je ljudsko. Iskati trdne koordinate, skozi 
katere bo možno premeriti pravo višino in širino, utripanje pravih 
razsežnosti teh vasi. 

* * * 

Z naravo je vedno tako: karkoli stori, čutiš, da je upravičeno; 
nikoli ji ne podtikaš muhavosti ali ihte. In če bo jutri dež, se kmetje 
ne jezijo; nekje v njih samih tiči krivda ali zasluga za to. vedo čisto 
natanko. Saj niti ne verjamejo zares v Boga, — vsaj v takega kot 
meščani ne, — marveč v tisto večno v sebi, v tisto, kar ne lega v grob, 
ampak se seli iz kolena v koleno. Drugače doživljajo naravo kot mi, 
marsikaj bi se mogli naučiti od njih. Ne gledajo slikarsko, tudi ne 
literarno — lepota jim pomeni bistvo stvari. Pravzaprav izcedek vide­
nega, pravzaprav Platonovo idejo. Toda predvsem uporabno plat ideje! 
Kamen je zanje lep, ker je kamen, ki si iz njega zidajo hiše, žgo 
apno; in grd, ker se morajo tisočkrat pripogniti. ko čistijo vinograde. 
Sapa je nekaj prijetnega, ker jim za silo tolaži žejo, ko z rovnico 
razkopavajo mastno grudo, a je zoprna, kadar jim kotali kamenje s 
strešnikov. Tudi drevo ima dva obraza: daje jim senco i J i hlad pa les 
za kurjavo in prodajo, a nič kolikokrat ga prekolnejo, ko se ga mo­
rajo ogibati z volmi med grabljenjem štel je. Vse je dvojno, povsod 
plus in minus, ki si držita ravnotežje. In v tem je lepota, dialektična 
lepota nasprotnih barv. V tem je trdnost sveta, uravnovešenost, a hkrati 
življenje brez mrtvila. Brez te notranje napetosti bi se spremenili v 
solnate stebre, sami sebe použili in bi zakrneli. Tako pa si sami pišejo 
drame spopadov — in mi se čudimo, kako lahko prebijejo brez ume­
telnih. Zanje je vse živo spopad, boj, tehtanje, nenehno tveganje, 
čakanje, kdo bo zmagal. Meščani pa pridrvimo v vas in čez bore pol 
ure že zehamo, milosrčno sočustvujemo s preprostniki, z ubogimi re­
veži, tako zapuščenimi brez vsake poštene kulturne zabave! Žalostno 
je le to, da tudi tamkajšna mladina nasede našemu pomilovanju in 
zapre oči pred dramo narave. Zaželi si brezčrtnih najlonk. mopeda ali 
motorja, kopalne kadi in kina. Žalostno: beračija je to. kar se nam na 
zunaj kaže kot znak neustavljivega sijajnega napredka. 

* * * 

Svetloba je puhtela iz dveh sveč na vsaki strani ladje. Črne prilike 
mož in žena, v blagovih vseh odtenkov barv. Dekleta so pela nabožne 
pesmi. Divje, malone jezne na tesni prostor, se je zdelo kopistu. 
Kmetice imajo v glasu vedno nekaj moškega. To jim ostane nemara od 
vseh znošenih košev sena. otave in poljskih pridelkov — napete vratne 
mišice ne prenesejo več letiarjenja niti pri petju ne. Stebri stranskih 
ladij so bili poševni navznoter, a vzlic temu se je prostor širil kvišku 
kakor po čudežu; zakaj pod banjastim stropom je iz polmraka grmeče 
pridigal prostranstvo Geneze. Pridiganje, ki se je mešalo z zaverovano 
pesmijo vernikov. Kako apologetsko doni to neubrano petje! Kopist 
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j e čutil, da se skriva v pesmi neskončno malo zvajenosti in vendar 
tisto, kar je največ. Kratkomalo nekaj, kar zmore uro in pol hipnoti­
zirati množico trdih, z obema nogama v življenje zakopanih ljudi. 
In zdajle jim pomeni to več kot vino, jed in ljubljenje. Pozabijo na 
dokazljivo resnični svet in začutijo, da je svet »Viteza žalostnega 
obraza«, ki jih gleda s križa, prav tako resničen in upravičen. Še bolj 
nemara. Kajti odnesejo ga s seboj, in ko se v njihovih dušah razpusti 
in obledi, si ga vnovič zažele kot izseljenci domovine. Nekaj prvobit­
nega je bilo čutiti v tej poravnani obrnjenosti proti oltarju in kruh in 
vino na belem prtu sta postala neznansko več kot simbol mesa in krvi 
nekega tesarjevega sina iz Nazareta. Bila sta njihov delovni dan. 
sklanjanje nad ralom, odprta dlan sejalca in žgoči hrbet žene. kadar 
okopava pognale krompirjeve cime. Blagor tem dobrim ljudem! Po 
mleku in močnem vinu vonjajo, po hlevih in skopi rdeči prsti, ki jo 
pregnetavajo za novo setev. Zadovoljni, pobotani so s skalovjem in z 
malo ilovnate prsti med škrbinami in kot prstan čuječimi kamnitimi 
zidki. Ti so znak zaroke ljudi z zemljo, ki jo- je prej odnašal pusto­
lovski veter. Ce je le dežja, potem hvalijo močna grla počelo dobrega: 
ko jih tepe suša, se pripognejo, a vseeno cikajo skozi škrbine: »Tudi 
to bo pasalo, ne bo nas hitro konec!«. Taki so ti ljudje, prav nič po­
dobni tistim, ki j ih je že pograbila moderna ihta. Tu se jim ne mudi 
nikamor in »corriera«, ki je začela voziti leto osorej, je edina pri-
ganjaška ura. Kaj zato, če pridejo pol ure prej ali pozneje, kaj zato, 
če je danes rajši jutr i — ali se bo zato kaj spremenilo na svetu? Nekaj 
tistega prvinskega fatalizma, tiste zdrave »festina lente«, ki ji je pri 
nas ameriški hur rv up! namenoma odpel zadnji del ter ga pustil na 
postaji preteklega stoletja. In kot zmajujejo Andričevi vrli Višegradci. 
pokaj vraga toliko hitijo novi prišleki s severa, tako nekako majejo 
z glavami tukajšnji vaški očanci nad priganjaško hitrico priseljenih 
Kranjcev. Kakor da bi se dalo kaj časa prihraniti! Kje pa. še umrli 
bodo kot mi, dasiravno trikrat obrnejo reči, preden jih enkrat storijo. 

Spel j u ješ me v nerganje, j e kopist očital samoti. Kaže, da se ne 
moreš zbogati z modernim napredkom. Misliš? se je zresnila samota. 
In kaj je po tvojem napredek? Skušam ti odkriti vrednote, ki ne 
poznajo časa, ker so nenehne, vedno pričujoče, absolutni presežniki, 
ki so konec in začetek hkrati , ki se v njih napredek in tradicija zlijeta 
v najbolj dragoceno, v tisto, kar ustreza človekovemu bistvu. 
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