NOVA PISARIJA

Tradicionalist: Se ti zdi. da danes pisatelj v druzbi Se kaj pomeni? Atenci
so zaupali Sofokleju mesto vojaskega poveljnika, ker je zmagal pri natecaju
za tragedijo. Zanesljiv simptom za moralno upadanje nase tehni¢ne civiliza-
cije vidim tudi v tem, kako se je zmanjSala, ¢e ne izni¢ila druzbena vloga
pisatelja. Se malo, in pisatelj bo za povprefnega ¢loveka kuriozum, ki ga niti
omalovaZeval ne bo. Denarna konzistenca, gleznji nogometasev, prsi Lollo-
brigid — to so ti kategorije naSega veka.

Modernist: Saj — pisatel] propovednik napredka, moralna vest druzbe,
mesijanstvo, angaziranost in take naprej. Gledanje, ki more izvirat le iz
pomanjkanja vsakega zgodovinskega ¢uta. Saj je v istih Atenah nekdo moral
odkupiti Platona, ko je stal na prodaj med suZnji na trgu. Vlega pisatelja?
Od vekov ista kot danes. Jaz pravim celo: ker umetnost ni od tega sveta. ker
je izven njegove ekonomike, naj se pisatelj kar lepo brez kompleksa odpove
temu, da bi s svojim delom kakor koli posegal vanj.

Tradicionalist: Pisateljstva kot druzbenega faktorja ne precenjujem, a tudi
omalovazujem ga ne. Vztrajam pa pri tem, da je prav druZbena angaZiranost
pisatelja eden od dokazov za njegovo veljavo. Ukoreninjenost v nekem
prostoru in ¢asu — kje je bila kdaj kakina umetnost brez tega? A mogoce se
razhajava Ze pri tem, kako pojmujeva pravzapray pisatelja. Zame je brez
pomena tisti mannovski kompleks, ali se da pisateljstvo sploh postaviti med
druzbeno smiselne, zakonite in Castivredne poklice. Pisatelj mi je vsaj toliko
druzbeno smiseln kakor na primer vojak, financar ali politik. In zato sem za
angaziranost, ki se ne omejuje samo na probleme stila. Skratka, sem za
pisatelja drzavljana, ki ni nujno, da je na primer analfabet v politiki, da je
podvrzen kaksni spolni inverziji, da se ne razume na banéne menice. Ali pa
bo§ zagovarjal tip pisatelja-pregnanca iz druzbe, solipsista in bohema?

Modernist: In mislim. da bi imel za tak zagovor na razpolago veé gradiva
kot ti. Cezmerna duhovna sila (in seveda mislim na ustvarjalce, vredne tega
imena, z blagoslovom in prekletstvom umetnosti od rojstva, izven vseh
konvencionalnih literarnih slav), takina duhovna sila mora torej nujno nje-
nega nosilca raznaati, ga tako ali drugaée izlo€iti iz kroga normalnih, ga takoe
ali drugace druzbeno, ¢e ze ne ¢loveSko onemogociti. Mislim, da tukaj gre
za psihofiziéni zakon, ki mu ne ubeZif. Pomisli: Preferen, ki odvija vrv za
vrati, Levstikove dufevne blodnje, Kettejeva in Murnova postelja v cukrarni,
vzemi v celoti Zivljenjepis Cankarja, vzemi Kogoja...

Tradicionalist: Naj ti postrezem na primer z vestnim zdravnikom Cehovom,
z oblastnim grofom Tolstojem, s Sarmantnim profesorjem Carduccijem, z re-
zerviranim diplomatom Claudelom? Ali z nasim Zupandic¢em, ki je na primer
zame vecji pesnik kot nobelovec Elliot? Kaj bi s to manjvredno romantiko,
s temi umetnjakarskimi pentljami, s temi vsakoletnimi razporokami, s tem
ekshibicionistiénim alkoholiziranjem! Imej svoje notranje strahote, svoj brezup
in svojo smrt, a jih obdrzi zase, v ponosni udrzanosti. Prepuicaj se blaznostim
vizije v notranjosti svoje sobe, a ¢emu bi zaradi tega nizal Skandal za Skan-
dalom, ¢emu bi zaradi tega ne znal sprejemati z odgovornostjo druzino, ¢emu
ne bi bil ¢lovek med ljudmi. In vrv, duSevne blodnje, mizerija — mar so to
stvari, ki jih imajo v zakupu samo umetniki?
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Modernist: Saj. razhajava sc¢ v tem. da U dajes pisateljstvu neko moralno
vezanost, Odgovornost do naroda in druzbe, anticipacija neke naprednejie
bodo¢nosti, tendenca, saj vem. Jaz pa vidim v umetnosti stvar, ki je izven
dobrega in zlega, koristnega in nekoristnega. moralnega in amoralnega,
skratka, izven utrjene ekonomike planeta Zemlje. In ne zdi se mi od muh, da
so stavljali v zvezo z inspiracijo Muze, milost boZjo in tako dalje. Inspiracija,
to je videnje na neki posebni nacin v ¢loveku, v katerem prevladuje liri¢en,
to je Custven odnos do sveta. Ce jemljes umetnost tako, potem ti je vse v
njej jasno. Ce pa jo hofed jemati drugace, je tako, kakor ¢e bi se otepal
z enacbo, v kateri je ena neznanka preveé. Zato pa tudi tisto nadleZno onegav-
ljenje nekaterih okrog vpraSanja umetnosti, namesto da bi poSteno priznali, da
jim umetnost moti njihovo omejeno sistemati¢no harmonijo, da jim je v bistvu
odveé, da ne vedo kam z njo. Ne da bi zagovarjal amoralnost pisatélja. Kdo
ve, zakaj je bila zmerom vsa resnitna umetnost moralna. Mislim namreé, da
je v tistem videnju samem. v katerega se koncentrira najelitnejsi element élo-
veka, najvisja moralnost. In tezko. da bi bilo drugace.

Tradicionalist: Govoriva v tistemm visokomernem stilu. ki se je razpasel po
nasih revijah, odkar so kritiki pozabili, da literatura le ni za to tukaj. da bi
milostno gledali nanjo kot na gradivo, iz katerega lahko ambiciozno sestav-
ljajo neke svoje abstrakine papirnate gradicke, Kaj bi tajil: ko sem bral
Vidmarjeve Kritike. mi je imponirala bistvena poniznost, s katero on pristopa
k fenomenu lepote. No, nasa proza, ta nafa mila gredica, na kateri se muciva
oba, ¢eprav na nasprotnih okopih! Bered kaj? Mislim, da s tem vprasanjem
najlaze spravi§ v zadrego nafega danaSnjega literata.

Modernist: Namreé — ker sploh ne bere? Jaz ti priznam to brez vsakrine
zadrege. Zanimivej3i so mi skoraj ¢asopisi kakor nasa literatura. Menda sem
po vojni prebral vsega skupaj tri knjige naSe proze: prebral namrec, ne da bi
se moral v to siliti. z uZivajoéim zanimanjem, z obéutkom obogatitve, Vécasih
si mislim, ali ni ve® duha v Ple¢nikovih aforizmih ali v papisih na smrt
obsojenih na zidovih kaznilnice v Begunjah kakor v celih skladovnicah nage
tiskane proze. Ondan mi je bilo dovolj, da sem ofinil zaceini stavek — ne
odstavek — nekega nafega kotiranega pisatelja. da mi je bilo njegovega
debeleca romana dovolj. Da bi zato. da se dolgoCasim. e placal? Ne, dolgo-
Casim se lahko tudi brez knjige. Kaj vem, mislim. da je pri pisatelju vazno
tudi to, da ne dolgocasi. Da nimas vse njegove igre pogruntane Ze vnaprej.
Dua vidi§ zadaj tudi nekaj preprosie ¢éloveSke brihtnosti, nekaj psihologke
prebrisanosti. nekaj osebnosti, kaj vem. Da le nimas premo¢nega vtisa, da je
piscu njegova pisarija harmonij z lepo vrsto durov in molov, po katerih lahko
seZe z nonfalanco trgovea, ki ga nobena moda ne iznenadi. ker je zaloZen za
vsak primer. Kaj bi apeliral na znacajnost. resnicoljubnost, zvestobo samemu
sebi. Ampak malce preprostega dostojanstva naj bi le imel po mojem umetnik,
In tako ne berem. sploh ne. In sploh vse te slovenske redi, kaj bi z njimi.
Razen nekaj izjem. mislim, da bi se nafa damanja literatura dala spraviti
v tisti Auerspergov rokav Se laze kakor pred sto leti.

Tradicionalist: Povedal ti bom odkrito: pisatelj, ki ne bere, je zame
omejen. In tisti. ki otepa s Sartrom, Proustom in Joyceom, a ne bere doma-
¢ega, prav tako. No, jaz skuSam slediti veemu, kar se piSe slovenskega. od
Ljubljane do Amerike. Pa saj je tega, namreé izvirne proze, Ze kvantitativno
tako malo, da ti ni treba biti kakSen biblioman, da si o vsem na tekocem. In
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nikar ne vla¢i na dan tistega Auerspergovepga rokava, ker mislim, da smo
dobili po vojni nekaj knjig proze, ki jih lahko mirno na polici damo k Trdini,
Tavéarju, Preglju, Prezihu, ¢e ne Cankarju. Sicer pa ne vem, ¢e v tvoji sodbi
najde sploh kaj milosti tudi nasa tradicija.

Modernist: Kaj bi rekel, Slovenec se mi zdi nenadarjen za prozo, tako malo
zivahen, tako malo opazovalea in psihologa. Naj bomo v liriki velesila —
ampak naSa proza? Saj, v neki domoljubni prizanesljivosti lahko tudi imenu-
jemo klasiko Juréi¢evo krjaveljstvo, Levstikovo gorjadarstvo, Stritarjev senti-
mentalizem. Kje imamo pravzaprav tekst, ki bi ga lahko brez kompleksa
predstavili kot slovenski roman? Pri Cankarju me odbija Eustvena histerija,
pri Prezihu pogreSam kulture, Pregelj mi le preve¢ disi po faroviu. Ne vem,
¢e se ima moderni prozaist ué¢iti doma kaj drugega kakor jezika.

Tradicionalist: No, zame je Levstik vaznejsi kot Balzac. Cankar vaZnejsi
kot Proust. Pregel vaznejsi kot Faulkner. Se razumeva? Gre torej za odnos
do domacega, do slovenstva. Zame na primer vprafanje malega naroda ne
more biti nikoli reseno, preprosto zato. ker gre za majhen narod. Pri wseh
nadih velikih je bilo nekako tako. da je postala nacionalnost nekaksen atribut
njihove psihe. In kjer ne vidim tak3ne obéulljivosti, mi nekaj zasmrdi v zraku.
Smrdi mi po ¢loveski manjvrednosti, po izkoreninjenosti in degeneraciji. In
obregaj se ob kogar hote§, samo ob Cankarjy ne. Véasih se mi zdi, da bi ga
moral brati na kolenih. Cimbolj se staram, imam vtis biblije, ko ga berem.
Saj. Trdina, Tav¢ar, Cankar. Prezih, Pregelj, Kocbek miso bili prevedeni v
Sveds¢ino, niso o njih pisali v Parizu, niso zaplavali v veliki svet, kar je
neizrazena bolefina vsega tega naSega modernizma. Za Slovence je Se zmeraj
merodajno mnenje. ki ga bo dal o kakinem nafem kulturnem pojavu kaksen
zdolgotaseni francoski kulturnik na prehodu skozi Ijubljano. Vidis, pravi
slovenski kompleks je prav v tem modernizmu, v tem navideznem svetov-
ljanstvu, v tem abstraktnem psihologizmu brez vsakega proporea z resnié-
nostjo. In zato kar se da poceni, kakor je poceni wse, kar ni iz dozivete
resniénosti. Osebno sem namre¢ mnenja, da je bila vsa vredna literatura
zmerom realistiéna. Saj ne recem. kakor je rekel kdo, da bi na primer
eksistencializem ne imel na Slovenskem kaj iskati. Iskati bi imel pray toliko,
kolikor nekoé moderna, ko bi bili fu talenti, ki bi bili na vidini modernistov.
Ampak ta omledni faulknerizem, to ponarejeno kafkjanstvo, tisti ni¢evi psiho-
logizem v tisti Ljubljani. ki je menda komaj pred letom dni dobila na ulici
svoj prvi semafor. ..

Modernist: Dobro: pa vztrajajmo pri nafem milem slovenskem realizmu.
v katerem se kmet na nekaj stranch nekajstokrat prav debelo odkrhne, med
pohodom partizanske kolone skozi no¢ seveda zlokobno zaskovika skovir,
pticki nad zoreé¢imi sadovnjaki z liritnimi poleti oznanjajo pomlad vsem
dobrim ljudem. Micka in Tonek prideta po vseh obveznih spopadih z nekimi
trebudastimi gruntarji v zadrugo. Mislim, da je 7e ¢as. da zlezemo ven iz
tega naSega sentimentalnega agrarizma, ki je vrh drugega tudi lazniv,

Tradicionalist: Po mojem imata kmet in delavee prav takino pravico do
literarne obdelave kot izobraZenec. Tematika naSega sodobnega pisanja me
ne moti. Zakaj pa naj bi nag literat pustil ob strani preprostega ¢loveka? Ker
je morda manj zanimiv, manj prvinski, manj zapleten. manj inteligenten kot
izobrazenec? Samo da bi morali pristopatt k njemu brez tiste omejene samo-
viecne gotovosti, ki si domislja, da ima opraviti z manjvrednim ¢loveskim
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likom. Zame velja, da je preprost ¢lovek lahko prav tako literarno absolutno
pomemben kakor izobraZenec, seveda, ¢e ga ima v rokah pravi ustvarjalec.
Poleg Ahila najde§ v Homerju tudi svinarja Eumeja: ampak kakfen monu-
mentalen svinjar je to! »BoZanski svinjare, kakor ga je po pravici krstil
njegov avtor, VpraSanje tematike se mi torej ne zdi vazno. VaZen je samo
odnos, s katerim pristopas k njej. Saj je vse v tem, v odnosu. Dvajset pisa-
teljev lahko napiSe isti prizor, recimo sprehajanje 1judi po Zelezniskem nasipu
ob postanku vlaka. In vsak bo dal tja vso mero svoje zmogljivosti, da bos
lahko samo iz tistega opisa spoznal njegovo oblikovno zrelost, njegovo ob-
cutljivost in izvirnost. Celo vrhunsko iluminacijo njegove metafizi¢ne dimen-
zije, ¢e takSen opis bereS na primer pri Pasternaku. Hotem re¢i, da je roman
iz izobrazenskega okolja, ki ga Slovenci res pogreSamo, zame pere¢ samo do
neke mere. Ce je pisatelj res pisatelj, mi je naposled vseeno. kaj piSe, ker
bom imel ob kakr$nikoli tematiki popolno zadoitenje, ki mi ga daje njegova
umska in emocionalna sila.

Modernist: Jaz pa mislim, da bo nafe pisanje 8e zmerom disalo po hlevih,
dokler ne prinesemo vanj novega ambienta, skladno z zgodovinsko uro, ki bije
nad nami ob spremljavi sputnikov. To je ambient izobrazenskih psihologij,
ideoloskega dialoga, geografske nevezanosti na slovensko provinco, seveda
zdruZzen z novo tehnitno bistrovidnostjo, ki je doslej v na&i prozi ni bilo. Za
to pa je seveda treba kaj drugega kot nekaj virtuoznosti v podezelskem
lirizmu. v ropotajodi hribovski fabulistiki, v fednem zapletanju nedolZne
fabule z umerjeno tragitnim zapletom na koncu. Regeneracija forme: gre
samo za to, da prisluhnes temu, kar je v zraku. Zato dam mladim priznanje,
ki jim gre: namre¢, da €uatijo, kako jim stari mehovi pokajo med rokami,
mediem ko kak starejdi veselo in samozavestno naliva.

Tradicionalist: Vpra%anje se ne postavlja glede forme, ampak glede vsebine.
Postavljati vprasanje forme pomeni, da nimas vsebine. Ce imad vsebino, je
forma tu sama od sebe, kakor ne mores zajeti vode, ne da bi zadobila obliko
prgisca ali vedra. Jaz bi raje rekel: regeneracija stila. ki ga je v dana¥njem
slovenskem pisanju tako obupno malo. Tako da moram iti brat naSe stare
sedemdesetletne esejiste, ¢e hofem ¢utiti. kako disi evropska slovenS¢ina.
Seveda, stil ni najmanj, to je Ze osebnost, z osebnostjo pa je kriz, Kot vidig,
privo&til sem si circulus vitiosus: za nov stil je pac¢ treba nove osebnosti.
Torej %e enkrat: samo vprafanje vsebine je. Sicer se mi zdi, da so stari
mehovi kar dobri. za nafo slovensko usodo e posebej. Poglej, kaj je nalil
Pasternak v dobri stari meh rodnega realizma. ..

Alojz Rebula

STRANPOTI -

Ce mora proza opisovati neko pomembno dogajanje, ¢e je torej poudarek
na pomembnosti tega dogajanja in ne na dogajanju samem in e je ta po-
membnost odvisna od izbire snovi, od umetnikovega odnosa do snovi in pa
njegove ustvarjalne modi. potem je v sodobni slovenski prozi najveé stranpoti
ravno okrog te pomembnosti.

Nekateri menijo, da je umetnisko dejanje ze golo porofamje o nekem
dogodku. Omejijo se na njegovo povriino, ne izlu§dijo etiénega jedra in ga
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