
Zdaj si domišljam, da sem tisti kos sveta opazoval, kot da je še vedno ves 
porasel z gozdom. Sedel sem lučaj od koče na Ratitovcu in gledal dol, čez 
vijugavo zarezo Selške Sore, v valovita slemena med Blegošem in Porez­
nom, ki so tako na gosto in vse križem prepredena z grapami, da se zdi, 
kot da kar ne morejo obstati v eni sami obliki. Da se oblike tu množijo in 
prelivajo, vznikajo in plahnijo, kot da pokrajina diha. 

Ko so tirolski kolonisti konec 13. stoletja izkrčili in začeli obdelovati 
prisojne police in strmine pod Ratitovcem, je bil tam, na drugi strani še 
en sam gozd. Oni so to, s čimer se sam ubadam kot z umišljeno podobo, 
gledali. Ko so se s svojih krčevin, malce zviška, ozirali na gozdnate grape in 
slemena, po katerih se danes razprostira menda najdaljše slovensko na selje 
Davča, so zagledali stvarstvo, še povsem takšno, kakršno so zgnetle vse­
mogočne božje roke. Za takratne kmete spod Ratitovca je bil cel svet tako 
stvarstvo. Tudi otočki civilizacije, ki so jih oblikovale njihove roke in roke 
njihovih sodobnikov in njihovih prednikov. Človeške stvaritve, kmečki za­
selki, vasi, trgi, gradovi in mesta, obrtne veščine in znanja o premenah sno­
vi, arhitektura, slikarstvo, glasba in književnost, matematika, filozofija in 
vse zajemajoča teologija, vse to so bile majhne, po človeški meri narejene 
analogije, ki so skušale Stvarnikovo delo s čim večjim posluhom ponoviti. 

Ustno izročilo pravi, da je na planoto, kjer je kasneje zrasla Sorica, največja 
ratitovška vas, sprva prišlo le osem ljudi. Bili so sami, brez družin. Ves svet 
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je bil zarasel z gozdom. Eden od njih je zlezel v najlepšo in najbolj košato 
lipo in zgoraj preveril, kako piha veter. Veter je pihal dobro, kazalo je, da je 
zemlja tam rodovitna. Ljudje so gozd izkrčili, iz lipe pa stesali mizo. Potem 
so obdelali zemljo in si postavili bivališča. Šele čez tri leta so jim iz Inniche­
na ob izviru Drave sledile tudi njihove družine. Svet je bil prav izbran, rod 
je dobro uspeval. Lipovo mizo so stari ljudje menda videli še v naših časih. 

Srednjeveški človek si je bil domač s simbolizmom narave. Narava je 
bila božji vrt, v katerem so bili utelešeni principi duhovnega sveta, njihova 
hierarhija, sveti red. Drevesa, ali pa njihov sestoj, gozd, so človeku že od 
davnine pričala o trojni delitvi bivanja, delitvi, ki jo je srednjeveški imagi­
narij prikazoval v treh duhovnih sferah: v peklu, vicah in nebesih. Iz spod­
nje, večno temne, na inercijo obsojene plasti zemlje se drevo iz korenin 
prek srednje razsežnosti človeškega sveta z deblom dviguje vse do najvišjih 
vejic zgoraj, ki lahke trepetajo v nebeški svetlobi. Czesław Miłosz v kratki 
refleksiji Simbolične gore in gozdovi pravi, da si ni težko predstavljati, kako 
je mogočnost nekaterih gotskih katedral odslikava občutkov neznatnosti 
in nemoči, ki človeka obidejo, ko stoji med stebri gozda. Med mogočnimi 
debli pragozdov, ki so v srednjem veku še poraščali znatne dele Evrope.

Davčo, zavito v pragozd, si zamišljam zdaj, kasneje, tam gor te podobe 
ni bilo. Prišla je po ovinku, ne iz zraka, ki sem ga na razgledišču pri koči 
požiral z nekakšnim skesanim občutkom, če ne kar hvaležnostjo, ki me 
zadnje čase, ko prilezem na vrh kakega hriba, obide pogosteje kot občutek 
zmagoslavnega užitka. Tam ni bilo nobene potrebe, da bi si tisto, kar se je 
kazalo očem, zamišljal drugače, kot so oči videle. 

Na Ratitovec sem se povzpel iz Zalega Loga, majhne, zale vasice, prvega 
strnjenega naselja v ozkem začetku zgornje Selške doline. Lepo zveneče ime 
vasice je v resnici potegavščina jezika, ki zna dva pojma iz nasprotnih vred­
nostnih bregov izraziti s skoraj isto besedo. Zali Log je v resnici zèl, zli log, 
saj je arhaična raba besede zál praviloma merila na zlo, ne pa na lepoto, ki jo 
slišijo naša ušesa. Vasico so osnovali potomci tistih kolonistov, ki so izkrčili 
prisoje zgoraj pod Ratitovcem. Skopa zemlja v strminah ni več zadoščala 
številčnejšemu rodu, komunikacija s preostalim civiliziranim svetom je bila 
tu spodaj lažja. Ne glede na lažje pogoje življenja v novem kraju je bilo nekaj, 
kar je ustanovitelje vasice navedlo, da so ji v ime  vnesli trajen opomin na zlo. 
Predstavljam si, da so se kmetje v novem kraju  počutili, kot da so se iz nebe­
škega preddverja preselili pred prva, najbolj zunanja vrata pekla. Iz svetlobe 
in spred širokega, božanskega obzorja zgoraj – dol v senčno, temačno luknjo, 
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v kateri dan in noč odzvanja zlovešče klokotanje rečice in njenih številnih 
pritokov, v kateri se vsak glas, še otroški smeh, podvaja v spačen, neresničen, 
hudičevski odmev. Novi kraj so imenovali po tem odmevu.

Ko so se noge pognale po poti, ki se že med hišami vije strmo navkreber, 
za njimi pa se postavi skoraj navpik, so postajali odmevi, ki so silili v ušesa, 
z vsakim novim korakom manj resnični. Vsak nov korak je potisnil po tele­
su nov val krvi, notranje plivkanje glasov se je vlivalo ven in za nekaj časa 
preglasilo vse ostalo. Dokler se ni začetni napor počasi spremenil v slast. 
Na neki točki se je tehtnica prevesila: teža je postala vzgon. Od te točke 
naprej me je v hrib vleklo. To se zgodi. Nekaj, kar ne razveljavlja gravita­
cije in ne omalovažuje naravnih zakonov, a je od njih močnejše. Ničesar 
posebnega si nisem obetal, vznesenost, ki pogosto spremlja moje priprave 
na pohod, se je takrat nad Zalim Logom polegla že po prvih korakih hoje. 
Kadar je vzpon naporen, se držim pravila, po katerem je ustavljanje in 
oziranje nazaj, vsaj do tam, kjer se tehtnica prevesi, prepovedano. Raje še 
dlje, saj se potem, ko koraki ujamejo svoj ritem in se noge prestavljajo same 
od sebe, bojim, da bi pogled nazaj pretrgal urok. Ko se tehtnica prevesi, se 
izproži vzmet, zaradi katere hodim kot navit. Postanem del nekakšnega 
čudežnega mehanizma, ki me povsem oklene vase. Gledam, a drevesa 
in grmovje in razrite skoke steze vidim le s kotičkom očesa. Poslušam, a 
slišim zavijanje in mrmot, ki se razlega iz nekega drugega prostora. Kadar 
kje lazim prvič, se moram iz zatopljenosti na silo trgati. Zgodilo se mi je 
že, da sem zaradi močnega vzgona zašel.

Nad Zalim Logom te bojazni ni bilo, že večkrat sem bil tam. Takrat, v za­
četku marca, je bila steza kopna skoraj do Grebel vrha. Tam se strmi hrbti, 
ki se dvigujejo z zaliloške strani ratitovškega podgorja, združijo v kopast gre­
ben. Prekrit z zdaj že skoraj povsem zaraslo senožetjo se na zahodni strani 
ne prestrmo spušča proti vasicama Ravne in Torka, proti vzhodu pa gozdnat 
strmo pada v grapo potočka Plenšak. Šele tam, po skoraj osemstotih metrih 
vzpona, se steza za kakih deset minut hoje uravna. Tam sem se, dodobra 
prekuhan in predelan v lastnih sokovih, naposled smel ustaviti, izstopiti iz 
mehanizma, si preobleči majico in potešiti žejo. Gledal sem leseno podrtijo, 
ki je ostala od majhnega senika. Ali pa je bila skromna drvarska koča brez 
dimnika; vsakič, kadar sem šel tam mimo, sem se spraševal, čemu je prepro­
sta, a vešče, skoraj umetelno postavljena stavba z vsako leto bolj luknjavo 
streho nekoč služila. Zdaj le še soncu, ki jo je božalo od znotraj, in kdaj dežju 
in vetru. In snegu, ki jo je to zadnjo zimo dokončno razdrl. 

*
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Kadar je zraven sneg, se mi zdi vse znosno, skoraj lahko. Prizore propada­
nja, ki bi me sicer potrli in predrli z mislijo, kako tistega, kar mine, nikoli 
več ne bo, sprejmem, kot da je sneg zagotovilo za dober namen, kot da 
se propad z njim zavija v nekaj nepredstavljivo drugačnega od propada, 
v nekaj, kar obeta. Narava vsako leto uprizori sprevod, za katerim mora 
na tem svetu iti vse, kar je narejeno iz zemeljske snovi, pa če še tako fine, 
tudi tiste najbolj trajne. Ko se bo zemlja ohladila, bosta vse prekrila led in 
sneg in umišljam si, da tisti, ki bi to videl, ne bi bil žalosten, ampak potešen 
z zavestjo, da se je sklenilo, tako, kot se mora. Sneg vse, kar je mrtvo, obja­
me. Tisto, kar je živo, pa obstane in se pritaji, postane bolj budno. Redko 
katero zdravilo zoper melanholijo se lahko kosa z nenadno učinkovitostjo 
ledenega vetra in neslišne beline snega. Mraz me prisili, da nekaj storim. 
Da se premaknem. Koraki, ki se ugrezajo v na površju pomrznjen celec, 
škripajo vedro. 

Nekaj korakov naprej od podrtije se na levo od poti odpre prostran 
razgled proti zahodu, ki ga na obzorju v navideznem polkrogu zapirajo 
silhuete Cimprovke, Porezna, Kobilje glave, spodnjih bohinjskih gora in 
Ratitovca, ki je tu že skoraj na dosegu rok. Na dosegu rok se zde tudi 
Ravne, Torka, Zabrdo in Spodnje Danje, vasice in zaselki pod Ratitovcem, 
iz katerih je bilo decembra leta 1945 izgnanih nekaj več kot deset družin, 
ki jih je primež nenaklonjenih okoliščin pritisnil na seznam potencialnih 
sovražnikov nove ljudske oblasti. Šlo je za družine, katerih gospodarji so 
bili med vojno mobilizirani v nemške graničarske enote, ki so na območju 
Sorice in Davče nadzorovale obmejno področje med italijansko in nemško 
okupacijsko cono. Moški so se raje odzvali vpoklicu, kot pa šli v partizane, 
saj bi v tem primeru njihove številčne družine že takrat izgnali kar Nemci. 
Precej mobilizirancev se je po koncu vojne po zagotovilu, da se jim ne bo 
zgodilo nič, če imajo čisto vest, javilo novi oblasti. Skoraj vsi so izginili 
neznano kam. Njihove družine so bile številčne, v kamione, s katerimi so 
jih vojaki Oddelka za zaščito naroda (OZNA) odpeljali proti Škofji Loki, 
so bili vkrcani vsi, ki so se znašli na seznamu in ki jih je tistega decembr­
skega dne eksekutiva nove pravice našla na domu. Izgnali so jih v Avstrijo. 
Družine so se na svoje domove po številnih prošnjah smele vrniti; vsaka 
zase, nekatere že čez leto, nekatere čez nekaj let, zadnji dve šele šest let po 
izgonu. Njihove posesti je oblast medtem zaplenila, a so si jih povratniki 
v spopadu z birokratskimi mlini pridobili nazaj. Potem ko se je najbolj sil­
na maščevalnost vojnih zmagovalcev polegla, niso več mleli tako na trdo. 

Še nekaj metrov blage uravnave pod Grebel vrhom in pot se je spet dvig­
nila v še zadnji trdi del vzpona, razkošni razgledi pa so se skrčili v  žareče, 
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omotično vztrajanje kratkih, vse težjih korakov. Saj sploh ne vem več, 
katerikrat sem takrat po tej poti hodil, in sploh se več ne spomnim, kdaj 
sem se gor, na Ratitovec prvič odpravil. Pot zdaj v spominu vidim kot za­
poredje opornih točk, ki jih je vsak vnovični obisk poglobil za dodatni vtis 
in zvezal z občutki, ki sem jih vsakič nosil s sabo. A vem tudi, da so se kdaj 
te oporne točke kot po nekem nasmešku višje volje zlile v neprekinjeno 
žarenje, ki je kar trajalo, od prvega pa do zadnjega koraka. V nekakšno po­
polno pot, prehojeni čas, ki se ga ne moreš spomniti po nobeni izstopajoči 
podrobnosti, a ostane s tabo kot do roba napolnjeno trajanje, spomin nanj 
pa čudovita nema priča. 

A če se potrudim in znova pomislim, bi si zdaj upal skoraj dati roko v ogenj, 
da na Ratitovec prvikrat nisem prilezel in Zalega Loga. Skoraj prepričan 
sem, da sem jo gor ubral po najkrajšem pristopu, pisanem na kožo druži­
nam in nedeljskim popoldanskim sprehajalcem in bralcem neuradnega pe­
sniškega lavreata med slovenskimi potopisci, Željka Kozinca, med katerimi 
sem bil in sem včasih še vedno tudi sam. Ta pristop se začne v hribovski 
vasici Prtovč, do katere se z avtom pripelješ, če iz Selške doline zaviješ 
v klanec v Železnikih.

V Železnikih se nisem nikoli ustavil, vsakič sem se le peljal skoznje na­
prej po dolini, ki se tu spremeni v sotesko, proti višjeležečim izhodiščem 
mojih pohodov, ali pa še naprej, na primorsko stran v Baško grapo. Skozi 
vetrobransko steklo in stranski šipi avtomobila so vame kukale čokate 
nadstropne hiše zvečine iz prejšnjih stoletij, s temnimi strehami in lično 
opravljenimi pročelji, stisnjene med cesto ali pa rečico in na drugi strani 
strmo postavljenimi pobočji okoliških hribov. Zdelo se mi je, da se peljem 
skozi skriti okljuk časa, po dolini za devetimi gorami. Če bi se kdaj ustavil 
in si vzel uro ali dve za sprehod med te hiše in njene prebivalce, bi iz prve 
roke izvedel skoraj isto, kar vem tudi iz druge: da je ta vtis le deloma resni­
čen. Kraj je jasno in razločno zapisan na zemljevid sedanjosti. Ceste so že 
dolgo asfaltirane, tudi večina tistih, ki kraj povezujejo z najbolj oddaljenimi 
zaselki in kmetijami. Ljudje se po njih prevažajo z bolj ali manj novimi 
avtomobili, kombiji, tovornjaki in traktorji. Kadar urejajo svoje denarne 
zadeve, zavijejo v krajevno bančno poslovalnico, izpostavo ene od bank, 
s  katero so pripeti na svetovno kroženje denarja. Slednjega zapravljajo 
v veleblagovnici, ki je odprta vse dni v  tednu, tudi v nedeljo dopoldne, 
ko pri Sv. Antonu zvon vabi k deseti maši. Tudi tisti, ki kdaj zavijejo k Sv. 
Antonu, imajo v žepu bolj ali manj pametni prenosni telefon in zakupljeno 
pravico, da lahko po spletu vsak hip preverijo, kako je videti lep sončen 
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dan v Miamiju. Kraj je sedež občine. Načeluje ji demokratično izvoljeni 
župan, čigar pristojnosti, pravice in dolžnosti določa republiška ustava, 
v osnovi enaka tistim, ki urejajo življenje državljana v številnih bližnjih in 
malo manj bližnjih državah po Evropi in svetu. 

Verjetno je bilo vedno tako; vsi kraji na tem svetu so v vsakem času del 
tega, poznanega sveta. A ne le tega, poznanega, temveč tudi drugega, bitno 
drugačnega sveta, sveta, ki ni zapopadljiv s kategorijami našega utilitar­
nega vsakdana – sveta v njegovi metafizični perspektivi. Ta perspektiva je 
v naši dobi odrinjena, sodobna kultura se nanjo odziva z nelagodjem ali 
posmehom. Živimo v dobi zapovedanega imanentizma. Z vidika zdajšnje 
planetarne, tehnično kibernetske civilizacije se zdi, da je del poznanega ali 
vsaj načeloma spoznavnega sveta tako rekoč vse. A na hrbtu te dozdevne 
obvladljivosti in razpoložljivosti počasi, vendar vztrajno naraščata negoto­
vost in tesnobnost. Dandanes v Železnikih v dolgih in mrzlih zimskih no­
čeh verjetno nikogar več ne zebe in ljudje, ki se zjutraj prebujajo v hišah iz 
prejšnjih stoletij, ne vedo, kaj je lakota, ki so jo mnogi od tistih, ki so te hiše 
gradili, dobro poznali. A ko vključijo radio, gledajo televizijska poročila ali 
po spletu brskajo za zadnjimi novicami s širnega sveta, se vznemirjajo. Ta 
z maslom na debelo namazani kos kruha se zdi bolj gotov, kot je bila tista 
skorja pred sto leti, a nekako čudno lahek je, skoraj nesnoven, skoraj niko­
mur ni več jasno, od kod in po kakšnih poteh pride na mizo. Kaj je v tem 
kruhu? Je žito, iz katerega so mleli moko zanj, iz žive zemlje ali z njiv, ki 
bodo čez leto ali dve postale nerodovitna polpuščava?

Ko se je v Železnikih malo pred koncem 19. stoletja rodil France Koblar, 
so bili okoliški gozdovi precej razredčeni. Bili so skoraj nekakšna polpu­
ščava. Stoletja fužinarstva, steklarstva in vzpenjajoča se industrija, ki jo 
je v 19. stoletju tam še vedno bolj kot premog poganjalo oglje, so naredili 
svoje. Koblar, med obema svetovnima vojnama gimnazijski profesor v Lju­
bljani in tisti urednik revije Dom in svet, ki je objavil Kocbekovo Premi-
šljevanje o Španiji, je v Železnikih preživel otroštvo. V spominih, ki jih je 
z značilnim naslovom Moj obračun napisal v zadnjih dveh mesecih druge 
svetovne vojne, potem pa pospravil v predal in skoraj nič več spreminjal, 
tako da so izšli šele po njegovi smrti, namenja svojemu otroškemu času 
in kraju slabo tretjino knjige. Bil je iz revne žebljarske družine. Žebljarska 
obrt je bila konec 19. stoletja tudi v Železnikih v zadnjih vzdihljajih, kova­
ška proizvod nja se je industrializirala, nekdanje delavnice s samostojnimi 
kovaškimi mojstri so propadale, delo se je selilo v  večje, storilnostno 
učinkovitejše kapitalistične obrate. Tisti obrtniki, ki so vztrajali v svojem 
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poslu, v resnici niso bili več obrtniki, ampak navadni mezdni delavci. Ta­
kšna sta bila tudi Koblarjeva oče in mati. Kovala sta oba. Žebljarji, kot sta 
bila onadva, so v majhnih delavnicah, ki so jim rekli vigenjci, kovali vse 
dni v tednu, razen v nedeljo. Delo se je odvijalo v dvanajsturnih izmenah, 
ki so se začele ob enajstih zvečer, končale pa približno ob enajstih dopol­
dne naslednjega dne. Današnji pameti težko predstavljiv delovni urnik je 
skušal revnim žebljarjem podnevi zagotoviti nekaj prostega časa, nujno 
potrebnega za vsakršne domače, gospodinjske opravke. Kot vse drugo 
v življenju povprečnega žebljarja so bili tudi ti skrčeni na minimum: veliko 
žebljarskih družin je bilo brez lastnega stanovanja. Po več družin skupaj je 
bivalo v eni večji najeti sobi, vsaki družini je pripadal le del sobe ali pa celo 
le del skupne mize. Nekateri so svoj spanec, ki ga je bilo za skopih pet, šest 
ur, odspali kar v tem skupnem prostoru, drugi so uživali privilegij spanja 
v tesni podstrešni izbici. 

A Koblar ne popisuje le revščine svojega otroštva, temveč tudi veselje. 
To je zvečine izviralo iz verskega življenja, nedeljskega in prazničnega 
obiskovanja bogoslužja, iz praznovanja cerkvenih praznikov, iz domačih, 
družinskih pobožnosti in molitev. V veri je bil revež dostojanstven in sko­
raj prešeren človek. Njegova revščina ni bila zaradi tega nič lažja, nič bolj 
znosna, a v sebi je imel gotovost, da si je ni kriv sam, da je tako po Božji 
volji in previdnosti, v kateri sta tako siromak kot bogatin enako po Božji 
podobi narejena, enako v grešnost pogreznjena. Koblar je pri prikazovanju 
družbenih razmerij in vsakdanjega življenja v Železnikih svojega otroštva 
zelo slikovit, nazoren in kritično neprizanesljiv. Prav nič osladen, učitelj­
sko podučen in prisiljeno tolažljiv ni. V njegovih opisih in razmišljanjih 
ni sprenevedanja, pa tudi ne pravega pretiravanja; pri vsej ognjevitosti in 
strastnosti, v katero ga rado potegne, ostaja človeško skromen, kdaj nema­
ra tudi okoren. S tem me je na neki nepričakovan način osupil in pritegnil, 
da sem Moj obračun željno prebral do konca, se po prebranem znova vrnil 
na začetek in obstal pri neki misli iz Uvoda, ki bi lahko stala tudi kot moto 
k celi knjigi: Človek mora vdano sprejeti nase, da je postavljen v življenje, ki 
ga je Bog namenil v svoji modrosti in previdnosti za svet in za večnost – nič ne 
more dodati in nič odvzeti, malo more storiti, in še to malo je tako nevredno, 
da je komaj vredno besede. In vendar trpimo ob spoznanju te malovrednosti, 
hočemo uspehov in smo žalostni, kadar se obrne kaj proti nam. Nečimrnosti 
v nas se ne da zatreti. 

Je nečimrnost tista, ki nas včasih dneve in tedne sili, da vrtamo po sebi in 
se vrtimo okoli svojega nosu kot mačka okrog vrele kaše, pa nikamor ne 
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pridemo, ne znamo videti sveta, ki se okoli nas vsako jutro predrami in 
vsak večer zaspi, daje in jemlje, zahteva, a tudi vrača? Sta nemoč in brezup 
pojavni obliki nečimrnosti? 

Nekega sivega novembrskega popoldneva sem se odločil, da jo nasled­
njega dne mahnem na potep na Porezen, čez tiste grape in slemena, ki jih 
je tako lepo opazovati spred planinske koče na vrhu Ratitovca. Takrat sem 
bil še študent. Za nedoločen čas. Študijske in ostale obveznosti sem odlagal 
in odlagal v predstavo nekega časa, ki bi se moral imenovati prihodnost, 
a sem pravzaprav dobro vedel, da je moja predstava preveč nejasna, da bi 
bila vredna tega imena. Izleti, kakršen je bil tisti, ki sem si ga omislil za 
naslednji dan, so bili koraki sem in tja, drobni ovinki, s katerimi sem si to 
odlaganje in nejasnost in sitno stisko skušal narediti vsaj malo bolj znosno.

Naslednje jutro, ko sem sedel v avto in se odpeljal proti pohodnemu 
izhodišču v Davči, je bilo nebo zgoraj skoraj natanko takšno kot dan po­
prej. Vendar sem se premikal in verjetno me je razsvetljujoča moč golega 
premikanja napeljala na misel, da bi si izlet s ciljem, ki sem ga bil že večkrat 
obiskal, naredil malo bolj zanimiv: odločil sem se, da se do avta ne bom 
vrnil po pristopni smeri, ampak po daljši poti, tako da jo bom do izhodišča 
primahal iz smeri, nasprotne tisti, po kateri sem krenil v hrib. Avto sem 
parkiral malo pred izviri potoka Davča in se odpravil po vijugavi cesti mimo 
zadnjih kmetij naprej do gozdne ceste, potem pa nekje zavil na stezo, ki te 
v zložnih ovinkih počasi dvigne skozi gozd in te zgoraj odloži na travnati 
greben, po katerem je do vrha Porezna le še za streljaj strmega vzpona. Dan 
je bil enako mrk kot tisti pred njim; pravi november. Ne spomnim se več, ali 
je bil vrh zavit v oblake ali so oblaki ždeli malo nad vrhom; zagotovo so bili 
tam. Kraljevali so. Zgoraj oni, spodaj sivkasto rjava, od prvih slan požgana 
trava. Travje, v katero je odet vrh Porezna, prekriva tudi njegove nižjeležeče 
grebenaste podaljške proti jugovzhodu, med katerimi je tudi Cimprovka, 
proti kateri sem se napotil, ko sem se vračal. Davča je bila poseljena par 
stoletij kasneje kot ratitovško pogorje na nasprotni strani Selške doline. 
Ker je teren na tej strani malo bolj uravnan kot tam pod Ratitovcem, se je 
v zadnjih desetletjih v dolino izselilo manj ljudi. Poleti na pobočjih Porezna 
in Cimprovke še vedno pasejo konje in govedo. Manj kmetij je zapuščenih. 
Mimo ene od njih se je moja pot s Cimprovke spustila nazaj dol proti sote­
ski potoka Davča, kjer me je čakal avto. Pri hiši se je steza spet spremenila 
v cesto in malo sem se že veselil, da bom po večurni hoji po nemih in od­
ljudnih poteh znova sedel za volan in se vrnil v mesto. V svojo sobico, kjer 
bom zvečer zaspal z zavestjo, da sem si vsaj počitek tokrat zaslužil. Pošteno 
utrujen. A potem sem sredi travnika zagledal velik grm šipka.

1500 Sodobnost 2020

Jure Jakob Šipek



Tudi če bi z neba sijalo svetlo sonce, bi grm zagotovo opazil, saj je bil 
tako bogato obložen z debelimi, mesnatimi živo rdečimi plodovi, da ga je 
bilo nemogoče spregledati. A tako, kot se je pojavil meni, se mi je lahko le 
takrat, tistega sivega novembrskega dne. Nekaj časa sem stal kot vkopan, 
gledal sem, potem pa le dojel, da ne bo nič narobe, če stopim še bliže, 
in ne da bi vedel, kdaj sem sploh začel, sem se nenadoma zalotil, kako 
počasi in previdno raztiram bodeče, križem sprepletene trnate vejice in 
skoraj bogaboječe trgam velike, sočne plodove. Še in še sem jih nabiral, vsa 
utrujenost po večurni hoji me je minila, roke sem imel že vse opikane in 
opraskane. A ni me gnal pohlep, nisem bil nestrpen, nisem imel občutka, da 
po nečem grabim. Bilo je bolj, kot da sem srečal nekaj, kar je padlo predme 
točno zame: samo skloniti sem se moral. Sklanjal sem se. Priklanjal sem 
se. Nabral sem ga za pol velike bele plastične vreče, v kateri sem imel prej 
rezervna suha oblačila. Ko sem šipek prinesel domov, sem ga razgrnil na 
velike pladnje, očistil, vsako jagodo posebej prepolovil in dal vse skupaj 
sušiti. Ne podcenjujem blagodati šipkovega čaja, s katerim sem se krepčal 
celo zimo, ki je sledila tistemu novembrskemu pohodu. A še bolj me je 
grela in me še greje podoba tistega grma, tam, na pustem travniku pri hiši 
pod Cimprovko, ki se je v mojem spominu spremenila v živo znamenje, 
znamenje življenja.

Eno od številnih znamenj, ki v naši deželi spominjajo na dogodke iz druge 
svetovne vojne, stoji tudi na vrhu Porezna. Tudi tistega novembrskega dne 
je stalo tam, a takrat nanj nisem bil pozoren. Pozornost mi je vzbudilo ob 
enem od naslednjih obiskov tega vrha, ko sem si pod njim poiskal zavetje 
pred močnim vetrom. Prebral sem v kamen vklesani napis in v spomin 
se mi je vtisnil zaradi srhljivo neverjetnega časa, v katerem se je sosledje 
dogodkov odvilo. Spomenik obeležuje smrt partizanov, ki so izgubili živ­
ljenje konec marca 1945. Nemške vojaške enote so za zagotovitev varnih 
prometnih poti za svojo z Balkana umikajočo se vojsko spomladi 1945 na 
Gorenjskem in Cerkljanskem izvedle veliko ofenzivo. Kolona več kot pet­
stotih borcev, ki se je s Cerkljanskega umikala proti Bohinju, se je v noči 
s 23. na 24. marec utaborila v opuščenih podzemnih hodnikih in kavernah 
nekdanje italijanske obmejne utrdbe pod vrhom Porezna. Zgodaj zjutraj 
so jih v zavetju megle Nemci obkolili in napadli. Ubitih je bilo 21 partiza­
nov, 145 je bilo ujetih. Ujetnike so zaprli v velik hlev na domačiji ene od 
bližnjih cerkljanskih vasic. Naslednji dan in dan zatem so vse pobili. Po­
rezen je bil takrat globoko pod snegom, zaradi snega so Nemci umikajoče 
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se partizane navsezadnje tudi zlahka izsledili. A spodaj, v dolinah se je že 
kazala pomlad. Spomladi leta 1945, dober mesec pred koncem večletnega 
svetovnega klanja, se je nenadoma nasilno končalo še 161 človeških življenj. 
161 parov oči, ušes in rok in nog je nenadoma onemelo. V vsakega od teh 
parov se je stekal svet, vsako od teh skoraj dvestotih človeških bitij je imelo 
svojo resničnost. Nič več. 

Kaj je izmišljeno in kaj je resnično? Kaj počnemo, kadar se v spominu 
srečujemo z izkušenim? Kako se vedemo do izkušenj, ki so nam posredo­
vane, ki jih nismo doživeli na lastni koži in z lastnimi očmi? Se bolj zane­
semo na človeka, na pričo, ali na dejstva? Sploh obstajajo dejstva, ki ne bi 
bila posredovana s človeško pričo? Kaj pa domišljija, do kod sme? Bi mi 
bil pogled na trupla, ki so tistega marca po bitki in poboju menda še nekaj 
dni ležala tam nepokopana, kaj lažji, ker so bila nametana v sneg, ker jih 
je čez noč prekrila zmrzal, ker jih je vklenil led? Ne vem. Lahko se igramo 
z različnimi osvetljavami enega in istega dogodka, lahko ga navijamo na 
vatel takšne ali drugačne razlage, pri čemer lahko dobijo tudi med sabo 
različne ali celo nasprotujoče si razlage svoj takšen ali drugačen dokončni 
smisel in pomen. Kaj pa, če se odločimo, da je smisel in pomen en sam? 
Smo pripravljeni, da se bomo z dokončnim smislom srečali šele, ko bomo 
prišli do svojega lastnega življenjskega konca? Toda ali ni že sama potre­
ba po tem, da si izkušeno osmišljamo, nekakšen dokaz, da naši izkušnji 
še nekaj manjka, da je ta manko za vsako izkušnjo konstitutiven, saj bi 
v nasprotnem primeru bila sleherna izkušnja nekakšno totalno razodetje, 
ultimativna izkušnja, božansko zrenje? Mogoče dokaz ni prava beseda. 
Mogoče bi moral reči znamenje?

Že nekaj let uporabljam za knjižno znamenje košček listka, iztrganega 
iz namiznega koledarja, na katerega mi je stara mama, ki je nekoč ravno 
ob uri, ob kateri sem se bil že prej napovedal na obisk, morala od doma, 
napisala par verzov, s katerimi mi je ponudila jabolko, ki me je tam priča­
kalo namesto nje. Verzi na listku mi pravijo:

Jabolko krasno, hej,
kje si raslo, mi povej,
na jablani košati
me je božal sonček zlati.

Ta listek sem zadnjič med nekim prelaganjem knjig in brezciljnim lista­
njem po njih, ki se mu ob takih priložnostih rad nenadzorovano prepustim, 
odkril v knjigi izbranih pesmi Roberta Frosta iz zbirke Lirika. Listič mi je 
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drag spominek in mislim, da ga med Frostove platnice nisem vtaknil po 
naključju. Bral sem pesmi, potem pa naletel na eno, ob kateri se mi je ne­
nadoma zazdelo, da bi lahko bil njen govorec, pripovedovalec kar jaz sam. 
Tisti jaz, ki se sprehajam po poteh pod Ratitovcem in med njimi vijugam 
po križpotjih izkustva, spomina in domišljije, ne da bi zares dobro vedel, 
kam pravzaprav. Nisem prepričan, da je njeno mesto res tu, a si jo v neki 
slutnji vseeno dovolim, v prevodu Marjana Strojana, v celoti navesti:

Eskapist – nikdar

Ne, ne beži – ni ubežnik, ni na begu.
Ni padel, ker bi oziral se nazaj.
Njegov strah ni za njim, ampak ob njem –
na obeh straneh, da gre njegova pot
zdaj sem zdaj tja, naravnost po ovinkih.
S pogledom naprej teče. Je sledilec.
Iskalca išče, ki sledi nekomu,
ki je poniknil v dalji. Kdor išče njega,
išče v njem iskalca. Sledenje cilju,
ki zasleduje cilj, je zanj življenje.
Prihodnost mu kroji sedanjost.
Vse je – večna veriga hrepenenja.
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