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G. Drago Jančar je bil 19. 10. 2017 gost večera v Društvu katoliških pedagogov Slovenije. Objavljamo 
njegov nagovor, pripoved o njegovem pisanju. Podnaslove in naslov smo dodali v uredništvu revije Vzgoja. 
Spoštovanemu pisatelju se iskreno zahvaljujemo za prijeten večer ter za dovoljenje za objavo tega besedila.

Pišem v prostor in čas 
skrivnosti

Drago Jančar, je slovenski pisatelj, dramatik in esejist. Med letoma 1987 in 1991 je bil predsednik Slovenskega centra PEN, v okviru katerega je veliko 
pripomogel k slovenski osamosvojitvi. Dobil je več slovenskih in mednarodnih nagrad, med drugim Prešernovo nagrado za življenjsko delo (1993), evropsko 
nagrado za kratko prozo mesta Augsburg (1994), Herderjevo nagrado za književnost (2003) in nagrado Jean Amery za esejistiko (2007). Leta 2015 je prejel naziv 
državljan Evrope. Je trikratni dobitnik nagrade kresnik. Za francoski prevod romana To noč sem jo videl je 2014 prejel nagrado za najboljšo tujo knjigo in bil 
predlagan za francosko literarno nagrado femina, nemški prevod pa je bil razglašen za najboljšo knjigo po izboru avstrijskih kritikov na listi ORF in je bil po 
mnenju mesta Darmstadt v oktobru 2015 najboljša knjiga v Nemčiji. Je eden najbolj dejavnih sodobnih slovenskih pisateljev.

Vstop v literaturo
Sam sem se začel ukvarjati z li-
teraturo, ker so me moja mla-
dostna branja kratko malo 
omamljala: zgodbe, življenje, 
junaštva in porazi. Bila je tudi 
tako daleč od življenja fanta v 
skromnih razmerah, v kakr-
šnih je živel na Studencih, v de-
lavskem predmestju Maribora. 
V knjigah je bil svet, v katerem 
bi res hotel živeti, se bojevati in 
zmagovati. Kaj bi danes dal, da 
bi lahko s tisto otroško zauplji-
vostjo bral Finžgarjev Pod svo-
bodnim soncem; Z ognjem in 
mečem Sinkiewitza; Robinso-
na Crusoeja Daniela Defoaja 
ali Stevensonov Otok zakladov, 
tudi Jurčičeve romane in zgod-
be, skratka vse, kar mi je prišlo 
v roke in kjer so se odvijale ne-
navadne, pustolovske, velike 
stvari sveta.
Potem sem pri petnajstih letih 
prebral roman Dostojevskega, Idiot, in pr-
vič doumel, da je literatura še nekaj več. 
Predvsem pa romana nisem razumel. Zakaj 
je tale knez Miškin tako čuden junak? Vsem 
hoče dobro, pa vendar ga vsi zaničujejo, iz-
koriščajo, varajo. A je res idiot ali res ne mo-
re ravnati kot kakšen vitez iz mojih doseda-
njih branj? Šele zdaj vem, da se mi je takrat 

prvič nekako podzavestno postavilo vpra-
šanje o tem, kaj je pravzaprav literatura. Slu-
tnja o tem, da je nekaj drugega kot zgolj pu-
stolovščine, velike bitke, boj dobrih junakov, 
ki zmagujejo proti zlim sovražnikom in nji-
hovim spletkam. Da z opisovanjem življe-
nja pravzaprav odpira tudi velika vprašanja 
o življenju in svetu. In da, čeprav se dogaja 

med plemstvom in meščani daljne Rusije v 
nekem času, ki ga ne poznam, pravzaprav 
govori o življenju, o dobrih ljudeh in njiho-
vi nemoči in o slabih ljudeh, ki so pogosto 
močnejši in celo zanimivejši. Se pravi, o ži-
vljenju, kakršno je bilo v drugačnih okoli-
ščinah tudi okrog mene. To so bile čudne 
stvari, na katere sem potem, ko sem začel s 
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prvimi pisanji, nekako 
pozabil. Takrat je po-
stalo pisanje zame sub-
stitut za siceršnje ži-
vljenjske neuspehe, 
vrata, ki ti odpirajo pot 
v življenje: profesorice 
slovenščine, ki so me 
pohvalile in na glas 
brale pred razredom 
moje spise. In je posta-
lo malo važno, da sem 
slab nogometaš ali da 
se tudi sicer ne morem 
pohvaliti z ničimer. Se-
veda je bilo navzoče 
tudi tisto, čemur pravi 
James Joyce »opisno 
poželenje« – stavki, be-
sede, podobe, opisi. 
Toda pisati, tudi že po-
tem s prvimi objavami, 
je pomenilo predvsem 
postaviti se v svet: glej-
te, to sem jaz.

Literatura je 
nekaj več
In šele pozneje, ko je bila za menoj že prva 
knjiga novel, ki bi ji danes rekel »vaje v slo-
gu«, sem se vrnil k nerazumljivi slutnji, ki 
me je obšla ob Dostojevskem: literatura je 
vendar nekaj več. Več od mojih malih 
uspehov s pisanjem, več od opisnega 
poželenja, več od radosti, ki jo začutim, ko 
vidim natisnjeno svoje besedilo; v mojem 
življenju in življenju ljudi okrog mene so še 
zmeraj odprta enaka vprašanja, kot so se 
postavljala Dostojevskemu in mnogim dru-
gim avtorjem, ki sem jih občudoval, v de-
vetnajstem stoletju ali v stari Grčiji, kajti ta-
krat so bila za menoj tudi že branja Kralja 
Ojdipa in Antigone.
In vedel sem tudi že, da umetnik seveda ni 
filozof, še manj teolog, da bi lahko razumel 
poslednja vprašanja sveta ali vsaj skušal na 
ta vprašanja odgovoriti.

Kaj je onkraj
Morda sem bil star štirinajst, petnajst let, se 
pravi okrog tistega časa, ko me je prvič pre-
sunila tista čudna knjiga o človeku, ki ga pe-
hajo sem in tja. Takrat sem se ob pogledu v 

poletno zvezdno nebo prvič vprašal, kaj je 
tam zadaj, za zvezdami, kaj je onkraj. Ne 
vem natančno, kdaj ali kje je bilo, a natanč-
no se spomnim, kako je bilo. Takrat me je 
prvič do bolečine spreletela slutnja, pravza-
prav že kar spoznanje, da na to ne bom ni-
koli dobil odgovora. Naša zemlja je zvezda, 
sem razmišljal, prav taka kot one na nebu, 
prav, tu je Rimska cesta, Mali voz, Veliki 
voz, vidim ju, prav, ampak če si zamislim, 
da letim s svetlobno hitrostjo, kaj je na kon-
cu Rimske ceste? Tam so osončja, sistemi, ki 
jih ne poznamo, neznanske galaksije, bole-
če veliki prazni prostori, prav, ampak kaj je 
za njimi? Nič? Že, ampak kaj je to? Nedou-
mljiva praznina velikega, neskončnega pro-
stora je segala v otroško, a že tudi odraslo 
dušo z bobnečo tišino temnih praznin, z 
bolečo votlostjo v prsih in glavi, s skoraj fi-
zično bolečino. In nedoumljivost neskonč-
nega prostora je sama od sebe takoj zatem 
zastavila vprašanje o času: kaj je bilo pred 
nami? Recimo, da je na začetku zgodovine 
Egipt, še prej, kaj vem, paleolitik, prav, dilu-
vij, tudi prav, in tam v neskončno oddalje-
nem času prapok, iz katerega je nastalo na-
še osončje. Ampak pred tem, kaj je bilo 

pred tem? Kdaj je vse to nastalo? In če je 
Bog ustvaril svet, to sem že vedel, saj sem 
hodil k verouku, če je ustvaril našo zemljo, 
galaksije, kaj je bilo pred nastankom sveta? 
Nedoumljivost, strašna, končna skrivnost, 
o kateri se je spraševal nebogljen otroški ra-
zum, ne da bi slutil, da si zastavlja vprašanje, 
ki ga je že zdavnaj postavil veliki um Toma-
ža Akvinskega v delu De aeternitate mundi: 
»Srčika vprašanja je torej v tem, ali obstaja 
notranje protislovje med postavko, da je 
Bog ustvaril svet v celoti njegovega bivanja, 
da pa pri tem njegovo trajanje nima začet-
ka?«
Ali kakor se je o tem vprašanju, veliko let 
pozneje, ko je bil štirinajstletnik že pisatelj, 
nekoliko bebasto izrazil neki policaj iz 
njegove igre Zalezujoč Godota po imenu Jo-
žef: »Tam je noga, v nogavici, kosmata mo-
ška noga z zavihano hlačnico od pižame, 
naslonjena na posteljni rob … tu sem jaz, ki 
to nogo opazujem. Tam noga, tu jaz. Vmes 
pa cel sistem, ves godos, utripajoče vesolje. 
In se vprašujem: kdo jo nosi, to nogo, se 
pravi, koga ta noga nosi? Čemu? In kam je 
namenjena … Zdaj gre za vprašanje, kaj je 
tole vse skupaj. Vse. Godos!«

(Foto: Matej Hozjan
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Čas tu ne igra vloge
Ko je izšel roman Galjot, sem moral na lite-
rarnih branjih in v intervjujih odgovarjati 
na vprašanje, različno formulirano, ampak 
v bistvu zmeraj enako: zakaj se ukvarjam z 
zgodovino? Vpraševalci so običajno začu-
deni, ko jih spomnim na to, da je Shakespe-
are pisal zgodovinske drame, skoraj vse se 
dogajajo mnogo let, cela stoletja pred njego-
vim časom. Redno vprašanje je, ali je to 
»beg v preteklost«. Zgodovinska snov, obi-
čajno odgovarjam, je zame vedno »zgodo-
vinska«. Če se izrazim v terminih, ki so bili 
v obtoku v mojih mladih letih, gre zmeraj za 
vprašanje »esence« in »eksistence«, čas, v 
katerem se besedilo giblje, igra tu malo po-
membno vlogo. Pomembna je, kakor vselej, 
napetost med sižejem in jezikom, preci-
znost v spontanosti, preciznost spontane 
slikarjeve barvne črte, skladateljeve fuge, 
pisateljeve besede, njenega polnega pome-
na. Fragment je v celoti in celota v fragmen-
tu, v stavku ali zgodbi paradoksalna dvou-
mja, v drobcu sveta zmeraj latentno počiva 
celota, kompleksnost sveta … tako tudi re-
snica o človeku v drobcu časa, je popolno-
ma vseeno, ali današnjega ali preteklega. 
Hudo je, kadar ljudje tega ne razumejo, re-
cimo neki modri mož, ki je pisal debele 
knjige, ki je menil, da gre v mojih zgodovin-
skih temah za retradicio-
nalizacijo. Kaj bolj zmo-
tnega bi bilo težko napisati. 
Johana Otta iz romana Ga-
ljot si je, upam, mogoče 
predstavljati tudi, ko blodi 
po ulicah velemesta. A 
vseeno: ko stopim v prete-
kli čas, je prostor imagina-
cije nekako odprt, naen-
krat smo v območju bajke, 
čiste pripovedi, to ni več 
naš čas, a tudi ne tedanji, 
to je nov čas, v katerem se 
razgiblje prostor izmišljije, 
v katerem so stvari sveta, 
na novo ustvarjenega sveta 
odlepljene od zemeljske in 
časovno aktualistične teže, 
v katerem zlahka zadobijo 
neko lahkotnost in giblji-
vost. Da, tudi slikovitost, 
prosto ustvarjanje podob, 
skupaj s svojimi junaki 
sem tudi sam postavljen v 

čas, ki ni moj, v njem se urni kazalci vrtijo s 
hitrostjo, ki jo sam določam. Je to sploh še 
postavljenost v zgodovino? Ali ni to vstop v 
podobe? In če je tako, potem je zgodovina 
naenkrat tudi sedanjost. Po podobah, skozi 
oblikovanje, po besedi, intenzivnosti stavka 
je pisanje naenkrat hkrati sedanjost in pre-
teklost, izmaknjeni čas, drugi čas, nadčasje. 
Eksistencialna razsežnost je potlej samou-
mevna: človek je tako ali tako pripravljen 
do nesmisla obnavljati ista razmerja, ista 
pogubna dejanja, iste surovosti, ki so večne, 
kakor so večni ljubezen in smeh, radost in 
žalost. Umberto Eco si očitno s tem sploh 
noče beliti glave, preprosto reče: »Če je 
Manzoni pisal o sedemnajstem stoletju, po-
meni, da ga devetnajsto ni zanimalo.« Ali še 
bolje Marguerite Yourcenar: »Vsi tisti, ki 
zgodovinski roman uvrščajo v posebno ka-
tegorijo, pozabljajo, da je romanopisec zme-
raj samo razlagalec, ki s pomočjo metode 
svojega časa razlaga določeno število minu-
lih dogodkov, zavestnih in podzavestnih 
spominov, svojih in tujih, stkanih iz istega 
gradiva kakor Zgodovina … V današnjem 
času mora biti zgodovinski roman – ali vsaj 
tisto, kar tako imenujemo – potopljeno v 
ponovno najdeni čas v nekem notranjem 
svetu … Čas tu ne igra nobene vloge. Zme-
raj se čudim, kako moji sodobniki, ki verja-

mejo, da so osvojili in preobrazili vesolje, ne 
vejo, da lahko po svoji volji zmanjšamo raz-
mak med stoletji.«
Pred leti sem se na grobu svoje stare matere 
Katarine, ki je umrla stara 85 let, naenkrat 
zamislil nad letnico njenega rojstva, napisa-
no na nagrobniku: 1883. Poznal sem jo, tr-
šato in ukazovalno žensko, ampak ona je bi-
la rojena v času, ko tudi Franc Jožef še ni bil 
prav star, nekaj več kot deset let po padcu 
pariške komune, v stoletju, ki se mi je do ti-
stega trenutka zdelo neskončno oddaljeno.
Zdaj se mi je nenadoma zdelo čisto blizu: na 
koncu devetnajstega stoletja je bila stara 17 
let. Nekaj dni zatem sem v Münstru v Nem-
čiji po literarnem branju na pričakovano 
vprašanje o »zgodovinskem romanu«, o 
»begu« oziroma »umiku v preteklost« po-
slušalcem razložil to reč z babico in dodal: 
Predstavljajte si deset ljudi v vrsti, drugega 
za drugim, ni treba, da živijo kdo ve kako 
dolgo, samo teh deset ljudi nas loči od Mar-
tina Luthra ali od časa, ko so na zvonik 
münstrske katedrale v kletki obesili vodite-
lje prekrščevalcev, kletka še zdaj visi tam, 
večina domačinov je sploh ne opazi, malo 
jih ve, kaj naj bi tista stvar pomenila, samo 
deset ljudi pred vami, deseti je že gledal, ka-
ko vlečejo njihova trupla v kletki na zvonik. 
Ob tem ni potrebna več nobena literarna 

Foto: Petra Duhannoy
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Na vsak način avtoriteta?
Si prepričan? Prava slava?

Potem ne govori »o peščici, 
ki slovensko bere«, 

ampak o spoštovanju, 
tradiciji, o veselju 

do vere vase in v svoje 
čvrste žive korenine.

Vse ostalo – mine
kot postana nesladkana kava.

Golc, Lidija (2017): Vsakomur iz svoje 
lepene. Celovec: Drava, str. 44

domišljija, deset ljudi v vrsti, deset življenj 
zapored si je lahko predstavljati. Neka po-
slušalka mi je po končanem literarnem ve-
čeru rekla: »Prav imate, zdaj jih prav zlahka 
vidim, ljudi tistega časa, zdi se mi, kakor da 
so tukaj med nami.« In če to vrsto nekoliko 
podaljšamo, ni več daleč do Kristusovega 
rojstva ali vstaje v Judeji. Kaj je torej s to 
zgodovino? Kakšne so te daljave v kopre-
nah preteklosti? Res mi je včasih neskončno 
dlje in bolj tuj kakšen sodobnik kakor pa, 
denimo, Primož Trubar.
Pred leti je agencija Associated Press (AP)
sporočila: Britanski učitelj v sorodu z jam-
skim človekom. Novica ni prišla iz naslova 
kakšne komedije z brutalnim humorjem, 
prišla je iz Oxforda, tamkajšnji raziskoval-
ci so vzeli v pretres ostanke človeka iz ja-
me v kraju Cheddar, v znanstvenih krogih 
znanega kot »Cheddar Man«. Njegov ske-
let, to so že vedeli, je bil star 9000 let. Mož 
je v svojem času živel v jami in po jugoza-
hodni Angliji lovil medvede, pobijal vol-
kove in se hranil s srnami. Iz lobanje, na-
tančneje iz zoba te lobanje, so izločili 
DNK in ga sklenili primerjati z DNK ne-
katerih učencev in odraslih iz starih dru-
žin v tem kraju. Na oxfordskem inštitutu 
za molekularno medicino so ugotovili, da 
gre pri učitelju zgodovine Adrianu Target-
tu za DNK, po katerem je neizpodbitno 
mogoče sklepati, da sta imela on, učitelj 
zgodovine, in jamski človek iz Cheddarja 
skupnega prednika. To je seveda po svoje 
zabavna znanstvena anekdota, s katero je 
imel veselje tudi učitelj zgodovine, še bolj 
pa njegova žena, ki je za AP izjavila, da 
ima njen mož gotovo kaj skupnega z dav-
nim prednikom, saj ima močno rad krva-
ve zrezke. Vendar nam pove tudi svoje o 
našem kratkem bivanju na tem svetu. Vse, 
kar se je zgodilo doslej, se je zgodilo tako 
rekoč v neposrednem stiku z današnjo re-
sničnostjo našega bivanja. Naša percepci-
ja časa se tudi objektivno spreminja, evan-
geljske pripovedi niso zgodbe iz onega 
sveta, ti ljudje so hodili po svetu včeraj in 
minljivim ljudem oznanjali neskončno 
božjo navzočnost, spričo katere je dva ti-
soč let človeške zgodovine samo veriga ži-
večih in izginevajočih življenj, kratka veri-
ga. Ali ni tega vedel že Mark Avrelij: »Tudi 
če bi ti bilo dano živeti tri tisoč let ali tri-
deset tisoč, vendarle pomni, da nihče ne 
izgubi drugega življenja kakor tisto, ki ga 

pravkar živi; in da ne živi drugega kakor 
tisto, ki ga pravkar gubi! Najdaljše življe-
nje je potemtakem enako najkrajšemu. 
Kajti pričujoči čas je vsem enak, enak torej 
tudi izginjajoči. Pa tudi preminuli se zdi 
pravzaprav kakor en sam trenutek. In niti 
preteklega niti prihodnjega ne moreš iz-
gubiti, ker česar kdo nima, tega mu nihče 
niti vzeti ne more … da torej ni razločka, 
ali gledaš kako stvar sto let ali dvesto let ali 
tudi brezmejno dobo … da najstarejši sta-
rec ali najmlajši mladec s smrtjo enako 
malo izgubita; zakaj samo pričujoči trenu-
tek je, ki jima uide, ker pač samo njega v 
resnici imata …«

Prostor in čas skrivnosti
In vendar nam ne filozofa Mark Avrelij in 
Tomaž Akvinski, ne zgodovinske kronike, 
še najmanj pa strokovnjaki za molekular-
no medicino ne morejo pomagati k razre-
šitvi vprašanja, ki si ga postavlja otrok, ko 
se prvič z odprtim razumom zagleda v 
zvezde in nezavedno začuti, razbira svojo 
nemoč pred koncem, ki ga čaka. In ko po-
stane umetnik, mu ostane vsaj to zado-
voljstvo, da je njegova umetnost času in 
zgodovini iztrgala drobec sveta in ga po-
stavila v imaginarni, a v imaginaciji že tu-
di realno obstoječi prostor. V človekovi 
zgodovini, v njegovih revolucijah in teh-
ničnih dosežkih, v sosledju družbenih do-
godkov in inovacij, ta drobec – glasbeni, 
likovni ali besedni – nima več svojega 
striktno določenega časovnega okvira niti 
geografsko ali drugače določenega pro-
stora. Ko drobec človekovega dejanja, mi-
sli, čustvovanja doseže raven imaginacije 
in oblikovanja, je že abstrakten, je že nad 
časom, je že nadzgodovinski, ni več čas 
pretekli, ne prihodnji in tudi sedanji ne 
več, je prostor in čas skrivnosti. Ki je nedo-
umljiva kakor neskončni čas. Otroška slu-
tnja in nebogljenost pred neznano ne-
znanskostjo začetka in konca, ki je tudi 
vednost o človekovi minljivosti, je zgo-
dnja in nezavedna slutnja neznanega obli-
čja smrti. In ta ista slutnja je drzna goto-
vost umetnika, ki postavlja svoje videnje 
neke življenjske zgodbe pred čas in zgodo-
vino, celo nasproti svoji lastni umrljivosti. 
Med njim in časom je skrivnostno raz-
merje. Vsaka velika poezija ga izraža na 
svoj skrivnostni, slutenjski, včasih težko 

razumljiv način. V prozi, ki je pravzaprav 
že poezija, o tem skrivnostnem razmerju z 
umetniško slutnjo globoko in močno go-
vori Hermann Broch v Vergilovi smrti. Za-
dnji stavki tega »zgodovinskega romana« 
(v sijajnem prevodu Jožeta Udoviča) tako 
zaključujejo Vergilovo življenje, njegov 
odhod s tega sveta v prostor onostranstva 
in brezčasja: »... vesoljstvo je minevalo 
pred besedo, bilo je razkrojeno in odpra-
vljeno v besedi, kljub temu pa ohranjeno v 
nji, uničeno in na novo ohranjeno za zme-
raj, ker ni bilo nič izgubljeno, ker se je ko-
nec sklenil z začetkom, prerojen in prera-
jajoč, beseda je plavala nad vesoljstvom, 
plavala je nad ničem, plavala je onstran te-
ga, kar je bilo mogoče izraziti in česar ni 
bilo mogoče izraziti, in on, ki je beseda 
hrumela čezenj in ki je bil zaprt v hrume-
nju, je plaval z besedo, in vendar, kolikor 
bolj ga je zagrinjala, kolikor bolj je prodi-
ral v naraščajoči zvok in kolikor bolj je ta 
prodiral vanj, toliko nedosežnejša in ve-
čja, toliko pomembnejša je postajala bese-
da in toliko bolj je izginjala, v zraku viseče 
morje, v zraku viseč ogenj, morsko težak 
in morsko lahak, kljub temu pa še zmeraj 
beseda: ni je mogel obdržati in ni je smel 
obdržati; bila je zanj nedoumljivo neizre-
kljiva, zakaj bila je onkraj jezika.«  


