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Pisem v prostor in cas

skrivnosti

| Drago Jancar je slovenski pisatelj, dramatik in esejist. Med letoma 1987 in 1991 je bil predsednik Slovenskega centra PEN, v okviru katerega je veliko
pripomogel k slovenski osamosvojitvi. Dobil je ve¢ slovenskih in mednarodnih nagrad, med drugim Pre$ernovo nagrado za Zivljenjsko delo (1993), evropsko
nagrado za kratko prozo mesta Augsburg (1994), Herderjevo nagrado za knjizevnost (2003) in nagrado Jean Amery za esejistiko (2007). Leta 2015 je prejel naziv
drzavljan Evrope. Je trikratni dobitnik nagrade kresnik. Za francoski prevod romana To noc sem jo videl je 2014 prejel nagrado za najboljso tujo knjigo in bil
predlagan za francosko literarno nagrado femina, nemski prevod pa je bil razglasen za najbolj$o knjigo po izboru avstrijskih kritikov na listi ORF in je bil po
mnenju mesta Darmstadt v oktobru 2015 najbolj$a knjiga v Nemciji. Je eden najbolj dejavnih sodobnih slovenskih pisateljev.

G. Drago Jancar je bil 19. 10. 2017 gost vecera v Drustvu katoliskih pedagogov Slovenije. Objavljamo
njegov nagovor, pripoved o njegovem pisanju. Podnaslove in naslov smo dodali v urednistvu revije Vzgoja.
Spostovanemu pisatelju se iskreno zahvaljujemo za prijeten vecer ter za dovoljenje za objavo tega besedila.

Vstop v literaturo

Sam sem se zacel ukvarjati z li-
teraturo, ker so me moja mla-
dostna branja kratko malo
omamljala: zgodbe, Zivljenje,
junastva in porazi. Bila je tudi
tako dale¢ od Zivljenja fanta v
skromnih razmerah, v kakr-
$nih je zivel na Studencih, v de-
lavskem predmestju Maribora.
V knjigah je bil svet, v katerem
bi res hotel Ziveti, se bojevati in
zmagovati. Kaj bi danes dal, da
bi lahko s tisto otrosko zauplji-
vostjo bral Finzgarjev Pod svo-
bodnim soncem; Z ognjem in
mecem Sinkiewitza; Robinso-
na Crusoeja Daniela Defoaja
ali Stevensonov Otok zakladov,
tudi Jurci¢eve romane in zgod-
be, skratka vse, kar mi je prislo
v roke in kjer so se odvijale ne-
navadne, pustolovske, velike
stvari sveta.

Potem sem pri petnajstih letih
prebral roman Dostojevskega, Idiot, in pr-
vi¢ doumel, da je literatura $e nekaj vec.
Predvsem pa romana nisem razumel. Zakaj
je tale knez Miskin tako ¢uden junak? Vsem
hoce dobro, pa vendar ga vsi zanicujejo, iz-
koris¢ajo, varajo. A je res idiot ali res ne mo-
re ravnati kot kaksen vitez iz mojih doseda-
njih branj? Sele zdaj vem, da se mi je takrat

prvi¢ nekako podzavestno postavilo vpra-
$anje o tem, kaj je pravzaprav literatura. Slu-
tnja o tem, da je nekaj drugega kot zgolj pu-
stolovscine, velike bitke, boj dobrih junakov,
ki zmagujejo proti zlim sovraznikom in nji-
hovim spletkam. Da z opisovanjem zivlje-
nja pravzaprav odpira tudi velika vprasanja
o zivljenju in svetu. In da, ¢eprav se dogaja
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med plemstvom in mescani daljne Rusije v
nekem casu, ki ga ne poznam, pravzaprav
govori o zivljenju, o dobrih ljudeh in njiho-
vi nemodi in o slabih ljudeh, ki so pogosto
mocnejsi in celo zanimivejsi. Se pravi, o Zi-
vljenju, kakr$no je bilo v druga¢nih okoli-
$¢inah tudi okrog mene. To so bile ¢udne
stvari, na katere sem potem, ko sem zacel s
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prvimi pisanji, nekako
pozabil. Takrat je po-
stalo pisanje zame sub-
stitut za sicerSnje Zi-
vljenjske  neuspehe,
vrata, ki ti odpirajo pot
v Zivljenje: profesorice
slovens¢ine, ki so me
pohvalile in na glas
brale pred razredom
moje spise. In je posta-
lo malo vazno, da sem
slab nogometas ali da
se tudi sicer ne morem
pohvaliti z ni¢imer. Se-
veda je bilo navzoce
tudi tisto, Cemur pravi
James Joyce »opisno
pozelenje« — stavki, be-
sede, podobe, opisi.
Toda pisati, tudi ze po-
tem s prvimi objavami,
je pomenilo predvsem
postaviti se v svet: glej-
te, to sem jaz.

Literatura je
nekaj vec

In $ele pozneje, ko je bila za menoj ze prva
knjiga novel, ki bi ji danes rekel »vaje v slo-
gu«, sem se vrnil k nerazumljivi slutnji, ki
me je obsla ob Dostojevskem: literatura je
vendar nekaj ve¢. Ve¢ od mojih malih
uspehov s pisanjem, veé od opisnega
pozelenja, ve¢ od radosti, ki jo za¢utim, ko
vidim natisnjeno svoje besedilo; v mojem
zivljenju in zivljenju ljudi okrog mene so $e
zmeraj odprta enaka vprasanja, kot so se
postavljala Dostojevskemu in mnogim dru-
gim avtorjem, ki sem jih ob¢udoval, v de-
vetnajstem stoletju ali v stari Gr¢iji, kajti ta-
krat so bila za menoj tudi Ze branja Kralja
Ojdipa in Antigone.

In vedel sem tudi Ze, da umetnik seveda ni
tilozof, Se manj teolog, da bi lahko razumel
poslednja vprasanja sveta ali vsaj skusal na
ta vprasanja odgovoriti.

Kaj je onkraj

Morda sem bil star $tirinajst, petnajst let, se
pravi okrog tistega ¢asa, ko me je prvic pre-
sunila tista ¢udna knjiga o ¢loveku, ki ga pe-
hajo sem in tja. Takrat sem se ob pogledu v
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poletno zvezdno nebo prvi¢ vprasal, kaj je
tam zadaj, za zvezdami, kaj je onkraj. Ne
vem natanc¢no, kdaj ali kje je bilo, a natanc-
no se spomnim, kako je bilo. Takrat me je
prvi¢ do bolecine spreletela slutnja, pravza-
prav Ze kar spoznanje, da na to ne bom ni-
koli dobil odgovora. Nasa zemlja je zvezda,
sem razmiSljal, prav taka kot one na nebu,
prav, tu je Rimska cesta, Mali voz, Veliki
voz, vidim ju, prav, ampak ¢e si zamislim,
da letim s svetlobno hitrostjo, kaj je na kon-
cu Rimske ceste? Tam so oson¢ja, sistemi, ki
jih ne poznamo, neznanske galaksije, bole-
¢e veliki prazni prostori, prav, ampak kaj je
za njimi? Ni¢? Ze, ampak kaj je to? Nedou-
mljiva praznina velikega, neskon¢nega pro-
stora je segala v otrosko, a Ze tudi odraslo
duso z bobneco tiSino temnih praznin, z
boleco votlostjo v prsih in glavi, s skoraj fi-
zi¢no bole¢ino. In nedoumljivost neskon¢-
nega prostora je sama od sebe takoj zatem
zastavila vprasanje o casu: kaj je bilo pred
nami? Recimo, da je na zacetku zgodovine
Egipt, $e prej, kaj vem, paleolitik, prav, dilu-
vij, tudi prav, in tam v neskon¢no oddalje-
nem Casu prapok, iz katerega je nastalo na-
$e osoncje. Ampak pred tem, kaj je bilo
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pred tem? Kdaj je vse to nastalo? In Ce je
Bog ustvaril svet, to sem Ze vedel, saj sem
hodil k verouku, ¢e je ustvaril nago zemljo,
galaksije, kaj je bilo pred nastankom sveta?
Nedoumljivost, strasna, kon¢na skrivnost,
o kateri se je spraseval nebogljen otrogki ra-
zum, ne da bi slutil, da si zastavlja vprasanje,
ki ga je ze zdavnaj postavil veliki um Toma-
za Akvinskega v delu De aeternitate mundi:
»Sréika vprasanja je torej v tem, ali obstaja
notranje protislovje med postavko, da je
Bog ustvaril svet v celoti njegovega bivanja,
da pa pri tem njegovo trajanje nima zacet-
ka?«

Alj kakor se je o tem vprasanju, veliko let
pozneje, ko je bil stirinajstletnik ze pisatelj,
nekoliko bebasto izrazil neki policaj iz
njegove igre Zalezujo¢ Godota po imenu Jo-
zef: »Tam je noga, v nogavici, kosmata mo-
$ka noga z zavihano hla¢nico od pizame,
naslonjena na posteljni rob ... tu sem jaz, ki
to nogo opazujem. Tam noga, tu jaz. Vmes
pa cel sistem, ves godos, utripajoce vesolje.
In se vprasujem: kdo jo nosi, to nogo, se
pravi, koga ta noga nosi? Cemu? In kam je
namenjena ... Zdaj gre za vprasanje, kaj je
tole vse skupaj. Vse. Godos!«



Cas tu ne igra vloge

Ko je izSel roman Galjot, sem moral na lite-
rarnih branjih in v intervjujih odgovarjati
na vprasanje, razli¢no formulirano, ampak
v bistvu zmeraj enako: zakaj se ukvarjam z
zgodovino? Vpradevalci so obicajno zacu-
deni, ko jih spomnim na to, da je Shakespe-
are pisal zgodovinske drame, skoraj vse se
dogajajo mnogo let, cela stoletja pred njego-
vim ¢asom. Redno vprasanje je, ali je to
»beg v preteklost«. Zgodovinska snov, obi-
¢ajno odgovarjam, je zame vedno »zgodo-
vinska«. Ce se izrazim v terminih, ki so bili
v obtoku v mojih mladih letih, gre zmeraj za
vprasanje »esence« in »eksistences, ¢as, v
katerem se besedilo giblje, igra tu malo po-
membno vlogo. Pomembna je, kakor vselej,
napetost med sizejem in jezikom, preci-
znost v spontanosti, preciznost spontane
slikarjeve barvne crte, skladateljeve fuge,
pisateljeve besede, njenega polnega pome-
na. Fragment je v celoti in celota v fragmen-
tu, v stavku ali zgodbi paradoksalna dvou-
mja, v drobcu sveta zmeraj latentno pociva
celota, kompleksnost sveta ... tako tudi re-
snica o ¢loveku v drobcu ¢asa, je popolno-
ma vseeno, ali danasnjega ali preteklega.
Hudo je, kadar ljudje tega ne razumejo, re-
cimo neki modri moz, ki je pisal debele
knjige, ki je menil, da gre v mojih zgodovin-
skih temah za retradicio-
nalizacijo. Kaj bolj zmo-
tnega bi bilo tezko napisati.
Johana Otta iz romana Ga-
ljot si je, upam, mogoce
predstavljati tudi, ko blodi
po ulicah velemesta. A
vseeno: ko stopim v prete-
kli ¢as, je prostor imagina-
cije nekako odprt, naen-
krat smo v obmod¢ju bajke,
Ciste pripovedi, to ni ve¢
na$ Cas, a tudi ne tedanji,
to je nov cas, v katerem se
razgiblje prostor izmisljije,
v katerem so stvari sveta,
nanovo ustvarjenega sveta |
odlepljene od zemeljske in
¢asovno aktualisticne teze,
v katerem zlahka zadobijo
neko lahkotnost in giblji-
vost. Da, tudi slikovitost,
prosto ustvarjanje podob,
skupaj s svojimi junaki
sem tudi sam postavljen v

¢as, ki ni moj, v njem se urni kazalci vrtijo s
hitrostjo, ki jo sam dolo¢am. Je to sploh Se
postavljenost v zgodovino? Ali ni to vstop v
podobe? In ce je tako, potem je zgodovina
naenkrat tudi sedanjost. Po podobah, skozi
oblikovanje, po besedi, intenzivnosti stavka
je pisanje naenkrat hkrati sedanjost in pre-
teklost, izmaknjeni Cas, drugi ¢as, nadcasje.
Eksistencialna razseznost je potlej samou-
mevna: Clovek je tako ali tako pripravljen
do nesmisla obnavljati ista razmerja, ista
pogubna dejanja, iste surovosti, ki so vecne,
kakor so vecni ljubezen in smeh, radost in
zalost. Umberto Eco si o¢itno s tem sploh
noce beliti glave, preprosto rece: »Ce je
Manzoni pisal o sedemnajstem stoletju, po-
meni, da ga devetnajsto ni zanimalo.« Ali Se
bolje Marguerite Yourcenar: »Vsi tisti, ki
zgodovinski roman uvr$cajo v posebno ka-
tegorijo, pozabljajo, da je romanopisec zme-
raj samo razlagalec, ki s pomocjo metode
svojega ¢asa razlaga dolo¢eno $tevilo minu-
lih dogodkov, zavestnih in podzavestnih
spominov, svojih in tujih, stkanih iz istega
gradiva kakor Zgodovina ... V danas$njem
¢asu mora biti zgodovinski roman - ali vsaj
tisto, kar tako imenujemo - potopljeno v
ponovno najdeni ¢as v nekem notranjem
svetu ... Cas tu ne igra nobene vloge. Zme-
raj se ¢udim, kako moji sodobniki, ki verja-
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mejo, da so osvojili in preobrazili vesolje, ne
vejo, da lahko po svoji volji zmanj$amo raz-
mak med stoletji.«

Pred leti sem se na grobu svoje stare matere
Katarine, ki je umrla stara 85 let, naenkrat
zamislil nad letnico njenega rojstva, napisa-
no na nagrobniku: 1883. Poznal sem jo, tr-
$ato in ukazovalno zensko, ampak ona je bi-
la rojena v ¢asu, ko tudi Franc Jozef $e ni bil
prav star, nekaj ve¢ kot deset let po padcu
pariske komune, v stoletju, ki se mi je do ti-
stega trenutka zdelo neskon¢no oddaljeno.
Zdaj se mi je nenadoma zdelo ¢isto blizu: na
koncu devetnajstega stoletja je bila stara 17
let. Nekaj dni zatem sem v Miinstru v Nem-
¢iji po literarnem branju na pri¢akovano
vprasanje o »zgodovinskem romanu«, o
»begu« oziroma »umiku v preteklost« po-
slusalcem razlozil to re¢ z babico in dodal:
Predstavljajte si deset ljudi v vrsti, drugega
za drugim, ni treba, da zivijo kdo ve kako
dolgo, samo teh deset ljudi nas lo¢i od Mar-
tina Luthra ali od ¢asa, ko so na zvonik
miinstrske katedrale v kletki obesili vodite-
lje prekrscevalcev, kletka $e zdaj visi tam,
vec¢ina domacinov je sploh ne opazi, malo
jih ve, kaj naj bi tista stvar pomenila, samo
deset ljudi pred vami, deseti je ze gledal, ka-
ko vlecejo njihova trupla v kletki na zvonik.
Ob tem ni potrebna ve¢ nobena literarna
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domisljija, deset ljudi v vrsti, deset Zivljenj
zapored si je lahko predstavljati. Neka po-
slusalka mi je po konc¢anem literarnem ve-
ceru rekla: »Prav imate, zdaj jih prav zlahka
vidim, ljudi tistega ¢asa, zdi se mi, kakor da
so tukaj med nami.« In ¢e to vrsto nekoliko
podalj$amo, ni ve¢ dale¢ do Kristusovega
rojstva ali vstaje v Judeji. Kaj je torej s to
zgodovino? Kaksne so te daljave v kopre-
nah preteklosti? Res mi je v¢asih neskonéno
dlje in bolj tuj kaksen sodobnik kakor pa,
denimo, Primoz Trubar.

Pred leti je agencija Associated Press (AP)
sporocila: Britanski ucitelj v sorodu z jam-
skim ¢lovekom. Novica ni prisla iz naslova
kaksne komedije z brutalnim humorjem,
prisla je iz Oxforda, tamkaj$nji raziskoval-
ci so vzeli v pretres ostanke ¢loveka iz ja-
me v kraju Cheddar, v znanstvenih krogih
znanega kot »Cheddar Man«. Njegov ske-
let, to so ze vedeli, je bil star 9000 let. Moz
je v svojem casu zivel v jami in po jugoza-
hodni Angliji lovil medvede, pobijal vol-
kove in se hranil s srnami. Iz lobanje, na-
tan¢neje iz zoba te lobanje, so izlo¢ili
DNK in ga sklenili primerjati z DNK ne-
katerih ucencev in odraslih iz starih dru-
zin v tem kraju. Na oxfordskem institutu
za molekularno medicino so ugotovili, da
gre pri ucitelju zgodovine Adrianu Target-
tu za DNK, po katerem je neizpodbitno
mogoce sklepati, da sta imela on, ucitelj
zgodovine, in jamski ¢lovek iz Cheddarja
skupnega prednika. To je seveda po svoje
zabavna znanstvena anekdota, s katero je
imel veselje tudi u¢itelj zgodovine, Se bolj
pa njegova zena, ki je za AP izjavila, da
ima njen moz gotovo kaj skupnega z dav-
nim prednikom, saj ima mo¢no rad krva-
ve zrezke. Vendar nam pove tudi svoje o
nasem kratkem bivanju na tem svetu. Vse,
kar se je zgodilo doslej, se je zgodilo tako
reko¢ v neposrednem stiku z danasnjo re-
sni¢nostjo nasega bivanja. Nasa percepci-
ja casa se tudi objektivno spreminja, evan-
geljske pripovedi niso zgodbe iz onega
sveta, ti ljudje so hodili po svetu véeraj in
minljivim ljudem oznanjali neskon¢no
bozjo navzocnost, spri¢o katere je dva ti-
so¢ let ¢loveske zgodovine samo veriga Zi-
vecih in izginevajocih Zivljenj, kratka veri-
ga. Ali ni tega vedel Ze Mark Avrelij: »Tudi
Ce bi ti bilo dano Ziveti tri tisoc let ali tri-
deset tiso¢, vendarle pomni, da nihce ne
izgubi drugega Zivljenja kakor tisto, ki ga
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pravkar zivi; in da ne zivi drugega kakor
tisto, ki ga pravkar gubi! Najdaljse Zivlje-
nje je potemtakem enako najkrajsemu.
Kajti pri¢ujoci ¢as je vsem enak, enak torej
tudi izginjajo¢i. Pa tudi preminuli se zdi
pravzaprav kakor en sam trenutek. In niti
preteklega niti prihodnjega ne more§ iz-
gubiti, ker ¢esar kdo nima, tega mu nihce
niti vzeti ne more ... da torej ni razlocka,
ali gledas kako stvar sto let ali dvesto let ali
tudi brezmejno dobo ... da najstarejsi sta-
rec ali najmlajsi mladec s smrtjo enako
malo izgubita; zakaj samo pri¢ujoc¢i trenu-
tek je, ki jima uide, ker pa¢ samo njega v
resnici imata ...«

Prostor in ¢as skrivnosti

In vendar nam ne filozofa Mark Avrelij in
Tomaz Akvinski, ne zgodovinske kronike,
$e najmanj pa strokovnjaki za molekular-
no medicino ne morejo pomagati k razre-
$itvi vprasanja, ki si ga postavlja otrok, ko
se prvi¢ z odprtim razumom zagleda v
zvezde in nezavedno zacuti, razbira svojo
nemoc¢ pred koncem, ki ga ¢aka. In ko po-
stane umetnik, mu ostane vsaj to zado-
voljstvo, da je njegova umetnost ¢asu in
zgodovini iztrgala drobec sveta in ga po-
stavila v imaginarni, a v imaginaciji Ze tu-
di realno obstojeci prostor. V clovekovi
zgodovini, v njegovih revolucijah in teh-
ni¢nih dosezkih, v sosledju druzbenih do-
godkov in inovacij, ta drobec - glasbeni,
likovni ali besedni - nima ve¢ svojega
striktno doloc¢enega ¢asovnega okvira niti
geografsko ali drugace dolocenega pro-
stora. Ko drobec ¢lovekovega dejanja, mi-
sli, ¢ustvovanja doseze raven imaginacije
in oblikovanja, je ze abstrakten, je ze nad
¢asom, je ze nadzgodovinski, ni ve¢ Cas
pretekli, ne prihodnji in tudi sedanji ne
ved, je prostor in Cas skrivnosti. Ki je nedo-
umljiva kakor neskon¢ni ¢as. Otroska slu-
tnja in nebogljenost pred neznano ne-
znanskostjo zacetka in konca, ki je tudi
vednost o ¢lovekovi minljivosti, je zgo-
dnja in nezavedna slutnja neznanega obli-
¢ja smrti. In ta ista slutnja je drzna goto-
vost umetnika, ki postavlja svoje videnje
neke Zivljenjske zgodbe pred ¢as in zgodo-
vino, celo nasproti svoji lastni umrljivosti.
Med njim in ¢asom je skrivnostno raz-
merje. Vsaka velika poezija ga izraza na
svoj skrivnostni, slutenjski, v¢asih tezko

razumljiv nacin. V prozi, ki je pravzaprav
ze poezija, o tem skrivnostnem razmerju z
umetnisko slutnjo globoko in mo¢no go-
vori Hermann Broch v Vergilovi smrti. Za-
dnji stavki tega »zgodovinskega romanac
(v sijajnem prevodu Jozeta Udovica) tako
zakljuc¢ujejo Vergilovo Zivljenje, njegov
odhod s tega sveta v prostor onostranstva
in brezcasja: »... vesoljstvo je minevalo
pred besedo, bilo je razkrojeno in odpra-
vljeno v besedi, kljub temu pa ohranjeno v
nji, uni¢eno in na novo ohranjeno Za zme-
raj, ker ni bilo ni¢ izgubljeno, ker se je ko-
nec sklenil z zac¢etkom, prerojen in prera-
jajo¢, beseda je plavala nad vesoljstvom,
plavala je nad ni¢em, plavala je onstran te-
ga, kar je bilo mogoce izraziti in Cesar ni
bilo mogoce izraziti, in on, ki je beseda
hrumela ¢ezenj in ki je bil zaprt v hrume-
nju, je plaval z besedo, in vendar, kolikor
bolj ga je zagrinjala, kolikor bolj je prodi-
ral v narascajoci zvok in kolikor bolj je ta
prodiral vanj, toliko nedoseznejsa in ve-
¢ja, toliko pomembnejsa je postajala bese-
da in toliko bolj je izginjala, v zraku visece
morje, v zraku vise¢ ogenj, morsko tezak
in morsko lahak, kljub temu pa $e zmeraj
beseda: ni je mogel obdrzati in ni je smel
obdrzati; bila je zanj nedoumljivo neizre-
kljiva, zakaj bila je onkraj jezika.« &




