slovar cineastov
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Trmoglavo srce

Cvetlica enakonodja iz leta 1958. Oce Wataru
Hirayama ne dovoli poroke héerki Setsuko, vse dokler
mu njena prijateljica ne "predo¢i" polozaja, kot da bi
$lo za nekoga drugega. Se predno sploh uspe reci "ja",
novica o njegovi — z uprizoritvijo izsiljeni — privolitvi
po telefonu Ze dospe do nesojene neveste Setsuko in
njene mame, Watarujeve soproge, Kiyoko. Kiyoko je
prvi¢ v celem filmu spro$cena, njen obraz in celo telo
se narahlo pozibavata v ritmu melodije, ki prihaja z
radija, desno zadaj. To je podoba srece.

Z leve strani vstopi v kader Wataru, vznejevoljen, ker
je "padel na finto". Njegova prva gesta je, da ugasne
radio, kar dobesedno zamrzne Kiyoko nazaj v
omrtvi¢eno-zamolkli polozaj, kakrinega smo pri njej
sicer navajeni v filmu. Wataru se na njeno veselje nad
"odloditvijo" odziva z izmikanjem ('Kaksna
odlocitev? S kom? Kako ves?"), zahteva pidZamo in
izgine spredaj desno. Cez hip se vrne in v kontraplanu
Kiyoko ukaZe, naj ugasne radio, kar natanko sovpade
z iztekom pesmi — zaradi ¢esar ne vemo, ali je radio
utihnil samo za hip, do naslednje pesmi, ali ga je
Kiyoko res ugasnila. V totalu iza njegovega hrbta
vidimo tako Kiyoko kot radio in njena roka se ves cas
trajanja tega kadra ne dotakne radija. Rez, Wataru
izgine, Kiyoko se vrne v svoj izhodi¢ni sedeci polozaj
na levi strani kadra. Ko se zdaj razleZe glasba,
nimamo absolutno nobenega orientirja, po katerem bi
lahko sodili, ali gre za "notranjo", realno, aktualno,

objektivno glasbo iz radija ali za "zunanjo",
imaginarno, komentatorsko, subjektivno filmsko
glasbo (Michel Chion bi dejal, da gre za
nedolo¢ljivost razlike med "glasbo z ekrana" in
"glasbo iz jame"). Ali gre torej za to, da je glasba
vzrok njenega razpoloZenja, ali pa je, nasprotno, prav
glasba posledica, ki naj ilustrira njeno notranjo
razpoloZenije? Sele, ko se z rezom njena podoba
umakne idili¢ni podobi druzbe pri igranju golfa, se
nam za nazaj razkrije, da je bila glasba filmska, torej
"iz jame" — saj odmeva tudi v tem, o¢itno drugem
"polju". Toda — ali lahko res z vso gotovostjo trdimo,
da se ni morda njeno najbolj notranje ob¢utje
dobesedno razlilo ¢ez rob kadra, ali ni morda najbolj
osebna nota zasedla celo polje, ali se ni subjektivno
nerazlocljivo zvezalo z objektivnim, interier z
eksterierjem, obraz s pejsazem?

Namenoma sem za vstop v Ozujev opus izbral na
videz obroben, skoraj minoren detajl, da bi Ze takoj
na zacetku namignil, da me bo v raziskovanju
njegovih filmov vodila misel, ki jo je Noél Burch
zapisal v svojem programskem spisu Filmska praksa
iz leta 1969: "film je najprej narejen iz podob in
zvokov; ideje (morda) pridejo pozneje."

Pri slovarski definiciji Ozujevega dela dejansko
obstaja nevarnost, da v navdusenju nad tako
slavilnimi definicijami, kot so "iznajditelj zunanjosti
polja" (Noél Burch), "najbolj absolutna pisava
vsakdana, kar jih je bilo na filmu" (Jean Narboni),
"pionir podobe-¢asa" (Gilles Deleuze) in "pogled, ki
je znal svet Se narediti prosojen" (Wim Wenders),
Ozuja vmestimo na obnebje ¢istih sublimnih idej in
kar pozabimo na vse tiste subtilne podobe in
diskretne zvoke, ki so s kombinacijo svoje prisotnosti
in odsotnosti $ele omogocili avtorsko artikulacijo in
gledal¢evo recepcijo vseh teh idej. Cetudi bodo glavne
postaje pricujocega besedila vodile prav prek tistega,
kar so omenjeni avtorji nasli v Ozujevih filmih, iz
druge roke torej, se nameravam vmes, mimogrede, za
rdeco nit in leitmotiv, vracati prav k takim drobnim
epizodam, kakr$na je zgoraj opisana neujemljivost
meje med znotraj in zunaj v Cvetlici enakonodja — saj
je prav v njih skrita resni¢na Qzujeva veli¢ina. Kako
torej izrabiti ekscelentno filmska sredstva, a jih
reducirati na skrajni minimum; kako splos¢iti globino
in dati slisati ti§ino; kako gledalca pripraviti do solz, a
mu obenem dobesedno spodmakniti stol spod riti — to
so vprasanja, na katera v prvi vrsti odgovarjajo
Ozujeve podobe in zvoki. Ideje (morda) pridejo
pozneje.

Donald Richie: Ozujevo Zivljenje

Podrobne podatke o Ozujevem Zivljenju in metodah
dela dolgujemo biografiji Donalda Richieja (angleski
izvirnik iz leta 1974, francoski prevod iz leta 1980),
ki je med drugim tudi avtor izérpne monografije o
Kurosawi. Richie je s podrobnim brskanjem po
arhivih tokijskih studijev in izérpnim povzemanjem
relevantnih Ozujevih izjav iz japonskih medijev
dejansko poskrbel za svojevrstno priblizanje Ozuja
evropskim in ameriskim raziskovalcem — in morda
lahko prav tej uporabni "bazi¢nosti" Richiejeve
monografije pripiSemo dejstvo, da so se posamezni
interpreti Ozujevega opusa lahko podali dale¢ v
teoretske spekulacije (Schrader, Burch, Deleuze) in
melanholi¢na avtorska spogledovanja (Wenders). Kaj
nam torej o svojem junaku zanimivega pove Richie?
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Yasujiro Ozu se je rodil 12. decembra 1903 v Tokiju.
Prvih deset let je prezivel v stari tokijski Cetrti
Fukugawa, nato pa se je mama s tremi sinovi preselila
v Matsuzako blizu Nagoye. Naslednjih deset let je
Yasujiro Zivel prakti¢no brez oceta, saj je trgovec ostal
v Tokiju in le redko obiskoval druZino. Po osnovni
soli se je leta 1916 vpisal na srednjo $olo Uji-Yamada,
kjer pa se ni nikoli posebej odlikoval, tako da je
srednja Sola ostala tudi najvi3ja stopnja njegove
izobrazbe. Njegov starej$i brat Shinichi se je vpisal na
eno najbolj prestiznih ol tistega podrodja,Visjo
komercialno $olo v Kobeju, za Yasujira pa legenda
pravi, da se je namesto na sprejemne podal v kino,
kjer je bil na sporedu Ujetnik dvorca Zenda. Za
kinematografske pustolovséine je imel relativno ved
¢asa od drugih sosolcev - saj so ga (zaradi
ljubezenskega pisma mlaj$emu ucencu in popivanja)
izkljuéili iz internata, tako da je Zivel doma. Imel je
belezko, ki so jo izmeni¢no podpisovali njegova mama
(od odhodu v $olo ) in njegovi ucitelji (ob prihodu v
$olo in odhodu domov) — a je s pomocjo ponarejenega
maminega podpisa imel ¢asa na pretek. V tistem ¢asu
je Ozu e pisaril lokalnim benshijern in se iz njihovih
programov na pamet ucil zgodbe, imena igralcev in
ekipe. Po koncani srednji $oli je po nekaj neuspelih
sprejemnih izpitih pristal kot podezelski ucitelj v
gorski vasici blizu Matsuzake. Zdrzal je natanko eno
leto, za njim pa so ostali taki racuni za pijaco, da je
moral oce poslati druZinske prihranke!

Po desetih letih odsotnosti se je dvajsetletni Yasujiro
vrnil v Tokio, kjer ga je stric spoznal s tedanjim
direktorjem filmske druzbe Shochiku. Ozu je postal
asistent kamere v tokijskih studijih Kamata — in se
tako leta 1923 kot &isti "fizikalec" prvi¢ zares aktivno
priblizal filmu. "Kot asistent sem si labko privoscil, da
sem pil, kolikor sem hotel, in na veliko klepetal. ce bi
bil reziser, bi moral prebedeti mnoge noci in delati,”
se je Ozu spominjal tega obdobja v intervjuju za
Kinema Jumpo junija 1958. Naslednje leto je bila ta
idila za nekaj ¢asa prekinjena, saj se je Ozu —

v izogib aktivni vojascini — vpisal med rezerviste, a so
ga konec leta 1924 vseeno vpoklicali. Ve¢ino tega leta
je prezivel v bolnisnici. Uradna diagnoza je bila
tuberkuloza, on pa je simptome povzel takole:
toplomer v vroéi vodi, ¢im pogostejii kaselj in
7alosten izraz na obrazu! Ni¢ ¢udnega, ¢e je po
dvanajstih mesecih bolniske postelje zlahka spet takoj
poprijel za kamero. Med nestetimi debatami, ki jih je
imel z reziserjem Kiyohikom Ushiharo, mu je ta neko¢
svetoval, da bi bilo bolje, ¢e asistentstvo kamere
zamenja z asistentstvom reZzije. Ozu je poslusal nasvet
—in leta 1926 dejansko postal asistent Tadamota
Okube, ki je slovel kot eden najbolj vulgarnih
reZiserjev tistega Casa, ki ni hotel niti slisati o
umetnosti, specializiral pa se je za serije filmskih
gagov, ki jim Japonci pravijo "nonsense-mono".
Zgodovinarji so si edini v tem, da se je Ozu od
"mojstra” lahko u¢il le per negationem, na napakah,
da pa mu vendarle, po drugi strani, dolguje dvoje:
pogosta odsotnost Okube mu je omogocila, da se je Ze
kot asistent preskusal v samostojni reZiji, prav pri
njem pa je prvi¢ izostril svoj ¢ut za trivialno, banalno,
pogosto celo vulgarno. Nekje v tem Casu se je Ozu
tudi preselil od doma in skupaj s $tirimi filmskimi
kompanjoni najel hio blizu studijev Kamata: od teh
stirih je Hamamura pozneje postal njegov montaZer,
Shimizu pa znan reZiser. Pogost gost v hisi je bil tudi

Ozujev dober prijatelj, reziser Mikio Naruse.

Tudi zgodba o prehodu iz asistenta v reZiserja je na
robu legende: Ozu bi naj neko¢ v studijski menzi
znorel, ker so Ushiharo postregli pred njim, &ez vrsto,
natakarja, ki mu je Sel pojasnjevati, da je Ushihara pa¢
reZiser, on pa le asistent, pa je Ozu klofnil - zaradi
Cesar ga je na zagovor poklical sam direktor druzbe
Shochiku, Shiro Kido. Ne samo, da je sprejel njegovo
opravicilo, temveé je od njega zahteval Se scenarij —
kar je po besedah Donalda Richieja zadosten indic, da
so ze tedaj resno racunali nanj. Ozu se je kmalu vrnil s
predlogom za film Me¢ pokore, za katerega si je idejo
sposodil pri ameriskem filmu Kick-In Georgea
Fitzmauricea iz leta 1916. Predlog je bil sprejet, Ozu
pa je Ze pri svojem rezijskem prvencu sodeloval s
scenaristom Kogom Nodo, s katerim sta pozneje
ustvarila najvedje mojstrovine. Vsega nekaj prizorov
pred koncem snemanja te kostumske drame so Ozuja
spet poklicali v vojsko, tako da je film dokoncal
Torajiro Saito. Film je bil dobro sprejet, kar je Ozuju
bistveno olaj$alo naslednji korak: ko so zgodovinsko,
jidai-geki sekcijo druzbe Shochiku selili v Kyoto, je
Ozu raje ostal v Tokiju in presedlal na sodobne,
gendai-geki filme. V prihodnjih treh letih je posnel
skupaj osemnajst (18!) filmov: pet leta 1928, Sest leta
1929 in sedem leta 1930!

V piclih treh letih si je nekdanji asistent kamere pri
nonsense-mono filmih uspel tako izpiliti slog, da je
postal prepoznaven, gledan, cenjen in nagrajevan.
Klju¢ne formalne elemente njegovega opusa bom
podrobneje zasledoval v nadaljevanju, zato naj na tem
mestu le povzamem nekatere predvojne mejnike, kakor
jih v monografiji naniza Richie:

Diplomiral sem, toda... (1929) Ozuja seli iz Custvenosti
komedije nravi v analitiko druzbene komedije in iz
nonsense zabavljatva spreminja v angaZiranega
reziserja.

Zivljenje pisarniSkega usluzbenca (1929) v Ozujevem
opusu inavgurira Zanr shomin-geki, kar bi e najlaze
prevedli kot malome$¢ansko druzinsko dramo,
posveceno Zivljenju moléece vecine srednjega razreda.
Posten fanti¢ (1929) Ze povzema vse doslej povedano v
enovito strukturo, ki jo Richie osteviléi od ena od Sest:
1. fokus na like 2. druZinska drama 3. kritika druzbe
4. shomin 5. otrok kot nosilec dogajanja 6. redukcija
filmskih sredstev na skrajno enostaven stil.

Edinec (1936) je Ozujev prvi zvocni film. Izpiljena
vizualna redukcija sesooci z novim elementom,
zvokom — in pri¢ne se velika avantura opznakov in
zvokznakov, z njimi pa pridejo tudi prve velike ideje.

Med drugo svetovno vojno so Ozuja znova vpoklicali.
Svoje obveznosti v cesarski armadi je sicer Ze opravil, a
je tokrat vlada vse filmarje poslala snemat
propagandne filme. Prvotno bi moral Ozu odpotovati
v Birmanijo, a ker se leta 1943 Japoncem tam ni prav
dobro pisalo, so ga poslali v Singapur. Izrabljal je vse
mozne izgovore, da ni snemal zahtevanih
nacionalisti¢nih filmov — in ponovno prebil ogromno
¢asa v kinu! Njegovi tedanji "soborci" navajajo filme,
kot so Sadovi jeze, Postna kodija, Rebecca,

V vrtincu..., Ozuja pa je daleé¢ najbol;j fasciniral
Drzavljan Kane, ki je ostal njegov najbolj priljubljeni
film. Stirideset let pozneje se bo v veliki Deleuzovi
taksonomiji filmskih podob prav skupaj z Orsonom
Wellesom Yasujiro Ozu znasel na ¢astnem mestu
pionirja podobe-¢asa.



Trmoglavo srce

Cvetlica enakonodja iz leta 1958. Oc¢e Wataru
Hirayama ne dovoli poroke héerki Setsuko, vse dokler
mu njena prijateljica ne "predodi" polozaja, kot da bi
$lo za nekoga drugega. Se predno sploh uspe red "ja",
novica o njegovi — z uprizoritvijo izsiljeni — privolitvi
po telefonu Ze dospe do nesojene neveste Setsuko in
njene mame, Watarujeve soproge, Kiyoko. Kiyoko je
prvi¢ v celem filmu sproicena, njen obraz in celo telo
se narahlo pozibavata v ritmu melodije, ki prihaja z
radija, desno zadaj. To je podoba srece.

Z leve strani vstopi v kader Wataru, vznejevoljen, ker
je "padel na finto". Njegova prva gesta je, da ugasne
radio, kar dobesedno zamrzne Kiyoko nazaj v
omrtvic¢eno-zamolkli poloZaj, kakr$nega smo pri njej
sicer navajeni v filmu. Wataru se na njeno veselje nad
"odlo¢itvijo" odziva z izmikanjem ("Kaksna
odlocitev? § kom? Kako ves?"), zahteva pidzamo in
izgine spredaj desno. Cez hip se vrne in v kontraplanu
Kiyoko ukaze, naj ugasne radio, kar natanko sovpade
z iztekom pesmi — zaradi Cesar ne vemo, ali je radio
utihnil samo za hip, do naslednje pesmi, ali ga je
Kiyoko res ugasnila. V totalu iza njegovega hrbta
vidimo tako Kiyoko kot radio in njena roka se ves cas
trajanja tega kadra ne dotakne radija. Rez, Wataru
izgine, Kiyoko se vrne v svoj izhodi$¢ni sedeéi polozaj
na levi strani kadra. Ko se zdaj razleze glasba,
nimamo absolutno nobenega orientirja, po katerem bi
lahko sodili, ali gre za "notranjo", realno, aktualno,

objektivno glasbo iz radija ali za "zunanjo",
imaginarno, komentatorsko, subjektivno filmsko
glasbo (Michel Chion bi dejal, da gre za
nedoloc¢ljivost razlike med "glasbo z ekrana" in
"glasbo iz jame"). Ali gre torej za to, da je glasba
vzrok njenega razpoloZenja, ali pa je, nasprotno, prav
glasba posledica, ki naj ilustrira njeno notranjo
razpolozenje? Sele, ko se z rezom njena podoba
umakne idili¢ni podobi druzbe pri igranju golfa, se
nam za nazaj razkrije, da je bila glasba filmska, torej
"iz jame" — saj odmeva tudi v tem, o¢itno drugem
"polju". Toda — ali lahko res z vso gotovostjo trdimo,
da se ni morda njeno najbolj notranje obcutje
dobesedno razlilo ¢ez rob kadra, ali ni morda najbolj
osebna nota zasedla celo polje, ali se ni subjektivno
nerazlocljivo zvezalo z objektivnim, interier z
eksterierjem, obraz s pejsazem?

Namenoma sem za vstop v Ozujev opus izbral na
videz obroben, skoraj minoren detajl, da bi Ze takoj
na zacetku namignil, da me bo v raziskovanju
njegovih filmov vodila misel, ki jo je Noél Burch
zapisal v svojem programskem spisu Filmska praksa
iz leta 1969: "film je najprej narejen iz podob in
zvokov; ideje (morda) pridejo pozneje. "

Pri slovarski definiciji Ozujevega dela dejansko
obstaja nevarnost, da v navdusenju nad tako
slavilnimi definicijami, kot so "iznajditelj zunanjosti
polja" (Noél Burch), "najbolj absolutna pisava
vsakdana, kar jih je bilo na filmu" (Jean Narboni),
"pionir podobe-¢asa" (Gilles Deleuze) in "pogled, ki
je znal svet e narediti prosojen" (Wim Wenders),
Ozuja vmestimo na obnebje ¢istih sublimnih idej in
kar pozabimo na vse tiste subtilne podobe in
diskretne zvoke, ki so s kombinacijo svoje prisotnosti
in odsotnosti Sele omogodili avtorsko artikulacijo in
gledalcevo recepcijo vseh teh idej. Cetudi bodo glavne
postaje pricujocega besedila vodile prav prek tistega,
kar so omenjeni avtorji nasli v Ozujevih filmih, iz
druge roke torej, se nameravam vmes, mimogrede, za
rdeco nit in leitmotiv, vracati prav k takim drobnim
epizodam, kakrina je zgoraj opisana neujemljivost
meje med znotraj in zunaj v Cretlici enakonocja — saj
je prav v njih skrita resni¢na Ozujeva veli¢ina. Kako
torej izrabiti ekscelentno filmska sredstva, a jih
reducirati na skrajni minimum; kako splosciti globino
in dati slisati ti$ino; kako gledalca pripraviti do solz, a
mu obenem dobesedno spodmakniti stol spod riti - to
so vprasanja, na katera v prvi vrsti odgovarjajo
Ozujeve podobe in zvoki. Ideje (morda) pridejo
pozneje.

Donald Richie: Ozujevo Zivljenje

Podrobne podatke o Ozujevem Zivljenju in metodah
dela dolgujemo biografiji Donalda Richieja (angleski
izvirnik iz leta 1974, francoski prevod iz leta 1980),
ki je med drugim tudi avtor izérpne monografije o
Kurosawi. Richie je s podrobnim brskanjem po
arhivih tokijskih studijev in izérpnim povzemanjem
relevantnih Ozujevih izjav iz japonskih medijev
dejansko poskrbel za svojevrstno priblizanje Ozuja
evropskim in ameriskim raziskovalcem — in morda
lahko prav tej uporabni "bazi¢nosti" Richiejeve
monografije pripisemo dejstvo, da so se posamezni
interpreti Ozujevega opusa lahko podali dalec v
teoretske spekulacije (Schrader, Burch, Deleuze) in
melanholi¢na avtorska spogledovanja (Wenders). Kaj
nam torej o svojem junaku zanimivega pove Richie?



saj se mu zdi, da lahko z njim pojasni tudi Ozujev
interni konflikt med zen kulturo in vse mocnejso
povojno modernizacijo Japonske. Se ve, prav
intenzifikacija tega shizoidnega stila, ki ne zmore vec¢
razreSiti nasprotij z nasmeskom ali ironijo, kli¢e po
globokem duhovnem obcutenju, ki naj preseze,
transcendira nasprotja — in gora bo spet postala gora,
ali &e se posalimo z nekim drugim zgledom, Stromboli
postane spet Stromboli, uzrt skozi solze in
pospremljen s skoraj ¢udeZnim razodetjem. Dejansko
Schrader daje za zgled $e bolj radikalen primer
filmskega ¢udeza, Dreyerjev Ordet, da bi iz njega
lahko povzel osnovne znaéilnosti tega "odlo¢ilnega
trenutka": gre za ne-objektiven, emocionalen
dogodek, sredi okolja, ki se zanj ne zmeni.

3. friz

In prav "zamrznjeni", friznjeni pogled na ta odloéilni
trenutek, ki mu ni uspelo razresiti nasprotij, temve¢
jih je presegel, je tretja, zaklju¢na faza Schraderjeve
transcendentalne triade, kolikor je friz nas prosti
prevod za stasis. (Najbolj nazoren aktualen primer
takega zamrznjenega pogleda je zame Ze dolgo ¢asa
zakljuéni kader spota skupine R.E.M. Everybody
hurts, ko se klasi¢na filmska tekstura slike umakne
rastrirani televizijski sliki, vsej natrgani in
preskakujodi, saj je kamera na helikopterju, pospremi
pa jo zbegan Zenski glas, ki sku3a povzeti dogajanje za
fantomsko "javnost", a njej sami, ubogi revici, ni
¢isto ni¢ jasno.) Klju¢ razumevanja tega tretjega,
finalnega stadija, potemtakem ni toliko v solzah na
platnu, temve¢ predvsem v tem, da dokon¢no
spodnese nas, gledaléev polozaj — da nas prikuje,
zamrzne na na§ sedeZ in po moznosti orosi tudi nase
odi. To je dobesedno tiboZitje, nature morte. In e je v
¢em daljnoseznost Schraderjeve analize, tedaj je prav v
tem, da se v tematizaciji tega odlocilnega trenutka ni
pustil speljati lamentacijam o vsebini, ampak je v
samem jedru Ozujevega avtorskega postopka razkril
premoc forme. Solzni ¢udez nima nobenega pomena,
le dokazuje mo¢ forme. Se ved, sam transcendentalni
slog je forma, ne izkustvo. Ce sta namre¢ vsakdan in
nesklad izkustvi, ki izzivata custva gledalca, tedaj je
stasis forma, ki izkustvo dviga v izraz. Zakaj je ta
razlika usodna? Ker lahko le forma izrazi
Transcendentno, izkustvo pa ne. Schrader posega po
razlagi, ki je v svoji naivnosti tako nazorna, da ji velja
prisluhniti: ée je nekdo pri¢a neki formi (ritualu, masi,
transcendentalnemu stilu), izkusi doloc¢eno izkustvo
transcendence. Nato sku$a o tem porocati prijatelju:
se tako prepri¢ljivo mu lahko pojasni sleherno
podrobnost, a bo prijatelju izkustvo transcendence
ostalo tuje — vse dokler mu ne bo predstavljeno kot
forma (denimo kot filmski transcendentalni stil), iz
katerega bo sam izkusil izkustvo transcendence.
Danes bi gotovo lahko rekli, da je Schraderju za
dodatno tematizacijo slutnje mo¢i Ozujevih tihoZitij
manjkal koncept dispozitiva — a do tja je bila e dolga
pot. Med drugim je vodila prav preko poglobljenih
raziskav filmske forme in pomena, kakor se jih je
loteval brezkompromisni Noél Burch.

Noél Burch: Ozujev pillow-shot

Ce bi za galo rekli, da je bil Schraderjev namen iz
ameriske perspektive pokazati, kako razli¢ne filmske
poetike — na Danskem, v Franciji in na Japonskem —
is¢ejo istega boga, tedaj si je Burch iz evropskega
zavetja zadal nalogo razkrinkati samega hudica v

centru svetovne filmske produkcije, v Hollywoodu,
natanéneje, spodnesti klasi¢ni sistem filmske naracije,
ki ga sam najraje imenuje s $ifro INR — institucionalni
nadin reprezentacije. Ce je za Schraderja bog v
detajlih, je za Burcha hudic¢ Ze v samem pogledu! Zato
mu seveda pride kot naro¢ena nacionalna
kinematografija, kot je japonska, ki skozi opuse
svojih najbolj izpostavljenih predstavnikov
(Mizoguchi, Naruse, Ozu, Kurosawa in Oshima)
vztrajno problematizira in najeda prevladujoce
zahodne sisteme reprezentacije. Leta 1979 Burch
japonski kinematografiji posveti obseZzno monografijo
To the distant observer (Scolar Press, London), ki le
tri leta pozneje izide tudi v francoskem prevodu (Pour
un observateur lointain, Cahiers du cinéma /
Gallimard, Pariz, 1982). V njej je zajetno poglavje
namenjeno Ozuju. Burch je povsem v skladu z dobo,
ki je militantno vztrajala na odpiranju oéi,
razkrivanju ideologkih aparatov in pogojenosti
estetskih ucinkov ter se niti za hip ni obotavljala
govoriti o naprednih in nazadnjaskih filmih, ostro
zarezal v Ozujev opus in ga razdelil na uc¢na leta
nemega filma (1927-1932), na &as vrhunskih
dosezkov (od prve artikulirane avtorske sistematike v
filmu Zenska iz Tokija iz leta 1933 do prvega
zvoénega — in po Burchevem mnenju najboljsega —
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Ozujevega filma, Edinca iz leta 1936), nato na ¢as
vojne in povojne "mojstrove tidine" (1936 - 1948) ter
kon¢no na "propad", kar je Burchov — nedvomno
dale¢ najbolj sporen — skupni imenovalec za vse
Ozujeve povojne filme (1948 -1962). Burch torej Ze v
nemem filmu Zenska iz Tokija zasledi dva glavna
vidika tistega, Cemur pravi sistematika in kar v
opombi definira kot "skupek pol-avtonomnib
sistemov, ki pa se nanasajo drug na drugega" in doda:
"Koncept je uporaben tudi za razumevanje zahodnib
reZiserjev, kot sta Dreyer in Godard." (Pour un
observateur lointain, str. 173). Tako se dejansko
sleherno branje z o¢isc¢a oddaljenega opazovalca
sproti izkazuje kot vzporedno kréenje terena doma,
kot angaziran boj za razumevanje samega
kinematografskega dispozitiva in njegovih najbolj
nekonvencionalnih avtorjev.

In katera sta dva vidika, katerih predpostavki imata
po Burchevih besedah veliko 3irsi teoretski pomen?

1. napacéni spoji na osi pogleda

Klasi¢na figura prevladujocega sistema montaZe in iz
njega izhajajoce linearne naracije je plan / kontraplan
s spojem na osi pogleda. Ce se dve osebi pogovarjata
in &e je prva v levi polovici kadra ter gleda, denimo,
rahlo v desno, tedaj bo kontraplan njegovega
sogovornika "prezrcalil" prav tako v levo polovico
kadra in njegov pogled usmeril v desno, zaradi Cesar
se bo zdelo, da je iz spoja dveh ploskih podob
ustvarjen prostor, v katerem tece os naravnost med
dvema paroma oci. Usodnost te figure je torej v tem,
da uspe gledalca "brez preostanka" vkljuéiti v
izmenjave pogledov med dvema sogovornikoma, ga
posrkati v mentalni prostor diegeze. Burch se ne
obotavlja prav v tej figuri prepoznati klju¢ni
mehanizem "iluzionisti¢ne situacije fantazmatske
identifikacije", z drugimi besedami: magino
interpelacije gledalca. In kaj stori Ozu? Namenoma in
vztrajno krii to pravilo, saj ne pusti dvema o¢is¢ema,
da bi se spojili v eno ¢érto, temve€ ju usmerja v tretjo
tocko: iz brezprizivne daljice dela trikotnik, katerega
tretji kot je ravno gledal¢ev! To je sicer nekako
samoumevno v prizorih, v katerih dve Ozujevi osebi
sedita vzporedno in gledata v daljavo (na obali jezera,
na terasi, na klopci v parku, za $ankom), a toliko bolj
bode v o¢i, kadar sta sogovornika v sicer klasi¢ni

situaciji "face to face". Takrat se dejansko gledalcu,
navajenemu brezhibno zlepljene osi pogleda, zdi, da
"nekaj ne §tima", da govorita sogovornika drug
mimo drugega, Se huje: v prazno! Toda prav to
dejstvo evocira praznino kot integralni del forme - in
to ne le zenovsko praznino mu, temvec tudi prazno
mesto nase, gledalceve pozicije, ki ravno s svojo
odsotnostjo v strukturi le-to zares sploh poganja:
navsezadnje, si predstavljate kino, kjer bi film vrteli
za nikogarsnji pogled, za pogled Drugega? Ne, isti
hip, ko grozi ta paradoksna situacija, se film vedno
umakne s sporeda: film potemtakem dobesedno
temelji na praznini (med dvema kadroma, med dvema
fotogramoma, v subjektu), ki pa ne ne sme biti
evocirana, sicer se sesuje cel sistem reprezentacije. Na
morebitne pomisleke, da je $lo za naklju¢ne Ozujeve
"napake", je Burch najbolje odgovoril z navedbo
naslednje anekdote: Ozujev montazer Hoshiyasu
Hamamura je neko¢ presodil, da je pridel ¢as, da
mojstra vendarle opozori na "napako". Da bi prekinil
debato, ki se je po tem opozorilu razvila, je Ozu eno
sekvenco dejansko posnel na oba naéina: s svojimi,
"napa¢nimi" spoji na osi pogleda, in na "korekten"
nacin. Njegov komentar po projekciji obeh verzij je
bil en sam stavek: "Ni razlike." Seveda je tvegano
sugerirati radikalnost avtorjevega razumevanja tega
"nerazlikovanja", toda morda lahko ucinek
napacnega spoja na osi pogleda razumemo tudi
takole: ko je s pomocjo "napacnega" spoja enkrat
razkrita iluzija spoja, je sleberni spoj videti "napacen”
- potemtakem, strogo vzeto, dejansko ni nobene
razlike! Burch v tej Ozujevi zavestni odloc¢itvi vidi
simbolno izzivanje kar dveh temeljnih nacel
prevladujocega nacina zahodne reprezentacije. V prvi
vrsti izziva princip kontinuitete, saj napacni spoj
vpelje svojevrsten skok v teko¢i montazni tok,
povzrod¢i hipno zmedo v gledalcevi orientaciji znotraj
diegetskega prostora, zahteva trenutek za premislek.
Tako poudarja disjunktivno naravo spremembe plana,
ki jo tradicionalna montaza ravno zakriva. Se jasneje
pa ta odloitev izziva princip vkljucenosti gledalca v
diegezo. Ker mora gledalec ob vsaki spremembi plana
preizprasati svojo mentalno drZo do protagonistov, se
zlahka izogne pastem identifikacije. Burch sklene
preizprasevanje tega prvega vidika Ozujeve
samosvojosti s preskokom z japonske specifike
globalnega izkustva prostora ("Japonci so prepricani,
percepciji.”) na programsko izhodisce, ki je Se kako
uporabno tudi za druge avtorje in druge
kinematografije: "Vsak prostorski dispozitiv je 'tekst',
ki mora biti prebran: nikakor pa ne zgolj dan in
sprejet glede na svoje videze." Prav proces branja
(lecture) filmskega teksta, ki razkriva pogojenost
njegove reprezentacije z dispozitivom, je tisto, za kar
Burchu gre.

2. pillow-shots

Zato seveda ni nakljucje, da ga od vseh formalnih
elementov Ozujevih filmov dale¢ najbolj zanima tisti,
ki dobesedno razkrije osnovno napetost, na kateri
temelji sam film: napetost med minevanjem ¢asa in
negibnostjo fotograma, med trajanjem in trajnostjo,
med znotraj in zunaj. Burch je Ze v tekstu iz leta
1969, Nana ali dva prostora, Ozuja v raziskavah
specifi¢nih filmskih razseznosti zunanjosti polja
postavil ob bok Renoirju in mu celo priznal prvenstvo
v tej stavi na trajanje. Ob prizoru iz filma Edinec je



tako zapisal: "Dlje, ko traja prazno polje, vecja je
napetost, ki se ustvarja med prostorom ekrana in
prostorom zunaj polja, in bolj prostor zunaj polja
prekasa prostor kadra." (Praxis du cinema, str. 42).
Dejansko se ob gledanju Ozujevih filmov zelo hitro
zavemo, da nas v nek prostor ni nujno pripeljal 3ele
protagonist, ampak da smo pogosto bili tam Ze pred
njim — kakor tudi ni prav ni¢ neobicajnega, da se s
pogledom zadrzimo v prostoru e hip ali dva po tem,
ko je oseba Ze zapustila kader. Potemtakem je prva
razseznost Ozujeve stave na trajanje sVojevrstno vz-
trajanje: vztrajamo prej in pozneje. Zakaj? Ker vztraja
sam prostor, ker ga napolnjuje ¢as, ki ga prihod
protagonista kve¢jemu zmede in vrie iz tecajev. Tudi
drugim interpretom je seveda padel v o¢i Ozujev
paradigmaticen, avtorski podpis — prazen kader brez
dogajanja, s Cisto prezenco stvari — tako da so zanj
iskali ustrezna imena (tihoZitja, prazni plani, plani-
objekti), a ga dotlej $e nihée ni tako podrobno obdelal
kot prav Burch. Storil je pravzaprav dvoje: nasel je
ustrezno ime in detektiral neko temeljno notranjo
razliko. Razlika je v tem, da obstajajo "prazni" kadri,
katerih odsotnost je zgolj napoved ali sled ¢loveske
prisotnosti (zdaj, zdaj, bo nekdo prisel; ravnokar je
nekdo odsel), obstajajo pa tudi prazni kadri, katerih
praznina je radikalna, je ¢ista odsotnost - kot hrbtna
stran ¢asa, kot znak neke vzporedne prisotnosti.

Ce nam dialektika dveh prostorov (prostora zunaj
kadra in prostora zunanjosti polja) omogoca
razumevanje prve odsotnosti, tedaj je za drugo treba
prodreti v samo jedro Ozujeve avtorske poetike.

Naj se skozi zagate z imenom $e dodatno razkrijejo
razseZnosti te dvojnosti. Burch si je najprej sposodil
oznako zanje v haiku poeziji, kjer makurakotoba
oznaéuje kratek petzloZni verz, ki ponavadi modificira
prvo besedo naslednjega verza, kar angles¢ina prevaja
kot pillow-word, franco$cina pa

le mot-oreiller (dobesedno: beseda-blazina; Mart
Ogen v Mali antologiji japonske lirike govori o
"nosilni besedi"). Burch zato znacilne Ozujeve kadre
poimenuje pillow-shots. Pillow-shots so lahko
posnetki narave, arhitekturne vedute (industrijski
dimniki, ZeleZniske postaje, svetilniki), posnetki ulice,
detajli interierja (najraje hodniki), klasi¢na tihoZitja
posameznih predmetov (vaza, vzglavnik), svojevrstna
ambientalna tihozitja (susece plenice v vetru, na
obesalniku stojeéi kimono) in pa tisti ¢isto posebni
Ozujevski podpisi, ki v neverjetno sozvodje enega
kadra spajajo veliko in malo, bliZnje in oddaljeno
(npr. svetilnik in steklenico na zacetku Plavajocih
trav). Po vsebini jih je torej izjemno tezko natan¢no
klasificirati, zato je razumljiva Burcheva teZnja, da jih
Se dodatno dolo¢i po strukturnem mestu, ki jim v
filmu pripada. Po analogiji imena s poezijo bi sodili,
da so to predvsem tisti kadri, ki kot blazina leZejo
med dva druga kadra, ki zmehcajo prehod med njima,
privadijo pogled, modificirajo ob¢utje in zrahljajo
pomen. Toda ker se Ozujevi filmi praviloma pri¢nejo
kar in medias res, kot izseki vsakdana, seveda ne
preseneca, da se po definiciji pri¢nejo s pillow-shot —
saj gre ravno za to, da gledalcu Ze uvodoma privadijo
pogled — in se z njim tudi kon¢ajo, le da je vmes "gora
spet postala gora". Ravno zaradi vsega tega je treba
celo v samo kategorijo pillow-shots vnesti neko
razlocevalno potezo in oznako cistib pillow-shots
prihraniti zgolj in samo za tiste posnetke, ki ne
posredujejo nobene narativne informacije razen

mozne sugestije na neko zunaj-¢asovno mesto ali
vzporedno prisotnost. Potemtakem je prav v teh cistih
pillow-shots na najbolj otipljiv, skoraj oseben naéin,
zares prisoten &as. Vrhunski paradoks je seveda, da se
¢as razkrije v trenutku, ko je pravzaprav suspendiran
— tako kot se navsezadnje celotno filmsko gibanje
vzpostavlja prav preko teh trenutkov negibnosti, sam
pomen pa skozi tovrstne trenutke suspenzije pomena,
Ravno na tej tocki pride tudi do najbolj
neposrednega nesoglasja med doslej predstavljenima
interpretacijama Ozuja, med Schraderjevo in
Burchevo. Burch namre¢ vztraja, da je suspenzija
diegetskega toka, do katere pride v teh cistih pillow-
shots, zvezana s suspengzijo produkcije smisla, ki je
znacilna za prakse zen budizma. Zato (po sledi
opozoril Rolanda Barthesa) vztraja na tem
materialisti¢cnem branju zena , da bi ga tako iztrgal iz
rok "neo-kric¢anske ideologije", ki naj bi jo razvila
anglo-ameriska burZoazija v svojem iskanju
kakrsnihkoli odgovorov na nevzdrine presije krize
industrijskega kapitalizma. In prav v to slednjo, neo-
spiritualisti¢no tendenco uvri¢a Burch tudi
Schraderjevo interpretacijo. Za podrobnejse analize
posameznih zgledov pillow-shots kakor tudi za
razdelavo preostalih najbolj zna¢ilnih figur Ozujevega
opusa (nizka pozicija kamere, splo§¢enost filmske
podobe na dvodimenzionalnost, finese zvo¢nega
traku) lahko ob tej priloZnosti zaradi omejenega
prostora le napotim na strani izvrstne Burcheve
studije, kjer je posebna pozornost namenjena filmom
Zenska iz Tokija (1933), Tokijska gostilna (1934),
Edinec (1936) in Nekoc je bil nek oce... (1942). Nas
pa bo v nadaljevanju zanimala prav tista
materialisti¢na analiza, ki je znala misliti skupaj
kapitalizem in shizofrenijo — in ki je v samem jedru
Ozujevih podob prav tako zaznala primat ¢asa. Gre
seveda za pasuse iz Deleuzevega drugega zvezka Filima
z naslovom Podoba-cas.

Gilles Deleuze: Ozujevi pocasi

Morda je bil od vseh naknadnih povzetkov svojega
kapitalnega projekta o filmu Deleuze najbolj
zgovorno kratek v predgovoru k angleskemu prevodu
Podobe-casa:

Cvetlica enakonocja
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"Skozi vec stoletij, od Grkov do Kanta, se je v
filozofiji zgodila revolucija: podrejenost casa gibanju
se je obrnila, cas je prenehal biti mera obicajnega
gibanja, postopoma se je pricel pojavljati sam zase in
ustvarjati paradoksna gibanja. Time is out of joint:
Hamletove besede pomenijo, da cas ni vec podvrien
gibanju, temvec prej gibanje casu. Labko bi rekli, da
je film na svojem podrocju ponovil to isto izkustvo, ta
isti obrat, le da mu je slo hitreje od rok. Podoba-
gibanje tako imenovanega klasi¢nega filma se je po
vojni umaknila neposredni podobi-casu."

In ko je treba postaviti enega samega avtorja na
presecise obeh velikih dob, ko je treba najti pionirja,
ki je slutil éas v podobi, ko je bila ta 3e globoko
zavezana gibanju, tedaj se Deleuze niti za hip ne
obotavlja, temve¢ postavlja na ta prestizni tron
"izumitelja podobe-¢asa" prav Yasujira Ozuja.
Podoba-akcija se je umaknila isti vizualni podobi
tistega, kar neka oseba je, in ¢isti zvoéni podobi
tistega, kar ta oseba rece. Tako pridemo do dveh
osnovnih sestavnih elementov Deleuzove podobe-¢asa,
do ¢istih opti¢nih in zvoénih znakov, opznakov in
zvokznakov. Ozujevi filmi so natanko gigantske
sestavljanke teh znakov, svojevrstni puzzles, ki si ne
obotavljajo prav po matemati¢no razporejati
posameznih elementov, da bi dosegli uc¢inek &iste
forme. Ko je enkrat vazna ¢ista opti¢na podoba
posamezne osebe, je seveda kljuéni kriterij za casting
igralcev prav njihov videz, klju¢na poteza njihovega
dialoga pa strukturno mesto, ki mu ga pripise
scenarij. Znano je, da je Ozu like vedno najprej
vpenjal v elementarna sorodstvena razmerja (oce,
mama, otroci, zet, snaha...), nato pa iz tega izpeljeval
situacije. O poljubni kombinatoriki le-teh pa najbol;
zgovorno pri¢ajo scenaristine seanse, na katerih sta s
Kogom Nodo po tleh prestavljala listke s
posameznimi prizori in tako dejansko sestavljala
svojevrsten puzzle, ki je na koncu pripeljal do
perfektne strukture, do pulziranja praznih in polnih
kadrov, prisotnosti in odsotnosti. V tako dovreni
strukturi so bila telesa igralcev le e izvr$evalci vnapre;j

zacrtanih gest, njihova usta pa vir vnaprej zapisanih
besed — zaradi esar se z legendami o Ozujevih
nestetih repeticijah posnetkov lahko merijo kveéjemu
$e porodila o Bressonovih maltretiranjih "modelov".
Toliko bolj presenetljiva je zato njihova popolna
predanost mojstru, o kateri pri¢ajo ne le njihove
izjave iz Casa snemanj, temve¢ tudi mnoga spominska
pridevanja, denimo Ozujevega igralskega fetisa,
Chishuja Ryuja. Deleuze se v svoji analizi Ozujevega
opusa osredoto¢a predvsem na tiste trenutke, v
katerih detektira "¢as v prvi osebi, drobec ¢asa v Cisti
obliki". Zato ga zanimajo seveda prav tisti "prazni
plani", v katerih odkriva identiteto mentalnega in
fizi¢nega, realnega in imaginarnega, subjekta in
objekta, sveta in jaza, le da mora tudi sam potegniti
loénico med pejsaZi in tihoZitji — in éisto casovno
prezenco prihraniti za tiboZitja. Deleuze namreé
pejsaZe zveZe s pojmom odsotnosti oziroma praznine,
tihoZitja pa s prisotnostjo oziroma polnostjo. V
slednjih niso prisotni le posamezni predmeti (vaza,
sadje, palice za golf...), temvec je dobesedno prisoten
tudi ¢as. Tisti trenutek, ko je med héerkin nasmesek
in njene solze v filmu Pozna pomlad (1949) vrinjen
pillow-shot vaze, postane ta posnetek dobesedno
"nosilni posnetek", saj opozarja na postajanje,
spremembo, prehod. Forma tistega, kar se spreminja,
pa se sama ne spreminja — in prav to je ¢as, "cas sam,
drobec ¢asa v isti obliki: direktna podoba-cas".
Tihotzitje je potemtakem Cas, saj je vse, kar se
spreminja, v ¢asu, ¢as sam pa se ne spreminja — lahko
bi se spremenil le v nekem drugem ¢asu, v
neskoné&nost. Videti je, kot bi Deleuzu uspelo zvezati
ve¢ino doslej navedenih kljuénih opazanj o Ozuju
(stasis, negibnost sredi gibanja, suspenzija pomena,
¢as v prvi osebi), le da za tematizacijo specifi¢nosti
dispozitiva preprosto ne potrebuje pojma
transcendence: "Na tocki, na kateri se
kinematografska podoba najbolj neposredno sooci s
fotografijo, se obenem tudi najbolj radikalno razloci
od nje." Friz potemtakem ni zamrznjenje
nepresezenega nesklada, tudi ne transcendentalni
presezek, temved sprevid tega, da je sama situacija
postala povsem razvezana senzori¢no-motori¢nih vezi
in podob-akcij, da je postala ¢ista opti¢na in zvoc¢na
situacija. To spozna junak Ozujevega filma,
spoznamo pa tudi mi, gledalci. Oboji postanemo
svojevrstni vidci, mi sami postanemo njihov
kontraplan. Zato je ena najlepsih metafor celotnega
Ozujevega opusa zame prizor iz Plavajocib trav
(1959), v katerem dva igralca s teatrskega odra
kukata med gledalce in si izbirata partnerici. Tam,
kjer bi kot gledalci pri¢akovali podobe in telesa, ki se
kaZejo, naletimo na pogled in na odi, ki nas gledajo.
Namesto, da bi lahko v Ozujeve podobe odlozili
pogled, nam ga njegovi napac¢ni spoji na osi vroejo,
pillow-shots pa mimogrede $e okuZijo s prisotnostjo
¢asa v prvi osebi, z nostalgi¢no jesensko otoznostjo. S
tem izkustvom bi rad tudi konéal pri¢ujoco jesensko
razpravo, zato kot zadnjo prico klicem reziserja, ki je
to izkustvo dozivel "v zZivo", na svojem potovanju v
Tokio.

Wim Wenders: Ozujev Tokio

Med sodobnimi evropskimi reZiserji je najved;i
slavilec Ozuja zagotovo Wim Wenders. Histori¢no
dejstvo je, da je Wenders odkril Ozujeve filme Ze v
¢asu snemanja filma V teku ¢asa (1975). Znane so



njegove hvalnice o tem, kako sodijo Ozujevi filmi med
svete re¢i svetovnega filma, in pa priznanja, da je v
Ozuju konéno nadel dokaz za to, da se da snemati
stvari tako, kot si je sam Ze dolgo Zelel. Koncentrat
vseh teh izjav je leta 1983 prelil v off komentar
filmskega Zurnala Tokyo-Ga.

Wenders se je namre¢ kar na kraj sam odpravil
preverit, ali je Se kaj ostalo od Ozujevih podob.
Tovrstne ekspedicije, ki se odpravljajo v realnosti
preverjati abstraktne konstrukte vsakdana, so seveda
ze po definiciji obsojene na tragi¢ni neuspeh — in
Wenders je to najbolj nazorno pokazal v sekvenci
obiska Ozujevega groba na pokopalis¢u v Kita
Kamakuri. Na grobnici je nasel eno samo znamenje,
mut, ki oznacuje praznino. To radikalno izkustvo
smrti, praznine nica, je Wendersa napeljalo na otroske
spomine, na nepredstavljivost nica: "Na povratku sem
v vlaku razmisljal o tem znamenju. "Nic." Kot otrok
sem si ga pogosto skusal predstavljati, ta nic. Celo
sama misel nanj me je spravljala v strah. Nic. Saj to
vendar ne more obstajati, sem se prepriceval. Obstaja
lahko le tisto, kar je tu, realno, realnost.”

Nadaljnja izpeljava pa ga pripelje do tega, da je danes
taista realnost, na katero je kot otrok edino prisegal,
najbolj votel in neuporaben pojem, kar jih je mo¢
najti v sodobnem filmu. Ozuju pripise mojstrstvo, da
se je tej realnosti sploh e znal pribliZati. In nato se
Wenders loti poskusa, ki je vreden podrobnega opisa,
saj $e zadnji¢ opozarja na usodnost
kinematografskega dispozitiva in na formalno plat
Ozujevega stila, obenem pa povzema vso dialektiko
vznika subjektivitete iz odpovedi lastnemu pogledu.
Wenders se je namre¢ lotil na dva naéina posneti eno
in isto uli¢ico z bari v tokijski ¢etrti Shinjuku, ki jo
sicer poznamo iz Stevilnih Ozujevih filmov: najprej s
svojim obi¢ajnim objektivom, nato pa je nekoliko
spustil kamero in nanjo namestil blagi, 50-mm
teleobjektiv. Storil je torej tisto, kar je praviloma
pocel Ozu — in ulica se je ¢udeZno transformirala:
prikazala se je podoba, za katero Wenders sam pravi,
"da mu ni pripadala vec" . Realnost potemtakem Se
zdale¢ ni ni¢ nasebnega, temvec je produkt specifi¢ne
forme, specifi¢nega pogleda. Privzeti pogled drugega
tako za Wendersa — ki v tem primeru paradoksno
zgosca pozicijo gledalca in reziserja — ne pomeni le
priblizati se "resnici realnosti", temve¢ tudi prestopiti
kljuéno oviro na poti do samega sebe. Odpoved
intimni identiteti tako postane pogoj za postajanje
stvari, subjekt pa se izkaZe za radikalno eks-timnega
subjekta... In morda je prav to finalna definicija, ki
zveze Ozujeve junake in Ozujeva tihoZitja v en sam
koncept: v koncept eks-timnosti, povnanjenja najvedje
intimnosti. Tako se ¢isto na koncu lahko znova
soo¢imo z negibnim obrazom Kiyoko iz Cvetlice
enakonodja in zatrdimo tisto, kar je bila na zacetku le
slutnja: osebna nota je zasedla celo polje, zven obraza
je preplavil pejsaZ, subjektivno se je nerazlo¢ljivo
zvezalo z objektivnim, Cas je padel iz tecajev.

Ozu je umrl na svoj Sestdeseti rojstni dan,

12. decembra 1963..
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FILMOGRAFIJA ( 1903 P 1963 )

Izgubljeni filmi:

Me¢ pokore (Zange no Yaiba)

Mladostne sanje (Wakoudo no Yume)

Zgubljena zena (Nyobo Funshitu)

Buca (Kabocha)

Par se seli (Hikkoshi Fufu)

Lepo telo (Nikuatibi)

Gora zakladov (Takara no Yama)

Prijatelji bojevniki (Wasei kenka Tomodachi)
Zivljenje pisarniskega uradnika (Kaishain Seikatsu)
Fant postenjak (Tokkan Kozo)

Uvod v poroko (Kekkon-gaku Nyumon)
Maséevalni duh Erosa (Erogami no Onryo)
Izgubljena priloznost (Ashi ni Sawatta Koun)
Mlada gospodicna (Ojosan)

Nesrecna lepota (Bijin Aishu)

Pomlad prinasajo Zenske (Haru wa Gofujin Kara)
Na svidenje do prihodnji¢ (Mata Au Hi Made)
NedolZzna mladenka (Hakoiri Musume)

Kolidz je prijeten kraj (Daigaku Yoi Toko)

Obstojedi filmi:

Dnevi mladosti (Wakaki Hi)

Diplomiral sem, toda... (Daigaku wa Deta Keredo) - delno ohranjen
Korakajte veselo (Hogaraka ni Ayume)

Padel sem, toda... (Rakudai wa shita Keredo)

Zenska ene noéi (Sono Yo no Tsuma)

Dama in brada¢ (Shukujo to Hige)

Tokijski zbor (Tokyo no Gassho)

Rojen sem, toda... (Umarete wa Mita Keredo)

Kje so mladostne sanje? (Seishun no Yume Ima Izuko)
Zenska iz Tokija (Tokyo no Onna)

Bojevnica (Hijosen no Onna)

Trmoglavo srce (Dekigokoro)

Mamo je treba imeti rad (Haha o Kawazuya) - delno ohranjen
Zgodba o plavajocih travah (Ukigusa Monogatari)
Tokijska gostilna (Tokyo no Yado)

Edinec (Hitori Musuko)

Kaj je gospa pozabila? (Shukujo wa Nani o Wasuretaka)
Bratje in sestre Toda (Toda-ke no Kyodai)

Nekoc je bil en oce (Chichi Ariki)

Pripoved stanodajalca (Nagaya Shinshi Roku)
Pis¢anec v vetru (Kaze no Naka no Mendori)

Pozna pomlad (Banshun)

Sestre Munekata (Munekata Shimai)

Zgodnje poletje (Bakushu)

Okus riZa z zelenim ¢ajem (Ochazuke no Aji)
Potovanje v Tokio (Tokyo Monogatari)

Zgodnja pomlad (Soshun)

Somrak v Tokiju (Tokyo Boshoku)

Cvetlica enakonodja (Higanbana)

Dobro jutro (Ohayo)

Plavajoce trave (Ukigusa)

Pozna jesen (Akibiyori)

Jesen druzine Kohayagawa (Kohayagawa-ke no Aki)
Okus sakeja ali Jesensko popoldne (Samma no Aji)



