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PISATELJI O SVYOJEMDELTU

Alojz Than

Meje casa, meje literature

Nekako sem se Ze navadil Ziveti v razdrobljenem svetu strokovnjakov in speci-
alistov, ki znajo za primerno ceno dovolj natancno zdiagnosticirati moje telo, moj
avto, moje frustracije, moj finanéni polozaj, mojega boga; zlasti spostujem tiste med
njimi, ki se zavedajo tudi mej svojega specialisticnega znanja in so pripraviljeni
priznati nemoc, kadar so moji problemi zunaj njihovega strokovnega polja. Navadil
sem se v tem duhu sprejemati celo svet umetnosti in v njem svet poezije, ¢eprav vem,
da se dojemanje poezije kot ene od subspecializacij danasnjega sveta nekako ne
sklada z idejo o njeni univerzalnosti. Pesniki, specialisti rimajoce eksistence, ki se
shajajo na kongresih in workshopih, kjer drug drugemu delijo potrdila o globinah
miselnih vrtin — to zveni prebanalno za romanticno duso sedemnajstletnika, kasneje
pa cloveka izkusnje pripravijo tudi na sprejem tako cinicne podobe.

Seveda nam je vsem jasno, da je univerzalno dojemanje sveta mogoce le v pri-
meru, ko univerzalno pomeni povrsno, obce, vsakdanje. V resnici noben filozof ne
more neobremenjeno, nefrustrirano razumeti pogleda genetika na gene, ali pogleda
atomskega fizika na valovanje energtj. Obenem sta genetik in atomski fizik strokov-
njaka povsem loCenih svetov. Zato je izredno osrecujoce, ¢e obcasno iz specializira-
nih svetov pridejo na dan problemi, ki se zdijo Ze prav nespodobno univerzalni,
skupni atomskemu fiziku, genetiku, filozofu in celo pesniku.

V zvezi s tem se na primer spomnim Borgesove novele o Ireneu Funesu, ki ga je
pri devetnajstih letih podrl konj, da se je onesvestil. Ko se je spet zavedel, ni bil ve¢
normalen ¢lovek kot prej, kajti od tistega trenutka ni bil zmoZen vec nicesar pozabiti.
Ireneo je postal Zrtev absolutnega spomina. Zapomnil si je vsak trenutek posebej in
vse slike slehernega trenutka: »Obicajen ¢lovek z enim pogledom opazi tri kozarce na
mizi; Funes pa vse mladike in grozde in sadove, ki so v uti iz vinske trte. Poznal je
oblike juznih oblakov v jutru tridesetega aprila osemnajsto dvainosemdesetega leta in
jih je lahko primerjal v spominu z vijugastimi ¢rtami neke knjige iz Spanskega
papirja, ki jo je videl samo enkrat, in z vijugami pene, ki jo je neko veslo povzrocilo
na Riu Negru na vecer pred bitko pri Quebrachu.«

Pri omenjeni Borgesovi noveli me fascinira zmoZnost avtorja, da specialisticno,
domala klinicno opaZanje pove na nacin, ki ga vsak bralec ¢uti kot literaturo.
Fascinira avtorjevo zavedanje, da je univerzalnost sveta resda stvar preteklosti, ampak
obcutek literarnega kljub temu lahko Zivi enako mocno kot kadarkoli prej. Konec
velikih zgodb ni konec literature, ampak zgolj konec iluzije, da so velike zgodbe




nujno srz literature. V resnici je pri literaturi vedno §lo za avtorje, za neponovljivost
njihove cloveske energije, za nadarjenost, s katero so bili zmozni svoj energetski
naboj vpeti v glasove, besede, misli, podobe, zgodbe. Meje literature zato nikoli niso
bile in ne bodo meje casa, v katerem se je znasel avtor, to bi bila prelahkotna tolazba
za literate. Zato nikoli, kadar izdam novo knjigo, nisem posebno dobre volje. Tudi
tokrat ne.

STIRI PESMI

JUZNO DEKLE

Ni se mi zdelo razumno

ko je priSla za mano iz juZnih krajev

in rekla, da bo ostala, ker me ljubi,

imel sem Se tri ure predavanj na fakulteti,

potem sestanek upravnega odbora, 3¢ eno sejo

pa zvecer pogovor s soSolcem v Pen klubu,

lokala bi whiski in melanholi¢no hrepenela

po pravi Zenski dusi,

ki zivi zgolj za boga in ne za odstotke iz davcne osnove
in alimente petnajstega vsak mesec

ni hujSega od Zensk, ki se na pamet naucijo paragrafe
in vztrajajo pri sleherni napaki v Uradnem listu,
njihove duse so krokarska gnezda, poganski oltarji,
prijatelj zna to krasno povedati ob Sanku

avtenti¢no, z obéutkom lastne tesnobe in groze

v njem je pesnik, popotnik, mornar na pustem otoku
brez ladje in do smrti sam.

Ona pa je stala

in smrkala, da me ljubi in bo ostala za vedno,

osuplo sem strmel v njene kovcke v kabinetu

ingodrnjal, dabibil boljzadovoljenzrazglednico ali pismom
na steno v pisarni bi si pripel slike in se vsak dan
spominjal

dopusta, eksotike, ribiskih hi§, beznic in érnega vina,
spominjal bi se velike, juzne ljubezni

in pretresljivih solz, ki so nama tekle ob slovesu,

stokrat bi z uzitkom preklel avion

ki me je odpeljal iz raja njenih ustnic

ki me je dvignil iz globin njenih o¢i

na smrdljivo povrsino sestankov, predavanj, alimentov
lahko bi poslala razglednico, sem stokal

in brisal njen smrkelj in solze z antistati¢no krpo za ocala



