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Alojz Ihan 

Meje časa, meje literature 

Nekako sem se že navadil živeti v razdrobljenem svetu strokovnjakov in speci­
alistov, ki znajo za primerno ceno dovolj natančno zdiagnosticirati moje telo, moj 
avto, moje frustracije, moj finančni položaj, mojega boga; zlasti spoštujem tiste med 
njimi, ki se zavedajo tudi mej svojega specialističnega znanja in so pripravljeni 
priznati nemoč, kadar so moji problemi zunaj njihovega strokovnega polja. Navadil 
sem se v tem duhu sprejemati celo svet umetnosti in v njem svet poezije, čeprav vem, 
da se dojemanje poezije kot ene od subspecializacij današnjega sveta nekako ne 
sklada z idejo o njeni univerzalnosti. Pesniki, specialisti rimajoče eksistence, ki se 
shajajo na kongresih in workshopih, kjer drug drugemu delijo potrdila o globinah 
miselnih vrtin - to zveni prebanalno za romantično dušo sedemnajstletnika, kasneje 
pa človeka izkušnje pripravijo tudi na sprejem tako cinične podobe. 

Seveda nam je vsem jasno, da je univerzalno dojemanje sveta mogoče le v pri­
meru, ko univerzalno pomeni površno, obče, vsakdanje. V resnici noben filozof ne 
more neobremenjeno, nefrustrirano razumeti pogleda genetika na gene, ali pogleda 
atomskega fizika na valovanje energij. Obenem sta genetik in atomski fizik strokov­
njaka povsem ločenih svetov. Zato je izredno osrečujoče, če občasno iz specializira­
nih svetov pridejo na dan problemi, ki se zdijo že prav nespodobno univerzalni, 
skupni atomskemu fiziku, genetiku, filozofu in celo pesniku. 

V zvezi s tem se na primer spomnim Borgesove novele o Ireneu Funesu, ki ga je 
pri devetnajstih letih podrl konj, da se je onesvestil. Ko se je spet zavedel, ni bil več 
normalen človek kot prej, kajti od tistega trenutka ni bil zmožen več ničesar pozabiti. 
Ireneo je postal žrtev absolutnega spomina. Zapomnil si je vsak trenutek posebej in 
vse slike slehernega trenutka: »Običajen človek z enim pogledom opazi tri kozarce na 
mizi; Funes pa vse mladike in grozde in sadove, ki so v uti iz vinske trte. Poznal je 
oblike južnih oblakov v jutru tridesetega aprila osemnajsto dvainosemdesetega leta in 
jih je lahko primerjal v spominu z vijugastimi črtami neke knjige iz španskega 
papirja, ki jo je videl samo enkrat, in z vijugami pene, ki jo je neko veslo povzročilo 
na Riu Negru na večer pred bitko pri Quebrachu.« 

Pri omenjeni Borgesovi noveli me fascinira zmožnost avtorja, da specialistično, 
domala klinično opažanje pove na način, ki ga vsak bralec čuti kot literaturo. 
Fascinira avtorjevo zavedanje, da je univerzalnost sveta resda stvar preteklosti, ampak 
občutek literarnega kljub temu lahko živi enako močno kot kadarkoli prej. Konec 
velikih zgodb ni konec literature, ampak zgolj konec iluzije, da so velike zgodbe 
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nujno srž literature. V resnici je pri literaturi vedno šlo za avtorje, za neponovljivost 
njihove človeške energije, za nadarjenost, s katero so bili zmožni svoj energetski 
naboj vpeti v glasove, besede, misli, podobe, zgodbe. Meje literature zato nikoli niso 
bile in ne bodo meje časa, v katerem se je znašel avtor, to bi bila prelahkotna tolažba 
za literate. Zato nikoli, kadar izdam novo knjigo, nisem posebno dobre volje. Tudi 
tokrat ne. 


