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Poučni in zabavni del. 

O vremenu. 
Vse se mi ponesreči, česar se lotim. Iskal sem 

nenavadne, čisto nove snovi za kratek članek. Napisati 
hočem par strani o nečem nezaslišanem, sem dejal sam 
pri sebi, o čemer še nikdo ni pisal ali govoril; to potelin 
lahko obdelam popolnoma po svoje. In lazil sem okoli 
po cele dni, ter si belil glavo; a zastonj. Včeraj pa nas 

je obiskala gospa Cutting, naša perica — njeno ime 
lahko imenujem brez pomisleka, ker vem, da te knjige 
ne dobi nikdar v roke. Za tako frivolno razkrivanje bi 
se ona niti ne zmenila; kajti razven svetega pisma in 
svojega tednika ne Čita ničesar in smatra vse drugo 
slovstvo za nepotrebno in pohujšljivo. 

„Eaj Vam je danes, gospod, da ste videti nekam 
bolni ** ? me je vprašala. 

»Gospa Cutting", sem odgovoril, ĵaz poskušam 
misliti in pisati o nečem, kar bi v trenutku, o katerem 
ni še nikdo spregovoril besedice, ki bi mikal po svoji 
novosti ter krepil s svojo nenadno svežastjo**. 

Zasmijala se je ter me imenovala šaljivega gospoda. 
Glejte, to je zopet moja osoda. Kadar govorim 

resno, se ljudje hahljajo. Če skušam napraviti duhovita 
šalo, ne zapazi je nikdo. Pretekli teden se mi je ena 
prav ponesrečila. Vsaj meni je tako ugajala, da sem ja 
takoj primerno zaokrožil ter se je pozneje pri nekem 
dineju spretno znebil. Kako, ne vem več na tanko; le 
toliko se spominjam, da se je govorilo o razmerju med 
Shakespearjem in reformacijo. Jaz sem bil napravil neko 
opazko, ter dostavil takoj potem: Ej, zdaj sem se spomnil 
smešnega dogodka, ki se je primeril zadnjič v White-
chapelu*. — Kaj pa je bilo" ? so povpraševali. — „Stvar 
je grozno smešna", sem dejal, ter se tresel od smeha. 
»Pokopali boste". In začel sem pripovedovati. 

Grobna tišina je bila po dvorani, ko sem končal 
— moje šaljivo pripovedovanje je bilo precej obširno. 
Končno spregovori nekdo: »To je bila torej šala" ? 

»Zatrjeval sem jim svečano, da je bila to šala; oni 
pa so bili uljudni in mi nazadnje verjeli vsi, razven pri
letnega gospoda, ki je sedel na nasprotnem koncu mize 
in želel vedeti, kaj da je prav za prav šaljivo to, kar 
je dejal »on" »njej" ali to, kar je rekla »ona" »njemu". 
Potem pa sva se o tem pričkala. 

Nekateri ljudje gredo zopet v nasprotni smeri pre
daleč. Tako sem poznal gospoda, ki se je že od narave 
tako rad smejal, da ga je moral vsak, ki se je hotel ž 
njim resno razgovarjati, prej zagotoviti, da mu ne bo 
povedal nič smešnega. Pa če se je tudi posrečilo, mu to 
neovržno dokazati, posilil ga je vender pri vsaki besedi, 
ki se je spregovorila, divji krohot. Enkrat ga je vprašal 
nekdo na cesti, koliko je ura. Tedaj pa sem videl, kako 
je obstal, se tolkel po stegnih, ter se na ves glas kro-
hotal. Kaj resnično smešnega se možu ni smelo fpovedati. 
To bi ga bilo ubilo na mestu, kakor strela. 

Tedaj pa sem odločno ugovarjal gospe Cutting, ki 
mi je očitala frivolnost, ter jo naganjal za rabljive misli. 
Zamislila se je ter mi nasvetovala vzorce". 

Pa z vzorci nisem bil zadovoljen in prosil sem jo, 
naj dalje premišljuje. In premišljevala je, posodo za čaj 
v roki, in mi nazadnje predlagala vreme, katero jej je 
neki zadnjič zbujalo prav duhovite misli. 

In od tedaj se zastonj trudim, da bi si spravil 
vreme iz glave in kaj druzega vanjo. 
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Seveda je grozno slabo vreme. Vsaj zdaj, ko to 
pišem, in če ne bo ravno slabo, ko me boš čital, postalo 
bo gotovo kmalu. 

Po našem prepričanju je vreme vedno slabo. Z 
Tremenom je tako, kakor z vlado: niti ta, niti ono ne 
more ustreči. Po leti tožimo o neznosni vročini, po zimi 
o neznosnem mrazu. Spomladi in jeseni grajamo vreme, 
da ni niti mrzlo, niti toplo, ter zahtevamo, naj se vender 
enkrat odloči za to ali ono. Ako je lepo, pravimo: ubogi 
Jtmet, ta presneta suša mu bo vse vzela, če dežuje, mo
limo za lepo vreme, če prebijemo december brez snega, 
se vprašujemo nevoljno, kam so vender prešle naše ljube 
nekdanje zime, in govorimo tako, kakor bi nas kdo pre-
varil za nekaj, kar smo kupili in plačali. Kadar začne 
snežiti, tedaj pa kolnemo, da je sramota za poštenega 
kristijana. Prej ne bomo zadovoljni, da si bo vsak sam 
napravljal svoje vreme ter je lahko obdržal za-se. 

Dokler pa to ne pojde, odklanjamo sploh vsako 
vreme. 

Vender misliin, da je le nam meščanom vreme tako 
nadležno. Doma na deželi nam je narava ljuba v vseh 
svojih prikaznih. 

Kaj si moreš misliti lepšega, kakor sneg, ki pada 
v gostih snežinkah tako skrivnostno tiho po polju in 
drevju, kot bi ju odeval v ženitvanjsko obleko. In kako 
krasno se je sprehajati po zmrzlih tleh, ki zadonijo pod 
vsako stopinjo, ko nam zveni kri v tankem, rezkem 
zraku, in se glasi iz daljave lajanje ovčarskega psa in 
otročji smeh, tako nežno in jasno, ko glas zvonca po 
prostih planinah. In zabava na drsališču. Na gladkem 
jeklu letimo kot blisk po prožnem ledu ter mu izzivamo 
zvonke glasove. In kako ljubka je pomlad — narava v 
svojem osemnajstem letu. Ko gleda malo zeleno peričje 
tako sveže zaupljivo v svet, kot mladina, ko namerja 
prve boječe korake v hrupno življenje ; ko zagrinja rožno 
in belo cveteče drevje, kot praznično oblečene vaške de
klice, bleščeče bele hišice v oblak nežne krasote, in se 
razlega po gozdnem zraku petje kukavice. In poletje s 
svojim temnim zelenjem in trudnim šumljanjem, ko šepe-
čejo deževne kapljice prisluškujočim peresom resne skriv
nosti in trepeče polumrak po gozdnih potih. In jesen, o 
kako tožno lepa je v svojem zlatem žaru in umirajoči 
krasoti svojih pestrih gozdov, o svojih krvavih solnčnih 
zahodih, s svojimi skrivnostnimi večernimi meglami, ži
vahnimi gručami koscev, težko obloženim sadnim drevjem, 
vpitjem trgačev in kmetskimi razveseljevanji. 

Celo dež, sneg in toča se nam zde le koristni slu
žabniki narave, če jih opazujemo na deželi, ko vrše svoje 
priproste dolžnosti; niti ledena burja ni večja nesreča, 
kakor vsiljiv prijatelj, če ga srečamo med plotom in sečjo. 

Toda v mestu, kjer se omet po zidovji peni pod 
solnčnimi žarki, kjer napravlja sajasti dež blato in uma-
zanost, in se gromadi sneg v blatnih zametih, kjer tulijo 
mrzli vetrovi po temnih ulicah in cvilijo okrog voglov, 
razsvetljenih od plapolajočih plinovih svetilk, tu nas na
rava ne razveseljuje v nobeni podobi. Mestno vreme je 

kakor škrjanec, zaprt v pisalni sobi, na nepravem kraji 
in na poti. Mesta bi se morala pokriti s steklom, kuriti 
s paro in razsvetljevati z elektriko. Vreme je kakor kmetska 
deklica in igra v mestu žalostno vlogo. Na travniku se 
ž njo prav radi pošalimo, a če jo srečamo v mestnem 
drevoredu, se nam ne zdi tako vabljiva. Oni neprisiljeno 
iskren smeh in krepak glas, ki sta tako veselo odmevala 
po kmetskem dvorišču, se ne skladata s fino uglajenostjo 
mestnega življenja, in nje navade se nam zazde nadležne. 

Ni dolgo tega, kar nas je osrečevalo skoro tri tedne 
z nepretrganim deževjem, tako da sem postal nazadnje 
že „nekak prokleto izmučen, neznosno hropeč in skrajno 
neprijetno premočen mrlič", kakor se je blagovolil izra
žati afektirani gospod Mantalini. (Konec prih.) 



s Poučni in zabavni del. 

0 vremenu. 
(Konec.) 

Naš sosed ima navado hoditi v zakotni del vrta, 
ter pravi, da tlom nezmerno koristi — namreč vreme, 
ne njegova pot v zakotni del vrta. On se sicer na to 
čisto nič ne razume; a odkar je lansko poletje obdelaval 
gredico kumar, nastopa jako rad kot umen poljedelec in 
rabi neke čudne izraze, ki naj bi obudili pri prebivalcih 
naše ulice mnenje, da se peča resno s kmetijstvom. 
Upam, da ga ta pot obvelja in da bo vreme v resnici 
komu koristilo, da povzročuje meni toliko škode. Uničuje 
moje obleke in mojo dobro voljo. Zadnje bi še prebolel, 
ker dobre volje imam hvala Bogu še precej v zalogi. A 
srce me boli, ko gledam, kako izginjajo v vetru in snegu 
moji ljubi klobuki in nepozabne hlače med prezgodnjo 
starino. 

Tudi moji pomladanski obleki se ni bolje godilo. 
To vam je bila krasna obleka, a sedaj visi tam za 
vratmi, oškropljena z blatom, da si je ne upam po 
gledati. 

Sicer je pa to Jimova krivda. Jaz sam ne bi bil 
oni večer nikdar zapustil sobe, da me ni on napravil. 
Eavno sem jo poskušal, ko je vstopil. V trenutku, ko 
jo je zagledal, vrgel je z divjim vsklikom kvišku roke 
ter vpil, da Jo" je zoptt srečal. 

Vprašal sem ga, če se mi zadej dobro poda. 
„Krasno, izborno, stari dečko"! je odgovoril. Potem 

pa je izrekel željo, da bi šel ž njim. 
S prvega sem se protivil, a ta vrag me je pre

govoril. Trdil je, da mož v taki obleki nima pravice 
ostati doma. „Vsak državljan, je dejal, ima nasproti 
družbi gotove dolžnost?. Vsak posameznik mora prispe
vati k občemu blagru, kolikor mu dopuščajo njegove 
moči. Pojdi in žrtvuj se enkrat za dekleta". 

Jim rabi jako krepke izraze. Ne vem, kje jih do
biva. Pri meni gotovo ne. 

„Ali res misliš, da bi jim napravila moja obleka 
veselja" ? sem ga vprašal. 

Zagotavljal me je, da jim bo vsaj toliko zalegla, 
ko izlet na deželo. 

To me je prepričalo. Bil je lep večer, in šel sem 
z Jimom. 

Eo sem bil zopet doma, sem se slekel, nadrgnil si 
telo z vinskim cvetom, vtaknil noge v vrelo vodo, si 
namazilil prsa z ženofovim oljem, pojedel skledo ovse-
novke, popil kozarec groga, si namazal nos z lojem ter 
legel spat. 

Ta hitra in krepka metoda zdravljenja ter moja 
trdna narava sta me ohranili pri življenju. A moja 
obleka! Bog pomagaj, to ni bila več obleka, ampak ne
kako blatno capo. 

In kako sem bil vesel, te obleke. A to je ravno. 
Še vselej, kadar sem imel kako stvar posebno rad, pri
petila se jej je nesreča. Še kot deček sem imel nekoč 
pitano podgano. Ljubil sem to žival, kakor more le 
deček ljubiti staro povodno podgano. Nečega dne pa je 
padla v skledo ribezlovega kompota, ki se je hladil v 
kuhinji. Nikdo ni vedel, kam je prešla uboga žival, 
dokler niso prinesli drugič na mizo. 

V mestu sovražim deževno vreme. A mokrota sama 
na sebi mi ni tako zoprna, kot ona umazanost. Ne vem 
kako je to, da imam za nesnago tako privlačno silo. če 
se deževnega dne le prikazem na ulici, se skore zadušim 
v blatu. To ima človek od tega, če je preveč vabljiv, 
kakor je rekla ona dama, katero je strela zadela. Drugi 
ljudje se lahko po cele ure sprehajajo v djžju, ne da bi 
bili le enkrat oškropljeni. Meni je treba iti le čez ulico, 
da se vrnem kakor vreča nesreče (tako so imeli navado 
reči moja ljuba ranjka mati, ko sem bil še deček). In 
če bi bil v celem Londonu le en kupček blata, prepričan 
sem, da bi bil izmed vseh tekmecev jaz edini, ki bi ga 
postal deležen. 

Jaz bi rad vračal to naklonjenost, pa bojim se, da 
mi ne bo nikdar prav mogoče. Meni se naravnost gnusi, 
kar se navadno razume pod besedo „pravi Londcnčan". 
O deževnem vremenu se zdim samemu sebi cel dan ne
srečen in moker. Pomirim se šele, ko se slečem in ležem 
spat. O slabem vremenu se vse proti meni zakolne. Kaj 
je temu vzrok, ne vem gotovo; pa mislim, da je v dežju 
vedno več ljudi, psov, otročjih vozičkov, kočij in velikih 
vozov na cesti, kakor sicer, in vse to pride človeku na 
pot, in vsi so tako grozno neuljudni, razven mene; 
potem pa naj človek ne zdivja. In ono čudno naključje, 
da imam v dežju vedno več nositi, kakor o suhem vre
menu če pa nosiš pod eno pazduho tri zavitke in držiš 
v drugi roki poleg vsakovrstnih raznoterosti tudi časopis, 
še dežnika ne moreš odpreti. 

Zdaj mi je prišla na misel neka druga vrsta vre
mena, katere ne morem trpeti, namreč aprilovo — takô  
imenovano, ker se začne vedno v maju. Pesnikom se zdi 
zelo poetično. Ker ne ve pet minut zaporedoma, kaj prav 
za prav hoče, je primerjajo ženskam ter ljubko opevajo. 
Jaz za svojo osebo ga nisem znal nikdar prav ceniti. 
Na dekletih, ne rečem, tu so take bliskovite spremembe 
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lahko prav prijetne. Gotovo je čez vse dražestno imeti 
opraviti z osebico, ki je v tem trenutku z vsem svetom 
zadovoljna, in se v prihodnjem ravno zaradi tega razjoče, 
ki se zdaj smeje, potem zdihuje, ki zna biti odurna in 
udana, slabe volje in razposajena, strastna in mirna, 
mrzla, stroge in laskava, in vse to v eni minuti. (To 
seveda ni moje prepričanje, pač pa pesnikov, ki imajo v 
tacih stvareh baje odločilno besedo). Toda pri vremenu 
so slabe strani tega sistema mnogo obfutnejše. Ženske 
solze nikogar ne premočijo, pač pa dež. Ženska mrzlota 
ne povzročuje kaplja in revmatizma, kakor ga burja. No, 
proti pravilnemu dežju se človek še lahko zavaruje; a 
boriti se z uspehom proti raznovrstnim vremenskim spre
membam je s par krajcarji skoro nemogoče. Zameni 
kmalu kaj neprijetnejšega, kakor gledati nad seboj jasno 
nebo, ko moram letati okoli premočen; in kako se po 
takem nenadejanem, kratkem dežju smehlja soince izza 
oblakov, kakor bi hotelo reSi: „Za boga, lepo vas prosim! 
Saj vender ne boste rekli, da ste mokri? Jaz sem na
ravnost presenečeno! To je bila vender samo šala, ne
dolžna šala" ! Človeka kar grabi togota. 

Angleški april ne da človeku nikdar časa, da bi 
odprl ali zaprl svoj dežnik, posebno če je avtomat, — 
namreč dežnik, ne april. 

Nekoč sem si kupil aprila meseca avtomat. No, 
doživel sem ž njim lepe stvari Bil sem potreben dež
nika in stopil sem v neko prodajalnico na obrežju, da 
si ga omislim. 

„Takoj gospod, kake vrste dežnik pa želite"? 
Dejal sem, da bi želel dežnik, ki bi me izvolil 

braniti pred dežjem in kateremu bi ne prišlo na misel 
ostati v vozu mestne železnice. 

„Poskusite avtomat". 
„Kaka stvar je to" ? 
„O to vam je krasna iznajdba", je trdil mož z 

ginjenim navdušenim glasom, „avtomat je dežnik, ki se 
sam odpira in zapira". 

Kupil sem avtomat, ter se kmalu prepričal, da 
služi popolnoma brez napake. Ees se je kar sam odpiral 
in zapiral. Ko je začelo deževati — in to se je zgodilo 
ono leto skoro vsjacih pet minut — sem ga navadno po
skušal odpreti. A ni se ganil. In tako sem stal sredi 
trotoarja, se mučil z vragom, ga tresel in preklinjal na 
vse mogoče načine, med tem ko je lilo kakor iz škafa. 
V trenutku pa, ko je dež ponehal, odprl se je moj 
avtomat z glasnim treskom in se ni dal več zapreti. 
Tako sem moral letati pod jasnim, modrim nebom z 
dežnikom nad glavo po ulicah ter si želel dežja, da bi 
me ljudje ne imeli za blaznega. 

Ko se je zaprl, storil je to ravno tako nepričako
vano in mi zbil klobuk z glave. 

Ne vem, kako je to, a gotova resnica je, da ne 
dela nič človeka tako smešnega, kakor zguba klobuka 
na cesti. Oni občutek bednega položaja, ki preleti člo-
veka po hrbtu, ko zapazi, da je gologlav, je izmed naj
hujših bolečin te solzne doline. Potem se pa začne divja 
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gonja za klobukom, katere se kmalu udeleži s strastnim 
navdušenjem mal psiček, smatrajoč klobuk za divjačino. 
Pred koncem gonje pa se ti je gotovo posrečilo preko-
picniti tri ali štiri nedolžne otročiče v cestno blato — o 
njih materah raje molčim — treščiti debelega priletnega 
gospoda na streho otročjega vozička in nagnati celo vrsto 
nežnih inštitutk v objem mokrega cestnega pometača. V 
primeri s temi nezgodami se ti zdi neumna veselost gle
dalcev in žalostna podoba ulovljenega klobuka le malen
kostnega pomena. 

če se prav pomisli, ni vetreni marc, deževni april 
in brezcvetni maj po mestih nič prijetnega. Pomladi na 
deželi vso čast, a po mestih z več nego desettisoč pre
bivalci bi se morala odpraviti. V temnih mestnih delav
nicah je, kakor otroci, na nepravem mestu. Nobeden 
izmed obeh ne more uspevati v prahu in hrupu. Žalostno 
je gledati male umazane črvičke, ki bi se radi igrali po 
hrupnih dvoriščih in nečednih ulicah. Ta uboga človeška 
bitja, za katera se nikdo ne briga, nikdo ne skrbi, niso 
otroci. Otroci so vender bistrooki, polnolični, boječi. To 
so žolti, kričeči pritlikavci, njih drobni obrazi bolehci in 
uveli, njih smejanje surovo in hripavo. 

Življenja pomlad in pomlad leta, obe bi se morali 
uživati v želenem naročju narave. Vam meščanom pri
naša pomlad le svoje mrzle vetrove in prčeči dež. Iskati 
je moramo po brstečih gozdih, med robidovjem, po aj
dovem polju, po tihih gorskih višinah, če hočemo okusiti 
nje krepčilni dih, čuti nje nemo govorico. Tam se kaže 
pomlad v svoji divni svežosti. Hiteči oblaki, prosto 
ozračje, sumeči vetrovi in vedro jasno nebo poji nam 
dušo z neznano močjo in upanjem. Življenje — kakor 
pokrajina krog nas, — se širi in odpira pred nami — 
mavrična steza, vodeča do nepoznanih ciljev. Skozi sre
brne odprtine, vijoče se po nebu, žare nam v dušo 
žarki upanja in neskončnosti, ki obdaja malo trepetajočo 
zemljo, in dih njene vonjave je privel do nas na perutih 
burnega pomladanskega vetra. 

Tuja nepojmljiva čustva bude se nam v srcu. Gla
sovi nas kličejo na veliko, silno delo. A njih pomena ne 
moremo razumeti in skriti odmev v našem srcu, ki hoče 
odgovoriti, je zmeden, nerazločen in zamolkel. 

Kakor otroci stegujemo roke proti luči, hrepene 
po nekem nevidnem. Naše misli so kakor misli dečka v 
oni danski pesmi, dolge nerazločne misli, gubeče se v 
neskončnost. 

Pa drugače ni mogoče. Vse misli, ki se dvigajo 
nad našo materijalno omejeno vsakdanjost, morajo biti 
temne in nerazločne. Misli ki so nam jasne, so zelo 
majhne misli: dve in dve je štiri; kadar smo lačni, nam 
jed diši; poštenost je najfineja uljudnost. Vse višje misli 
so za naše uboge otročje možgane temne in velikanske. 
Le temno vidimo skozi meglo, ki obdaja otok našega 
življenja; iz daljave pa se čuje šumenje morja ne
skončnosti. 


