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Crna jata ptic
se je usedla
na desno stran tehtnice, na levo stran
potem se je zakotalilo srce
mesto je okamenelo, tihi zvoni
so postajali vse glasnej$i, mocnejsi
in zdrobili v svoji pesti v prah.
In Bogovi so se strasno krohotali
ko so se dokopali do prestola.

DIH POMLADI Naj v vetru dih pomladi veje
in naj metulji vstajajo z vonjem roz
naj veje prek mojih ust, oéi in las
in naj me zlati
dih pomladi.

Vdana Zena

Pogrebni sprevod je bil dolg, €rn
in moker. Dezniki so se v ritmu po-
grebnega marsa zibali nad glavami
udelezencev in po njihovih napetih
povriinah so polzele kaplje in padale
na ramena. Cez pokopalisée je bil
poveznjen siv, vlazen zvon, ki je dusil;
ob stezah, po katerih se je vil sprevod,
so nemo stale pokonéne ciprese, ki so
jim z vej polzele kaplje, kot as — z
vi§jih na niZje, do tal. Pod petami je Skrtal premoceni pesek. Nekatere
stare Zenske si niso mogle kaj, da se med hojo ne bi bile pogovarjale.
»Tako tragiéna smrt,« je rekla ena, in druga; »Pa tako mlada je bila,«
in tretja: »Pomisli — na dan poroke gre in umre,« in Cetrta: »Sicer sta
pa deset let Zivela skupaj neporocena,« in spet prva: »Kdo ve, ¢e ne bi
bila umrla Ze prej, e bi se bila prej porocila,« in spet druga: »Nekateri
niso rojeni za sreco .. .« in spet tretja. ..
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Takoj za vozickom s krsto in venci je stopal pokojni¢in moz, dok-
tor (prava) Savinelli. Za pol glave je bil vecji od vseh, ki so stopali za
njim; moz malo ¢ez petdeset, s sivimi brki in nekoliko daljSimi zalizci,
kot je obiajno za moze njegovih let in njegovega poklica; njegov obraz
je po Zenini nenadni smrti dobil ostrej$e poteze, ki jih prej, v desetletju
sreCe, ni imel. Na glavi je imel ¢rn klobuk in ez ¢rno obleko je nosil
dolg, ¢rn plas¢ starinskega kroja. Bruno Savinelli je bil odvetnik veli-
kega ugleda z odlicno odvetniSko pisarno. Pred tem se je ukvarjal s
politiko, a ker je bil od nog do glave pravnik — imel je resni¢no prav-
nisko du$o in je bil z vsem srcem pri svojem poklicu — je pustil poli-
tiko, v kateri je bilo dosti vsega, le legalnosti in prava ne — in se
posvetil svojim strankam, V obrambo na sodiscu je sprejemal najbolj
brezupne primere, take, ki jih je javnost vnaprej ozigosala, in take, ki
jim je bila sodna usoda vnaprej doloCena iz politicnega ozadja — in
take, ki jih drugi odvetniki niso hoteli zaradi financne zanemarljivosti.
Ukvarjal pa se je z vsem — tudi z banalnimi lo¢itvami, z zas¢ito mlado-
letnikov in gospodarskimi prestopki.

Zdaj je stopal pocasi, v ritmu celotne procesije, za krsto svoje
dvajset let mlajse Zene Gordane. Kaj je ¢rvicilo v njegovo misel v tistih
vlaznih in sivih trenutkih? Morda je potoval na zacetke njunega po-
znanstva . .. v trajanje njune ljubezni? V njune ljubezenske detajle, ki
so bili — in jih je bilo mnogo in raznovrstnih? V mracna brezna in sijoce
visine njunega popolnega odnosa? Po vsem tem je taval. In ne enkrat
se je vrnil v tisti trenutek pred nekaj dnevi, ko sta priSla s porocne
slovesnosti domov, v svoje, z veliko pozornostjo in ljubeznijo adapti-
rano stanovanje v stari vili, ko se je Gordana nenadoma zgrudila —
pred vrati v njun dom — in mu umrla na rokah. BoZja ali vrazja kri-
vica? Posmeh? ZasluZena kazen? Zakaj neki? In vendar je nekaj moralo
ticati za tem. Kako more zdrava, trideset leta stara Zenska umreti na
dan poroke pred vrati svojega doma? Katera roka je pozugala z neba
— ali pomolela iz brezna zemlje — in utrgala Gordano s travnika?

Tako se je spraSeval Savinelli ves ¢as, od prvega trenutka, ko se je
zavedel, da drzi smrt v rokah, do minut tegale pogreba in pri tem je
odganjal misel na vero v smislu religioznosti. To je usoda v pomenu
nakljucja, si je ponavljal — enaka pri poganih, kristjanih, muslimanih,
pri divjakih in ucenjakih. Kot nakljucje, ki je seglo po njegovem prija-
telju sodniku, ki ga je smrtno zadela krogla iz puske, po nesreci izstre-
ljena na vojaski strazi, tiri kilometre stran. Ko se je vracala z neba, je
potovala skozi sodnikovo srce. Sodnik pa je samo cCakal na avtobus!

Ob Savinelliju je stopicala Gordanina mama, s paj¢olanom cez
obraz. Za njima Savinellijev mlajsi brat z Zeno, za njima tete in strici,
bratranci in sestri¢ne obeh vej druZine; kolegi odvetniki, predstavniki
sindikata, ljudje z radia, kjer je bila Gordana zaposlena, in razni dele-
gati tega in onega, kot je navadno pri pogrebih. Nebo jih je kruto za-
livalo s svojimi hladnimi solzami in marsikdo se je vprasal, ¢e se ne bo
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na tem pogrebu morda prehladil. Ocalarji so imeli rosna ocala, ¥
ljih slabse kvalitete je Ze pljuskala voda in blato je Skropilo 1Zpod
platov navzgor po hlaénicah in érnih nogavicah. Zalosten dan, Zalo
pogreb. Vsi pogrebi so zalostni, toda ¢e umre mlad clovek, so §e |
Zalostni. Gordana je bila zelo lepa Zenska, temnih, dolgih las, veli
oCi s skrivnostnimi pogledi, elegantnega oblaCenja in elegantne di
Imela je visok standard in bila je Zenska visokega standarda. Do dni
poroke je zivela v svoji garsonjeri, doktor Savinelli pa v lastnem staj
vanju v veliki predvojni vili. To stanovanje sta dolga leta skupaj |
pravljala za trenutek, ko se bosta porocila in se vanj skupaj vsel
Marsikdo se je vprasal, zakaj nista §la Ze prej skupaj Zivet — a pravi
odgovora niso vedeli. Morda zato, ker je bil Savinelli logen in je im
obveznosti do svojih otrok in bivSe Zene? Verjetno ne, saj je vse
dobro preskrbel. Mogoce je bila muha. Bilo je v stilu obeh elegant
partnerjev. Opremljala sta $tirisobno stanovanje centimeter za cer
metrom; korak za korakom, vse do zadnjega detajla. Nista bila po¢as
zato, ker bi jima primanjkovalo sredstev — teh je imel odvetnik |

volj in tudi ona je bila v dobri sluzbi. Slo je za igro. Za drazen}_
odlasanje, za vznemirjenost. Ko se je zacelo, je imela ona dvajset |
on pa Stirideset. Bila je deset let dolga ljubezenska predigra. Zal
koncala v trenutku, ko naj bi bilo prislo do njenega vrhunca. Sviné
krogla naklju¢ja je priSvistela s srede njenega srca in jo ubila pred s
mim vhodom v izpolnitev. Tudi to se zgodi, je kmalu po smrti nekorm
rekel Savinelli, vsak od nas ima vnaprej naravnano uro smrtilko.

Povorka je stopala po belem, 3krtajotem pesku, dokler se nis
pogrebei z vozickom ustavili pri odprti grobnici. TeZzak marmort
pokrov je bil pomaknjen vstran in ob njem je zijala ¢rna luknja. T
noter bo zdaj poniknila moja Gordana, si je mislil doktor Savinelli; tj
med moje prednike bo §la. Na ¢rni, kot zrcalo gladko zbruSeni plo
nad grobnico je bilo z zlatimi ¢rkami vklesanih nekaj imen, ki s
vsa koncevala s priimkom Savinelli. OCe, mati, ded, babica, stric Sa
nelli, sestri¢na Savinelli — ki je umrla nasilne smrti, kot se je Se dob!
spominjal Bruno. Crno obleéeno obéinstvo se je zdaj v krogu zgrnil
okoli jame, medtem ko so drugi, za katere je bilo premalo prostra in
bili morda tudi pomensko bolj oddaljeni — ostali na stezi ali na pod
roc¢ju sosednjih grobov in grobnic. SluzZbeni govorniki so svoje opravi
ze prej, v slavnostni avli pokopalis¢a — tako da je za ta trenut€
ostalo duhovniku, mlademu fantu s ¢rnimi kolobarji pod ofmi, samo ¢
nekaj litanij iz nekakSnega brevirja — in sluZbenim pevcem, da zapC
jejo poslednjo pesem, tisto, ki se ji re¢e »poslednja pesem ob odprtes
grobu«. Zapeli so Nocoj, pa oh, nocoj, ker je tako narocil doktor Sav
nelli. Pesem se je izgubljala v zvok deZnih kapelj, ki so bobnale po trd
napetih deznikih. Potem je prislo na vrsto glavno tehni¢no opravil¢
pogrebci so s tezko muko spustili krsto na vrveh v betonsko jam
Savinelli je stopil zraven z majhno lopatko, v katero je zajel prsti — ¥

-
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se nagnil nad brezno. Za hip je mislil, da mu bo slabo. V jami je videl
preperele stare krste. Vsi moji so tu, je pomislil v trenutku, ko je sunil
lopatko nad luknjo in z nje stresel prst, da je zadonelo po pokrovu
krste, kot bi vsul nanjo prgisée frnikul. Kaj bi dal, da bi jo zdajle Se
enkrat videl, je pomislil. Izro€il je lopatko njeni mami, ki je pristopila,
ko je on odstopil. Vsak sorodnik ali znanec, ki je opravil svoj del
obreda, se je postavil k doktorju Savinelliju. Kot poglavar ¢rede je stal
v sredi in €akal, da je bila ¢reda zbrana okoli njega. Se nekaj Zalnih
besed med znanci in — odhod. Pogrebci so z vzvodom porivali tezki
marmor nazaj nad jamo. Slisalo se je, kot da bi premikali vagone na
zelezniski postaji.

Bruno je odvedel svojo ¢redo v gostilno blizu pokopalii¢a, da
opravijo sedmino. Ko so posedli okoli mize, vsi v Crnini, vendar Ze z
jasnejSimi obrazi — se je spomnil veselih ¢asov, ko je prihajal s prija-
telji v to isto gostilno in ko so zmerom ponovili isto salo — da ima
gostilna ugodno lego, ker lezi ob pokopaliskem zidu in lahko meces
kosti Cez zid, pa se ni¢ ne pozna. Toda zdaj je na drugi strani zidu
njegova Gordana. Menda se ne bojo njene kosti meSale s kostmi
piscancev in florentinskih zrezkov ...

Razvozil je sorodnike domov in tu in tam pri njih $e malo posedel.
Vedel je, da Gordanine mame ne bo ve¢ mnogo videval, saj za to ne bo
nobene potrebe. Samo Se nekaj formalnosti v zvezi z Gordanino
garsonjero bo. Gordane, ki je bila vez med njima, pa ne bo veé. Zato
se je za starko Zrtvoval malo ve¢ — in posedel malo dlje. Z njo je
pil kavo in gledal del vecCernega televizijskega sporeda. Vmes je potolaZil
dva napada melanholije, ki je zajemala staro gospo.

V trdi noCi je pripeljal s svojim ¢érnim mercedesom pred vilo v
vrtu. Postavil je avto pred garaZo, ki je bila v novi uti vrta. Zarometi
so osvetlili drevesa in grmovije, ki je ¢emelo v temi — tam so bile tudi
gredice z rozami, ki jih je gojila Gordana. Motor je utihnil in érni avto,
moz v ¢rnem in ¢rni vrt so utonili v ¢rno temo. Bruno je sedel nekaj
sekund omrtviceno za krmilom avtomobila in se ni ganil. Ali je bila
kaksna misel v njegovi glavi? Ali je v njem Ze zazevala praznina veli-
kega stanovanja, ki ga ¢aka zgoraj v prvem nadstropju? V mislih je za
hip zagledal telefon, ki je bil v predsobi na telefonski mizici. Bil je
prenosen telefon in lahko ga je premestil iz predsobe v dnevno sobo
ali v spalnico. Potem je telefon zginil, kot se je pojavil, in Bruno je
stopil iz avtomobila. Ni se mu ga dalo premakniti v garazo. Vedel je,
da se bo jutri peljal z njim ven. In tudi e se ne bi, saj je vseeno . . .

Samo v enem oknu stranke v pritli¢ju je gorela lu¢. Snop zarkov
iz tega okna je padal na grmicek petunije ob zidu vrta. Bruno je stopil
skozi snop nazaj v temo, proti vratom v hiSo. Pocasi se je vzpenjal po
stopnicah navzgor, ne da bi bil prizgal stopnii¢no lu¢, Na pamet je
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poznal vse zavoje stopniia in viSino stopnic. In skozi zastekle
vrata spodnje stranke je prenikalo nekaj svetlobe. Ko je Sel raw
mimo teh vrat, so se odprla in na pragu je zagledal staro gosj
Bleiweisovo, spodnjo in edino stranko v hiSi. Stara je bila sto let.

»Kaksna nesreca, doktor Savinelli,« je rekla stara gospa,
obzalujem.«

»Hvala,« je odgovoril Bruno, ne da bi se bil ustavil. Gospa se |
obrnila za njim in dodala: »Kako grozno! In nepraviéno — saj je navadi
da moZje umirajo pred svojimi Zenami. Veliko ve¢ je vdov na svelt
kot vdovcev.« '

»Smo pa¢ malo prekrsili pravila,« je rekel Savinelli in nadaljew:
pot navzgor. Starka se je umaknila v svoj pravokotnik svetlobe. =

Bruno je odklenil in vstopil. PriZzgal je lué¢ v predsobi, ki je bil
dolga in na obeh straneh polna vrat. Na dnu predsobe, ob vratih 3
dnevni prostor, je bila lepo izrezljana mizica s telefonom. Telefon j
bil star, masivne oblike in ¢rn. Samo §tevilke so bile bele. Od njega j
vodila érna Zica v steno. 3

»Cloveku se zdi vse ¢rno, ko pokopljejo Zeno,« je sam pri sebi
zagodrnjal Bruno, medtem ko je slacil ¢rni plas¢ in ga obeSal na obe-
Salnik. No, obedalnik je bil temno rjav. Oprema stanovanja je bila
vefinoma temno rjava, rjave barve v ve¢ tonih. Tudi kuhinja je bila ¥
rjavem. To daje obcutek toplote, kot da bi bil v gozdu. Le Gordanina
posebna soba je bila rdeca. Bordo rdeca, tako je tej barvi rekla Gor-
dana. Imela je svojo posebno sobo, Ceprav sta imela sicer skupno
spalnico in skupno dnevno sobo. V Cetrti sobi je bila njegova delovna
miza in knjiznica. Rdeca soba bi se bila morda neko¢ spremenila ¥
otrosko — pa se ne bo. Pisarno, v kateri je sprejemal stranke, je i
v sredi§Cu mesta. .

Seveda sta Ze mnogokrat skupaj spala v tem stanovanju, &eprav je
imela Gordana svojo garsonjero. Vendar se uradno ni hotela pred
poroko preseliti k njemu. Zdaj je minilo Sele teden dni, odkar je dala
v Casopis oglas, da garsonjero proda. Toda ne ona ne on nista §la na
oglasni oddelek gledat, ¢e so priSle kaksne ponudbe. Prehitelo ju je.
Bruno je vedel, da bo Sel enkrat naslednje dni tja in uredil stvar do
konca. Denar od garsonjere, ko bo prodana, bo dal Gordanini mami,
ta pa komurkoli ho¢e, Oporoke ni bilo — kdo bi bil pa na to mislil?
Se odvetnik ne — pri zdravi, trideset let stari Zenski.

Moja Cetrta no¢ po poroki, je razmiSljal Bruno, ko se je oblacil v
domaco haljo in si zavezoval pas. Koliko je ura? Enajst. Bi vkljuéil
televizor? Ne, ni veé programa. Nenadoma mu je priSel spet na misel
telefon, Sprehodil se je po predsobi, tako da je Sel do vhodnih vrat
in nazaj — in ko je hodil nazaj, je imel ves €as pred oc¢mi telefon. Sel
je mimo njega spet v veliko sobo in sedel v fotelj. S pogledom je o3inil
prazno telefonsko mizico ob fotelju. Bi prenesel telefon v sobo? Pustil
je vprafanje odprto, ne da bi se bil premaknil. Pag, iz §katel na mizi
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je vzel cigareto in si jo prizgal z vzigalnikom v obliki ladje, ki mu ga
je nekoc podarila stranka, ko jo je resil zapora.

Bruno je kadil in strmel v teZke, rjave zavese, ki so zagrinjale
Siroko okno. Noben zvok ni mogel skoznje v sobo. Hisa je stala vstran
od glavnih prometnih zil mesta, Ceprav je bila §e zmerom v sklopu
srediS¢a. Odmaknjena oaza starih vil in vrtov sredi mesta. HiSo je
davno pred vojno postavil njegov oce, ki je bil tudi odvetnik. Gospa
Bleiweis ga je Se dobro poznala. Ze od vsega zafetka je stanovala tu.

Cigareta ga ni pomirila. Pomislil je na to, da bi vzel apaurin,
Ceprav to ni bila njegova navada. Potem se je spet vrinil telefon.
Pravzaprav je bil ravno telefon ves ¢as zakopan v njem — in rinil je
ven. Bruno je ponovno vstal in se s cigareto v roki sprehodil skozi
predsobo. Opazoval je telefon. Zdelo se mu je, da z veliko teZo pritiska
na krhko mizico pod sabo. Crna Zica se je kot kafa zvijala v zid. V
Brunovih mislih so se pojavile Stevilke. Vecina telefonskih Stevilk je
pet- ali Sestmestnih — nekatere so pa tri- ali dvomestne; reSevalci,
gasilci, informacije . . . napoved tocnega Casa. Koliko je ura, se je spet
vprasal. Koliko ¢asa je minilo od pogreba? Koliko od kosila v gostilni
ob pokopaliskem zidu? Od obiska pri Gordanini mami? Od smrti?

Pogledal je na zapestno uro. Ali je tocna? Mogoce bi odprl radio,
da bi zvedel zares tofen €as. Toda to bi trajalo, hotel je pa vedeti
¢imprej — takoj.

Vtaknil je kazalec v okroglo stevilénico. Pocasi je povlekel Stevilc-
nico do konca in spustil, da se je odvila v prvotni polozaj. Zavrtel
je Se drugo Stevilko. Samo dve sta bili.

»Ob znaku bo ura triindvajset, triintrideset minut in petnajst
sekund.«

To je bil Gordanin glas.

Glas, ki je ostal na traku, na posti. Njen zivi, mehki, temno
obarvani glas, ki je z ONE strani napovedoval €as.

Doktor Savinelli je nekoliko pretresen, a vendar pomirjen, spustil
sluSalko na vilice. Napetost v njem je hitro popus¢ala, kot v orgazmu.
Odsel je v posteljo v zakonski spalnici. Ko je stenska ura iz €asov
njegovega oceta bila polno¢, je spal.

Trije mladenici, stari od dvajset do petindvajset let, so pravkar
zapuidcali pisarno doktorja Savinellija. Bruno se je v svojem Sirokem
stolu nagnil nazaj in si prizgal cigareto. Mimogrede si je priznal, da kadi
ve¢ kot prej. Vendar si je hkrati razlozil, da je to normalno za polozaj,
v katerem je bil. Tako nenaden vdovec! Grenko in kislo mu je bilo pri
dusi. Vseeno se je moral nasmehniti ob pravnem problemu, ki so mu
ga zastavili pravkar odhajajo¢i. Prisli so po pravni nasvet — in more-
bitno pravno zas¢ito — proti ¢etrtemu od njih. Cetrti se je pred kratkim
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porocil in zazivel sreéno zakonsko Zivljenje s svojo druZico.
ni treba posebej dodajati, da druZica treh prijateljev tako po
skem obredu in pecatu niti videti ni hotela ve¢. Stanovala
pritli¢ju stare stanovanjske hiSe v predmestju, z okni, ki so gl
na dvorisée. Neke noé¢i so njegovi trije kolegi, uZaljeni, ker jih
rdezerter« po poroki zanemaril, prislonili lestev k oknu njune sg
nice in ju opazovali, ko sta izvajala precej nenavadne seksualne ake
bacije. Potem so, namesto da bi bili tiho, razbobnali okrog, kaj
videli. Zgodba se je Sirila kot Dekameron. Nekdanji prijatelj je bil 1
tem, da jih tozi.

»Ce boste Se kdaj poceli kaj takega¢, jim je na koncu seans
svetoval Bruno, »vsaj molcite. Ce bi samo opazovali in potem moléal
bi bili pravno varni. Tako pa bomo sele videli, kaj se bo dalo storil
Upajte, da vas vseeno ne bo toZil.«

Za pravni nasvet jim ni niCesar zaracunal. .

Njegova administratorka Manja je pri§la v sobo. Bila je kriéi
napravljena Zenska pri osemindvajsetih, blond pobarvanih las in Zivih
oblacil, ki jo je Gordana — med S§tirimi ofmi z Brunom — imenovala
Papiga — vendar je bila dobra in zvesta sodelavka. Vprasala je, e
Bruno $e kaj potrebuje.

»Ne, Manja, za danes sva koncala. Na svidenje jutri.« )

»Torej jutri,« je rekla Manja in odsla. Za njo je ostal v sobi vonj
po disecem seksu. Zelo je spostovala doktorja Savinellija in Se kaj veé
kot to.

Bruno je puhal modre oblake cigaretnega dima. Oblacki so ra
ganjali vonj po Manji. Bruno pa ni mislil na to, ampak je gledal telefon,
ki se mu je ponujal z mize. Bil je sam z njim, brez Manje, brez strank,
samo telefon in — on, Telefon, ki vabi, si je rekel Bruno. Pogleda
je na uro. Pol treh popoldne. Vendar — ura ni nikoli Cisto zanesljiva.
Poglejmo, koliko je ura — natanéno!

Zavrtel je 95.

»Ob znaku bo ura Stirinajst, Sestintrideset minut in enaindvajset
sekund,« je rekel mehek, temen Zenski glas. Gordana mu je cisto
natan¢no oznacila ¢as. Brunu so §li mravljinci ¢ez hrbet. Odlozil je
slusalko. To je bila njegova Gordana, z njim v sobi. Gordana, ki
napoveduje ¢as. Zena ¢asa. Njen glas, ki bije ure, minute in sekunde
doktorju Savinelliju.

Savinellijev ¢rni mercedes je hitel od Zagreba proti Ljubljani po
dolenjski magistrali. Odvetnik je v Zagrebu zaklju¢il pomembno
gospodarsko kazensko razpravo in tipu, ki je zapravil milijarde in
unicil nekaj deset ¢loveskih eksistenc — delavcem — zmanjSal kazen
na polovico. Lahko bi se bilo koncalo mnogo slabSe. ReSeval ga je z
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udelezbo v NOB in z dolgoletnim druzbenopoliticnim delom. Ob nje-
govih zaslugah so grehi sproti bledeli. Savinelli je imel lep sklepni
govor. Ne samo lep, ampak tudi blestec.

Ob cesti je zagledal dva Stoparja, fanta in dekle. Gotovo Studenta,
je pomislil. Ustavil jima je in ju povabil noter. Spostljivo sta se spravila
v kabino, fant spredaj, dekle zadaj. Nekaj minut so mol¢ali, potem se je
sprozil obicajen pogovor — kaj Studirata, od kod sta, kam gresta in
tako na splodno. Kaj bosta pocela po Studiju? Bosta dobila delo? Nista
vedela. Tudi o sebi sta zelo malo vedela. »Uzivajta,« jima je rekel
Bruno. Od casa do casa je pogledal na uro na armaturni plosé¢i vozila.
Pol petih. Bil je utrujen, ker je Sel po razpravi s kolegi s sodi§¢a na
kosilo in tam so imeli prav dolge in naporne debate o €asu in svojem
polozZaju v njem. Za to, kar so govorili, bi lahko vsak posebej dobil
nekaj let — in so bili med njimi tudi tozilci! A pravniki so razmislju-
joci ljudje, celo neke vrste intelektualci — in dobro vedo, kdaj in kje
smejo prestopiti rob. Zato so pravniki.

Avto je letel s sto trideset na uro. Urni kazalci ure na armaturi
so lezli. Ali gre ura v avtomobilu tocno? Ne zaostaja, ne prehiteva?
Bruno je imel ta avto tri leta in nikoli mu ni priSlo na misel, da bi
preverjal uro v njem. Zdaj je pa le pomislil na to. Pogledal je svojo
zapestno uro in ugotovil, da se razhajata za slabo minuto. Nenadoma
sta dve polovici Savinellija sedeli na sedezu za krmilom. Ena, ki ji je
bilo popolnoma zadostno, da sta uri le slabo minuto narazen, in ena, ki
jo je ta razlika motila. Pomislil je, da bi lahko popil kavo v motelu ob
cesti in hkrati iz recepcije poklical Gordano. Natan¢no mu bo povedala,
koliko je ura. Stoparja bo povabil na kavo ali karkoli drugega, kar
bosta hotela.

Zapeljal je na desni izhod s ceste, ¢ez nadvoz na drugo stran
na veliko parkiris¢e med bencinsko ¢rpalko in motelom.

»Telefonirat moram,« je rekel studentoma, »popijta nekaj na moj
racun.«

Fant in dekle sta se postavila k Sanku, sam pa je Sel k recepciji
in prosil za telefon.

»Zeno moram klicat,« je rekel.

Receptor je razumevajoce prikimal in se diskretno umaknil na
drugo stran recepcije. Ni mu pa uslo, da je moz v ¢rnem plascu zavrtel
samo dve Stevilki, da je nekaj sekund poslusal, rekel pa niesar. Polozil
je slusalko in placal pogovor. Sicer pa receptorju za vse to ni bilo mar.

Da je ura sedemnajst, pet minut in Stiriintrideset sekund, mu je
povedala Gordana. Njegova zapestna ura je bila dobro — in kako ne
bi bila — usklajena s tem ¢asom. Ko so popili kave in konjake in se
vrnili v avto, je pozabil uskladiti avtomobilsko uro z ro¢no. Seveda
njuna usklajenost ni bila pomembna. Pomebno je bilo, da je govoril
z Gordano.
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Gordanina mama mu je iz kuhinje prinesla kavo, ki jo je pravka
skuhala. 4

»Takole, gospa,« je rekel Savinelli in polozil kupéek papirjev n
nizko mizico pred sabo, »tu je pogodba, dokumenti od Staninvest
racuni in izpisek iz banke. Garsonjero smo prodali za sto osemdese
milijonov. Starih.«

»Ah, Bruno,« je rekla stara gospa, ko je sedla zraven njega ni
kav¢, »kaj mi vse to pomaga? Kaj naj poénem s tem denarjem? Ki
vse na svetu pomaga, ko pa moje Gordane ni vec. . .«

»Najine Gordane,« je rekel Bruno, »no, ne vem, kaj naj van
odgovorim. Ce hodete nasvet glede tega denarja, se lahko, kadar hodet
obrnete name.«

Gospa je zatarnala:

»Kaj naj vendar storim s tem denarjem? Jaz imam svojo penzijo.
Ali ne bi vi vzeli.. .«

»Ne,« je prekinil Bruno, »ne, gospa, jaz ne bi vzel. Gordana je bila
eno — njen denar pa — drugo.«

»No, prav,« je rekla gospa in obracala papirje bolj pazljivo, kot
bi ji ¢lovek prisodil ob tem, kar je govorila.

»Sicer pa,« je rekel Bruno, »saj Gordana je Se zmerom tukaj.«

Gospa je naglo odloZila kavno skodelico in ga pogledala. Tudi on
se je zazrl vanjo. Bila je lepo vzdrZzevana, stara, mestna gospa. Mnogo
Gordaninih lepih potez je bilo skritih v gubah tega obraza. In kot je
rekla stara gospa Bleiweisova iz spodnjega nadstropja njegove hise
— bila je vdova, tako kot je veleval obicaj in pravilo: moza, Gordani-
nega oéeta, je ze zdavnaj pokopala. '

»Kaj ste rekli, Bruno?« je vprasala gospa.

Bruno je gledal proti telefonu, ki je stal pri vratih na polici. Zraven
telefona je lezal telefonski imenik skupaj z Zlico za Cevlje in krtaco
za obleko.

Bruno je vstal, Sel do telefona in zavrtel dve Stevilki. Ponudil_
je slusalko stari gospej, ki je medtem pri§la do njega. Gospa si jo je
prislonila na uho.

Bruno je slifal melodijo, ki je prihajala iz sluSalke, Gospa je V.
treuntku pobledela, kazalo je, da se ji usipa puder z lic, kot omet
s procelja stare hiSe, in s tresoCo se roko je spustila slusalko na vilice.

»Jeze§, Marija sveta,« je rekla, »saj to je Gordanal«

Bruno je pokimal in se nasmehnil z ustnicami, ki so bile iz dneva
v dan tanjSe.

»Ob znaku bo ura enaindvajset, dvajset minut in trinajst sekund,«
je rekel mehak Zenski glas iz sluSalke. Doktor Savinelli je nalahko"
pokimal in odloZil sluSalko. Obrnil se je in stopil izpod poveznika iz
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pleksi stekla, ki je pokrival javni telefon. V tistem trenutku se je
zaletel v dekle, ki je hitela mimo prozorne hisice.

»Pardon,« je rekel Bruno. Ze v istem hipu je spoznal obraz nad
rde¢im deznim pla§¢em — bila je njegova administratorka Manja.

»0, doktor Savinelli,« je preseneteno rekla Manja, »kaj pa vi tu,
v tem deZju ...« Padal je namre¢ deZz. Bruno je razpenjal dezZnik in ga
namestil nad obe glavi. Manja je imela na glavi rde¢ plasti¢en klobuk,
podoben angleskim gasilskim klobukom. Bruno je za hip pomislil na
meduzo.

»Telefoniral sem,« je po pravici povedal Bruno, a samo to, »zdaj
pa Se ne vem, kaj bi. Ce bi §la z mano na kavo, bi mi zelo ustregla.
Ce ima$ seveda Cas.«

Manja je Ze od zacetka zelo spoStovala Bruna. Sedem let je bila
pri njem v sluzbi in je lahko rekla, da pozna vse njegove sluzbene
muhe. Vendar ji nikoli ni dal priloznosti, da bi se bila spoznala bolj
osebno. In to ji je manjkalo — kajti ¢eprav je imela svoje moske, ji
je bil Bruno zmerom kot nekak$en oddaljen cilj. Samo njegova zveza
z Gordano je bila kot §¢it — kot zid, ki se ga ne da preplezati. Toda
Gordana je mrtva. Ali zid Se stoji?

»Imam cas,« je rekla, »ampak raje bi spila kaj mocnejSega, kot je
kava.«

»Se bolje,« je rekel Bruno.

Prijel jo je pod roko in jo usmeril po plo¢niku po ulici navzdol.
To je storil tako naravno, kot da sta ze od nekdar par, ki se vedno
prime pod roko in vedno enako odlo¢no stopa po ulicah mesta navzdol
in navzgor.

Sla sta v majhen in drag privaten bufet, v katerem so stregli
ekskluzivne koktajle in prigrizke., Sedla sta k mizici ob steni, nad
katero je svetila lucka. Bruno je pomislil: Tole je torej Zenska, ki jo
je Gordana posmehljivo klicala Papiga. Res je precej pisano obleena.
Velik kontrast je moji Gordani, ki je bila zmerom v umirjenih rjavo-
¢rnih tonih. Gordana je imela dolge, skoraj ¢rne lase. Tale je plavo-
lasa, barvana, ima namazane ustnice in tale krie¢ deZni plasc...
klobuka ni snela in od njega Se kaplja, na mizo, na prt. Ampak nekaj
je na njej. Zenska, ki se tako oblede, je gotovo pripravljena na razno-
vrstna sre¢anja z moskimi. Cudno, da mu ni $e nikoli prislo na misel . ..
seveda, saj ni bilo nobene potrebe za to. Nikoli ni prevaral Gordane.
Gordana je bila vendar popolna. V njej so bile zdruZene vse druge
zenske. Gordana je bila dama in kurba, vse ob svojem primernem ¢asu.
Gordana mu je bila vdana — do konca vdana. Ali lahko Se kaj na
tem svetu preseze Gordanino vdanost? Jo lahko preseze druga Zenska?

Sedela sta si nasproti in pila koktajl. Ona je izbrala najmoc-
nejSega. Ko sta spila prvega, sta naroéila drugega, za njim pa tretjega.
Koprena oddaljenosti med njima se je zelo pocasi trgala. Bruno je
pred Zensko odkrival posamezne, skrbno izbrane delce svoje nemodi,
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ki je izvirala iz Gordanine odsotnosti. Zelo skrbno je izbiral koli€in
in obliko priznanj. Manja mu je sledila in poskusala njegove podatk
sestavljati v resni¢no stanje. Pozorno sta opazovala drug drugega, ke
Sahista, ki dobro poznata igro, ne pa drug drugega.
». .. rada bi za vas storila kaj vec,« je rekla Manja v nekem tre
nutku.
»Ne vem, kaj si pripravljena storiti,« je rekel Bruno.
»Tako sami ste. .. ali ste doma tudi tako sami?« je rekla Manja.
»Tudi doma sem sam. Edino Zivo bitje v hisi je sto let stara gospa
pod mano. In v kleti macke in podgane ... hrosci in dezevniki v .
In pti¢i pod streho.« :
»Ce bi me povabili k sebi domov — bi pri§la. Mogoce, da bi vam
kaj natipkala — ali skuhala? Prav rada bi prisla.« :
Doktor Savinelli jo je po tej ponudbi $e bolj pozorno opazoval.
Ves ¢as, ko sta pila, ni odpela zadrge na plascu niti ni dala klobuka
z glave, kot da hrani skrivnost svojega telesa pod tem rdecim platnom.
Ze sedem let jo gledam, si je mislil, skoraj vsak dan, v pisarni, oble-
ceno v njena rdeca in rumena mini krilca, tesne majice in razpete
srajcke. Najbrz si jo je Gordana bolj natancno ogledala, kot jaz, jaz
sem jo pravzaprav imel za del inventarja. Nocoj — je videti — si
bom wvzel ta inventar domov.
»Ne bom prikrival resnicne stvari s tipkanjem in kuhanjem,« je
rekel Bruno po premisleku, »vabim te pa k sebi domov, zdajle. Ce ti
je do tega. Neobvezno.«
Manja se je nasmehnila in pokimala. I1zpod njenega rdecega plas¢a
je puhnil vonj, ki ga je Bruno zaznal v pisarni.

Malo pred polnocjo sta stala doktor Savinelli in Papiga drug
nasproti drugega gola kot Adam in Eva po razkritju spoznanja. V
rokah sta drzala kozarca z viskijem. Za njima je bil dolg pogovor,
ki sta ga imela v kuhinji; potem sta se s kozarcema in steklenico
preselila v spalnico. Zidovi spalnice so bili prekriti s temnim lesom.
Vse pohiitvo je bilo temno in tezko. Cez okna so bile spuéene debele
zavese, nabrane v stotine gub. Manja je pomislila, da je v njih gotovo
materiala za troje tako Sirokih oken. Soba je dusila glasove, bila je
brez akustike, nesposobna ustvariti odmev. Zato pa sta njuna glasova
prehajala od enega k drugemu, ne da bi se bil najmanjsi delcek tona
zgubil kam vstran. Ceprav sta bila v tem ¢asu $e cel meter oddaljena
drug od drugega, se je zdelo, da si Sepetata na uSesa.

Dvignila sta kozarca v vi§ino ofi in se gledala ¢ez njuna robova.
Manja je videla moza petdesetih let v dobri kondiciji, s komaj za
malenkost preobseznim trebuhom, poraienega s &rnimi in sivimi
dlakami. Bruno je videl dekle pri osemindvajsetih, s koZo kot morska
pena belo, zelo drugacno od koZe svoje mnogo temnejSe Gordane.



813 Vdana Zena

Videl je Manjine tezke in bele prsi z roznatimi bradavicami. Gordana
je imela vsaj eno Stevilko manjSe, temne in trSe. Gordana je bila temno
dekle — kot da vsaki¢ znova prihaja v spalnico iz tezkih, kot gozd v
veferu temnih zaves.

Nekaj Casa sta molcala. Odpila sta vsak svoj pozirek. Gledala sta
se v o¢i. Kljub pogovoru v kuhinji sta bila oba polna vprasajev. Za
vdovca je bil to kljuéen trenutek (morda) novega Zivljenja. Zanjo je
bilo tveganje tajnice, ki se spui¢a v zvezo s Sefom, tujim, a zmerom
privlaénim. Ker je bila pametna Zenska, je vedela, da nekje v tej sobi,
za lesenimi oblogami ali v gubah zaves — stoji za njo Gordana. Nekje
v teh zidovih, v teh omarah, nekje v posteljnem pregrinjalu — stoji,
sedi, lezi, lebdi — prezi — temna Gordana. Veliko odgovornost sem
si nalozila, je pomislila Manja.

»Bruno,« je spregovorila, »obljubila sem, da vam bom vdana, kot
vam je bila ona.«

»Prav.« Bruno je odlozil kozarec in stopil k omari. Pocasi jo je
odprl in Manja je videla v njej Zenske obleke. PoloZila je kozarec na
no¢no omarico zraven njegovega in bila pripravljena na predajo.

Bruno se je obrnil nazaj v sobo. V rokah je drZal §tiri kratke
usnjene pasove. Manja je zacutila, kako se ji dvigajo male, drobne,
zlate dlacice povsod tam, kjer so ji rasle. KoZa se ji je vznemirila, kot
bi povlekel svilo ¢eznjo.

»Lezi na posteljo,« je rekel Bruno. Medtem ko je izgovarjal stavek,
se ji je blizal. Usnjeni trakovi so mu viseli med prsti kot §tirje pasji
jeziki v vroc€ini avgusta. Manja je ubogljivo legla na povr§ino gladke
odeje. Za trenutek je sklenila roki nad trikotnikom zafrknjenih rdec-
kastih dlak.

»Ne tako,« je rekel Bruno, »sicer si pa Se zmerom lahko pre-
mislis.«

»Ne bom si premislila,« je rekla Manja. Dvignila je roki nad glavo,
tako da se je z njima dotaknila zgornje posteljne stranice. Na vsaki
strani stranice je bil nekak$en izrezljan lesen stolpi¢ek. Bruno ni ve¢
spregovoril, ona pa je zdaj brez njegovih navodil vedela, kaj mora
storiti.

Zapestji in gleznja ji je okoval v usnjene zanke in jih pripel na
stolpice, tako da je bila razpeta Cez posteljo kot kriZ. Zaprla je o¢i.
Se nikoli ni dozivela tega, Ceprav je vedela za igre te vrste — a
kljub rahli grozi je cutila prijetne valove, ki so ji oblili telo; kot bi
lezala v mivki ob moriju, ki bi jo oblizovalo z mokrimi jeziki.

Ko je cez nekaj trenutkov odprla oci, je videla, da je Bruno
prinesel v sobo telefon in ga postavil na omarico zraven postelje. Crno
zico je vtaknil v vti¢nico na steni. Zavrtel je dve stevilki. Medtem ko
je cakal glas, je polozil dlan na Manjin beli trebuh, kot bi jo polozil
na gladino mleka.
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»Ob znaku bo ura ni¢, ena minuta in petnajst sekund,« je rekla
Gordana. Tudi Manja jo je spoznala in zdaj je vedela, od kod p
nanjo. Bruno je odlozil slufalko in se obrnil k njej. Njegove vsak da
tanjSe ustnice so bile razsirjene v nasmeh. Sploh ni opazila, kdaj in
kje je ugasil veliko lu¢, tako da je gorela samo Se prikrita lu¢ v kotu
ob zavesi. Bruno se je nagnil nadnjo. Gordana me opazuje, si je rekla
Manja, vendar ji je bilo prijetno. Nemoéna in — popolnoma vdana je
bila doktorju Savinelliju, ki je prihajal k njej. Zavese so se premikz
kot da jih napihuje veter, ceprav je bila soba tesno zaprta in Ceprav so
bile iz tezkega, togega blaga.

»Ob znaku bo ura devetnajst, dvanajst minut in Sest sekund,« je
rekla Gordana. Bruno je sedel v svojem uradu za delovno mizo. Ob
sredah je imel tudi popoldne uradne ure. Zadnja stranka je pred uro
odsla. Bruno je urejal spise in klical napoved casa. Klical je kar naprej
in naprej. Manja je bila Se v sprednji sobi, ker se e ni prisla poslovit.
Bruno je cakal, da gre, da bo ostal sam. !

Priila je v sobo Ze obledena v svoj rdeci, kricedi plasé in gasilski
klobuk. Papiga, je pomislil Bruno. !

»Odhajam. Razen, Ce Zelite, da ostanem,« je rekla. Stala je med
odprtimi vrati in disala po mleku. ‘

»Ne, Manja, ni¢esar ve¢ ne potrebujem. Lahko not.«

»Zagotovo? Ne mudi se mi. Ce je karkoli. . .«

»Ne, hvala Manja.«

»Prav.«

Obrnila se je in odsla. )

Odvetnik je obvisel v stolu in gledal v telefon. Manjo sem najbrZ
prizadel, si je mislil. Pomagati mi je hotela — zdaj mi ne more ve
Samo Gordanin glas mi pomaga — ali pa me mogoce pelje v blaznost
Ponovno si je zaZelel sliSati njen glas, ¢eprav ga je slifal pred slabo
minuto. Poskusil se je zadrzati. Ti$¢al je roki pod mizo, pritiskal si ju
je na koleni, A sta mu trepetali. Bojevali sta se proti njemu! Dobivall
sta moé¢, neodvisno od njega. Videl je, da sta prisli izpod mize in
legli na telefon, leva na sluSalko, desna na 3tevilénico. Kolo se jé
dvakrat zavrtelo, sluSalka se je stisnila k uSesu, kot da hoce izsili
neznost.

»Ob znaku bo ura devetnajst, trinajst minut in deset sekund.€

Bruno je tezko dihal. Roki sta mu omahnili na mizo. Cutil je goma
zenje po kozi, kot bi ga oblivala mlaéna kisla voda. Cez nekaj Casa
je s silo vrnil Zivljenje mlahavim rokam, da so mu priZgale cigareto
Medtem ko je kadil, je vstal, si oblekel starinski &érni plasé in Sel i2
svoje sobe skozi Manjino na stopnisce. Zaklenil je vrata in el na ce
Ves €as je deZevalo. Dnevi so tekli, se menjavali in bili zmerom
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Tekle so ure, minute in sekunde. Cas je postal posoda katrana, ki ga
odmerja Gordana. Cas, ki te¢e na neskonénem telefonskem traku.

Pred hiSo, v kateri je imel pisarno, je stal njegov mercedes.
Moker ¢rn lak se je blescal kot nova krsta. Asfalt je odseval luci mesta.
Ljudje so se pomikali po ploénikih z deZniki nad glavami, kot gobe, ki
so shodile. Zazdelo se mu je, da ob robu plo¢nika stoji Manja v rdecem
plaséu in proseCe gleda za njim. Prevozil je predor pod Gradom in
usmeril avto proti svoji Cetrti. Pred nekim snack barom je zagledal
telefonsko govorilnico. Poiskal je prazen prostor za avto in ustavil.
Snack je bil razsvetlien z neonskimi lu¢mi in v njem se je gnetla
mnozica mladih ljudi. V telefonski govorilnici je nekdo bil — majhen
moZ z nao¢niki in berglo. Zato je Sel Bruno v lokal in se prebil k
blagajni. Naro€il je martini in ¢rna natakarica v rdeci bluzi je odtip-
kala narocilo na cingljajofo blagajno, potem je pa preteklo kar precej
Casa, preden je naroceno pijaco dobil, Zrinil se je k velikemu oknu,
tako da je imel razgled na telefonsko govorilnico, ki je stala tam, pod
dezZjem, zraven tankega, suhega drevesa in v njej je tical mozicek z
berglo in metal kovance v reZo, kot da bo z njimi napolnil ves aparat.

Ali je z mano vse v redu, si je zastavil vprasanje, medtem ko je
srkal martini. Toda — koliko je ura? Koliko je natanfna ura? To je
neizmerljivo pomembno. Zapestna ura sploh ne pomeni ni¢. Samo ura
iz telefona je natan¢éna. Ura z mehkim, zatemnjenim glasom. Ko je
moz z berglo koncno odsel iz govorilnice, je Bruno planil.

»Ob znaku bo ura enaindvajset, dvanajst minut in pet sekund.« Za
nekaj sekund se je spojil z Gordano v Casovno zanko, v katero se je
ujel.

Ko je pripeljal pred vilo v oazi vrtov, je opazil, da pred njo stoji
resilni avto; natan¢no pred njegovimi vrati, tako da ni mogel z avtom
v vrt, Parkiral je zraven resilnega ob plocniku in $el gor. Stopnisce je
bilo razsvetljeno in vrata gospe Bleiweisove odprta. Torej je nekaj
narobe s starko, je pomislil in Ze hotel mimo, ko sta dva moza v belih
haljah prinesla iz stanovanja nosila s ¢lovekom, ki je bil Cez glavo
pokrit z belo rjuho. Bruno se je ustavil. Za resSevalcema je prisla iz
stanovanja mlada Zenska, kolikor je Bruno vedel, je bila starkina vnu-
kinja — in moski s torbo, gotovo zdravnik.

»Doktor Savinelli,« je reklo dekle, »babica je umrla. Ali boste tako
prijazni in mi pomagali urediti stvari — te stvari, ne, ki grejo zraven
k takim — stvarem?«

Savinelli je pokimal in rekel:

»Kaj je bilo? Je bila bolna?«

»Ne,« je rekla punca, »samo njen cas se je iztekel.«

Bruno je stal na stopnici in pocakal, da so starko odnesli dol. Dekle
in zdravnik sta mu pomignila v pozdrav, ne da bi se bila zmenila za kaj
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doloénega — ¢e sta Ze imela kaj urejati. Kadar clovek umre, j
zmerom kaj, kar je treba urediti. Bosta Ze prisla, ko me bosta potr
bovala, je pomislil. Lu¢ v starkinem stanovanju je bila zdaj ugasnjenz
in tudi stopnii¢na je ugasnila sama od sebe. Bruno je §el po stopnical
do svojega stanovanja. Vsi v tej hisi bomo umrli, si je rekel B ),
sicer pa — v kateri pa ne bojo? :
Prizgal je lu€ v predsobi in se zagledal v telefon. Kot &rn obteZilnil
je pritiskal na krhko mizico. Bruno je ¢util, da ima Sibke noge. Z moénc
utripajofim srcem in mehkimi koraki je stopal po dolgi predsobi
proti telefonu. Kako dolga je bila predsoba! Kot vagon, iz katerega sc
odstranili klopi. Preproga, kot v hotelskem hodniku, je dusila korake.
Preproga kot tekoci trak, ki se spodmika podplatom. Kljub naporu
jo je premagal, priSel do telefona. Hlastno je zgrabil sludalko in vtaknil
prst v okence Stevilénice. Zavrtel je obe Stevilki in ¢akal glas. Zvonilo
je in Zenski glas je rekel:
»Ob znaku bo ura enaindvajset, ena minuta in pet sekund.«
Bruno je stal ob telefonski mizici, ne da bi bil odlozil slu3alko.
Zaznal je spremembo. Prekinil je zvezo in poklical Se enkrat.
»Ob znaku bo ura enaindvajset, ena minuta in trideset sekund.«
Glas ni bil mehak in temen, ampak raven, direkten in gladek.
»Gordanal« je zavpil Bruno. Prekinil je in Se enkrat zavrtel.
»Ob znaku bo ura enaindvajset, dve minuti in deset sekund.«
Pred pol ure sem govoril z njo iz telefonske govorilnice, si je
rekel Bruno. Ali mogoce nisem? Kaj, ¢e nisem opazil? Kaj pa, Ce
dolgo ne poslusam ve¢ njenega glasu? Ce so skrivaj zamenjali trak?
Kdaj? Zdajle? Pred pol ure? Vceraj? Pred tednom dni?
Spustil je slufalko. Ni Se slekel plas¢a. Spustil ga je z ramen na
tla, da se je sesedel k nogam kot ustreljen pogrebec. Zasmejal se je.
Skoraj opotekaje se je zajadral v dnevno sobo, naredil lu¢, odprl
vitrino s pijacami, vzel iz nje steklenico Kraljice Ane, si natocil in na
dulek izpil. .
»0O, Manja, Papiga,« je rekel, »privezal te bom na posteljo in te
imel za vdano Zeno, dokler ne bo3 tudi ti umrla .. .«
Pil je, govoril sam s sabo, se smejal in razgrajal, da so se vzne-
mirile macke v kleti, pti¢i pod streho in hroi¢i in dezevniki v vrtu,



