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O DEŽELI, KJER VLADA 
MEŠANICA LJUBEZNI IN 
SOVRAŠTVA 

Obletnica smrti nobelovca Iva Andriča (1892 - 1975) 

Svoboda, ena najvišjih moralnih vrednot in središčna etična kategorija, ima 
svojo zvesto spremljevalko - ljubezen. Nekoč so se v Bosni radi pohvalili, rekoč: pri 
nas je ljubezen močnejša od smrti; danes pa se je njihovo prepričanje prelevilo v 
drugo skrajnost, ki pravi: naše sovraštvo je močnejše od smrti. Tudi osebna tragika 
posameznikov in zlasti članov mešanih zakonov je v bosanski vojni dobila nove 
nepredvidljive dimenzije. V tej deželi se mnogi zavedajo, da kljub desettisočem 
mrtvih nikoli ne bo dokončnega zmagovalca, ker bodo izgubili vsi, ki so nekoč živeli 
v sožitju: enako poraženci kot tudi zmagovalci v vojaškem smislu. Mnogi še danes 
ne morejo dojeti bosanskega fatalističnega pogleda na svet, produkta neverjetne 
mešanice ljubezni in sovraštva. »Pekel ali raj, tam je moj dom. Če ga že odnaša v 
prepad, naj odnese še mene, me zasuje. Vem, da moje besede niso ravno raci­
onalne, a koliko je racionalnega v tem, kar se zdaj dogaja, ne samo v Bosni, temveč 
v vsem svetu, če dovolite? Vladajo pretežno strasti, nagoni. En nagon sili ljudi, da 
svojo usodo po vsej sili izključijo iz kolektivne, drugi, nasprotni, pa zahteva, da se 
osebna usoda zlije s skupno - in kar bo, pač bo. Jaz sem ta hip na krilih drugega«, je 
pred nekaj leti izjavil znani sarajevski »disident« Miroslav Jančič, eden izmed mno­
gih trpinov, ki je na lastni koži izkusil brezčutni genocid, urbocid in kulturocid; 
sodobni bosanski konglomerat človeško izvitoperjenih strasti in zablod. In vse to se 
je dogajalo in se še vedno dogaja v imenu svobode, v deželi, ki v svoji dolgi 
zgodovini dejansko še nikoli ni bila svobodna. V imenu svobode Srbov, Muslimanov 
in Hrvatov pa v Bosni še vedno prevladuje stoletna mešanica sovraštva in ljubezni. 

ET VIDI BESTIAM - IN VIDEL SEM ZVER* 

Dvajset let po smrti pesnika, pisatelja in esejista Iva Andriča, vsak dan odme­
vajo po Bosni in Hercegovini detonacije... vendar ne oznanjajo kakega veselega ali 
slovesnega dogodka, temveč zgolj razdejanje, obup in smrt! Ko danes pozorneje 
prebiramo pisateljeva dela, zlasti novele in eseje, ki segajo v turške čase ali denimo 
v 19. in začetek 20. stoletja (do II. svetovne vojne), dobimo občutek, da se je čas v 
Bosni ustavil na najtemnejših straneh mračne preteklosti te trpeče dežele, kjer so 

* ET VIDI BESTIAM - IN VIDEL SEM ZVER (citat iz apokalipse o veliki zverini: novela Povest o 
vezirjevem slonu) 
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ljudje zadnja štiri leta doživljali več strahot kot njihovi predniki v obeh svetovnih 
vojnah skupaj. In kaj se obeta ob toliko želenem in za zdaj neuslišanem koncu te 
surove, genocidno obarvane vojne v Bosni? Optimist bi kajpak pomislil na rojstvo 
novega življenja, trajnega miru in razumevanja med tremi narodi, Srbi. Muslimani in 
Hrvati. Pesimist pa bo to novo obdobje morda poimenoval kot »intermezzo« med 
minulo in prihodnjo vojno, rekoč: nasvidenje v prihodnji vojni. Andrič v svojih delih 
ni zgolj enoznačno opisal stoletne razdvojenosti bosanskih prebivalcev, katerih raz­
položenje neprestano niha med skrajnim optimizmom in pesimizmom, temveč prav 
tako mojstrsko podal tudi svoja intimna razmišljanja o življenju, družbi, smrti, 
kulturi, umetnosti, književnosti in ustvarjanju nasploh. 

Kot izobražen svetovljan in popotnik je zasnoval svojo izhodiščno misel ozi­
roma svoj ustvarjalni čredo o bogastvu in lepoti sveta. Ta »sprehajalna filozofija« je 
oblikovala njegovo pot, ki ga je peljala iz rojstnega kraja Travnika, nato Višegrada 
in Sarajeva dalje v svet, in pot, po kateri se je kasneje pogosto vračal v kraje svojega 
otroštva. Na tej dolgi poti je študiral na zagrebški filozofski fakulteti slovanske 
književnosti in zgodovino, nekaj časa na Dunaju in v Krakovu. Po prvi svetovni 
vojni je leta 1919 diplomiral na graški univerzi, kjer je kasneje tudi promoviral za 
doktorja filozofije z disertacijo »O duhovnem življenju v Bosni pod turško vlada­
vino« (Gradec, 1924). Opravljanje diplomatske službe v Vatikanu. Trstu, Gradcu, 
Bukarešti, Marseillu, Parizu, Madridu, Bruslju, Ženevi in Berlinu mu je omogočilo 
širjenje humanih in pisateljskih horizontov. Študij zgodovine in filozofije ga je 
pripeljal do še danes silno aktualnega vprašanja - katere moči v udarcih in zagrenje-
nostih antagonizmov in sporov krojijo usodo ljudstev in narodov? Z Balkana je 
ponesel v svet stoično sporočilo, posodobljeno psihološko gledanje, prepojeno s 
fatalizmom Tisoč in ene noči. Čeprav njegove besede reflektirajo silno nežnost do 
človeštva, pa se hkrati ne izmikajo strahotam in nasilju. Kot mislec in kot pisatelj se 
zaveda resnične navzočnosti zla na svetu; kroniko trpečega sveta pa zaokroža v svoji 
rodni Bosni, od vekomaj zaznamovani s tragičnimi usodami duš balkanskih sužnjev. 
Rahločutno vizionarska intuicija, značilna za velik del njegovega književnega in 
publicističnega opusa, pomeni več kot zgolj preučevanje zgodovinskih dogodkov; 
pomeni poglabljanje v bistvo in smisel preteklih dogajanj, brez katerih ni mogoče 
pravilno razumeti niti sedanjosti. Ne nazadnje ta pisateljev diskurz potrjujejo poleg 
skoraj štiri leta trajajoče tragične bosanske vojne tudi sočasne nesmiselne krvave 
morije drugod po svetu. 

NOBELOVA NAGRADA ZA KNJIŽEVNOST 

Največje uradno priznanje za svoj književni opus je Andrič prejel leta 1961, ko 
so mu v Stockholmu dodelili Nobelovo nagrado »za epsko moč, s kakršno podaja 
prizore in usode iz zgodovine svoje domovine«. K tej opredelitvi njegovega književ­
nega dela velja dodati, da je težišče večine njegovih novel in romanov v rodnem 
okolju, na specifični zgodovinski, miselni in čustveni, verski in gospodarski prelom­
nici dveh skorajda nekompatibilnih svetov. Z izjemno senzibilnostjo in smislom za 
besedni kolorit je znal na kratko in vendar izčrpno, kakor malokdo pred njim, 
oblikovati in izpovedati zanimive človeške usode t.i. majhnih in velikih ljudi iz 
domače Bosne in Hercegovine. Tragika njegovega ustvarjalnega nemira se zrcali 
tudi v naslednjih stavkih: »Včasih sredi dejavnega življenja mahoma začutim, kako 
vse odhaja, kako stvari zapuščajo svet in ČLOVEK ČLOVEKA. Tedaj se vrnem v 
svojo samoto, k prvemu domu svoje zavesti. Ampak moja samota ni tihota in 
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nepremičnost, tema in nezavest; to je KRIČANJE IN VPITJE vseh človeških usod 
in življenjskih zahtev od začetka sveta do danes, to je burno kroženje neštetih sonc, 
spričo katerih je to, ki nas greje, samo igračka, donenje milijona vesoljskih zvo­
nov . . . In skozi to vesolje... tiči zasajen... meč svetlobe - moja zavest.« V 
nagovoru ob prevzemu Nobelove nagrade (1961) je Andrič, ki je sicer podobno kot 
Ciril Kosmač najraje molčal o svojem delu (držal se je Goethejevega pravila -
umetnikova naloga je ustvarjati, ne govoriti), morda najbolj eksplicitno razčlenil 
(pojasnil) svoje poglede o ustvarjalnosti - življenjski nuji, brez katere si sploh ne bi 
mogli zamišljati duhovnega razvoja človeštva skozi stoletja. In kaj pravi o pripovedi 
in pripovedovanju nasploh? »V tisočih vseh mogočih življenjskih okoliščinah, iz 
stoletja v stoletje, od starodavnih patriarhalnih pripovedovanj po kolibah, ob ognju, 
pa do del modernih pripovednikov, se prede PRIPOVED O ČLOVEKOVI USODI, 
ki jo ljudje brez konca in neprenehoma pripovedujejo ljudem. Načini in oblike 
pripovedovanja se spreminjajo s časom in razmerami, potreba po pripovedi in 
pridobivanju pa ostaja, pripoved teče naprej in pripovedovanju ni konca. Tako je 
včasih videti, kakor da človeštvo od prvega pobliska zavesti skozi stoletja pripove­
duje samo sebi, v milijon variantah, vzporedno z dihanjem svojih pljuč in z ritmom 
svojega utripa, ves čas isto pripoved. Ta pa nekako želi, kakor pripovedovanje 
legendarne Šeherezade preslepiti rablja, da bi odložil neizprosno tragično usodo, ki 
nam grozi, in nadaljuje iluzijo življenja in trajanja.« Iz besed dobrega pripovednika 
lahko poleg drugega, vsaj na posreden način, izvemo (dojamemo), kaj smo v teku 
lastnega življenja dejansko storili v pozitivnem smislu in kaj zamudili. Morda pa se 
nam ob tem utrne preblisk, kaj bi bilo treba narediti in kaj ne v danem trenutku, ko 
preteklost še ni povsem mrtva in je pogled v prihodnost zamegljen. V takih trenut­
kih je Andrič dojel pomen ustnih in pisnih ljudskih pripovedovanj svoje dežele, v 
katerih je zajeta tudi vseobsegajoča zgodovina človeštva. Tudi v njegovih pripovedih 
lahko najdemo smisel zgodovine, in sicer ne glede na to, ali obravnavajo preteklost 
ali sedanjost. Nekateri literarni kritiki so mu še za življenja očitali, da se preveč 
osredotoča na pisanje o preteklosti in pri tem zanemarja sedanjost, ter tako po svoje 
obrača hrbet življenju. Odgovor na take in podobne kritiške diskvalifikacije je 
preprost in živo odzvanja v večnem vprašanju, ki prestopa pragove stoletij: ali se v 
preteklosti in sedanjosti ne srečujemo in spopadamo s podobnimi pojavi in istimi 
vprašanji? In kaj navsezadnje pomeni naše bivanje na tem svetu? »Biti človek, rojen 
brez svoje vednosti in brez svoje volje, vržen v ocean bivanja. Morati plavati. 
Obstajati. Nositi identiteto. Zdržati atmosferski pritisk vsega okoli sebe, vse trke, 
nepredvidljiva in nepredvidena ravnanja, svoja in tuja, ki ponajvečkrat niso v skladu 
z našimi močmi. Povrh vsega pa je treba zdržati še svojo misel o vsem tem. Na 
kratko: biti človek.« S temi besedami je pripovednik Andrič pospremil svoje razmi­
šljanje o fatalistični usodi svoje nikoli dovolj razumljene dežele in njenih prebival­
cev; dežele, v kateri se preteklost kar naprej in vedno znova prepleta s sedanjostjo; 
dežele, v kateri njeni prebivalci bolj kot drugod po Balkanu na svoji koži podoživ-
ljajo morda najtemnejše strani evropske zgodovine 20. stoletja. Vse te mešane 
občutke je pisatelj poslal v eter kot živo vizionarsko tkivo pripovedi, kot »nadča-
sovno« sporočilo, ki pa žal ni doseglo slišnega polja današnjih bosanskih krvnikov, 
za katere je vesoljnemu svetu jasno, da so patološko obremenjeni s krvavimi geno-
cidnimi blodnjami, etničnimi frustracijami, zgodovinskimi kompleksi in genetskimi 
deformacijami. 
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SOLZE ALIJE DERZELEZA (NAPRAVITE MI TO DEŽELO SRBSKO) 

Bosna in Hercegovina sta od konca srednjega veka pripadali turškemu (oto-
manskemu) carstvu, ki mu je vladal sultan. Slovansko prebivalstvo je kljub temu 
ohranilo svoj jezik, večina pa tudi svojo pravoslavno oz. katoliško vero. Srednjeve­
ško plemstvo in drugi zemljiški posestniki ter premožnejše mestno prebivalstvo pa so 
se pokorili turški oblasti in sprejeli mohamedansko (muslimansko) vero. Poleg 
pravoslavnih podložnikov in muslimanskih zemljiških posestnikov (begov) so živeli v 
Bosni tudi hrvaški katoliški prebivalci. Pisateljevo pero pogosto opisuje sožitje 
pripadnikov treh omenjenih verskih skupin (nepisani zakon sosedstva, t.i. zakon 
komšiluka), zanimajo ga enako kmetski podložniki kot mestni prebivalci, posebno v 
Sarajevu, kjer se je sčasoma poleg vodilnega muslimanskega sloja (begi, paše in 
vezirji) razvilo tudi premožno srbsko meščanstvo (obrtniki in trgovci). Do velikih 
sprememb je prišlo po letu 1878, ko je avstro-ogrska vojska zasedla Bosno in 
Hercegovino. Kljub temu da Avstrijci niso hoteli definitivno sanirati nerešenega 
kmečkega (agrarnega) vprašanja in razdeliti begovske zemlje, se je dežela začela 
gospodarsko in kulturno naglo posodabljati. Tako so, denimo, po okupaciji gradili 
prve železnice (zgradili so jih 1684 km), posebno v strateško-vojaškc namene, poleg 
tega pa so pospeševali zlasti industrijo in trgovino. Dežela se je tedaj v relativno 
kratkem obdobju modernizirala po »evropskem vzorcu«. K temu je pripomoglo tudi 
priseljevanje številnih tujcev: Nemcev in drugih prebivalcev tedanje Avstrije (Mad­
žarov, Čehov, Zidov ter Slovencev). Zanimivo je dejstvo, da se je v tem prvem valu 
evropeizacije poleg srbskega okrepil zlasti hrvaški pa tudi romski živelj. Bili so to 
zametki sožitja, na katerega so bili kasnejši bosanski rodovi tako ponosni. Žal so se 
ti upi v srečno prihodnost prvič izjalovili že leta 1908, ko je Avstro-ogrska anektirala 
Bosno in Hercegovino, ter seveda tudi kasneje med 1. in II. svetovno vojno in 
ponovno po razkroju druge Jugoslavije. V tem svetu, kjer se vedno znova tragično 
soočajo različni interesi velesil oziroma nerešena nasprotja med Vzhodom in Zaho­
dom, je svojo mladost v spektru živopisnih človeških usod preživljal Ivo Andrič. 
Evropejci imajo svoje simbolne junake v literarnih podobah, na primer don Quijote, 
don Juan, Faust, katerim ob bok lahko postavimo slovenske junake ljudskih pesmi 
in pripovedk Martina Krpana, Kralja Matjaža itd. Orientalci pa na podoben način 
svojo življenjsko izkušenost in etiko simbolno enačijo z nesmrtno figuro Hodže 
Nasredina (v izvirniku: Nassr-ed-din Hodža) oziroma v Bosni priljubljenem Alijo 
Derzelezom, ki ga je mojstrsko ovekovečil tudi Ivo Andrič. Njune prigode nosijo 
sporočilo, da lahko duhovit, prekanjen, hkrati pa notranje žlahten in pošten človek s 
svojo neupogljivo voljo, bleščečo pametjo in veseljem do življenja premaguje nasilno 
moč tiranij, spletke hudobnežev in številne zapetljaje usode. Iz te srednjeveške 
orientalne »sprehajalne filozofije« pa se lahko tudi danes o marsičem poučimo. 

Slavo Andričevemu imenu so najprej ponesle v svet novele, potem romani. 
Največ teh novel posega v bosansko preteklost, v turško dobo (npr. Potovanje Alija 
Derzeleza, Povest o vezirjevem slonu, Most na Žepi, Alipaša, Smrt v Sinanovem 
samostanu) in avstrijsko po letu 1878 (npr. Zgodba o tlačanu Simanu, Knjiga, 
Rzavski hribi), medtem ko nekatere druge pripovedujejo o Sarajevu (npr. Pismo iz 
leta 1920, Bife »Titanik«) ter o Beogradu (npr. Zeko); nekaj novel zajema več 
obdobij (npr. Osatičani) itd. Kljub temu da je bil v življenju bolj nagnjen k opti­
mizmu kot pesimizmu, pa podoba življenja, ki jo podaja v novelah, ni vedra. Knjižni 
junaki so ožigosani z nekakšnim notranjim nemirom; to je nemir osamljenosti in 
frustracije dežele mnogih nasprotij, kjer je skozi stoletja vladalo stanje, ki mu danes 
pravimo ne vojna ne mir. Tako je tudi stanje duha večine njenih prebivalcev. 
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neprestano razpetih med tragično preteklostjo in negotovo prihodnostjo. V Andriče-
vih delih pred nami oživljajo hani in čaršije z umazanim in surovim življenjem, ki ga 
izmenično krojijo nož, handžar, puška, bogastvo in revščina. V tem življenjskem 
vrtincu se pojavljajo grdi in zli, lepi in naivni, potem blazni, strastni, patološki, 
pijani, primitivni, a obenem skrajno prekanjeni, zviti ljudje. Vsi po vrsti pa so 
podrejeni nerazložljivi zakonitosti usode, maščevanja, spletkarjenja, praznoverja in 
resnice. Čeprav je pisateljeva najbolj izrazita izpovedna moč v opisovanju »bivših« 
ljudi in »bivših« časov, pa ni dvoma, da se na bosanskih prostranstvih zgodovina tudi 
danes ponavlja. Spreminja se sicer z vojno opustošena pokrajina, izginjajo kulturni 
spomeniki (džamije, minareti, katoliške cerkve in samostani itd.), deloma se spremi­
njajo tudi ljudje in navade - USODE PA SE PONAVLJAJO. Na to tragično usodo 
pa še danes opozarjajo mujezini (klicarji), ki z redkih ohranjenih minaretov (stolpov 
pri džamijah) pozivajo muslimanske vernike k molitvi. Žal pa njihove molitve ne 
morejo povrniti večinoma do temeljev porušenih reprezentativnih tisočletnih pomni­
kov bosanske mohamedanske kulture - džamij (mošej), ki so po podatkih H. 
Kreševljakoviča iz leta 1942 ponosno kraljevale po vsej Bosni in Hercegovini. Tedaj 
so jih našteli natanko 35 v naslednjih krajih: Sarajevo (8), Livno (4), Travnik (3), 
Mostar (3), Foča (2), Banja Luka (2); po eno pa so imeli tudi Počitelj\ Čajniče, 
Konjic, Varcar-Vakuf (Mrkonjič-grad), Blaj>aj, Tomislavgrad (Duvno, Županjac). 
Maglaj, Gračanica, Jajce, Gradačac, Buna, Zepče in Zagreb. Kar 25 izmed naštetih 
džamij je bilo zgrajenih že v 16. stoletju, druge pa kasneje. Po najnovejših razdeja­
njih, ki sicer še vedno trajajo, jih je le še za prgišče, solze Alije Derzeleza pa še kar 
naprej kapljajo, tečejo in se izlivajo v nikoli dovolj napolnjeni ocean človeške 
bolečine. 

NON EST SALUS NISI IN FUGA - SAMO V BEGU JE REŠITEV* 

Andričeva Bosna je vezana zlasti na področje okrog starega Travnika, Sarajeva 
in Višegrada, kjer se Evropa že od nekdaj najbolj spopada z Orientom, z njegovo 
patriarhalno miselnostjo in barvitostjo. In prav ta večni spopad brez konca se kaže v 
narodnostnem in verskem konglomeratu, ki ga je pisatelj monumentalno vklesal v 
zgodovino spomina za vse čase in generacije v noveli PISMO IZ LETA 1920 (1946). 
V tej noveli mlad sarajevski zdravnik Maks Levenfeld (Andričev vrstnik) nemškega 
oz. judovskega porekla v korespondenčni obliki avtorju pripoveduje o svojih bosan­
skih izkušnjah in o razlogih odhoda iz ljubljene dežele: »...jaz bom vse življenje 
pestoval spomine na Bosno, ko da boleham za nekakšno bosansko boleznijo, katere 
vzroki tiče, tega še sam ne vem dobro, bodisi v tem, ker sem bil v Bosni rojen in 
sem tam odrasel, ali pa v tem, ker se nikoli več ne bom vrnil vanjo. . . . Bosna je 
čudovita dežela, zanimiva, še malo ne vsakdanja dežela, naj bo že po svoji naravi ali 
po ljudeh. In kakor so v Bosni pod zemljo rudna bogastva, tako prav gotovo tudi 
bosanski človek skriva v sebi velike moralne vrednote . . . Pa vendar je nekaj, kar bi 
morali sprevideti in nikoli ne smeli izgubiti izpred oči: Bosna je DEŽELA SOVRA­
ŠTVA IN STRAHU. Pa pustiva ob strani strah, ki je samo korelativ sovraštva in 
njegov naravni odmev, in spregovoriva samo o sovraštvu. Ja, o sovraštvu... vsakdo 
od vas se upira, da bi to slišal, doumel in sprevidel. Pa gre ravno za to, da bi bilo 
treba vse to ugotoviti, dognati in razčleniti. In nesreča je v tem, ker nihče noče in ne 

* NON EST SALUS NISI IN FUGA - SAMO V BEGU JE REŠITEV (latinski pregovor; novela »Pismo 
iz leta 1920«) 
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zna tega narediti. Usodna karakteristika vašega sovraštva je ravno v tem, da se 
bosanski človek ne zaveda sovraštva, ki živi v njem, da se ga boji analizirati in - da 
sovraži vsakega, kdor poskuša kaj takega narediti... v BIH je veliko več ljudi, ki so 
pripravljeni v napadu podzavestnega sovraštva, ob raznih priložnostih in z raznimi 
izgovori, UBIJATI ALI BITI UBIT, kakor jih je v drugih slovanskih ali neslovan-
skih deželah, ki so po številu prebivalstva in po površini veliko večje... to je 
sovraštvo, ki nastopa kot samostojna moč, ki odkriva sama v sebi svoj namen. 
Sovraštvo, ki vzdiguje človeka zoper človeka in potem OBA NASPROTNIKA 
PAHNE V REVŠČINO IN NESREČO ALI SPRAVI POD ZEMLJO; sovraštvo, ki 
kakor rak v organizmu uničuje in razjeda vse okoli sebe, tako da nazadnje tudi samo 
shira... tako sovraštvo je kratko in malo orodje nagona po uničevanju ali samouni-
čevanju; samo tako tudi živi in samo tako dolgo, dokler ne opravi svoje naloge do 
POPOLNEGA UNIČENJA... Razmerje med ljubeznijo in sovraštvom pri vas je 
ravno tako kakor med vašimi visokimi planinami in tisočkrat večjimi in težjimi 
nevidnimi geološkimi skladi, na katerih le-te počivajo. In tako ste obsojeni, da živite 
na globokih plasteh eksploziva, ki se tu pa tam kdaj vname ravno od isker vaše 
ljubezni in vaše ognjevite in divje rahločutnosti. Mogoče je vaša največja nesreča 
ravno v tem, da sploh ne slutite, koliko sovraštva je v vaši ljubezni in zanosu, v vaših 
tradicijah in pobožnostih... Tisti, ki verujejo in ljubijo - na smrt sovražijo tiste, ki 
ne verujejo, ali tiste, ki DRUGAČE VERUJEJO in kaj drugega ljubijo. In žal se 
dostikrat poglavitni del njihove vere in njihove ljubezni izčrpava ravno v sovraštvu. 
Največ hudobnih in temnih ljudi more človek srečati ravno okoli molilnic, samosta­
nov in kapel... Tudi svojo domovino imate radi in jo ljubite z vročo ljubeznijo, 
vendar na tri ali štiri razne načine, ki se med seboj onemogočajo, na smrt sovražijo 
in pogosto spopadajo... Mogoče bi bilo treba v Bosni opominjati človeka, naj se na 
vsakem koraku, pri vsaki misli in ob vsakem, še tako vzvišenem občutku varuje 
sovraštva, prirojenega, nezavednega, ENDEMIČNEGA SOVRAŠTVA. Zakaj ta 
zaostala in uboga dežela, v kateri žive nagnetene štiri različne vere, bi potrebovala 
štirikrat več ljubezni, medsebojnega razumevanja in strpnosti kakor druge dežele. V 
Bosni pa nasprotno srečujemo nerazumevanje, ki kdaj pa kdaj preide v odprto 
sovraštvo, in to je skoraj vsesplošna značilnost prebivalstva... Kdor v Sarajevu 
preživi noč buden v postelji, more slišati glasove SARAJEVSKE NOČI. Trdo in 
zanesljivo odbije ura na KATOLIŠKI KATEDRALI: dve po polnoči. Mine več ko 
minuta (natanko 75 sekund, štel sem) in šele tedaj se z malo slabotnejšim, vendar 
predirnim glasom prebudi ura na PRAVOSLAVNI CERKVI in tudi odbije svoji 
dve uri po polnoči. Malo za njo odbije s hripavim, oddaljenim glasom ura v stolpu 
zraven BEGOVE DŽAMIJE, in sicer enajst, pošastno turško uro po čudnem 
računanju iz daljnih, tujih krajev sveta! JUDJE nimajo svoje ure, da bi jim bila, a 
sam bog si ga vedi, koliko je zdaj ura pri njih, koliko po španskem in koliko po 
aškenaškem judovskem računanju časa. Tako še ponoči, ko sicer vse spi, v štetju 
praznih ur gluhega časa bedi razloček, ki loči speče, da se morajo, ko so budni, 
veseliti in žalostiti, gostiti in postiti po štirih različnih, med seboj sprtih koledarjih in 
vse želje in molitve pošiljati ISTEMU NEBU V ŠTIRIH RAZLIČNIH CERKVE­
NIH JEZIKIH. Ta razloček pa je zmeraj podoben sovraštvu, včasih očitno in 
odprto, drugič spet nevidno in prikrito, dostikrat pa tudi čisto v soglasju z njim. Tole 
POSEBNO BOSANSKO SOVRAŠTVO bi bilo potrebno študirati in zatirati kakor 
zahrbtno in globoko zakoreninjeno bolezen. In prepričan sem, da bi tuji znanstve­
niki prihajali v Bosno in preučevali sovraštvo, kakor preučujejo gobavost, ko bi bilo 
tudi sovraštvo tako priznan, ločen in klasificiran predmet, kakor je gobavost... 
Tudi jaz bi se moral, kakor se morajo vsi drugi, POSTAVITI NA ENO STRAN, 
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tako da bi me sovražili in da bi sam sovražil. Jaz pa tega nisem ne hotel ne znal... 
V deželi, kakršna je današnja Bosna, pa človeka, ki ne zna, ali kar je še težje, 
človeka, ki ZAVESTNO NOČE SOVRAŽITI, zmeraj občutijo nekako kot tujca in 
izrodek, dostikrat pa tudi kot mučenika. To velja tudi za vas, rojene Bosance, še 
posebej pa za prišleke od drugod.« 

SEDANJOST V PRETEKLOSTI (BOSNA, DEŽELA, KI JE NI) 

Življenje pa teče nezadržno dalje: vse je po starem, a vendar novo in boleče 
živo. Tako bi lahko pogojno označili »bosanski sindrom« - podobo minulega življe­
nja, o katerem pisatelj razpreda, denimo, v novelah Anikini časi (1931), Ljubezen v 
mestecu (1924), Čorkan in Nemka (1924), Mara, turška ljubica (1931) itd. Andričeva 
vizija življenja je kot drobno stkana in neprekinjena vez iskala in našla oporo in 
potrditev za svojo podobo sedanjosti v preteklosti, vendar ga je zgodovina zanimala 
le toliko, kolikor mu je pojasnjevala sedanjost. Sicer pa nikoli ni ločeval življenja na 
sedanjost in preteklost, rekoč: »Prave razlike med sodobnostjo in zgodovino za 
mene ni.« Ko je literarno oblikoval svet svojih prednikov, je vtkal vanj živo ljudsko 
izročilo, ki ga od vekomaj negujejo po bosanskih mestih in trgih, v katerih je polno 
povesti: »V teh ponajvečkrat izmišljenih zgodbah se skriva pod videzom neverjetnih 
dogodkov in pod krinko dostikrat izmišljenih imen RESNIČNA IN NEPRIZNANA 
ZGODOVINA TE DEŽELE, živih ljudi in že zdavnaj mrtvih rodov. To so tiste 
orientalne laži, o katerih pravi turški pregovor, da so bolj resnične od vsake resnice. 
Take zgodbe imajo čudno, skrito življenje. V tem so podobne bosenski postrvi. V 
bosenskih rečicah in potokih živi posebna vrsta postrvi, bolj majhna, čisto črna po 
hrbtu, z dvema ali tremi rdečimi pegami. To je nenavadno požrešna, pa tudi 
nenavadno zvita in hitra riba, ki se kakor slepa zapodi na trnek v spretni roki, pri 
tem pa je nedosegljiva in še celo nevidna za človeka, ki ni doma v teh vodah in v tej 
vrsti rib. Tak ribič lahko s trnkom v roki po cele dni lazi po kamnitem bregu za vodo 
in ničesar ne ujame ter še celo pred oči ne dobi nič drugega kakor tu pa tam črno in 
bliskovito hitro progo, ki prereže vodo od ene skale do druge in je vsemu prej 
podobna kakor ribi. S temi zgodbami je nekaj podobnega. Lahko živite cele mesece 
v kakšnem bosanskem mestecu, pa ne boste nobene od njih zares in popolnoma 
zvedeli, utegne pa se vam primeriti, da kje po naključju ostanete samo čez noč in 
vam že povedo po tri ali štiri take povesti, in sicer od tistih POPOLNOMA 
NEVERJETNIH, ki še največ povedo O KRAJU IN LJUDEH.« Ljudsko izročilo v 
Bosni je namreč intimno povezano z odnosom tamkajšnjih ljudi do sveta in z njihovo 
naravo. Tudi zato je zelo indikativno dejstvo, ki ga pisatelj omenja v istem delu: »In 
povrh tega je naš človek tak, da bolj pestuje in ima raje SVOJO POVEST O 
RESNIČNOSTI kakor resničnost, o kateri pripoveduje.« (Povest o vezirjevem 
slonu, 1947). Hkrati pa ugotavlja, da naša osebna misel v svojem naporu ne pomeni 
veliko in nič ne more oziroma, da je treba PRISLUHNITI LEGENDAM, sledovom 
skupnih človeških prizadevanj skozi stoletja, in prav iz njih kolikor mogoče izluščiti 
SMISEL NAŠE USODE. Svoje slike življenja je Andrič poleg zemljepisno-zgodo-
vinskega okvira poglabljal torej tudi z oznako specifične mentalitete bosanskega 
človeka, ki živi na križišču oziroma razpotju vzhodne in zahodne civilizacije ter 
ustvarja nekakšen KULTURNO-ZGODOVINSKI KONGLOMERAT, ko razno­
rodne sestavine prireja lastnim potrebam in pogledom na svet. V današnjih časih pa 
je v bivših jugoslovanskih republikah (Hrvaška, Srbija in tudi BIH) že skorajda 
pozabljeno dejstvo, namreč, da je Andrič vseskozi trdovratno iskal RESNICO O 
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ŽIVLJENJU, ki jo je pogosto (zlasti v vojnih razmerah) težko opaziti in osvetliti, 
saj se kaj rada zatemni in izgubi v brezno pozabe. Medtem ko je v novelah 
uporabljal zgodovino bolj za ozadje ali okvirno kuliso, jo je v romanih dosti bolj 
razčlenil in konkretiziral z letnicami oziroma širšimi opredelitvami pomembnejših 
gibanj v njej. 

PREKLETA ZEMLJA - PREKLETO SEME 
Svoje romane je Andrič napisal v zrelih ustvarjalnih letih (Travniška kronika, 

Most na Drini, Gospodična, Prekleto dvorišče). Posebej velja seveda izpostaviti 
njegov morda najbolj priljubljeni roman MOST NA DRINI, ki je daleč prerastel 
pomen običajnega šolskega čtiva, saj je poleg emocionalne in miselne razsežnosti 
postal monumentalni glasnik duhovne in družbene zgodovine dežele, o kateri pripo­
veduje. Most pa je tudi sicer Andričev najljubši simbol, ki ga je že pred tem 
upodobil v dveh delih: v noveli Most na Žepi (1925) in v filozofskem eseju Mostovi 
(1933). »Nič od vsega, kaf človek v življenjskem nagonu postavlja in gradi, ni v 
mojih očeh boljše in vrednejše kakor mostovi«, se glasi njegov življenjski čredo. 
Tisto najglobljo misel o mostovih (med ljudmi), pa je nenadkriljivo izpovedal v tehle 
stavkih: »In naposled vse, v čemer se kaže naše življenje - misli, napori, pogledi, 
smehljaji, besede, vzdihi - vse to teži k DRUGEMU BREGU, kamor se usmerja 
kot proti cilju in na katerem šele dobiva svoj pravi smisel. Vse to mora nekaj 
premagati in premostiti: NERED, SMRT ali NESMISEL. Kajti vse je prehod, 
most, katerega konca se izgubljata v neskončnosti, proti kateremu pa so vsi zemelj­
ski mostovi samo otroške igračke, bledi simboli. Vse naše upanje pa je na oni 
strani.« Roman PREKLETO DVORIŠČE (1954) je vrhunec Andričeve ustvarjalno­
sti, sinteza njegovih razmišljanj o strahu in nemiru pred nevidnim in neznanim, o 
krivici in človekovi osamljenosti; podoba trpljenja, negotovosti, razdvojenosti in 
izgubljenosti: »Odkar obstajata svet in čas, se ves čas in znova rojevata in obnavljata 
v svetu dva brata tekmeca. Eden je starejši, modrejši, močnejši, bližji svetu in 
resničnemu življenju in vsemu, kar povezuje in giblje večino ljudi, človek, kateremu 
se vse posreči, ki vsak hip ve, kaj more in kaj mora storiti, kaj more in česa ne more 
terjati od drugih in od sebe. Drugi je njegovo pravo nasprotje. Človek, ki živi le 
kratek čas, nesrečen; napačen je že njegov prvi korak, človek, ki mu želje ves čas 
uhajajo mimo tistega, kar je potrebno, in na tisto, kar je mogoče. V prepiru, ki ga 
mora neizogibno imeti s svojim starejšim bratom, že vnaprej izgubi bitko... Obsta­
jata dva svetova, med katerima ni in ne more biti pravega stika in ne možnosti za 
sporazum. DVA STRAŠNA SVETOVA, obsojena na večni boj v tisočerih oblikah. 
Med njima pa je človek, ki je na svoj način v boju z obema vojskujočima se 
svetovoma.« S temi besedami je opisana tragika posameznika, ki se je ločil od 
glavnega krdela in spoznal, da obstaja NOTRANJI SVET, ki si ga ustvari človek 
sam, in ZUNANJI SVET, ki pa ni skladen s prvim. Andrič je v Prekletem dvorišču 
obudil večno ZGODBO O BOJU ZA ŽIVLJENJE, v kateri močnejši in spretnejši 
zmaguje. V tem romanu je zgostil IZKUŠNJE VSEGA ŽIVLJENJA, ki se priče­
njajo s prvimi koraki: »Na začetku vseh steza in poti, v osnovi same misli o njih, leži 
ostro in neizbrisno vrezana pot, po kateri sem prvič stopil. To je bilo v Višegradu, 
na trdih, nepravilnih, kot izglodanih poteh, kjer je vse suho in pusto, brez lepote, 
brez radosti, BREZ UPANJA NA RADOST, BREZ PRAVICE DO UPANJA, 
kjer neki grenak grižljaj, ki ga ni človek nikoli pojedel, poskakuje v grlu z vsakim 
korakom, kjer pripeka in veter in sneg in dež jedo zemljo in SEME V ZEMLJI, vse 
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pa. kar vendar vzklije in se rodi, bičajo, zvijejo in upognejo, tako da bi vse to, ko bi 
mogli, z drugim krajem ZATOLKLI V ZEMLJO, samo da bi se vrnilo v brezobličje 
in temo, iz katere se je rešilo in pognalo.« (novela Pot) In kaj se je dogajalo dve 
desetletji po pisateljevi smrti? Literarna kritika je Andričevim delom priznala 
poetično moč, konciznost, zgoščenost impresij, filozofsko poglobljenost, stilno virtu-
oznost, toda očitala jim je PREVELIKO FRAGMENTARNOST. Prav to pa je 
poleg naštetih superlativov literarnih kritikov, v današnjih časih, ko se tradicionalna 
podoba Bosne in Hercegovine tako rekoč pred našimi očmi razkraja na praele-
mente, DODATNA IN POSEBNA VREDNOST Andričevega književnega opusa. 
Ta posebnost v pripovedovanju izhaja iz njegovega prepričanja, da je vredno in 
potrebno govoriti zlasti o VOZLIŠČIH ŽIVLJENJA, ki edini pravilno osvetljujejo 
vprašanje o smislu človekovega obstoja. Ta pa je še danes, celo bolj kot včeraj, 
povezan z izhodiščno mislijo, ki prepleta vsa njegova dela in nenehno zastavlja 
večno uganko ustvarjanja: »Kaj je svet, resnični svet z živimi ljudmi in njihovimi 
medsebojnimi razmerji, izraženimi v premoženju in moči in oblasti, v denarju in 
preračunljivosti, kaj pa slika sveta s svojim bogastvom, lepoto in veseljem? - Na to 
ni ne razlage ne odgovora. Leta minevajo; z izkušnjami in potovanji dobiva vpraša­
nje sto in sto novih oblik (razsežnosti), pa vendar še naprej ostaja brez odgovora« 
(Panorama, 1958). In res, na koncu lahko ugibamo, ali vprašanje na te pisateljeve 
dileme pozna le veter, ki mu je težko ali celo nemogoče slediti, ker neprestano 
spreminja smer gibanja. Take pa so tudi Andriceve podobe življenja, ki nam s 
svojim infinitezimalnim (neskončnim) spreminjanjem in levitvami vedno znova 
burijo nemirno domišljijo in zavest, da se je prihodnost rodila že v davni preteklo­
sti . . . in to ne samo v Bosni in Hercegovini, »evrobalkanski« deželi mučenici na 
pragu 21. stoletja, deželi, ki pred očmi celega sveta doživlja krvavo dramo in hkrati 
pooseblja morda največkrat zlorabljeno kvazipolitično frazo zadnjih desetletij -
ZLOČIN NAD ČLOVEŠTVOM, ki ga televizijski in radijski mediji že nekaj let 
vsak dan predvajajo v obliki nadaljevank brez konca. Ljudje pa samo gledajo in ne 
vidijo, poslušajo in ne slišijo, berejo in ne razumejo pisateljevega sporočila, da je 
človek človeku brat, čeprav imajo nekateri na nogah obute opanke, drugi pa na 
glavi nosijo turban, pač simbole svojega rodu. 


