Slavko Gaberc

O DEZELI, KJER VLADA
MESANICA LJUBEZNI IN
SOVRASTVA

Obletnica smrti nobelovea Iva Andrica (1892 — 1975)

Svoboda, ena najvi§jih moralnih vrednot in sredi$¢éna eticna kategorija. ima
svojo zvesto spremljevalko — ljubezen. Neko¢ so se v Bosni radi pohvalili, reko¢: pri
nas je ljubezen mocnejSa od smrti; danes pa se je njihovo prepricanje prelevilo v
drugo skrajnost, ki pravi: nase sovrastvo je mocnejse od smrti. Tudi osebna tragika
posameznikov in zlasti ¢lanov mesanih zakonov je v bosanski vojni dobila nove
nepredvidljive dimenzije. V tej deZeli se mnogi zavedajo, da kljub desettisocem
mrtvih nikoli ne bo dokonénega zmagovalca. ker bodo izgubili vsi. ki so neko¢ ziveli
v soZitju: enako porazenci kot tudi zmagovalci v vojaSkem smislu. Mnogi Se danes
ne morejo dojeti bosanskega fatalisticnega pogleda na svet, produkta neverjetne
mesanice ljubezni in sovrastva. »Pekel ali raj, tam je moj dom. Ce ga Ze odnasa v
prepad. naj odnese Se mene, me zasuje. Vem, da moje besede niso ravno raci-
onalne, a koliko je racionalnega v tem, kar se zdaj dogaja, ne samo v Bosni, temvec
v vsem svetu, e dovolite? Vladajo pretezno strasti, nagoni. En nagon sili ljudi, da
svojo usodo po vsej sili izkljucijo iz kolektivne, drugi. nasprotni, pa zahteva, da se
osebna usoda zlije s skupno — in kar bo, pa¢ bo. Jaz sem ta hip na krilih drugega«, je
pred nekaj leti izjavil znani sarajevski »disident« Miroslav Janci¢, eden izmed mno-
gih trpinov, ki je na lastni koZi izkusil brezéutni genocid, urbocid in kulturocid;
sodobni bosanski konglomerat ¢lovesko izvitoperjenih strasti in zablod. In vse to se
je dogajalo in se Se vedno dogaja v imenu svobode. v dezeli, ki v svoji dolgi
zgodovini dejansko $e nikoli ni bila svobodna. V imenu svobode Srbov, Muslimanov
in Hrvatov pa v Bosni Se vedno prevladuje stoletna mesanica sovrastva in ljubezni.

ET VIDI BESTIAM - IN VIDEL SEM ZVER*

Dvajset let po smrti pesnika, pisatelja in esejista Iva Andrica, vsak dan odme-
vajo po Bosni in Hercegovini detonacije . . . vendar ne oznanjajo kakega veselega ali
slovesnega dogodka, temve¢ zgolj razdejanje, obup in smrt! Ko danes pozorneje
prebiramo pisateljeva dela, zlasti novele in eseje, ki segajo v turSke Case ali denimo
v 19, in zacetek 20.stoletja (do II. svetovne vojne), dobimo obéutek. da se je Cas v
Bosni ustavil na najtemnejsih straneh mracne preteklosti te trpece dezele, kjer so

* ET VIDI BESTIAM - IN VIDEL SEM ZVER (citat iz apokalipse o veliki zverini: novela Povest o
vezirjevem slonu)



ljudje zadnja Stiri leta dozivljali ve¢ strahot kot njihovi predniki v obeh svetovnih
vojnah skupaj. In Kkaj se obeta ob toliko Zelenem in za zdaj neusliSanem koncu te
surove, genocidno obarvane vojne v Bosni? Optimist bi kajpak pomislil na rojstvo
novega Zivljenja, trajnega miru in razumevanja med tremi narodi, Srbi, Muslimani in
Hrvati. Pesimist pa bo to novo obdobje morda poimenoval kot »intermezzo« med
minulo in prihodnjo vojno. reko¢: nasvidenje v prihodnji vojni. Andric v svojih delih
ni zgolj enoznacéno opisal stoletne razdvojenosti bosanskih prebivalcev. katerih raz-
poloZenje neprestano niha med skrajnim optimizmom in pesimizmom, temvec prav
tako mojstrsko podal tudi svoja intimna razmisljanja o Zivljenju, druzbi, smrti,
kulturi, umetnosti, knjizevnosti in ustvarjanju nasploh.

Kot izobrazen svetovljan in popotnik je zasnoval svojo izhodiséno misel ozi-
roma svoj ustvarjalni credo o bogastvu in lepoti sveta. Ta »sprehajalna filozofija« je
oblikovala njegovo pot, ki ga je peljala iz rojstnega kraja Travnika. nato Visegrada
in Sarajeva dalje v svet, in pot, po kateri se je kasneje pogosto vracal v kraje svojega
otrostva. Na tej dolgi poti je Studiral na zagrebski filozofski fakulteti slovanske
knjizevnosti in zgodovino, nekaj ¢asa na Dunaju in v Krakovu. Po prvi svetovni
vojni je leta 1919 diplomiral na graski univerzi, kjer je kasneje tudi promoviral za
doktorja filozofije z disertacijo »O duhovnem Zivljenju v Bosni pod tursko vlada-
vino« (Gradec, 1924). Opravljanje diplomatske sluzbe v Vatikanu, Trstu. Gradcu,
Bukaresti, Marseillu, Parizu, Madridu, Bruslju, Zenevi in Berlinu mu je omogocilo
girjenje humanih in pisateljskih horizontov. Studij zgodovine in filozofije ga je
pripeljal do Se danes silno aktualnega vprasanja — katere mo¢i v udarcih in zagrenje-
nostih antagonizmov in sporov krojijo usodo ljudstev in narodov? Z Balkana je
ponesel v svet stoicno sporocilo, posodobljeno psiholosko gledanje, prepojeno s
fatalizmom Tiso¢ in ene no¢i. Ceprav njegove besede reflektirajo silno neznost do
¢lovestva, pa se hkrati ne izmikajo strahotam in nasilju. Kot mislec in kot pisatelj se
zaveda resniéne navzocnosti zla na svetu; kroniko trpecega sveta pa zaokroza v svoji
rodni Bosni, od vekomaj zaznamovani s tragi¢nimi usodami dus$ balkanskih suznjev.
Rahlo¢utno vizionarska intuicija. znacilna za velik del njegovega knjizevnega in
publicisticnega opusa, pomeni ve¢ kot zgolj preuéevanje zgodovinskih dogodkov:
pomeni poglabljanje v bistvo in smisel preteklih dogajanj, brez katerih ni mogoce
pravilno razumeti niti sedanjosti. Ne nazadnje ta pisateljev diskurz potrjujejo poleg
skoraj §tiri leta trajajoce tragicne bosanske vojne tudi socasne nesmiselne krvave
morije drugod po svetu,

NOBELOVA NAGRADA ZA KNJIZEVNOST

Najvecje uradno priznanje za svoj knjizevni opus je Andri¢ prejel leta 1961, ko
so mu v Stockholmu dodelili Nobelovo nagrado »za epsko mo¢, s kakr$no podaja
prizore in usode iz zgodovine svoje domovine«. K tej opredelitvi njegovega knjiZev-
nega dela velja dodati, da je teZis¢e vecine njegovih novel in romanov v rodnem
okolju, na specifiéni zgodovinski, miselni in ¢ustveni, verski in gospodarski prelom-
nici dveh skorajda nekompatibilnih svetov. Z izjemno senzibilnostjo in smislom za
besedni kolorit je znal na kratko in vendar iz¢rpno, kakor malokdo pred njim,
oblikovati in izpovedati zanimive ¢loveske usode t.i. majhnih in velikih ljudi iz
domace Bosne in Hercegovine, Tragika njegovega ustvarjalnega nemira se zrcali
tudi v naslednjih stavkih: »V¢asih sredi dejavnega Zivljenja mahoma zacutim, kako
vse odhaja, kako stvari zapuscajo svet in gLOVEK CLOVEKA. Tedaj se vrnem v
svojo samoto, k prvemu domu svoje zavesti. Ampak moja samota ni tihota in




nepremiénost, tema in nezavest: to je KRICANJE IN VPITJE vseh &loveskih usod
in zivljenjskih zahtev od zacetka sveta do danes, to je burno kroZenje nestetih sonc,
sprico katerih je to, ki nas greje, samo igracka, donenje milijona vesoljskih zvo-
nov... In skozi to vesolje... ti¢i zasajen... mec svetlobe — moja zavest.« V
nagovoru ob prevzemu Nobelove nagrade (1961) je Andri¢, ki je sicer podobno kot
Ciril Kosma¢ najraje molcal o svojem delu (drzal se je Goethejevega pravila -
umetnikova naloga je ustvarjati, ne govoriti), morda najbolj eksplicitno razélenil
(pojasnil) svoje poglede o ustvarjalnosti — Zivljenjski nuji. brez katere si sploh ne bi
mogli zamisljati duhovnega razvoja clovestva skozi stoletja. In kaj pravi o pripovedi
in pripovedovanju nasploh? »V tisocih vseh mogocih zivljenjskih okolidéinah, iz
stoletja v stoletje, od starodavnih patriarhalnih pripovedovanj po kolibah, ob ognju,
pa do del modernih pripovednikov, se prede PRIPOVED O CLOVEKOVI USODI,
ki jo ljudje brez konca in neprenehoma pripovedujejo ljudem. Nacini in oblike
pripovedovanja se spreminjajo s ¢asom in razmerami, potreba po pripovedi in
pridobivanju pa ostaja, pripoved teCe naprej in pripovedovanju ni konca. Tako je
veasih videti, kakor da cloveStvo od prvega pobliska zavesti skozi stoletja pripove-
duje samo sebi, v milijon variantah, vzporedno z dihanjem svojih plju¢ in z ritmom
svojega utripa, ves Cas isto pripoved. Ta pa nekako Zeli, kakor pripovedovanje
legendarne Seherezade preslepiti rablja, da bi odloZil neizprosno tragi¢no usodo, ki
nam grozi, in nadaljuje iluzijo Zivljenja in trajanja.« Iz besed dobrega pripovednika
lahko poleg drugega, vsaj na posreden natin, izvemo (dojamemo), kaj smo v teku
lastnega Zivljenja dejansko storili v pozitivnem smislu in kaj zamudili. Morda pa se
nam ob tem utrne preblisk, kaj bi bilo treba narediti in kaj ne v danem trenutku, ko
preteklost $e ni povsem mrtva in je pogled v prihodnost zamegljen. V takih trenut-
kih je Andri¢ dojel pomen ustnih in pisnih ljudskih pripovedovanj svoje dezele, v
katerih je zajeta tudi vseobsegajoca zgodovina ¢lovestva. Tudi v njegovih pripovedih
lahko najdemo smisel zgodovine, in sicer ne glede na to, ali obravnavajo preteklost
ali sedanjost. Nekateri literarni kritiki so mu e za Zivljenja ocitali, da se prevec
osredotoca na pisanje o preteklosti in pri tem zanemarja sedanjost, ter tako po svoje
obraca hrbet Zivljenju. Odgovor na take in podobne kritiske diskvalifikacije je
preprost in Zivo odzvanja v veénem vprasanju, ki prestopa pragove stoletij: ali se v
preteklosti in sedanjosti ne srecujemo in spopadamo s podobnimi pojavi in istimi
vprasanji? In kaj navsezadnje pomeni nase bivanje na tem svetu? »Biti ¢lovek, rojen
brez svoje vednosti in brez svoje volje, vrzen v ocean bivanja. Morati plavati.
Obstajati. Nositi identiteto. Zdrzati atmosferski pritisk vsega okoli sebe, vse trke.
nepredvidljiva in nepredvidena ravnanja, svoja in tuja, ki ponajveckrat niso v skladu
z naSimi mo¢mi. Povrh vsega pa je treba zdrzati Se svojo misel o vsem tem. Na
kratko: biti ¢lovek.« S temi besedami je pripovednik Andri¢ pospremil svoje razmi-
§ljanje o fatalisticni usodi svoje nikoli dovolj razumljene deZele in njenih prebival-
cev: dezele, v kateri se preteklost kar naprej in vedno znova prepleta s sedanjostjo:
dezele, v kateri njeni prebivalci bolj kot drugod po Balkanu na svoji kozi podoziv-
ljajo morda najtemnejSe strani evropske zgodovine 20.stoletja. Vse te meSane
obcutke je pisatelj poslal v eter kot Zivo vizionarsko tkivo pripovedi, kot »nad¢a-
sovno« sporocilo, ki pa zal ni doseglo sliSnega polja dana$njih bosanskih krvnikov.
za katere je vesoljnemu svetu jasno, da so patolosko obremenjeni s krvavimi geno-
cidnimi blodnjami, etni¢nimi frustracijami, zgodovinskimi kompleksi in genetskimi
deformacijami.



SOLZE ALUE PERZELEZA (NAPRAVITE MI TO DEZELO SRBSKO)

Bosna in Hercegovina sta od konca srednjega veka pripadali turSkemu (oto-
manskemu) carstvu, ki mu je vladal sultan. Slovansko prebivalstvo je kljub temu
ohranilo svoj jezik, vecina pa tudi svojo pravoslavno oz. katolisko vero. Srednjeve-
ko plemstvo in drugi zemljiski posestniki ter premoznejSe mestno prebivalstvo pa so
se pokorili turSki oblasti in sprejeli mohamedansko (muslimansko) vero. Poleg
pravoslavnih podloznikov in muslimanskih zemljiskih posestnikov (begov) so ziveli v
Bosni tudi hrvaski katoliski prebivalci. Pisateljevo pero pogosto opisuje soZitje
pripadnikov treh omenjenih verskih skupin (nepisani zakon sosedstva, t.i. zakon
komsiluka), zanimajo ga enako kmetski podlozniki kot mestni prebivalci, posebno v
Sarajevu, kjer se je s¢asoma poleg vodilnega muslimanskega sloja (begi, pase in
vezirji) razvilo tudi premozno srbsko mescanstvo (obrtniki in trgovei). Do velikih
sprememb je priSlo po letu 1878, ko je avstro-ogrska vojska zasedla Bosno in
Hercegovino. Kljub temu da Avstrijci niso hoteli definitivno sanirati neresenega
kmeckega (agrarnega) vprasanja in razdeliti begovske zemlje, se je dezela zacela
gospodarsko in kulturno naglo posodabljati. Tako so, denimo, po okupaciji gradili
prve Zeleznice (zgradili so jih 1684 km), posebno v stratesko-vojaske namene, poleg
tega pa so pospeSevali zlasti industrijo in trgovino. DeZela se je tedaj v relativno
kratkem obdobju modernizirala po »evropskem vzorcu«. K temu je pripomoglo tudi
priseljevanje Stevilnih tujcev: Nemcev in drugih prebivalcev tedanje Avstrije (Mad-
zarov. Cehov, Zidov ter Slovencev). Zanimivo j je dejstvo, da se je v tem prvem valu
evropeizacije poleg srbskega okrepil zlasti hrvaski pa tudi romski zivelj. Bili so to
zametki soZitja, na katerega so bili kasnejsi bosanski rodovi tako ponosni. Zal so se
ti upi v sre¢no prihodnost prvic izjalovili Ze leta 1908, ko je Avstro-ogrska ancktirala
Bosno in Hercegovino, ter seveda tudi kasneje med I. in II. svetovno vojno in
ponovno po razkroju druge Jugoslavije. V tem svetu, kjer se vedno znova tragiéno
soocajo razlicni interesi velesil oziroma neresena nasprotja med Vzhodom in Zaho-
dom, je svojo mladost v spektru Zivopisnih cloveskih usod prezivljal Ivo Andric.
Evropejci imajo svoje simbolne junake v literarnih podobah, na primer don Quijote,
don Juan, Faust, katerim ob bok lahko postavimo slovenske junake ljudskih pesmi
in pripovedk Martina Krpana, Kralja Matjaza itd. Orientalci pa na podoben nacin
svojo Zivljenjsko izkuSenost in etiko simbolno enaéijo z nesmrtno figuro Hodze
Nasredina (v izvirniku: Nassr-ed-din HodZza) oziroma v Bosni priljubljenem Alijo
Derzelezom, ki ga je mojstrsko ovekoveéil tudi Ivo Andri¢. Njune prigode nosijo
sporocilo, da lahko duhovit, prekanjen, hkrati pa notranje zlahten in posten ¢lovek s
svojo neupogljivo voljo. bleséeco pametjo in veseljem do Zivljenja premaguje nasilno
moc¢ tiranij, spletke hudobnezev in Stevilne zapetljaje usode. Iz te srednjeveske
orientalne »sprehajalne filozofije« pa se lahko tudi danes o marsicem poucimo.

Slavo Andrievemu imenu so najprej ponesle v svet novele, potem romani.
NajveC teh novel posega v bosansko preteklost, v tur§ko dobo (npr. Potovanje Alija
Perzeleza, Povest o vezirjevem slonu, Most na Zepi, Alipasa, Smrt v Sinanovem
samostanu) in avstrijsko po letu 1878 (npr. Zgodba o tlacanu Simanu, Knjiga,
Rzavski hribi), medtem ko nekatere druge pripovedujejo o Sarajevu (npr. Pismo iz
leta 1920, Bife »Titanik«) ter o Beogradu (npr. Zeko); nekaj novel zajema vec
obdobij (npr. Osaticani) itd. Kljub temu da je bil v Zivljenju bolj nagnjen k opti-
mizmu kot pesimizmu, pa podoba Zivljenja, ki jo podaja v novelah, ni vedra. Knjizni
junaki so ozigosani z nekak$nim notranjim nemirom; to je nemir osamljenosti in
frustracije deZele mnogih nasprotij, kjer je skozi stoletja vladalo stanje, ki mu danes
pravimo ne vojna ne mir. Tako je tudi stanje duha veéine njenih prebivalcev,



neprestano razpetih med tragicno preteklostjo in negotovo prihodnostjo. V Andrice-
vih delih pred nami oZivljajo hani in Carsije z umazanim in surovim Zivljenjem, ki ga
izmeni¢no krojijo noz, handZzar, puska, bogastvo in revscina. V tem Zivijenjskem
vrtincu se pojavljajo grdi in zli, lepi in naivni, potem blazni, strastni, patoloski.
pijani, primitivni, a obenem skrajno prekanjeni, zviti ljudje. Vsi po vrsti pa so
podrejeni nerazlozljivi zakonitosti usode, mascevanja, spletkarjenja, praznoverja in
resnice. Ceprav je pisateljeva najbolj izrazita izpovedna mo¢ v opisovanju »bivsih«
ljudi in »bivsih« ¢asov, pa ni dvoma, da se na bosanskih prostranstvih zgodovina tudi
danes ponavlja. Spreminja se sicer z vojno opustoiena pokrajina, izginjajo kulturni
spomeniki (dZamije, minareti, katoliske cerkve in samostani itd.), deloma se spremi-
njajo tudi ljudje in navade - USODE PA SE PONAVLJAJO. Na to tragicno usodo
pa Se danes opozarjajo mujezini (klicarji), ki z redkih ohranjenih minaretov (stolpov
pri dzamijah) pozivajo muslimanske vernike k molitvi. Zal pa njihove molitve ne
morejo povrniti vecinoma do temeljev porusenih reprezentativnih tisocletnih pomni-
kov bosanske mohamedanske kulture — dzamij (mosej), ki so po podatkih H.
Kresevljakovica iz leta 1942 ponosno kraljevale po vsej Bosni in Hercegovini. Tedaj
so jih naSteli natanko 35 v naslednjih krajih: Sarajevo (8), Livno (4), Travnik (3),
Mostar (3), Foca (2), Banja Luka (2): po eno pa so imeli tudi Pocitelj, Cajnice,
Konjic, Varcar-Vakuf (Mrkonjic-grad), Blagaj, Tomislavgrad (Duvno, Zupanjac).
Maglaj, Gracanica, Jajce, Gradacac, Buna, Zepce in Zagreb. Kar 25 izmed nastetih
dzamij je bilo zgrajenih Ze v 16.stoletju, druge pa kasneje. Po najnovejsih razdeja-
njih, ki sicer $e vedno trajajo, jih je le e za prgisce, solze Alije Derzeleza pa $e kar
naprej kapljajo. tecejo in se izlivajo v nikoli dovolj napolnjeni ocean ¢cloveske
bolecine.

NON EST SALUS NISI IN FUGA - SAMO V BEGU JE RESITEV*

Andriceva Bosna je vezana zlasti na podrogje okrog starega Travnika, Sarajeva
in ViSegrada, kjer se Evropa Ze od nekdaj najbolj spopada z Orientom, z njegovo
patriarhalno miselnostjo in barvitostjo. In prav ta veéni spopad brez konca se kaze v
narodnostnem in verskem konglomeratu, ki ga je pisatelj monumentalno vklesal v
zgodovino spomina za vse Case in generacije v noveli PISMO IZ LETA 1920 (1946).
V tej noveli mlad sarajevski zdravnik Maks Levenfeld (Andriéev vrstnik) nemskega
oz. judovskega porekla v korespondenéni obliki avtorju pripoveduje o svojih bosan-
skih izkusnjah in o razlogih odhoda iz ljubljene dezele: »...jaz bom vse Zivljenje
pestoval spomine na Bosno, ko da boleham za nekaksno bosansko boleznijo, katere
vzroki tice, tega Se sam ne vem dobro, bodisi v tem, ker sem bil v Bosni rojen in
sem tam odrasel, ali pa v tem, ker se nikoli ve¢ ne bom vrnil vanjo. ...Bosna je
cudovita deZela, zanimiva, $e malo ne vsakdanja dezela, naj bo Ze po svoji naravi ali
po ljudeh. In kakor so v Bosni pod zemljo rudna bogastva, tako prav gotovo tudi
bosanski ¢lovek skriva v sebi velike moralne vrednote . .. Pa vendar je nekaj, kar bi
morali sprevideti in nikoli ne smeli izgubiti izpred oci: Bosna je DEZELA SOVRA-
STVA IN STRAHU. Pa pustiva ob strani strah, ki je samo korelativ sovrastva in
njegov naravni odmev, in spregovoriva samo o sovrastvu. Ja, o sovrastvu. .. vsakdo
od vas se upira, da bi to shi$al, doumel in sprevidel. Pa gre ravno za to, da bi bilo
treba vse to ugotoviti, dognati in razcleniti. In nesreca je v tem, ker nih¢e noce in ne

* NON EST SALUS NISI IN FUGA - SAMO V BEGU JE RESITEV (latinski pregovor; novela »Pismo
iz leta 1920«)



zna tega narediti. Usodna karakteristika vaSega sovrastva je ravno v tem, da se
bosanski ¢lovek ne zaveda sovraStva, ki Zivi v njem, da se ga boji analizirati in - da
sovrazi vsakega, kdor poskusa kaj takega narediti. . . v BIH je veliko ve¢ ljudi, ki so
pripravljeni v napadu podzavestnega sovraStva, ob raznih priloZnostih in z raznimi
izgovori, UBIJATI ALI BITI UBIT, kakor jih je v drugih slovanskih ali neslovan-
skih dezelah, ki so po Stevilu prebivalstva in po povrini veliko vecje... to je
sovradtvo, ki nastopa kot samostojna mo¢, ki odkriva sama v sebi svoj namen.
SovraStvo, ki vzdiguje Cloveka zoper Cloveka in potem OBA NASPROTNIKA
PAHNE V REVSCINO IN NESRECO ALI SPRAVI POD ZEMLJO: sovrastvo, ki
kakor rak v organizmu unicuje in razjeda vse okoli sebe, tako da nazadnje tudi samo
shira. .. tako sovrastvo je kratko in malo orodje nagona po uni¢evanju ali samouni-
Cevanju; samo tako tudi Zivi in samo tako dolgo. dokler ne opravi svoje naloge do
POPOLNEGA UNICENJA ... Razmerje med ljubeznijo in sovrastvom pri vas je
ravno tako kakor med vasimi visokimi planinami in tisockrat ve¢jimi in tezjimi
nevidnimi geolokimi skladi. na katerih le-te pocivajo. In tako ste obsojeni. da Zivite
na globokih plasteh eksploziva. ki se tu pa tam kdaj vname ravno od isker vase
ljubezni in vaSe ognjevite in divje rahlocutnosti. Mogoce je vaSa najvedja nesreca
ravno v tem, da sploh ne slutite, koliko sovrastva je v vasi ljubezni in zanosu. v vasih
tradicijah in poboZnostih. .. Tisti, ki verujejo in ljubijo — na smrt sovrazijo tiste, ki
ne verujejo, ali tiste, ki DRUGACE VERUIJEJO in kaj drugega ljubijo. In Zal se
dostikrat poglavitni del njihove vere in njihove ljubezni izérpava ravno v sovrastvu,
Najvec¢ hudobnih in temnih ljudi more ¢lovek srecati ravno okoli molilnic, samosta-
nov in kapel... Tudi svojo domovino imate radi in jo ljubite z vroco ljubeznijo,
vendar na tri ali §tiri razne nacine, ki se med seboj onemogocajo. na smrt sovrazijo
in pogosto spopadajo . .. Mogoce bi bilo treba v Bosni opominjati ¢loveka, naj se na
vsakem koraku, pri vsaki misli in ob vsakem, Se tako vzviSenem obCutku varuje
sovradtva, prirojenega, nezavednega, ENDEMICNEGA SOVRASTVA. Zakaj ta
zaostala in uboga dezela, v kateri Zive nagnetene Stiri razlicne vere, bi potrebovala
Stirikrat ve¢ ljubezni, medsebojnega razumevanja in strpnosti kakor druge dezele. V
Bosni pa nasprotno srefujemo nerazumevanje, ki kdaj pa kdaj preide v odprto
sovradtvo, in to je skoraj vsesploSna znailnost prebivalstva... Kdor v Sarajevu
preZivi no¢ buden v postelji, more slisati glasove SARAJEVSKE NOCI. Trdo in
zanesljivo odbije ura na KATOLISKI KATEDRALI: dve po polnoti. Mine veé ko
minuta (natanko 75 sekund, Stel sem) in Sele tedaj se z malo slabotnejsim, vendar
predirnim glasom prebudi ura na PRAVOSLAVNI CERKVI in tudi odbije svoji
dve uri po polno¢i. Malo za njo odbije s hripavim, oddaljenim glasom ura v stolpu
zraven BEGOVE DZAMIJE, in sicer enajst, posastno turSko uro po ¢udnem
racunanju iz daljnih, tujih krajev sveta! JUDJE nimajo svoje ure, da bi jim bila, a
sam bog si ga vedi, koliko je zdaj ura pri njih, koliko po $panskem in koliko po
askenaSkem judovskem racunanju asa. Tako Se ponoéi, ko sicer vse spi, v Stetju
praznih ur gluhega casa bedi razlocek, ki lo¢i spece, da se morajo, ko so budni,
veseliti in Zalostiti, gostiti in postiti po Stirih razli¢nih, med seboj sprtih koledarjih in
vse Zelje in molitve posiljati ISTEMU NEBU V STIRIH RAZLICNIH CERKVE-
NIH JEZIKIH. Ta razlotek pa je zmeraj podoben sovradtvu, veasih oéitno in
odprto, drugi¢ spet nevidno in prikrito, dostikrat pa tudi ¢isto v soglasju z njim. Tole
POSEBNO BOSANSKO SOVRASTVO bi bilo potrebno studirati in zatirati kakor
zahrbtno in globoko zakoreninjeno bolezen. In preprican sem, da bi tuji znanstve-
niki prihajali v Bosno in preucevali sovrastvo, kakor preucujejo gobavost, ko bi bilo
tudi sovrastvo tako priznan, locen in klasificiran predmet. kakor je gobavost...
Tudi jaz bi se moral, kakor se morajo vsi drugi, POSTAVITI NA ENO STRAN,




tako da bi me sovrazili in da bi sam sovrazil. Jaz pa tega nisem ne hotel ne znal. . .
V dezeli, kakr$na je danasnja Bosna, pa cloveka. ki ne zna, ali kar je Se tezje,
cloveka, ki ZAVESTNO NOCE SOVRAZITI, zmeraj obcutijo nekako kot tujca in
izrodek, dostikrat pa tudi kot mucenika. To velja tudi za vas. rojene Bosance, Se
posebej pa za priSleke od drugod. «

SEDANJOST V PRETEKLOSTI (BOSNA, DEZELA, KI JE NI)

Zivljenje pa tece nezadrzno dalje: vse je po starem, a vendar novo in bolece
zivo. Tako bi lahko pogojno oznacili »bosanski sindrom« — podobo minulega Zivlje-
nja, o katerem pisatelj razpreda, denimo, v novelah Anikini ¢asi (1931), Ljubezen v
mestecu (1924), Corkan in Nemka (1924), Mara, turika ljubica (1931) itd. Andriceva
vizija zivljenja je kot drobno stkana in neprekinjena vez iskala in nasla oporo in
potrditev za svojo podobo sedanjosti v preteklosti, vendar ga je zgodovina zanimala
le toliko. kolikor mu je pojasnjevala sedanjost. Sicer pa nikoli ni loceval Zivljenja na
sedanjost in preteklost, reko¢: »Prave razlike med sodobnostjo in zgodovino za
mene ni.« Ko je literarno oblikoval svet svojih prednikov, je vtkal vanj Zivo ljudsko
izrocilo, ki ga od vekomaj negujejo po bosanskih mestih in trgih, v katerih je polno
povesti: »V teh ponajveckrat izmiljenih zgodbah se skriva pod videzom neverjetnih
dogodkov in pod krinko dostikrat izmisljenih imen RESNICNA IN NEPRIZNANA
ZGODOVINA TE DEZELE, Zivih ljudi in Ze zdavnaj mrtvih rodov. To so tiste
orientalne laZi, o katerih pravi tur§ki pregovor, da so bolj resnicne od vsake resnice.
Take zgodbe imajo ¢udno, skrito Zivljenje. V tem so podobne bosenski postrvi. V
bosenskih reticah in potokih Zivi posebna vrsta postrvi, bolj majhna, €isto ¢rna po
hrbtu, z dvema ali tremi rdecimi pegami. To je nenavadno poZzreina, pa tudi
nenavadno zvita in hitra riba, ki se kakor slepa zapodi na trnek v spretni roki, pri
tem pa je nedosegljiva in e celo nevidna za cloveka, ki ni doma v teh vodah in v tej
vrsti rib. Tak ribi¢ lahko s trnkom v roki po cele dni lazi po kamnitem bregu za vodo
in nicesar ne ujame ter $e celo pred o¢i ne dobi ni¢ drugega kakor tu pa tam érno in
bliskovito hitro progo. ki prereze vodo od ene skale do druge in je vsemu prej
podobna kakor ribi. S temi zgodbami je nekaj podobnega. Lahko Zivite cele mesece
v kak§nem bosanskem mestecu, pa ne boste nobene od njih zares in popolnoma
zvedeli, utegne pa se vam primeriti, da kje po naklju¢ju ostanete samo ¢ez no¢ in
vam ze povedo po tri ali Stiri take povesti, in sicer od tistth POPOLNOMA
NEVERIJETNIH, ki $e najve¢ povedo O KRAJU IN LIUDEH.« Ljudsko izroéilo v
Bosni je namre¢ intimno povezano z odnosom tamkaj$njih ljudi do sveta in z njihovo
naravo. Tudi zato je zelo indikativno dejstvo, ki ga pisatelj omenja v istem delu: »In
povrh tega je nas clovek tak, da bolj pestuje in ima raje SVOJO POVEST O
RESNICNOSTI kakor resnicnost, o kateri pripoveduje.« (Povest o vezirjevem
slonu, 1947). Hkrati pa ugotavlja, da nasa osebna misel v svojem naporu ne pomeni
veliko in ni¢ ne more oziroma, da je treba PRISLUHNITI LEGENDAM. sledovom
skupnih ¢loveskih prizadevanj skozi stoletja, in prav iz njih kolikor mogoce izlusciti
SMISEL NASE USODE. Svoje slike zivljenja je Andri¢ poleg zemljepisno-zgodo-
vinskega okvira poglabljal torej tudi z oznako specificne mentalitete bosanskega
¢loveka, ki Zivi na kriziS¢u oziroma razpotju vzhodne in zahodne civilizacije ter
ustvarja nekakSen KULTURNO-ZGODOVINSKI KONGLOMERAT, ko razno-
rodne sestavine prireja lastnim potrebam in pogledom na svet. V danasnjih ¢asih pa
je v biviih jugoslovanskih republikah (Hrvaska, Srbija in tudi BIH) Ze skorajda
pozabljeno dejstvo, namreé, da je Andri¢ vseskoz trdovratno iskal RESNICO O



ZIVLIENJU, ki jo je pogosto (zlasti v vojnih razmerah) tezko opaziti in osvetliti,
saj se kaj rada zatemni in izgubi v brezno pozabe. Medtem ko je v novelah
uporabljal zgodovino bolj za ozadje ali okvirno kuliso. jo je v romanih dosti bolj
razclenil in konkretiziral z letnicami oziroma SirSimi opredelitvami pomembnejsih
gibanj v njej.

PREKLETA ZEMLJA - PREKLETO SEME

Svoje romane je Andri¢ napisal v zrelih ustvarjalnih letih (TravniSka kronika,
Most na Drini, Gospodicna, Prekleto dvorisce). Posebej velja seveda izpostaviti
njegov morda najbolj priljubljeni roman MOST NA DRINI, ki je dale¢ prerastel
pomen obicajnega Solskega Ctiva, saj je poleg emocionalne in miselne razseZnosti
postal monumentalni glasnik duhovne in druZzbene zgodovine deZele, o kateri pripo-
veduje. Most pa je tudi sicer Andricev najljubdi simbol, ki ga je Ze pred tem
upodobil v dveh delih: v noveli Most na Zepi (1925) in v filozofskem eseju Mostovi
(1933). »Ni¢ od vsega, kar ¢clovek v Zivljenjskem nagonu postavlja in gradi, ni v
majih ofeh boljse in vrednejSe kakor mostovi«, se glasi njegov Zzivljenjski credo.
Tisto najglobljo misel 0 mostovih (med ljudmi), pa je nenadkriljivo izpovedal v tehle
stavkih: »In naposled vse, v ¢emer se kaZe naSe Zivljenje — misli, napori. pogledi,
smehljaji, besede, vzdihi — vse to tezi k DRUGEMU BREGU, kamor se usmerja
kot proti cilju in na katerem Sele dobiva svoj pravi smisel. Vse to mora nckaj
premagati in premostiti: NERED, SMRT ali NESMISEL. Kajti vse je prehod,
most, katerega konca se izgubljata v neskonénosti, proti kateremu pa so vsi zemelj-
ski mostovi samo otroSke igracke, bledi simboli. Vse naSe upanje pa je na oni
strani.« Roman PREKLETO DVORISCE (1954) je vrhunec Andriceve ustvarjalno-
sti, sinteza njegovih razmiSljanj o strahu in nemiru pred nevidnim in neznanim, o
krivici in ¢lovekovi osamljenosti: podoba trpljenja, negotovosti, razdvojenosti in
izgubljenosti: »Odkar obstajata svet in Cas, se ves Cas in znova rojevata in obnavljata
v svetu dva brata tekmeca. Eden je starej$i, modrejSi, mocnejsi, blizji svetu in
resnicnemu zivljenju in vsemu, kar povezuje in giblje vecino ljudi, ¢lovek, kateremu
se vse posreci, ki vsak hip ve, kaj more in kaj mora storiti, kaj more in esa ne more
terjati od drugih in od sebe. Drugi je njegovo pravo nasprotje. Clovek, ki zivi le
kratek cas, nesrecen; napacen je Ze njegov prvi korak. ¢lovek, ki mu Zelje ves cas
uhajajo mimo tistega, kar je potrebno, in na tisto, kar je mogoce. V prepiru, ki ga
mora neizogibno imeti s svojim starej§im bratom, Ze vnaprej izgubi bitko . .. Obsta-
jata dva svetova, med katerima ni in ne more biti pravega stika in ne moznosti za
sporazum, DVA STRASNA SVETOVA, obsojena na veéni boj v tisocerih oblikah.
Med njima pa je clovek, ki je na svoj nadin v boju z obema vojskujoéima se
svetovoma.« S temi besedami je opisana tragika posameznika, ki se je locil od
glavnega krdela in spoznal, da obstaja NOTRANIJI SVET, ki si ga ustvari ¢lovek
sam, in ZUNANIJI SVET, ki pa ni skladen s prvim. Andri¢ je v Prekletem dvoris¢u
obudil ve¢no ZGODBO O BOJU ZA ZIVLIENIE, v kateri mocnejsi in spretnejsi
zmaguje, V tem romanu je zgostil IZKUSNJE VSEGA ZIVLJENJA, ki se price-
njajo s prvimi koraki: »Na zacetku vseh steza in poti, v osnovi same misli o njih, lezi
ostro in neizbrisno vrezana pot, po kateri sem prvi¢ stopil. To je bilo v Visegradu,
na trdih, nepravilnih, kot izglodanih poteh. kjer je vse suho in pusto, brez lepote,
brez radosti, BREZ UPANJA NA RADOST, BREZ PRAVICE DO UPANIJA,
kjer neki grenak grizljaj, ki ga ni clovek nikoli pojedel, poskakuje v grlu z vsakim
korakom, kjer pripeka in veter in sneg in deZ jedo zemljo in SEME V ZEMLIL, vse



pa. kar vendar vzklije in se rodi, bicajo. zvijejo in upognejo, tako da bi vse to. ko bi
mogli, z drugim krajem ZATOLKLI V ZEMLJO, samo da bi se vrnilo v brezoblicje
in temo, iz katere se je resilo in pognalo.« (novela Pot) In kaj se je dogajalo dve
desetletji po pisateljevi smrti? Literarna kritika je Andrievim delom priznala
poeti¢no moc¢, konciznost, zgoScenost impresij, filozofsko poglobljenost, stilno virtu-
oznost, toda ocitala jim je PREVELIKO FRAGMENTARNOST. Prav to pa je
poleg nastetih superlativov literarnih kritikov, v danasnjih casih, ko se tradicionalna
podoba Bosne in Hercegovine tako reko¢ pred nasimi oémi razkraja na pracle-
mente, DODATNA IN POSEBNA VREDNOST Andri¢evega knjizevnega opusa.
Ta posebnost v pripovedovanju izhaja iz njegovega prepri¢anja, da je vredno in
potrebno govoriti zlasti o0 VOZLISCIH ZIVLIENJA, ki edini pravilno osvetljujejo
vprasanje o smislu ¢lovekovega obstoja. Ta pa je Se danes. celo bolj kot vceraj,
povezan z izhodis¢no mislijo. ki prepleta vsa njegova dela in nenehno zastavlja
veéno uganko ustvarjanja: »Kaj je svet. resnicni svet z zivimi ljudmi in njihovimi
medsebojnimi razmerji, izraZenimi v premozZenju in moéi in oblasti, v denarju in
preracunljivosti, kaj pa slika sveta s svojim bogastvom, lepoto in veseljem? — Na to
ni ne razlage ne odgovora. Leta minevajo; z izkuSnjami in potovanji dobiva vprasa-
nje sto in sto novih oblik (razseznosti), pa vendar Se naprej ostaja brez odgovora«
(Panorama, 1958). In res, na koncu lahko ugibamo, ali vprasanje na te pisateljeve
dileme pozna le veter, ki mu je tezko ali celo nemogoce slediti. ker neprestano
spreminja smer gibanja. Take pa so tudi Andriceve podobe Zivijenja, ki nam s
svojim infinitezimalnim (neskonénim) spreminjanjem in levitvami vedno znova
burijo nemirno domisljijo in zavest. da se je prihodnost rodila ze v davni preteklo-
sti... in to ne samo v Bosni in Hercegovini, »evrobalkanski« dezeli mucenici na
pragu 21.stoletja, dezeli, ki pred o¢mi celega sveta dozivlja krvavo dramo in hkrati
pooseblja morda najveckrat zlorabljeno kvazipoliticno frazo zadnjih desetletij —
ZLOCIN NAD CLOVESTVOM, ki ga televizijski in radijski mediji Ze nekaj let
vsak dan predvajajo v obliki nadaljevank brez konca. Ljudje pa samo gledajo in ne
vidijo, poslusajo in ne sliSijo, berejo in ne razumejo pisateljevega sporocila, da je
clovek cloveku brat, ¢eprav imajo nckateri na nogah obute opanke, drugi pa na
glavi nosijo turban. pa¢ simbole svojega rodu.



