NEBO NAD LJUBLJANO

ESE)

Andrej Hieng
Iz dnevnika. O mestih. Posebej o Ljubljani.

Sestnajstega oktobra 1832 stoji Stendhal pri San Pietru in Montorio na Janikul-
skem gricu v Rimu, hvali vreme in razgled, naSteva kraje, ki se mu vzdigujejo v pogled,
sprozi se mu nekaj umetnostnih in literarnih asociacij, potem pa se zave, da mu je
petdeset let in da bi jih nemara kazalo oceniti. Tak je zacetek Henryja Brularda.
Stendhal vse do nagrobnika ni shajal brez Italije in italijanstva, I'italianita za vsako
ceno; jasen dan nad veliko rimsko panoramo je temu antiromantiku potreben za
obujanje spominov, kot je komu drugemu potrebna pomo€ zvezd ali skodelice &aja.
Seveda je za slepeco, durovsko podobo, § katero odpira svojo galerijo, nekaj snobizma
- opravitujem se - in rodni Grenoble je tokrat zanimivo, e Ze ne prijazno osvetljen.
Tudi je bil na§ Avtor celo v ltaliji izbir¢en pri mestih: oboZeval je Milano in jezera,
vznemirjal ga je Rim, odkrito pa je sovraZil obe svoji konzulski mesti - Trst in
Civitavechio. (Stendhal, Chateaubriand in Joyce so bili slej ko prej prepricani, da se
tam nekje pri Opéinah zafenjajo stepe ali pustave.)

Zase bi lahko rekel, da se mi je prav veliko mest prav lepo zapisalo v spomin; no,
besedica "prav", ki se mi je tu dvakrat zapored vrinila v besedilo in kar pri pridi uZalila
mojo stilistino pedantnost, nemara ob&utljivejemu psihologu razodeva, kako z mojo
ljubeznivostjo do tujih krajev le ni vse "biftek in zeleni pinot”, kot je optimalnemu
navduSenju pravil moj prijatelj S. Seveda so pri roki neizbrisne podobe! Pozno
popoldne na Rivi degli Aschiavoni, pogled nazaj, Santa Maria della Salute v
raztopljenem zlatu... Toda: kadarkoli sem (o podobo sanjal, sem nenadoma zavil v
stransko ulico in se - nota bene brez kakrinegakoli zatudenja - znaSel na Prulah,
recimo v Hrenovi ulici, v Trnovem, odpirala so se mi stara dvorid¢a Dolendeve ali
Nusakove "kasarne", sre¢al sem Vitomila Zupana v svetlosivem borsalinu, potem je
bila pod mosti¢em kalna voda s kreso, morda Gradas€ica, priSla je megla, zaradi katere
sem trpel v puberteti, moja mama je nekje klicala, majhen glas, v paniki zveriZen...
Herojski pogled s Karlovega mostu na Hrad¢ane. Bil sem tam v Casih realnega
socializma. Vaclavske namesti so za silo iluminirali, pot do mostu pa je $la po temi.
Nenadoma se mi je zazdelo, da pred neko trgovino stoji ¢lovek in si s svedo
razsvetljuje izlozbo. Plamenéek je migljal po umazani 8ipi, zadaj pa ni bilo nicesar, niti
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Stalinove slike niso premogli, niti kasirane salame. ‘Tolmun prahu. (Zdi se mi, da sem
to Ze enkrat opisal... Kdaj? Kje? In v kakSen namen? Ni¢ ne de!) Kjer so po hisah
gorele dvajsetvatne Zarnice, so razkrivale z lesonitom predeljene sobe nekdanjih
gosposkih stanovanj. Kaj je iskal ¢lovek s sveco? Je bil v resnici tam? Prikazen zaradi
Kafke? Ni mi mogode presoditi, kolikSen kos prikazni, & je prikazen, je smuknil v
moje sanje. Meje moje zavesti so v mnogih predelih fluidne, razlite kakor barve na
hitro fabriciranih koloriranih perorisbah. Na Starem trgu so bile stopnice in veZe in
mostovzi in Zlebovi in megle in deZevja, ki bi jih brez teZav in brez komentarjev lahko
premescal iz Prage v Ljubljano in iz [jubljane, recimo, v Brno. Dobro se spominjam,
da mi ozracje v prvih Kafkovih novelah, do katerih sem se dokopal, sploh ni bilo v
ni¢emer tuje. (Takrat je v Ljubljani komaj kdo vedel za Kafko; lastnik Sentjakobske
knjiznice pa je kupil vsako slovensko in vsako kolikor toliko pohvaljeno nem3ko knjigo.
O tempora! Najvet te robe je $lo po vojni v vevike mline, za obsodbo je zados¢al tisk
v gotici.) Reka, v katero nazadnje skoti Georg Bendemann, junak novele Sodba, se
mi je vsiljevala kot Ljubljanica, ¢eprav po neumnem, saj se zgodba zaspili s tem, da
¢ez most, ki vodi ¢ez reko, zacne tedi velik promet; prulski most pa e zdaj ni odprt.

Zapustimo Prago! - Kaj bi rekli o Berlinu? Kam uvrstiti Pariz in Rim? Kako je s
Florenco?

Po metodi priglihavanja ne bi prisli nimamor. Priglihavanje je smrt ljubezni, pravijo
aforisti; tudi nisem videl kdove koliko spomina vrednih mest, ki bi jih ljubede ali
sovrazno postavil ob svoje rojstno gnezdo. Bolje bo, da se za hip vrnem k Stendhalu
in se oklenem njegove intendantske natanénosti. (Profesorji, ki se, kot je znano,
zmerom praskajo, Kjer jih ne srbi, so sicer ugotovili, da je v podatkih nezanesljiv in da
brzkone laze skora) Se bol) kakor gospod de Chateaubriand; jaz verjamem
svetovljanom.) Omenil sem, da je imel Stendhal pri startu v izpoved o H. Brulardu
petdeset let: ¢as za obracun, Jaz imam let za enega kompletnega maturanta vec, pa
naj se mi spregleda in oprosti starostno nagnjenje do zelo oddaljenih prikazni. V zvezi
s Kafko smo govorili 0 reki, o Ljubljanici.

Mesta ob rekah. Praktiéna in prijetna. Posli in higiena. Smrdljiva kanalizacija starih
casov.

Ljubljanica je morda najstarej8a slika, kar mi jih je ostalo. Ignoriram spoznanje,
da se je spridila in usmradila; prav na kraju, kjer sem jo vzljubil, s¢ je spremenila v
podvodno smetisée. (Leta 1948 in 1949 smo se S¢ brez skrbi kopali v njej, za na§
takratni okus je bila kar dovolj ¢ista; mrzla je bila pa zmerom.) Tuhtam, kdaj sem jo
vzljubil, in za vrat s¢ mi mahoma usede Zare¢ poletni dan. Recimo, da sem imel $tiri,
pet let. Tiste case sem bil suZenj in tiran starejsih bratov in sester. Najprej smo bili na
Koleziji, ki je bila tedaj 8¢ leseno kopalisée, potem so me moji jerobi odviekli na
Ljubljanico, na Spico, brzkone na kolesih, samo da si napasemo firbec, kopanja je bilo
dosti. Spet moram redi: zdi se mi, da sem videl dolgo, prasno in z drevjem obrobljeno
Opekarsko cesto. Zdrobljeno sonce v krodnjah je morda prisio v mojo pamet s kakimi
poznejSimi izkusnjami, kakor tudi tako imenovani stradoni, ozke poti, ki so s¢ od
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Opekarske cepile proti malemu grabnu. (Mali graben bi moral zapisati z veliko
zatetnico, Ceprav je mala prisla iz davnega ob¢utka, iz primerjave z vrhnisko velikanko,
ojej!)

Kopalis¢e na Spici se mi je prikazalo kot zelenozlata, zveneta prikazen. Trikotnik,
kjer se odcepi Gruberjev kanal, je bil poln kopalcev in ¢olnov. Seveda jih je bilo manj,
kot se je meni dozdevalo, manj je bilo kn¢anja in gramofonov, razprezana polifonija,
dejstvo pa je, da sem videl fante, ki so ob indijanskem tuljenju na glavo skakali v vod!
(Tiste ¢ase mi je mama, ker sam $e nisem bil ve$¢ razvade, ki me je potlej tako
obsedla, brala Vinetuja; ravno tedaj sva priSla do znamenitega vodnega dvoboja z
In¢u-¢unom!) Kakor Ze: dozivetje je bilo velikansko in prav na robu sladkobne groze.
Ni 8lo le za junaske skakalce. Ob bregu so polezavale zapecene deklice, ki so meketale
kot mlade koze, na Sirokih brisatah so se obracale rejene zrele Zenske, predmet mojih
zgodnjih nemirov in firbeev, tam so bili trnovski atleti, pomazani z orehovim oljem:
preca po sredi glave. In tako naprej, vse pod Zare¢im pokrovom julijskega ali nemara
avgustovskega popoldneva... Kakor bi bilo veeraj, vidim svetlobo, ki se razletava nad
Barjem, potem pa v tisodih zrcalih pokriva leno vrhnisko vodo. Ce zaprem odi, slisim
hripave klice petnajstletnikov, tleskanje vesel, Ramono, nabijanje Zoge, odmev na
zidovih bliznjih his: obide me kar bolestna zamera, da je spomin vendarle le odmev
odmeva.

Kdaj pa kdaj seZe globlje. Ob robu sanj, véasih pri pisanju. Do katere mere sem
v svojih romanih nastopal kot pokrajinar? Nikoli dobesedno. Sintetiéne pokrajine,
poussinovske, ¢e smem tako redi, lorrainovske. (V zadnjem romanu: recica, v kateri
s¢ Feliks koplje s sestricnama. Tunkanje je prav gotovo spomin z Ljubljanice, ceprav
sam v vodi nisem bl zajec, kot je bil Feliks.)

Umrl je Fellini. Amarcord.

Ce bi bil kje dale¢ in na tujem, bi mi bila Ljubljanica razpoznavni znak doma.
Domnevam, da bi se mi ob misli nanjo pri srcu in nad trtico prebudile dolge, nihajoce
slasti, podobne plimovanju svetlobe nad Barjem, tistemu zlatemu, vendar malce z
meglicami opredenemu zibanju, v katerem so bili doma nesteti kacji pastirji: na severu
in na vzhodu gri¢a Gradu in Golovea zamejujeta pogled kot dve preZarjeni potezi
Riharda Jakopi¢a. Zvoniki: trnovski, Sentjakobski, florjanski.

Dolgo ¢asa smo stanovali v Gradis¢u. Vsako opoldne sem lahko videl Jakopica, ki
je z malce podrsavajocimi koraki prihajal na Cetrtinko vina: bife v tako imenovani
nemski hidi za Dramo, nasproti gostilne Lov8in. Zdaj so tam arkade in Stacuna. V
pivnico se je prislo po dveh ali treh stopnic¢kah, ker je bila pod nivojem plo¢nika,
Jakopi¢ je zelo pazil, da se mu ne bi kaj primerilo s tramvajem in s tistimi stopni¢kami.
Bil je velitastna, preroska prikazen s svojo dolgo sivo brado, obenem pa je bil kavalir
stare sole. V nemski hidi je stanovala gospa Sarig, velika igralka in velika dama.
Namerilo se je, da sem bil prica, kako sta se igralka in mojster srecala pred bifejem:
videl sem, kako je Jakopi¢ s Siroko gesto snel svo) Sirokokrajni klobuk in ga potlej
drzal ves ¢as pred prsmi, udvorljivo, svetovljansko, gospa pa je nagnila glavo proti
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desni rami, vs¢ comme il faut; z nasprotnega plo¢nika nisem mogel slisati, kaj se
menita, ogitno pa je bilo, da gospa Jakopica prosi, naj se vendar pokrije, a tega ni
maral storiti. (Proust omenja, kako so v njegovih otroskih letih gospodje sprehajalci
odmetavali ravnokar naZgane cigare, ko so sretali znano damo in jo pozdravili.) In
Jakopi¢ je bil poveéini mracen, demonski mojster.

Veliko priloznosti za portretiranje, ve¢ kot za krajinarstvo. V starih mestih mrgoli
originalov. (Thomas Mann, ki je vedel.) Ljubljanéani bi se iz varénosti odlodili za
umetnost avtoportreta, kjer bi bilo kaj talenta, seveda. Poceni.

Bolj ko privzdigujem daljnogled, bolj ko pripiram pogled, da bi raziskal daljave, ki
Jih je Cas dodobra izluZil in izpral, bol) se¢ mi iskane, slutene slike v teh daljavah
prekrivajo, mesajo, izpodrivajo; ker so barve izluZene, so tudi obrisi figur marsikje
premaknjeni. Postale so nenevarne, bi lahko ugotovili, te nase figure: naivno
impresionisti¢ni zastor - nizka lu¢. dolge, mile, vijoli¢aste sence - jih do neke mere
kamuflira kot osebe iz "igrokaza". poskakujodi junaki vodvilja ali melodrame. Pevec
kupletov Mirko Jeladin. Spasi Friavtkovega Gustla in Kurentkove Nezke. Skedi
ljubljankse televizije. Tako nekako; ¢ nisi siten, se nasmehnes, &e gledas iz daljave, ne
vidis kréevitih grimas, temve¢ mnogo Cipkastih nasmehov. V resnici je bila Ljubljana
vedno precej zavratno, temno, prihajacéem neprijazno in plesnivo mesto. Megla nad njo
Je bila junija in septembra ob desclih dopoldne zlata, sicer pa se je strupeno zelena in
umazano bela spustala nad strehe. Stehe z mnogimi prezrtimi Zlebovi. Po vseh
gostilnah so kuhali kislo zelje, smrdelo je od Ferlinca do Zabarja, dalmatinec je bil
skoraj zastonj, hisniki so zgodaj zaklepali portone, po vezah in stopniséih mi bilo ludi,
pozni pijanci so iskali kljufe in vZigalice. Staro mesto, polno zaribanih zamer in $e
starejSih zavisti. Mesto posmehljivih firbeev. Dobro pomnim, kako so obzidavali
Ljubljanico, ves njen mestni tok od Spice do Cukrarne, bilo ¢j malo pred krizo ali
nemara Ze kar med Kkrizo, delovna sila je bila poceni, kopalo in betoniralo se je ob
vsakem vremenu, stavbenik Duki¢ je uresniCeval enega svojih velikih projektov; po
bregovih so stali neutrudni ljubljanski radovedneZi in zijali v blatno garanje na dnu
struge. Vem, da so mi (o "delovisée”, kot bi rekli danes, pokazali, vem tudi, da se mi
je zajedel posebne sorte strah. Delavei so bili globoko spodaj, kakor nekod¢ kopalci na
Spici, oblotnice so se pozibavale. Levo od nas sta se pod marelami sprla dva mes¢ana.
Cudez, da sem si zapomnil! So mi povedali? Brzkone. Seveda! Takole je slo. - Prvi:
Ja, ja, gospod FrbeZar, das Leben ist doch kein Honiglecken... Trditev, da Zivijenje pa¢
ni oblizovanje medu, se je sosedu 1z neznanih raziogov posmodila pod nos, da je
vzrohnel: Kva pa misite s temla vasem fizimatencam, ¢e sme proset?!

Mnogo pozneje s¢ mi je razodelo, kaj so "fizimatence” ali fizimatente. Prvi
razrednik v prvi gimnaziji je nastopni govor pred enajstietmmi mulct sklenil z groZnjo:
- In da mi boste shajali brez fizimatenc! Jaz se ne bom ni¢ hecal!... Doma mi je mama
razlozila, kako je beseda 1z pogovorne avstrijske nemsdine prisla v pamet in na jezike
ljubljanskih mescanov: pomeni ¢ende, jezikanje, obrekovanje, spletke in kar je $e
podobnega. Pozneje jo je nadomestila beseda, ki je, kolikor mi je znano, do danes v
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rabi: Flavze...

Bil sem preprican, da bo Fellini napravil $¢ en film, pa ga ni, kar odsel je. V
Riminiju so vladale "fizimatence”, ravno tako kakor v Ljubljani, le da med nami ni bilo
nikogar, ki bi s¢ mu prikazal prav na zasneZenem trgu.

Zdaj je ve¢ vetra, kot ga je bilo véasih, ampak tudi mnogo manj megle. Ce so
miadi ljudje pri volji poslusati - ali pa iz posebnih ozirov morajo, Bog jim bo grehe
odpustl - im nastavim stari starCevski Slager, razlagam jm, kaksna je bila prava
morostarska megla: ko si stegnil roko, nisi ve¢ videl prstov, samo res izkudeni ali
navdahnjeni pijanci so si izvrtali pot od - recimo - Strajzibirta do Ceste dveh cesarjev,
avemarija iz SenklavZa je segla do trga, kaj dlje prav gotovo ne, tramvaj je prihajal
tipaje, z ubitim Zvenkljanjem, kakor bi se motal skoz vato, oblo¢nice so bile rumeno,
plinske svetilke pa Zvepleno pomeZikovanje:; in megla je smrdela Spitalsko, hiralnisko,
cvitkasto, po gnilih travah v barjanskem glenu, po odprtih pisoarjih, s katerimi je bila
tedaj Se okrasena nasa prestolnica, po ribah.

Ponavljam se. Rad bi povedal, da Grumova Goga in Mrakova Rimljanovina nista
le metafori ali asociaciji na kakSne nordijske gledaliske igre. Za zaveSenimi okni so
viadale omenjene fizimatence in se kdaj pa kdaj sprevrgle v pravi kriminal. Kriminal
se je prikazal na sodiS¢u, na prvi strani Naroda, Slovenca, jutra, najveckrat so ga kar
§ smetiSnico stresli v Stedilnik, ki se mu je tistikrat reklo Sporgert. (Spotoma povem:
¢e bi bil med vrstniki v osnovni S0li resno uporabljal besede Stedilnik, omara, zavese,
lestenec, zimnica, pernica etc. etc., bi me pri pri¢i razglasili za velikanskega osla in
pedanta.)

Zavedam se, kako se mi zapisujejo stvari, Ki jih je res tezko urediti, da biimele rep
In glavo in da bi komu, ¢eprav le meni samemu, posredovale kako izkusnjo, kako obco
modrost, za en aforizem samozavestne ucenosti. Ce mesta niso zgradili ofetje jezuiti
v Paragvaju, ga ne ulovis v jezuitsko pisemsko shemo. Z ljubeznijo ne dobis
prepustnice vanj. Ali pa¢? "Vse blagoslove tebi, Ljubljana!” Ze, 7e, ampak to je
navsezadnje vzdihovanje z Ottakringa, hrepenenje prek stiristopetdeset kilometrov.

Kaj naj zapisem? Kaj naj opisem? Morda Tivoli, ki so mu politini urbanisti
Odrezali en krajec? Kako "zapised" park, pa stisko in mencanje v snegu, ko se ne
spadobi stopiti za grm, ¢e si na prvem randevuju? V poznejsih letih smo prihajali tja
iz bara Nebotiénik, prve ptice so se oglasale z zmagoslavnimi klici, zarja je barvala
meglice v vrhovih krosenj. Predmet za lirskega pesnika.

Zeschkovo vilo, ki se je morala umakniti bronastemu Borisu Kidricu...?

Stanovanje Izidorja Cankarja? Njegove ptice iz tulskega srebra? Najlepse
Jakopiteve Krizanke?

Melanholijo nedejskih popoldnevov pri 1judski kuhinji in na Hradeckega cesti...?
Vsi pubertetniki imajo v rojstnem mestu Strelisko ulico in pritli¢no okno s prasno $ipo,
V kateri uzrejo svoj nedopovedljivo grdi obraz.

Zivel sem na zelo razlinih socialnih nivojih. Koseze so bile barakarsko naselje, na
sredi dve trdni kmetiji, ena je bila AvSiceva. Sploh pa je bilo v Ljubljani zmerom tako,
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da je v ¢asu gnojenja smrdelo prav do poste.

Tam, kjer s¢ Studentovska ulica odlepi od his in varovalnega zidu, kjer se vdrugo
presuka na grajskem pobodju, je pogled na stolnico in stare strehe ob zimskih ve&erih,
Ce je kaj snega, posebno lep. (Neroden stavek, a naj ostane; bolj ko ga bom obracal,
manj bo ofaranosti.) V daljavi, v veferni zarji so plavale planine naravnost proti luneti
nebesne kupole.

Clavicula urbis, klju¢ mesta: stare ¢ence!

Zavedam se, da je to, kar imam na razpolago, bolj podobno 3opu vitrihov, kot pa
kljuCu za sploSno rabo, in da so vrata spominskega mesta mo¢no razli¢na, da se
odpirajo na kar se da razli¢ne, predvsem pa razli¢no stare ulice in trge. Marsika) je iz
priCevanja, ne iz izkusnje, taki so tudi glasovi, 0 katerih sem bral, a jih razlo¢no sliim,
recimo glasovi Levstikove bolezni in predsmrine groze - "2aba kreketala in pav krical:
deZja se bau!" - Askeréevo godrnjanje, ko sedi v restavraciji hotela Loyd, dosledno
obrnjen k zidu, da ga ne bi kdo ogovoril, Muysovo sopenje, ko lovi namisljenje usi,
nato znova Levstikovo kritanje po hodnikih stare licejske knjiZnice... koliko
mizantropov, koliko ¢udakov...

Zdaj je mesto preveliko in preve¢ poturéeno, da bi prepoznavali originale. Ce bi
zaCel naStevati tiste, ki sem jih imel sam priloZnost opazovati v otrodkih letih, bi se mi
seznam raztegnil kakor svetopisemski rodovnik - "to je knjiga rodov Adamovih" -
zmanjkalo pa b prostora za portrete, 1zobesiti bi mogel samo okvire z napisi ali skice
na pretirano Sirokih panojih. Ali naj vendarle poskusim z nekaj imeni in prizoris&i? Hic
est locus... Videl sem Katarinskega 1.0jzka, bozjega otroka z Dolomitov, kako se na
krivih nogah krotovi¢i okrog Ljubljane, bos poleti, bos pozimi; nihée, ki ga je kdaj
srecal, ne bo pozabil njegovega milega smehljaja... Videl sem Marija Kogoja, ki je prav
pod mojim oknom v Gradis¢u plesal bloden ples okrog plinske svetilke... Poznal sem
besnega Joko Zigona, v kavarni Zalaznik je v drustini dijakov klical ve&no prekletstvo
na glavo profesorja Kidri¢a... Tam blizu je Lili Novy odprla mickarno, v njej sta z
grofico Auersperg nameravali prodajati mieko turjaskih krav; kako jima je posel
uspeval, ne vem... Pred magistratim sva z mamo srecala igralca Danila, ki je bil na mod
eleganten in prijazen gospod; ko je slisal, kako me zabavajo njegovi Spomini, je
podvojil Zovijalnost, udvorljivo se je obratal k mami in ponavljal: - Oh, je bil hec
véasih, a ne, milostljiva?!... Podoba srenega moza. Za hrbtom smo imeli stavbo
nekdanjega hotela Bildman, kjer se je mama rodila in kjer je njena mama umrla od
porodne mrzlice... Videl sem tudi starega Grassellja, o katerem so me poudili, da je
bil prvi slovenski Zupan v Ljubljani. Cuden, droben staréek je obesen na komolec
poskrobljene sluzkinje prihajal po Selenburgovi ulici, pomagal si je tudi z drobno
palico, disal je po presuseni kozi in lavendlu, marsikateri pozdrav je spregledal, pred
posto pa s¢ je mahoma ustavil, potegnil roko izpod kuhari¢inega komolca in se
vzravnal, kolikor se je dalo: od Slona sem je drobila ¢edna, ¢edna in rosna punca v
Sumedi pomladanski obleki - es war im wunderschonen Monat Mai, v Tivoliju so
cvetele japonske kutine, pundéara je streljala z ofmi na vse strani, videti jo je bilo tudi
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v izlozbenih oknih Bonaceve trgovine na drugl strani ceste - in na$ stari Zupan se ni
dal &sto ni¢ motiti v ob¢udovanju, ko je majska prikazen frfotala mimo njega, si je
diskretno poljubil konice prstov v cvirnastih rokavicah, kar je bilo visoko priznanje, in
potem se je scela obratal za njo, podoben svin¢enemu vojacku, ki ga suces z
magnetom. SluZkinja je bila teh razvratnih komedij oditno vajena, gledala je proti
Ajdovacini; ko so sprehajalel zakrili dekletee, je oce Grasseli potrkal s palico ob plo¢nik
in se zataknil v ponujeno roko: odkorakala sta... Mila, daljna podobica!

Dlje ko lezem v tole pisanje, bol) mi postaja jasno, da ga ne bom mogel spadobno
skleniti. Spomini gredo nadme kakor rastofa voda. Od vseh strani zadevajo vame
otitajodi pogledi. - Kaj pa jaz? pravijo. In smo $ele pri tako imenovanih originalih!
Kam sem odrinil prijatelje? Kam ljubezni? Kam sovraznike? Kam podobe vojne? Ali
sem vsaj nakazal, kaksne so bile ljubljanske ulice, ko so jih Italijani zapirali s $panskimi
jezdeci? Ali bi moral kaj povedati o doktorju Kantetu, ki je na malici pri mami
Vitomila Zupana slavil pesnika Leopardija? (Ko so ga drugi¢ obesali, je znameniti
policijski komisar izrekel nepozabni stavek: - Upam, da bo tokrat drzalo!)

Introspekeija pred ozadjem povojnih strahov. Slavija je ¢isto zraven Nebotiénika.
Bar Nebotiénik je imel posebno udbovsko deZzurstvo. - Izginotje ljubljanskih Nemcev.

Na prejSnjih straneh sem nadrobil nekaj strupenih misli o strupeni Ljubljani, o
megli in fizimatencah, celo o kriminalu, ki so ga mes¢ani kurili v Stedilnikih, ampak ob
koncu pisanja sem se ugriznil v jezik. Kdove zakaj in kako sem se spomnil plemenitih
ljubljanskih zdravnikov. Doktor Der¢, MiklavZ ljubljanskih zdravnikov, je presel v
legendo, skupaj s svojim vozickom in konjem, z dolgo belo brado, s sivim polcilindrom
In pepitastim Zaketom, s strogostjo do mater in neZznostjo do otrok, ki jih je ponavadi
zdravil kar za bozji lon; a bil je tudi humorna posast. (Anekdota. Crnuski most. Sava
je $e za kopanje, malo nad mostom plese, seveda v kopalkah, celo v tedaj modernih
minimalkah, neka) mladih ljudi, navijajo gramofon in se veselijo poditnic. Pripelje se
doktor Deré. Ustavi vozicek in gleda proti bregu. Caka, Opazuje. Ni¢. Gramofon
odjenja, pari vsaksebi. Derd se malo opazuje, zmajuje z glavo, gre h konju in mu
zaupa: - Fast ganz nackt. In nobene elevacije. Ni¢! Kdo jim bo delal otroke?!...) To
je bilo na Savi. Pray nasproti Opere je imel ordinacijo lepi in zelo uglajeni doktor
Rauner Bassin, ofesni zdravnik z najbolje opremljeno specialistiéno ordinacijo v
Ljubljani. V zgodnji jeseni 1936 je umrl moj o¢e, moj brat Janez pa je na kopalistu
staknil trahom, ki je zelo nevarna in sitna bolezen. Mama ga je poslala k doktorju
Bassinu. To zdaj seveda ni anckdota, temve¢ porotilo. Doktor Bassin je bratu
pozdravil trahom, a ko je prisel ¢as za placilo tega relativno dolgotrajnega zdravljenja,
je energi¢no odklonil, da bi sprejel honorar: vdovam in osirotelim mladoletnikom se
ne spodobi jemati denarja... Doktor Hogler je bil starejsi kocevski Nemec, ki je imel
na Resslovi cesti splosno prakso, ¢eprav je najraje zdravil otroke, ki jim je v ¢udni
mesanici svoje slabe nemséine in Se slabse slovens¢ine povprek govoril "Engeli, uboZec,
oh, du Hascherl, sirota ncumna!” Angel je bil v resnici sam. Majhen moZic v pelerini,
vedno na biciklu, zmerom pokrit s tiho dobro voljo. Pravil sem Ze, da smo stanovali
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v Kosezah. Veliko revitine okrog nas. Zima je bila, davica je strasila. Naenkrat je iz
Brandtove barake priletela neka gospa in rotila mojega ofeta, naj ji za bozjo voljo
najde kje kaksnega zdravnika, ker da ji bo otroka zadusilo. Ole se je posvetoval z
mamo in brZ sta ugotovila, da bi bilo po takem vremenu mogoce dobiti le doktorja
Hoglerja. Med deZ so se zalele mesati sneZinke, prave cunje. Avtobus Stevilka pet
seveda 8e ni vozil, prva tramvajska postaja je bila pri remizi ali pri stari SiSenski cerkvi.
Oce je el na telefon. Doktorja Hoglerja je rotil, naj, na njegov konto, vzame taksi in
se pripelje. Hogler se je res pripeljal. Na kolesu po Veéni poti, ogrnjen v lodnasto
pelerino, ki jo je ez in ez pokrival mokri sneg! Ordiniral je, ¢e prav pomnim,
uspesno, napisal je recepte, nekaj zdravil je prinesel s seboj, in ko je odhajal, je skrivaj
potisnil bankovec za sto dinarjev pod skodelico, v kateri so mu ponudili lipov ¢aj.

Doktor Bajc. Mene je prepeljal ¢ez prve astmatiéne napade, mojo mamo pa z
diskretno plemenitostjo v boljSe Zivljenje. Teh re¢i ne znam izraziti, tudi ni potrebno.

Zapisek bom kon&al na mestu, kjer bi se sprozile zgodbe, ¢e bi le malo popustil
vajeti spomina in domisljije, se pravi, e bi fantazija zacela komandirati, kot se rado
zgodi, saj je sugestivnejia od spomina. (O zanesljivosti in nezanesljivosti spomina kda)
drugi¢.) Bojim se, da sem se Ze dozdaj v tehle zapiskih podajal na spolzka pota, po
kakrdnih je njega dni kolovratil gospod Laurence Sterne. (Sterne je pudcal ¢repinje
tam, kjer je razbil kozarec.) Jaz si tokrat iz pisanih kamenckov nisem sestavil niti
majhnega mozaika, s preve¢ Sare sem se obdal in vse preve¢ pokojnikov se mi je
nadrenjalo okoli mize, da bi jim mogel biti kos brez prostrane pripovedi, se pravi brez
romana. Cisto nespametne skusnjave! Ampak nekaksen sklep bi pa vendarle moral
napraviti, zase! Vsaj zase! Nauk in "naravoulenje” spadata k vsakemu slovanskemu
pisanju. Ali naj poparadiram z globoko mislijo, da so mesta predvsem ljudje, ki smo
Jih v njih srecavali, in da so v hiSni temel) zataknjene - za armaturo, nemara - kosti?
Lepo receno, ampak morbidno in romanti¢no. Mar naj opozorim na dejstvo, da so
najvedji slikarji pokrajinske podobe ponavadi vsaj malo obljudili; celo ljudomrzniskemu
Cézannu so se prikazovale kopalke pod dreviem..? V spominu na mesto nasega
otrostva se izmenoma ali krizemkraZ prizigajo ogenjcki sadizma ali prihuljena Zerjavica
mazohizma, vekrat pa pade kisli deZ ¢isto navadne sentimentalnosti...

Spet Fellini. Amarcord.

Fanny in Alexander.

Druzinske kronike Lojzeta Kovadica.

V vsakem od teh primerov - in vsi trije so zgodbe 0 mestih - gre za avtobiografijo.

Cankar pise: Kadar vidim daljno domovino skoz okno svojih sanj... - Povedal sem
#e, da nobeno mojih sanjanih mest ne more shajati brez ljubljanske vedute. Tudi ko
sem tole pisal, se mi ni godilo ni¢ drugace; in sosedov moped in budilka in jaz sam
imamo pravico, da sanje prekinemo kjer si bodi, saj sanje konec koncev niso
fabulativno sklenjena novela iz 19. stoletja.



