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Celienie druzinske travme
skozi arhivsko delo
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V uvodni sekvenci filma Nelly & Nadine (2022, Magnus
Gertten) kamera pocasi drsi skozi mnozico zenskih obrazov. Ti
razkrivajo plejado kompleksnih obcutij - veselje in Zalost, apa-
tijo in evforijo, Zalovanje in pricakovanje ... Ni¢ nenavadnega,
saj gledamo ¢rno-beli arhivski posnetek prihoda osvobojenih
ujetnic koncentracijskih taboris¢ v $vedsko mesto Malmo leta
1945. Podoba anonimizirane mnozice ubitih/ranjenih ali osvo-
bojenih ljudi je tipi¢na reprezentacija II. svetovne vojne in po-
nazarja nezamisljivo razseznost in travmo zgodovinskega do-
godka. A reZiser Magnus Gertten, ki se je s tematiko vojne v
svojih dokumentarnih delih ukvarjal veckrat, se odlo¢i mnozico
prezivelih individualizirati - v kadru izpiSe imena zensk in nam
pove njihove zgodbe: kako so bile ujete ter predvsem, kako so
prezivele in Zivele po vojni. Med obrazi izstopa zenska s kratko
pristrizenimi lasmi, Se vedno odeta v taboris¢no ¢rtasto unifor-
mo. Zenska je reziserja, ki je arhivski posnetek proudeval ved
let, da bi se dokopal do imen in zgodb prezivelih - o tem govori
njegov zgodnejsi film Vsak obraz ima svoje ime (Every Face
Has a Name, 2015) -, vedno fascinirala. V Nelly & Nadine se ji
kamera vedno bolj priblizuje, prodorno in pokon¢no nas gleda
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nazaj, a njen izraz je neberljiv: kljub svobodi je na njem izrisana
melanholija, zaskrbljenost, izguba? Glas pripovedovalca - rezi-
serja samega — nam pove, da gre na Nadine Hwang: »Vedno me
je intrigiral njen izraz na obrazu. Kaj misli v tem trenutku osvo-
boditve? Zdaj poznam odgovor. Vem, na koga misli.«

Odkrivanje Nadinine zgodbe ima daljSo zgodovino: ko je
Gertten koncal film Vsak obraz ima svoje ime, je sprozil glo-
balni spletni val iskanja podatkov o zenskah na posnetku. Kaj se
je zgodilo z Nadine, je bila takrat Se vedno skrivnost: rezZiser je
slisal govorice, da se je vrnila v rodno Kitajsko (v Evropo je prisla
kot héi kitajskega veleposlanika v Spaniji) in za njo se je izgubila
vsaka sled. Kje je koncala Nadine, je izvedel Sele preko odkritja
druge zivljenjske zgodbe. Leta 2016 je prejel elektronsko posto
starejSega francoskega para, Sylvie in Christiana, ki sta razkrila
fascinantno Zivljenje Sylviejine babice Nelly, za katero se izkaze,
da je po osvoboditvi igrala pomembno vlogo v Zivljenju Nadine.
Reziser se je tako odlo¢il, da bo naredil $e en film o vojni, ki to
zares ni, saj v teku pripovedi iz pozabljenih osebnih arhivov neke
druzine izkoplje zgodbo o veliki ljubezni med dvema Zenskama.
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V filmu spremljamo Sylvie, ki je po materini smrti podedovala
vec zabojev svoje babice Nelly Mousset-Vos, operne pevke, med
vojno zaprte v tabori$¢ih Ravensbriick in Mauthausen. Travma
internacije se je prenasala skozi generacije — ne kot jasna arti-
kulacija tega, kaj se je Nelly pravzaprav zgodilo in kako je pre-
zZivela, ampak kot molk in senca zgodovine trpljenja, o kateri se
ni govorilo veliko. Sylviejin odnos do druzinske travme bi lahko
opisali kot tisto, kar Marianne Hirsch imenuje »postspomin.
Koncept opisuje, kako mlajse generacije inkorporirajo osebne
in kolektivne travme prejs$nje generacije; Ceprav te travmaticne
izkusnje dozivljajo samo preko zgodb, podob in vedenja tistih, s
katerimi so odrascali, se te prenasajo afektivno in se jih dotak-
nejo do te mere, da postanejo del njihovih spominov. V Nelly &
Nadine vidimo, kako so fragmenti babié¢ine zgodbe postali del
Sylvie, druZinskega kolektivnega spomina in osebne bolecine,
zato veé let ne zmore odpreti babi¢inih zabojev, s katerimi se
boji soociti. Hkrati pa, kot pokaze ¢lanek, arhivi in arhivarsko
soocanje z njimi igrajo kljuéno vlogo pri predelavi travmati¢nih
postspominov in vzpostavljanju Sylviejinega odnosa do babice,
tega, kaj je prezivela in kdo je pravzaprav bila, na novo.

Ko Sylvie babi¢ine dokumente konéno razprostre po domaci
mizi, se jih loti sprva z zadrzanostjo, nato velikokrat v solzah.
Potem ko precese babicine osebne arhive, v njih odkrije zaklad-
nico spominov — Nelly je v ¢asu ujetnistva pisala dnevnik, v ka-
terem je opisovala grozote tabori$¢ in nacine prezivetja, v za-
pisih pa se je skrivala $e druga, nepri¢akovana zgodba. V poe-
ticnem opisu bozi¢a 1944 Nelly pripoveduje, da je soujetnicam
pela pesmi, nato pa je iz mnozice nekdo prosil, naj zapoje kaj
iz Puccinijeve opere »Madame Butterfly«. Ko je koncala in je
aplavz polegel, je oseba, ki si je zazelela pesem, prisla do nje.
Nelly je v dnevnik zapisala: »Madame Butterfly je stala pred
mano.« Njeno ime je bilo Nadine. Med zenskama se je razvila
zivljenjska ljubezen, ki jo Nelly veckrat opise kot tisto, kar jo je
gnalo, da je prezivela, tudi potem, ko so jo premestili v Maut-
hausen, kjer je hudo zbolela. Po vojni sta se Nelly in Nadine
ponovno nasli in se preselili v Caracas, Venezuelo, kjer sta oko-
li sebe ustvarili povezano skupnost (kot se izkaze v teku filma
pretezno kvir prijateljev_ic), Nadine, sama strastna amaterska
fotografinja in filmarka, pa je ve¢ino njunega vsakdana doku-
mentirala s svojo Super 8 kamero.

Sylviejino odkrivanje babic¢inega arhiva in zamolcane lezbi¢ne
romance je okvir filma, preko katerega gledalci skupaj z njo po-
casi kopljemo po plasteh druzbenih, druzinskih in osebnih kvir
zgodovin. Njen spomin na babico in njeno »prijateljico« Nadi-
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ne je varljiv, interpretacija njunega odnosa pa se med filmom
spreminja. Tako z njo potujemo v Pariz, kjer se sestane z biogra-
finjo Joan Schenkar, ki ji pove, da je bila Nadine del t. i. Zensk
»z levega brega Sene« — intelektualk in umetnic, ki so delovale v
Parizu v prvi polovici 20. stoletja do II. svetovne vojne. Nadine
je bila zaposlena pri Natalie Clifford Barney - pisateljici in fe-
ministki, ki je v tistem ¢asu gojila nemara najpomembnejsi lite-
rarni salon na svetu - kot njena tajnica in Soferka, bila pa je tudi
njena ljubimka. »Natalie je bila zelo prakti¢na,« z nasmeskom
pridoda njena biografinja, ki Sylvie nato izzove: »Zakaj si potre-
bovala toliko casa, da si zacela raziskovati babic¢ino zivljenje?«
»Ker nihce ni govoril o tem,« prizna Sylvie. Schenkar nadalju-
je: »Toliko te zgodovine je popolnoma izgubljene, ker, ¢eprav
so ljudje Ziveli skupaj kot tvoja babica z Nadine, nihce tega ne
artikulira. In ni¢ ni resni¢no, druzbeno, dokler ni artikulirano.«

Schenkar, sama priznana raziskovalka arhivov »zamol¢anih«
aspektov zivljenj in ljubezni Zensk, se s tem obregne ob proce-
se arhiviranja in spominjanja, ki so Zivljenja zunaj normativnih
druzbenih okvirov nemalokrat popolnoma zabrisali. Raziskoval-
ka Dagmar Brunow v svojem ¢lanku o kvir arhivih - »Queering
the archive: amateur films and LGBT-memory«! - pise, da ved-
no obstaja tveganje, da arhivska gradiva beremo skozi hetero-
normativno perspektivo, ki ljubimke spreminja v dobre prijate-
ljice; tako se osebni spomini v javni sferi predrugacijo, izbrisejo
dele zgodbe, ki so klju¢ni za njeno razumevanje. Nellyjin in Na-
dinin stari prijatelj iz Caracasa pove, da sta se zenski neznancem
v javnosti predstavljali kot sestri¢ni. Domaci posnetki, ki jih je
posnela sama Nadine, pa kazejo druga¢no sliko: na posnetkih
gledamo Zenski v njunem vsakdanu, ko sedita za domac¢o mizo
in jesta kosilo, intimne posnetke Nelly, ki se ji Nadine pocasi
priblizuje s kamero in jo ljubece obc¢uduje, ko gleda skozi okno
ali se igra s psom. Na nekem posnetku zenski prijatelju kazeta
svoje slike in se za njegovim hrbtom narahlo dotakneta s prsti.

Brunow pise, da so lezbi¢ni domaci filmi pomemben prispevek
k avdiovizualnemu spominu, ¢eravno jih je zaradi cenzure, ne-
razumevanja, unicenja ipd. preZivelo le malo: »Njihovo ohra-
njanje je nujno, ker ti filmi diverzificirajo kulturni spomin s

1 Brunow, Dagmar. »Queering the archive: amateur films and
LGBT-memory«. V: Ingrid Stigsdotter ur. Making the Invisi-
ble Visible. New Approaches to Reclaiming Women's Agency in
Film History. Lund: Nordic Academic Press, 2019, str. 97-117.



tem, ko nam ponudijo prej nesliSane zgodbe.« Tako so arhivar-
ske prakse - tudi Sylvie, ki se odlo¢i babicine arhive ne le ob-
drzati, temve¢ ponuditi javnosti in z Gerttenovo pomodjo kon-
tekstualizirati znotraj kvir zgodovine - pomembne intervencije
proti pozabljanju. »Vsakdo potrebuje spomine, da ustvari svojo
identiteto,« pise Brunow, ki vidi arhive kot »prostore, kjer se
kvir subjekti sestavijo kot zgodovinski subjekti, ¢etudi se to
zgodi v kontekstu arhivskega primanjkljaja. Domadi filmi in
dnevniki, ki sta jih ustvarili in pustili za sabo Nelly in Nadine,
ne nudijo samo okna v njuno preteklost - vecerje, zabave, po-
tovanja, hobije, prijatelje -, ampak so toliko bolj pomembni,
ker kazejo na namerno vpisovanje dveh zensk in njune ljubezni
v zgodovino in kolektivni spomin. Skrbno pretipkani dnevniki
vsebujejo eksplicitne zapise lezbi¢ne Zelje - npr. »Hrepenenje
po tvojih resnih, prodornih oéeh, ki me posedujejo do roba
ekstaze« - in so bili, kot odkrije Sylvie, namenjeni izdaji me-
moarja, a ga takrat ni Zelel objaviti noben zaloznik. Zdaj naj
bi ga objavila Sylvie sama, ki v teku filma postane neke vrste
aktivni spominski deleznik, saj med urejanjem babi¢inih spo-
minov redefinira svoj odnos do nje, »Zenske, s katero je zivela«
in druzbenega pomena njunih zivljenj.

Ne hramba, temve¢ kroZzenje arhivskega gradiva je tisto, ki
ustvarja spomine, piSe Brunow, in okoli avdiovizualnih spomi-
nov (v tem primeru tako v obliki ohranjenih domacih filmov
kot njihove remediacije v dokumentarcu, ki je obkrozil svetov-
ne festivale) se vzpostavljajo skupnosti in vezi s kvir zgodovino.
Podobno opozarja Anamarija Horvat v knjigi Screening Queer
Memory: LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Televisi-
on,2 ko trdi, da je film »afektivni spominski vir«, saj je za LGBT+
skupnosti kljucen element prenasanja zgodovinskega spomina.
Ce je za druge etni¢ne ali religiozne manjsinske skupnosti po-
membno medgeneracijsko druzinsko prenasanje spominov, je,
tako Horvat, koncept kvir spomina bolj kompleksen: nema-
lokrat definiran v opoziciji do (bioloske) druzine oz. je druzina
velikokrat tista, ki se iz svoje zgodbe odlo¢i kvir spomin izbrisati.

Sylvie pripoveduje o svoji materi, ki po vojni ni mogla sprejeti
Nellyjine odlo¢itve, da zapusti moza in za¢ne Ziveti z Nadine.
Tako se je odlocila, da ostane z ofetom v Franciji. Svoje hcere
(Sylvie in njeno sestro) je pozneje nekajkrat peljala v Caracas,
hkrati pa popolnoma izbrisala kontekst Nellyjinega in Nadini-
nega skupnega zivljenja. Ko biografinja Joan Schenkar Sylvie
vprasa, kdaj je imenovala, kaj je bila njena babica, Sylvie obne-
mi, ker pravzaprav babicinega zivljenja (Se) nikoli ni artikulirala

TEMA: PODOBE SPOMINA

zunaj heteronormativnega okvira. A Nadinina zgodba se zaradi
nevpetosti v heteronormativne okvire dedovanja in spominja-
nja, pa tudi zaradi Stevilnih migracij, izgubi Se bolj temeljito:
medtem ko uradni dokumenti, ki jih najde Sylvie, razkrivajo,
da je bila Nelly zaprta zaradi delovanja v odporniskem gibanju
in je bila vojna junakinja, za Nadine nikoli ne izvemo, zakaj je
bila zaprta - je v tabori$¢u pristala zaradi svojega lezbistva in
prezentacije (imela je kratko pristrizene lase, nosila je kroje-
ne obleke in kravate) ter bila obtoZena »asocialnega vedenja«
(oznaka, ki so jo nacisti uporabljali za lezbi¢ne ujetnice)? Ali je
bila ujeta, ko je pomagala tihotapiti begunce ¢ez mejo iz Franci-
je? Nazadnje niti ne vemo, kje je bila njena kitajska druzina in
Kkje je bila pokopana, potem ko je v sedemdesetih umrla. Edino,
kar je za njo ostalo, so filmi, fotografije in opisi v Nellyjinem
dnevniku, avdiovizualni arhiv fascinantne kvir zgodovine.

Nelly in Nadine ni edini film, ki se ukvarja z izbrisom lezbi¢nih
zgodovin in iskanjem njihovih fragmentov. Nitratni poljubi (Ni-
trate Kisses, 1992) ameriske reziserke Barbare Hammer denimo
sopostavlja simboli¢no izpraznjene prostore, da govori o LGBT+
Zrtvah nacizma in njihovem fizicnem ter druzbenem izbrisu,
sledi lezbistva ameriske pisateljice Wille Cather, ki je zbirko
zasebnih pisem drugim zenskam unicila pred svojo smrtjo, in
drugacne vrste »domacih filmov, prizore ljubljenja gejevskih
in lezbi¢nih parov, ki se s telesom vpisujejo na »nitratni« trak
filma; ta je krhek in podvrzen unicenju v arhivu, podobno kot
kvir spomini. Reziserka Cheryl Dunye v svojem mokumentarcu
Zenska lubenica (The Watermelon Woman, 1996) odkriva oz.
si zaradi zgodovinskega izbrisa izmislja arhive ¢rnske lezbi¢ne
zgodovine, s katero sama - kot mlada temnopolta dokumenta-
ristka — vzpostavlja afektiven odnos. Med Hammer - ki se je v
sedemdesetih odlocila vzeti v roke Super 8 kamero, dokumen-
tirati svoje zivljenje -, Dunye, ki je podobno storila v devetdese-
tih, in zapuscino zabojev Nelly in Nadine obstajajo vzporednice:
vse omenjene zenske se zavedajo pomena arhiviranja lastnih in
skupnostih spominov, ki so zaradi tega, ker obelezujejo zZivljenja
zunaj druzbenih okvirov, v stalni nevarnosti izbrisa. Tako je za
vse kvir Zenske klju¢no, kot je neko¢ znamenito rekla Hammer,
napisati lastno biografijo, da ne bi tega namesto njih naredil kdo
drug (in izbrisal pomembne dele).

2 Horvat, Anamarija. Screening Queer Memory:
LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Televisi-
on. London: Bloomsbury academic, 2021.

73



