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TEMA: PODOBE SPOMINA

V uvodni sekvenci filma Nelly & Nadine (2022, Magnus 
Gertten) kamera počasi drsi skozi množico ženskih obrazov. Ti 
razkrivajo plejado kompleksnih občutij – veselje in žalost, apa-
tijo in evforijo, žalovanje in pričakovanje … Nič nenavadnega, 
saj gledamo črno-beli arhivski posnetek prihoda osvobojenih 
ujetnic koncentracijskih taborišč v švedsko mesto Malmö leta 
1945. Podoba anonimizirane množice ubitih/ranjenih ali osvo-
bojenih ljudi je tipična reprezentacija II. svetovne vojne in po-
nazarja nezamisljivo razsežnost in travmo zgodovinskega do-
godka. A režiser Magnus Gertten, ki se je s tematiko vojne v 
svojih dokumentarnih delih ukvarjal večkrat, se odloči množico 
preživelih individualizirati – v kadru izpiše imena žensk in nam 
pove njihove zgodbe: kako so bile ujete ter predvsem, kako so 
preživele in živele po vojni. Med obrazi izstopa ženska s kratko 
pristriženimi lasmi, še vedno odeta v taboriščno črtasto unifor-
mo. Ženska je režiserja, ki je arhivski posnetek proučeval več 
let, da bi se dokopal do imen in zgodb preživelih – o tem govori 
njegov zgodnejši film Vsak obraz ima svoje ime (Every Face 
Has a Name, 2015) –, vedno fascinirala. V Nelly & Nadine se ji 
kamera vedno bolj približuje, prodorno in pokončno nas gleda 

nazaj, a njen izraz je neberljiv: kljub svobodi je na njem izrisana 
melanholija, zaskrbljenost, izguba? Glas pripovedovalca – reži-
serja samega – nam pove, da gre na Nadine Hwang: »Vedno me 
je intrigiral njen izraz na obrazu. Kaj misli v tem trenutku osvo-
boditve? Zdaj poznam odgovor. Vem, na koga misli.« 

Odkrivanje Nadinine zgodbe ima daljšo zgodovino: ko je 
Gertten končal film Vsak obraz ima svoje ime, je sprožil glo-
balni spletni val iskanja podatkov o ženskah na posnetku. Kaj se 
je zgodilo z Nadine, je bila takrat še vedno skrivnost: režiser je 
slišal govorice, da se je vrnila v rodno Kitajsko (v Evropo je prišla 
kot hči kitajskega veleposlanika v Španiji) in za njo se je izgubila 
vsaka sled. Kje je končala Nadine, je izvedel šele preko odkritja 
druge življenjske zgodbe. Leta 2016 je prejel elektronsko pošto 
starejšega francoskega para, Sylvie in Christiana, ki sta razkrila 
fascinantno življenje Sylviejine babice Nelly, za katero se izkaže, 
da je po osvoboditvi igrala pomembno vlogo v življenju Nadine. 
Režiser se je tako odločil, da bo naredil še en film o vojni, ki to 
zares ni, saj v teku pripovedi iz pozabljenih osebnih arhivov neke 
družine izkoplje zgodbo o veliki ljubezni med dvema ženskama. 
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POZABLJENI DRUŽINSKI ARHIVI

V filmu spremljamo Sylvie, ki je po materini smrti podedovala 
več zabojev svoje babice Nelly Mousset-Vos, operne pevke, med 
vojno zaprte v taboriščih Ravensbrück in Mauthausen. Travma 
internacije se je prenašala skozi generacije – ne kot jasna arti-
kulacija tega, kaj se je Nelly pravzaprav zgodilo in kako je pre-
živela, ampak kot molk in senca zgodovine trpljenja, o kateri se 
ni govorilo veliko. Sylviejin odnos do družinske travme bi lahko 
opisali kot tisto, kar Marianne Hirsch imenuje »postspomin«. 
Koncept opisuje, kako mlajše generacije inkorporirajo osebne 
in kolektivne travme prejšnje generacije; čeprav te travmatične 
izkušnje doživljajo samo preko zgodb, podob in vedenja tistih, s 
katerimi so odraščali, se te prenašajo afektivno in se jih dotak-
nejo do te mere, da postanejo del njihovih spominov. V Nelly & 
Nadine vidimo, kako so fragmenti babičine zgodbe postali del 
Sylvie, družinskega kolektivnega spomina in osebne bolečine, 
zato več let ne zmore odpreti babičinih zabojev, s katerimi se 
boji soočiti. Hkrati pa, kot pokaže članek, arhivi in arhivarsko 
soočanje z njimi igrajo ključno vlogo pri predelavi travmatičnih 
postspominov in vzpostavljanju Sylviejinega odnosa do babice, 
tega, kaj je preživela in kdo je pravzaprav bila, na novo.

Ko Sylvie babičine dokumente končno razprostre po domači 
mizi, se jih loti sprva z zadržanostjo, nato velikokrat v solzah. 
Potem ko prečeše babičine osebne arhive, v njih odkrije zaklad-
nico spominov – Nelly je v času ujetništva pisala dnevnik, v ka-
terem je opisovala grozote taborišč in načine preživetja, v za-
pisih pa se je skrivala še druga, nepričakovana zgodba. V poe-
tičnem opisu božiča 1944 Nelly pripoveduje, da je soujetnicam 
pela pesmi, nato pa je iz množice nekdo prosil, naj zapoje kaj 
iz Puccinijeve opere »Madame Butterfly«. Ko je končala in je 
aplavz polegel, je oseba, ki si je zaželela pesem, prišla do nje. 
Nelly je v dnevnik zapisala: »Madame Butterfly je stala pred 
mano.« Njeno ime je bilo Nadine. Med ženskama se je razvila 
življenjska ljubezen, ki jo Nelly večkrat opiše kot tisto, kar jo je 
gnalo, da je preživela, tudi potem, ko so jo premestili v Maut-
hausen, kjer je hudo zbolela. Po vojni sta se Nelly in Nadine 
ponovno našli in se preselili v Caracas, Venezuelo, kjer sta oko-
li sebe ustvarili povezano skupnost (kot se izkaže v teku filma 
pretežno kvir prijateljev_ic), Nadine, sama strastna amaterska 
fotografinja in filmarka, pa je večino njunega vsakdana doku-
mentirala s svojo Super 8 kamero.

Sylviejino odkrivanje babičinega arhiva in zamolčane lezbične 
romance je okvir filma, preko katerega gledalci skupaj z njo po-
časi kopljemo po plasteh družbenih, družinskih in osebnih kvir 
zgodovin. Njen spomin na babico in njeno »prijateljico« Nadi-

ne je varljiv, interpretacija njunega odnosa pa se med filmom 
spreminja. Tako z njo potujemo v Pariz, kjer se sestane z biogra-
finjo Joan Schenkar, ki ji pove, da je bila Nadine del t. i. žensk 
»z levega brega Sene« – intelektualk in umetnic, ki so delovale v 
Parizu v prvi polovici 20. stoletja do II. svetovne vojne. Nadine 
je bila zaposlena pri Natalie Clifford Barney – pisateljici in fe-
ministki, ki je v tistem času gojila nemara najpomembnejši lite-
rarni salon na svetu – kot njena tajnica in šoferka, bila pa je tudi 
njena ljubimka. »Natalie je bila zelo praktična,« z nasmeškom 
pridoda njena biografinja, ki Sylvie nato izzove: »Zakaj si potre-
bovala toliko časa, da si začela raziskovati babičino življenje?« 
»Ker nihče ni govoril o tem,« prizna Sylvie. Schenkar nadalju-
je: »Toliko te zgodovine je popolnoma izgubljene, ker, čeprav 
so ljudje živeli skupaj kot tvoja babica z Nadine, nihče tega ne 
artikulira. In nič ni resnično, družbeno, dokler ni artikulirano.«

 
(O)KVIRJANJE ARHIVA IN SKUPNOSTI

Schenkar, sama priznana raziskovalka arhivov »zamolčanih« 
aspektov življenj in ljubezni žensk, se s tem obregne ob proce-
se arhiviranja in spominjanja, ki so življenja zunaj normativnih 
družbenih okvirov nemalokrat popolnoma zabrisali. Raziskoval-
ka Dagmar Brunow v svojem članku o kvir arhivih – »Queering 
the archive: amateur films and LGBT-memory«1 – piše, da ved-
no obstaja tveganje, da arhivska gradiva beremo skozi hetero-
normativno perspektivo, ki ljubimke spreminja v dobre prijate-
ljice; tako se osebni spomini v javni sferi predrugačijo, izbrišejo 
dele zgodbe, ki so ključni za njeno razumevanje. Nellyjin in Na-
dinin stari prijatelj iz Caracasa pove, da sta se ženski neznancem 
v javnosti predstavljali kot sestrični. Domači posnetki, ki jih je 
posnela sama Nadine, pa kažejo drugačno sliko: na posnetkih 
gledamo ženski v njunem vsakdanu, ko sedita za domačo mizo 
in jesta kosilo, intimne posnetke Nelly, ki se ji Nadine počasi 
približuje s kamero in jo ljubeče občuduje, ko gleda skozi okno 
ali se igra s psom. Na nekem posnetku ženski prijatelju kažeta 
svoje slike in se za njegovim hrbtom narahlo dotakneta s prsti. 

Brunow piše, da so lezbični domači filmi pomemben prispevek 
k avdiovizualnemu spominu, čeravno jih je zaradi cenzure, ne-
razumevanja, uničenja ipd. preživelo le malo: »Njihovo ohra-
njanje je nujno, ker ti filmi diverzificirajo kulturni spomin s 

Brunow, Dagmar. »Queering the archive: amateur films and 
LGBT-memory«. V: Ingrid Stigsdotter ur. Making the Invisi-
ble Visible. New Approaches to Reclaiming Women’s Agency in 
Film History. Lund: Nordic Academic Press, 2019, str. 97–117.
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tem, ko nam ponudijo prej neslišane zgodbe.« Tako so arhivar-
ske prakse – tudi Sylvie, ki se odloči babičine arhive ne le ob-
držati, temveč ponuditi javnosti in z Gerttenovo pomočjo kon-
tekstualizirati znotraj kvir zgodovine – pomembne intervencije 
proti pozabljanju. »Vsakdo potrebuje spomine, da ustvari svojo 
identiteto,« piše Brunow, ki vidi arhive kot »prostore, kjer se 
kvir subjekti sestavijo kot zgodovinski subjekti, četudi se to 
zgodi v kontekstu arhivskega primanjkljaja. Domači filmi in 
dnevniki, ki sta jih ustvarili in pustili za sabo Nelly in Nadine, 
ne nudijo samo okna v njuno preteklost – večerje, zabave, po-
tovanja, hobije, prijatelje –, ampak so toliko bolj pomembni, 
ker kažejo na namerno vpisovanje dveh žensk in njune ljubezni 
v zgodovino in kolektivni spomin. Skrbno pretipkani dnevniki 
vsebujejo eksplicitne zapise lezbične želje – npr. »Hrepenenje 
po tvojih resnih, prodornih očeh, ki me posedujejo do roba 
ekstaze« – in so bili, kot odkrije Sylvie, namenjeni izdaji me-
moarja, a ga takrat ni želel objaviti noben založnik. Zdaj naj 
bi ga objavila Sylvie sama, ki v teku filma postane neke vrste 
aktivni spominski deležnik, saj med urejanjem babičinih spo-
minov redefinira svoj odnos do nje, »ženske, s katero je živela« 
in družbenega pomena njunih življenj. 

Ne hramba, temveč kroženje arhivskega gradiva je tisto, ki 
ustvarja spomine, piše Brunow, in okoli avdiovizualnih spomi-
nov (v tem primeru tako v obliki ohranjenih domačih filmov 
kot njihove remediacije v dokumentarcu, ki je obkrožil svetov-
ne festivale) se vzpostavljajo skupnosti in vezi s kvir zgodovino. 
Podobno opozarja Anamarija Horvat v knjigi Screening Queer 
Memory: LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Televisi-
on,2 ko trdi, da je film »afektivni spominski vir«, saj je za LGBT+ 
skupnosti ključen element prenašanja zgodovinskega spomina. 
Če je za druge etnične ali religiozne manjšinske skupnosti po-
membno medgeneracijsko družinsko prenašanje spominov, je, 
tako Horvat, koncept kvir spomina bolj kompleksen: nema-
lokrat definiran v opoziciji do (biološke) družine oz. je družina 
velikokrat tista, ki se iz svoje zgodbe odloči kvir spomin izbrisati. 

UČINKOVANJE SPOMINJANJA IN POZABE

Sylvie pripoveduje o svoji materi, ki po vojni ni mogla sprejeti 
Nellyjine odločitve, da zapusti moža in začne živeti z Nadine. 
Tako se je odločila, da ostane z očetom v Franciji. Svoje hčere 
(Sylvie in njeno sestro) je pozneje nekajkrat peljala v Caracas, 
hkrati pa popolnoma izbrisala kontekst Nellyjinega in Nadini-
nega skupnega življenja. Ko biografinja Joan Schenkar Sylvie 
vpraša, kdaj je imenovala, kaj je bila njena babica, Sylvie obne-
mi, ker pravzaprav babičinega življenja (še) nikoli ni artikulirala 

zunaj heteronormativnega okvira. A Nadinina zgodba se zaradi 
nevpetosti v heteronormativne okvire dedovanja in spominja-
nja, pa tudi zaradi številnih migracij, izgubi še bolj temeljito: 
medtem ko uradni dokumenti, ki jih najde Sylvie, razkrivajo, 
da je bila Nelly zaprta zaradi delovanja v odporniškem gibanju 
in je bila vojna junakinja, za Nadine nikoli ne izvemo, zakaj je 
bila zaprta – je v taborišču pristala zaradi svojega lezbištva in 
prezentacije (imela je kratko pristrižene lase, nosila je kroje-
ne obleke in kravate) ter bila obtožena »asocialnega vedenja« 
(oznaka, ki so jo nacisti uporabljali za lezbične ujetnice)? Ali je 
bila ujeta, ko je pomagala tihotapiti begunce čez mejo iz Franci-
je? Nazadnje niti ne vemo, kje je bila njena kitajska družina in 
kje je bila pokopana, potem ko je v sedemdesetih umrla. Edino, 
kar je za njo ostalo, so filmi, fotografije in opisi v Nellyjinem 
dnevniku, avdiovizualni arhiv fascinantne kvir zgodovine. 

Nelly in Nadine ni edini film, ki se ukvarja z izbrisom lezbičnih 
zgodovin in iskanjem njihovih fragmentov. Nitratni poljubi (Ni-
trate Kisses, 1992) ameriške režiserke Barbare Hammer denimo 
sopostavlja simbolično izpraznjene prostore, da govori o LGBT+ 
žrtvah nacizma in njihovem fizičnem ter družbenem izbrisu, 
sledi lezbištva ameriške pisateljice Wille Cather, ki je zbirko 
zasebnih pisem drugim ženskam uničila pred svojo smrtjo, in 
drugačne vrste »domačih filmov«, prizore ljubljenja gejevskih 
in lezbičnih parov, ki se s telesom vpisujejo na »nitratni« trak 
filma; ta je krhek in podvržen uničenju v arhivu, podobno kot 
kvir spomini. Režiserka Cheryl Dunye v svojem mokumentarcu 
Ženska lubenica (The Watermelon Woman, 1996) odkriva oz. 
si zaradi zgodovinskega izbrisa izmišlja arhive črnske lezbične 
zgodovine, s katero sama – kot mlada temnopolta dokumenta-
ristka – vzpostavlja afektiven odnos. Med Hammer – ki se je v 
sedemdesetih odločila vzeti v roke Super 8 kamero, dokumen-
tirati svoje življenje –, Dunye, ki je podobno storila v devetdese-
tih, in zapuščino zabojev Nelly in Nadine obstajajo vzporednice: 
vse omenjene ženske se zavedajo pomena arhiviranja lastnih in 
skupnostih spominov, ki so zaradi tega, ker obeležujejo življenja 
zunaj družbenih okvirov, v stalni nevarnosti izbrisa. Tako je za 
vse kvir ženske ključno, kot je nekoč znamenito rekla Hammer, 
napisati lastno biografijo, da ne bi tega namesto njih naredil kdo 
drug (in izbrisal pomembne dele). 

Horvat, Anamarija. Screening Queer Memory: 
LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Televisi-
on. London: Bloomsbury academic, 2021.
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