PRAZNO NEBO

Marjan Kolar

Mato ni vedel, kako dolgo umira zival. Top udarec je padel v
mehko meso in v istem trenutku je tanek krik kunca predrl zrak kot
pudtica in se mu zaril v mozgane, da so vzdrhteli. Ofe je zaklel in
krik se je ovil okoli njegove kletve kot srebruna nitka okoli kamna.
Mati je vzkliknila:

»Ze spet se igral« sunila koSaro z na pol olupljenim krompirjem
od sebe, vrgla noz po tleh in stekla na dvoridte.

Strah pred smrtjo je moral dati kuncu neverjetno moé¢. otetove
roke pa so bile stare. Materin glas je pretrgal nitko, potem sta oba
¢lasova za hip utihnila. Nenadoma sta starca stekla: kunec jima je uel
in zatela sta ga loviti.

Top in negiben je Mato sedel pri oknu, strmel v prazno in vseeno
videl ves ta prizor. Po treh mesecih je spet prisel domov. V tem tre-
nutkue si ne bi priznal, da je prisel poizvedovat po stvareh. ki so ga
ze dolgo mucdile. Kadil je in se prepudtal soncu. ki je pod oknom va-
ljalo koko&i po prahu in lepilo vrabeem kljune, da so se naveli¢ano
spreletavali med odpadki. Sijalo je skozi okno v veliko sobo in od-
grinjalo sivomodre zavese prahu, ki so neslisno in brez prestanka padale
skozi temni macesnoy strop na starinske komode in na knjizne police
ze desetletja. Drobni pleso¢i prah je pokrival fotografije na majhnih
stojalih in fotografije po stenah so 7e davno izgubile vso podobnosi
s tistimi, ki naj bi jih predstavljale, kakor so oni sami zZiveli v Matovem
spominu, zastrti od mnogih let. v nejasnih obrisih, brez toplih ali od-
bijajo¢ih podrobnosti, brezosebni in tuji. Gluh. mehak Zamer casa je
legel med njega in mednje:

Oc¢e, mati, mrtva sestra, ziva sestra, brart.

Mata in tistega, ki je pred tridesetimi leti prisel na svet za pet dni.
ni bilo med njimi. Stojalca so bila razmeifena po komodah kot figure
na Sahovnici po prekinjeni igri. ki je igralca nikoli nista utegnila do-
konéati, ¢eprav sta veckrat sedala k nadaljevanju. Mato je strmel vanje
in se vprasal kot Ze sto in stokrat v zadnjih desetih letih: Kako je ta
igra potekala?

Inge je vrocega julijskega popoldneva gola lezala poleg njega na
vro¢i postelji, trudna od pripeke in od objema. lgral se je z njenimi
lasmi kot se ¢lovek igra s Skatlico vzigalic v zdravnikovi ¢akalnici,
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v zivénem pricakovanju in ugibanju, ali bo bolelo ali ne. Pocasi je
vprasal:

— Ali smem napisati knjigo, ¢e vnaprej vem, da bo v njej veliko
veliko grdega in lepega skoraj ni¢?

— Clovek sme vse, — je rekla zaspano. — Ce bi se ozirala na ljudi,
ne bi bila zdajle tako pri tebi, kot sem. Tako je vro¢e, da ne morem
dihati. Polij me!

Potem je gledal, kako ji je voda polzela po vroéi kozi, oblila
obli trebuh, da je zadrgetal kot v nasladnem kréun, curljala na staro
rjavo odejo in se skoraj sproti sufila. Inge je mizala od ugodja in od-
pirala velika, polna usta v nasmehu:

- Se! Daj 3e! Zakaj se pravzaprav ne greva kopat?

Je trajalo pol leta ali ve¢? Ugajala sta drug drugemu in po nekem
plesu legla skupaj. Imel jo je rad, ker ni poznala napacnega sramu in
ker je ni motilo, ¢e je 7e nekaj minut po najbolj strastnem objemu
zablodil v mislih kilometre in leta dale¢ od nje. Toda prav zato. ker
je to ni motilo, se mu je zdelo, da nekaj manjka.

To bi bila ogabna storija, — je nadaljeval in ji po¢asi. po kap-
ljicah zlival ostanek vode na prsi. — O¢e, mati, kup otrok, malo de-
narja, dolgovi. Mati Zivéno bolna. DruZina je dolga leta Zivela v peklu.
Ni¢ lepega. ve$, zato ne vem, ¢e smem napisati to povest, in ne vem,
¢e jo sploh zmorem. To je nekaj podobnega, kot &e bi se lotil velikan-
skega platna brez bele barve na paleti in bi polagal barvo ob barvo.
samo umazano sivo, rjavo, tezko rde¢o, Na vsej podobi bi bil najbolj
svetel ton strupeno rumen. ni¢ mehkega,

Govoril je in na tihem upal, da jo bo pritegnil, ona pa se je samo
raztezala od uzitka, ki ga je povzrocala hladna voda. Njena zagorela
koza je bila vroca in mehka. Ozki beli pasovi so drazili o¢i. Cez pet
minut se ga bo oklenila in ga posusila kot vodo, ki je tekla po mnjej.
Pozabil bo na svoja vpraSanja, vedela je to. Ko se bo spet spomnil,
je ne bo ved. Odsla bo s sitim telesom, na katerem ne bo veé sledu ne
vode ne njega, kmalu znova Zzejna ljubezni.

Socialni roman, druzinski roman, — je rekla zdolgoaseno. — kaj
jih S¢ nimamo dovelj? Napisi raje zgodbo o nama. To se bo bralo.
Napisi vse, kar ti retem, ko si moj...

Odlozil je vré in v trenutku. ko se je sklonil nad njo. jo je ljubil
in sovrazil obenem, ker je bila gladka kot pooljen papir, na katerega
lahko ¢lovek pise ure in ure, pa se ga ne prime niti ¢rka. Sovrazil
jo je. ker je zelela od njega samo uzitek. ker ji je silno ugajalo. da
spi s ¢lovekom, ki piSe. vendar ji nikoli ni padlo na pamet. da bi brala,
kar je napisal.
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— Napisal jo bom. ko bo kon¢ana, — je rekel surovo, in ko jo je
v naslednjem trenutku vzel, je vedel, da bi lahko zacel pisati takoj.

Z dvoris¢a so se oglaSali materini zasopli kriki. Kljub steni jo je
jasno videl pred seboj:

Top nos v razoranem obrazu in vroc¢e temne o¢i fanati¢nega pri-
digarja, ki se pono¢i obupno bori s kriviénim bogom, s svojo lastno
vero in nevero vanj in podnevi gorete pridiga poslusnost in pokorscino.
Tanek obéutek za pravico in nobenega posluha za pocasne duse soljudi.
Zivahen razum, ki je bil obsojen na dosmrino pomivanje posode. Lju-
bezen do otrok kot koncentrirana kislina, ki razje vsako snov, na ka-
tero kane. Slep misijonar v tuji dezeli, ki dan na dan pridiga o dobroti,
plemenitosti in veri, se v §tiridesetih letih ne nau¢i jezika domaéinov
in obupuje, ko vidi, da govori gluhim uesom in — se ¢udi.

Oce je vedno moléal in delal. Ni kadil, ni pil, nikoli ni imel drugih
zensk. Nikoli ni povedal, kaj misli o kaksni stvari. Vse dneve je od
jutra do veéera presedel v pisarni. Uradnik na najnizjem klinu druz-
bene lestvice, manj svoboden kot preprost gozdni delavee, ki komaj
zna pisati in brati. V Stiridesetih letih se ni povzpel niti za klin vige.
Pohleven do nadrejenih, zunaj pisarne plah in mol¢e¢, malo hudoben
in véasih krut do Zene in do pradnih figurie, ki jih je bil spocel po
nerodnem in katerim je dajal vso plato do zadnjega dinarja, pa je
bilo vedno premalo.

7. okornimi prsti sta hlastala za drobno sivo Zivalco, ki je begala
v kljukastih skokih po majhnem ograjenem prostoru, preplaSena od
udarca in zatudena nad surovostjo rok, ki so jo toliko tednov krmile
in bozale. Kri¢ala sta drug na drugega in vendar je Mato vedel, da se
ne jezita ved, ker ju je tekma zacela zanimati. Tudi Mato je imel Ze
od malega rad tekme. Do nemke okupacije na vasi ni bilo niti kina
niti Sportnega drustva, zato je bil zanj dogodek, ¢e sta se na cesii
spopadla dva psa, dva petelina in so si moZje ob pijanih nedeljah segali
v suknjice.

V bojih matere s sestrama in z o¢etom je bilo nekaj muénega. Moéi
niso bile enake in izid znan Ze vnaprej. Po navadi sta z mlajSo sestro
brez diha stala v kuhinji in napeto gledala grd prizor:

Mati je drzala starej¥o sestro za lase in jo pretepala s strastno
slepoto Zidovskih praviénikov. Vedel je, da je mati bolna, toda ¢util je,
da ne bi smela biti bolna na tak nac¢in. Blazne o¢i so bile zabuhle od
joka, razpus¢eni lasje mastni, razvaljeno telo je drhtelo od silnega
razburjenja v malomarno obledeni stari spalni halji. Sestra si je mole
skusala z rokami varovati obraz, mati je tepla s tezko roko in kric¢ala:
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— Starsi hofejo svojim otrokom samo dobro, dobro, dobro. ..

Mato ni vedel, zakaj je imel to sestro tako rad. Edina pri hisi je
imela svetle. kodraste lase, ¢udovit sopran in veliko smisla za oder.
Grenka meSanica oteta in matere je bila. Ze petnajstletna je uhajala
na sestanke z ljubim, doma je bila trmasta in neubogljiva. To je bil
greh in vsak greh zahteva kazen.

Mato se je tis¢al kota in gledal s peko¢im vzburjenjem. Kljub
solzam, ki so mu nezavedno tekle po licih, je ¢util nekaksno bolestno
navduSenje nad pretepom. Tekma! Gledal je tekmo! Skozi odprio okno
so vsi sosedje lahko slifali mater in na cesti ga bodo spet zadevali po-
milovalni pogledi, ki se jih je tako bal.

— Otroci morajo ubogati svoje starse!

Svete besede v ritmu trdih udarcev. Sestra je trmasto moléala.
Povedali so jim, da je ¢ez leta v gestapovskih zaporih moltala enako
trmasto. V kak&ne Sole so vse hodili junaki? Nenadoma ga je zatelo
daviti v grlu in postalo ga je strah, MlajSa sestra ni vet vzdrzala in
je planila nad mater, da bi jo odtrgala. Kounc¢no jih je loc¢il oce in
sestri sta zbezali v svojo sobo.

Takrat je mati z Zivalskim krikom padla po tleh. Vsakikrat. Nekaj
let vsak dan, neskontno veliko dni. Njene meé¢i se bile pri krajn.
Zvijali so jo kréi in izpod halje se je pokazalo debelo, od mnogih po-
rodov ohlapno telo v zanemarjenem perilu. Oe jo je spravil v posteljo
in jo nekaj ¢asa molée drZal za roko, z drugo je kradoma potegnil uro
iz zepa in pogledal nanjo. Brez besed.

Ko je vstal, se je takoj prevalila na tla. Nekaj casa jo je gledal,
potem je zmignil z rameni in od3el nazaj v sluzbo.

— Odsel je nazaj v sluzbo! — je rekla naslednji dan sestri, tretji
dan sosedi, desetkrat. tisotkrat. Ko se bosta vrnila z dvorii¢a. se bo
spomnila:

— Odsel je nazaj v sluzbo in me pustil na tleh!

Mato je ostal z materjo sam. Velika spalnica je drhiela od njeneza
zateglega tuletega joka, ki Ze davno ni veé poznal solz. Bila je iz-
¢rpana, sama, tuja otrokom, ki jih je vzredila, in tuja mozu, s katerim
je zivela tako dolgo, da ga je zasovrazila. Potem je zacela moliti.

Njene besede so bile preproste in tezke kot njeni udarci. Mata je
stresalo. Zdelo se mu je, da stoji bog za vrati, da bo zdaj zdaj stopil
k njeni postelji in ji poloZil roko na vroce ¢éelo.

Cepel je na tleh in tudi sam poskugal moliti, da bi bilo vsega tega
konec, da bi bilo tekem konec za vedno. Strah ga je bilo matere. ofeta,
sester. Ni veé zdrzal. Stekel je iz hife.
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Na nebu je bilo sonce, za vodo, na gmajni, otroci. Stare vrbe, prod
z naplavljeno Saro in preperele deske bogve od kod. Na travniku so
brencale &ebele. Potok je padal ¢ez jez in nad dolino je bilo napeto
nebo kot nad odrom pravlji¢ne igre. Drug svet.

Mato je tekel in Zze spoznal Petra. Igrajo se vojake. Star lonec je
telada. Majda ima samo dve dolgi &rni kiti, pa je vseeno vojak. Sredi
igre so se ustavili in ga gledali.

— Lej no, Mato! — je rekel Peter. Majda in Toncek sta samo gle-
dala, kako je Mato teZko dihal od teka, kako je odpiral usta in mahal
z rokami. Grgral je. Zdaj je Ze pol minute na travniku in e ni spravil
besede iz sebe. Otroci so se samo spogledovali.

— A-a-ali bi se lahko i-gral z-z vami?

Matu so drgetala usta. Izgovarjal je nesmiselne, nerazumljive be-
sede in napeio gledal. Peter je bruhnil v smeh:

— M-mato, k-kaj pa ti je danes? — in potem Ton¢ek in Majda:

— Ma-ma-mato!

Ofroci so se smejali novi Sali in niso videli, kako ga je daviloe.

— M-m-m!

Pokril si je oc¢i. Kaj je vendar to? Poskusil je govoriti, ni §lo. Ali
je bilo ta dan prvi¢ ali se je Sele zdaj zavedel tega?

— M-m-m!

Zajokal je in zbezal. Tekel je in tekel, kolikor so ga nesle noge.
Za njim so se v zadregi smejali otroci:

— M-m-m!

V cerkvi je bilo temaéno. le pred oltarjem je motno brlela vecna
Iné. Vonj po kadilu in po svecah je lezal v zraku kot dehte¢ oblak.
Skozi visoka, barvasta okna se je kradla prasna svetloba na toge obraze
svetnikov. Mato se je splazil v kot pod korom in polozil Solsko torbico
na klop. Pokleknil je in skril obraz v dlani. Telo se mu je treslo od
zadrzanega ihtenja.

— M-m-m! mu je zvenelo v uSesih. — M-m-m! se je hehetal ves
razred in se kremzil. Matu so se ulile solze. Saj se je trudil. Prav irdno
se je bil oprijel klopi, da ne bi mahal z rokami. Stiskal je zobe in napel
vse sile, da bi ostal miren in da bi gladko povedal pesmico. Saj jo je
doma povedal gladko. Zaman. Moralo se je zatakniti.

— M-m-m! kot krehet gkodoZeljnih vran. Nikoli vel se ne bo igral
z njimi. Nikoli veé¢. — M-m-m!

Molil je k Mariji, da bi mogel govoriti gladko kot drugi ljudje
in solze so mu kapljale skozi prste na klop. Svetniki so stali negibno
na svojih podsiavkih. Dale¢ spredaj je visela ve¢na lu¢ in dehie¢ oblak
je plaval skozi ladje kot bozajota perut.
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Kunec, ta slavnostna veéerja na éast sinu, ki je po treh mesecib
spet zaSel domov, ta kunee ni in ni hotel umreti. Lov ni trajal Se niti
pet minut, pa se mu je zdelo, da traja dneve. Kunec ni imel nobenih
izgledov in vendar se je bojeval. V ustih bo ¢util njegovo mehko, slad-
kobno meso, kako se mu raztaplja pod jezikom. Hrana za otroke in
starce. Naj bi zaklical, da ga pustita Ziveti? Hotela sta mu narediti
veselje z njim; svojemu sinu, ki je v zadnjih dveh letih napisal tri-
deset vsakdanjih zgodb in na katerega sta bila ponosna.

Bolje je bilo mol¢ati. Najbolje je bilo moléati in pustiti, da se je
njuna nerodna in zapoznela dobrota razlivala po njem kot mastna voda.
Proti dobroti je bil vedno brez modi.

— Ali smem napisati knjigo o nasi druzini? — je vpraSal Betko,
drugo sestro, tisto, ki je ostala Ziva, ki je bila uradnica, edina v druzini
komunist in ki je edina v druzini izpolnjevala éetrto boZjo zapoved,
ki je imela lepo, mo&no postavo in trd, skoraj moski obraz. Kaj ve¢
mu ni bilo treba povedati. Ob geslu »nasa druZinac so vedno najprej
za hip umolknili. Molk je zlato, toda kdo je 7e nosil kepo zlata v prsih,
da bi vedel, kako je tezka? Molk in divja Zelja po neznosti! Kadar jo
je kdo od njih nagel, se je je oprijel s tako silo. da se mu je zdrobila
v rokah in je Sel dalje, bolj zlat in bolj reven kot prej. Verjel je: ko
bo izbruhal to knjigo iz sebe, mu bo odleglo. In vendar se je vedno
znova spraseval, ¢e sme.

— Napisi jo, — je rekla Betka resno. — Ce se ¢esa ne bos spomnil,
pridi k meni in ti bom pomagala.

— To bo grda knjiga, — je rekel. — Moral bom spremeniti imena
krajev in ljudi, zunanjo podobnost, poklice in kljub temu nas bodo
ljudje prepoznali in se bodo zgrazali, &es, kako je kaj takega mogoce.
Spet bodo s prsti kazali za nami, stara dva pa Ze tako nista imela ni-
koli ni¢ lepega.

— Napisi jo in potakaj, da umreta, — je rekla pocasi. Spet sta
moléala in se gledala. Ce sta bila nekaj ur skupaj. sta se razumecla.
Ce sta bila skupaj en dan, sta se popoldne sporekla. Betka je ob letnih
dopustih prihajala domov prat in ribat. Dva dni sta je bila ote in mat:
vesela. Potem so oZiveli spomini in nazadnje je izbruhnil strasten pre-
pir. Sesira je jokala, pobrala svoje stvari in se zaklela, da je ne bo
nikdar veé blizu, pa je vendarle spet prisla.

— Dostikrat sem razmidljala o na3i druzini in o tem, zakaj je
prislo tako dale¢ z nami, — je rekla. — Nikar se ne smej, ¢e se bom
izrazila kot pisatelj. Zdi se mi, da je naSa mati dobra kot voda, brez
katere ne raste nobena stvar, oée pa je dober kot sol, brez katere no-
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bena jed nima pravega okusa. Ko pa sta ta dva prisla skupaj, je nastalo
nekaj takega kot morska voda, grenka in neuZitna, mi pa naj bi bili
ziveli od nje. Ni bilo mogoce.

— Tako prekleto malo lepega je bilo. — je rekel. — ali pa je bilo
sploh kdaj lepo?

— Mislim, da je bilo lepo za bozi¢ in za veliko noé.

— Ce se nismo sprli.

— In sprli smo se vedno, — je priznala.
— Ali sme ¢lovek na straniite, ¢e mu je sila? — mu je brat vrnil
vpradanje. — Pa jasno, ¢lovek boZzji. — je nadaljeval, — ¢e si pisatelj,

napii. Tako bos vsaj imel nekaj od tega. Kako pa plactujejo taksne
stvari? Kot vse, po tiskovnih polah? Eve ti dote, Benjamin.

On edini ni mol¢al. Imel je svojo druzino, skrbno 7eno, otroke, ki
Jim je delal igrace. Lepo plado je imel, dosti oblek, dobro hrano. Mato
je srebal érno kavo in moléal. Ta Stiridesetletni moz, s katerim se ni
nikoli $prl in ki mu je vedno pomagal, kadar je zabredel v tezave, je
bil vedno pripravljen, da se ponoréuje iz svoje dobrote. Bil je ned¢imrno
ponosen na svojo atletsko postavo. na Siroka ramena in na ozke boke.
Njegova zaloga anekdot. ki jih je nabral v Solah, v partizanih in v tabo-
ris¢u, je bila neizérpna, njegov mnajljubdi filmski igralec Errol Flyn.
Do svojega petindvajsetega leta je prezivel ve¢ kot drugi v sedem-
desetih. Od takrat naprej je jedel. pil, se po malem bavil s fportom, da
se ne bi zredil, ob &rni kavi je s kuhinjske zofe ocenjeval ljudi in
dogodke na svoj duhoviti nadin, toda Matu se je zdelo. da je nehal
ziveti pri petindvajsetih letih.

— Morala bi se loéiti, — je rekel brat vnemarno. — Saj sta
vendar klasi¢en primer ljudi. ki ne spadajo skupaj. Mati nosi hlace.
ofe pa je navadna slovenska ritka, ki si Se doma nié ne upa, zunaj
doma pa si niti ne upa stopiti v gostilno in naroéiti kozarca vina, da
ne bi nadlegoval gospoda natakarja, ali pa. da mu ne bi bilo treba
dati napitnine. Napisi, pa konec. Nazadnje bo $e zanimivo branje.

Mato ga je gledal in mol¢al. Brat je bil prav malo doma takrat,
ko je bilo najhuje. Bil je v Soli, v sluzbi, prvorojenec, mamin ljub-
ljenec. Srebal je érno kavo in ga gledal. Razumela sta se, toda véasih
sta si bila bolj tuja kot ljudje, ki se slucajno sre¢ajo na vlaku. Tudi
zdaj. Brat ni mogel dati odgovora. In kdo je mogel?

Vstopila sta vsa rde¢a v obraz. Mati je nosila sivo koZo, oée majhno
odprto roznato rdece telesce. Se vedno sta se prepirala.

»Ta ¢élovek ni zdrav, ée se ne igra. Ne more lepo v miru zaklati
zivali. ne, mora jo mudéiti in potem se smeje. Tak3sna surovinale
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Toda kadar je bil obisk pri hisi. je kmalu umolknila.

Mato se je nasmihal in ju gledal, kot bi pri¢akoval, da mu bosta
v teh nekaj urah razkrila vse skrivnosti svoje bolne Sahovske igre.
on pa jih bo lepo preprosto razdelil po poglavjih. ki jih je znal na
pamet:

Ljubila sta se in se vzela.

Prisli so otroci in denarja je bilo premalo.

Medu je kmalu zmanjkalo in zaceli so se prepiri.

Prepiri so trajali dolga leta, mati je zbolela.

Otroci so bezali od doma in spet sta bila sama.

Je bilo to vse? To ni bil socialni roman, ¢util je. da ni bil, saj je
bilo veliko druzin, ki so zivele e v slab&ih razmerah kot njihova, pa
so zivele v mirn. Tudi roman o propadajotih druzinah to ni bil, saj
je bilo veliko sile v tej druzini. Cutil je, da bi njihova druZina raz-
padla tudi, ¢e bi imela milijone. in zavedel se je, kot Ze tolikokrat,
da s samim razumom ne bo naSel resitve. in zavedel se je, da ga ¢usiva
ovirajo. Tako nemogote si je bilo zamislili lastnega oceta in lastno
mater v postelji in vendar je moral biti velik del odgovora prav tam.
V postelji, v vsem starinskem pohistvu in v slikah na stenah. Ce bi
slike govorile — ?

Vse slike na stenah je naslikal o¢e sam. v dobri stari realisti¢ni
temni iehniki. MeS¢tansko Solo je obiskoval skupaj s Franom Trat-
nikom. Najbrz je bil premalo moéan, da bi postal drugi Fran Tratnik.
Toda imel je tanek okus in strasten je bil. Stara fotografija je kazala
mater kot jedro kmecko dekle. Njeno telo je moralo razveseljevati
njegovo umetnitko oko. Toda kako dolgo je bila taksna? Tiso¢ dni?
Tiso& pet sto dni? Nemara je lepega dne videl, da je njegova Zena raz-
valjena in zanemarjena? Zaradi otrok. res. Toda vseeno. zakaj je bila
razvaljena. lepa ni bila ved.

Mato je nehote pogledal oceta. kako je polagal odriega kunca v
skledo in s posmehljivimi otmi mol¢e poslugal materine pridige. Krvave
roke je smeino drzal narazen. Njene besede so mnogo let §le mimo
njega kot dez mimo brzojavnega droga. Moléal je in se smehljal. Kot
Mato ob Danieli. Daniela.

Prva not je bila in temna soba je bila polna senc in lahkega vonja
po znoju. Bezni odsviti avtomobilskih luéi so se vzigali na stropu kot
signali iz tujega sveta. Radio je tiho igral. Za tanko steno je kasljal
moski, Daniela se je stisnila k njemu in rekla:

— Spravi me spat.
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Nikoli mu Se ni rekla 7enska tega. toda za ni¢ na svetu ne bi tega
priznal. Obleka je Sumela in padala na tla. Nogavice, pas. gumbi. Dolgo
ni mogel najti zadrge pri krilu,

— Nerodal

Pokril jo je do nosu, ker ga je bilo sram. in se za&el slaéiti. V mraku
je videla moc¢an hrbet in midi¢aste noge. Zasmejala se je s tihim, grle-
nim glasom.

— Grdoba radovedna. — je rekel.

Zasmejala se je. Pozneje mu je povedala, da se je domislila citata:
Vecina Zensk gre v strast kot éreda sitih, lenih krav k napajaliséu.
Ona ne, ona je nestrpna.

Mimo hiSe je zropotal kamion.

Zatutila je njegovo roko na vratu. LeZala je negibno, z zaprtimi
o¢mi. Roka je lahno drsela in krozila. Dotaknila se je vriitkov njenih
prsi in zopet udla. Njeno telo je vzirepetavalo ob vsakem dotiku. Po-
ljubljal je njene majhne prsi. vrat, drobno. shujfano telesce. Zadrege
ni bilo ve&. Ustnice so bozale.

— Si moja?

Njen odgovor je bil hripav in tih:

— Tako mi je kot — kot bi me boZal po golem srcu.

7 nejasnim vzklikom se je sklonil nad njo. Udje so se razklenili
in se ovili. Njegove roke so njene prsi. O ni ve&, ne obrvi, ne dela.
Telesi se gibljeta, valovita, zlivata. Polglasni kriki imen — &igavih? Ni
imen, ta hifa nima Stevilke. Roke, ustne, boki, vse trepeta, utripa in
se kréi v sli. Omedlevala je pod sladko ieZzo njegovega telesa.

Poljub je obstal v napetem prisluskovanju: dolgo. Potem sta ne-
nadoma upadla v trudni sladkosti. Poiskala je njegovo roko in si jo
pritisnila k licu. Polem se je zasmejala in rekla:

— Pacek!

Skozi okno je dihala no¢ kot velika Zival. Od nekod je priplavala
pesem. Smreke so Sumele s kovinskimi iglami. Po podu so se igrali
rdeckasti odsviti ognja.

Druga noc.

Ona je rekla:

— Imela sem mnogo moskih, Po vojni so o¢eta zaprli. Mati je
umrla ze prej. O¢e je bil alkoholik. Jaz sem imela Stirinajst let, bila
sem razvito dekle in prebrala sem Ze precej Zolaja, Nietzscheja in
Goetheja. Ko so oteta izpustili, je pil vet kot prej. V nobeni sluzbi ni
ostal dolgo in selila sva se iz kraja v kraj. Jaz nisem znala ni¢. Imela
sem malo maturo. Gospodinjila sem oetu in %e vedno veliko brala.
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Sploh sem imela knjige najrajsi. Neko noé¢ se je vrnil oée pijan domov
in me hotel posiliti. Sko¢ila sem skozi okno in usla. Tisio no¢ sem
zbolela in dali so me v bolnisnico. K ofetu nisem marala veé. Menjala
sem sluzbe in imelo me je mnogo moskih. Za kruh, za sobo, zaradi
naivnosti in zaradi radovednosti. O tem mi ne sme$ nikoli govoriti.

Prizadelo ga je bolj, kot si je hotel priznati. Vedel je, da ni bila
devica, toda misel na mnogo moikih se mu je upirala. Prizgal si je
cigareto in zagel govoriti o sebi. Govoril je slabo. Se vedno ga je za-
drZzevalo, toda ni ve¢ jecljal tako hudo kot v Soli.

— Veliko sem gledal v ogledalo in preiskoval natanéno vsak deltek
svojega obraza, da bi videl, kaj je vendar drugate pri meni kot pri
drugih ljudeh. Vedno so me poslusali, ko sem jecljal, mi gledali na
usta in dopolnili besedo, ki je nisem in nisem mogel izgovoriti. Nehote
c0 se spakovali pri tem. Zato misem iskal druzbe in sem veliko bral.
Mislim, da sem prav zaradi tega zatel pisati. Pisal sem iz svoje za-
grenjenosti; ostro in cinitno o vseh napakah, ki sem jih videl okoli
sebe. O lepem nisem pisal nikoli. Rekel sem, da o tem pisejo ¢asniki.
Lahko si misli§, da me ni bil nihie vesel.

Med vojsko smo bili izseljeni v Neméijo in jaz sem se kot majhen
mule pretepal z nemskimi mulei, ker so govorili grdo o Slovanih. Moral
sem korakati z njimi, moral sem se Zogati, moral sem kri¢ati »heils,
moral sem, moral, moral. Se bolj sem se zagrizel vase.

S svojim jezikom in s svojim pisanjem sem se tako zameril mla-
dinski organizaciji in funkcionarjem na okraju, da mi po maturi niso
dali Stipendije.

— Kaj si govoril takega? —

— Bili so dobri z menoj, ker so vedeli, da sem bil med vojsko
izseljen, in so hoteli, naj stopim v organizacijo. Pogovor med sekretar-
jem in menoj je potekal priblizno takole:

»Tovaris Mato, kako gledas na domovino?«

»Tovari sekretar, Slavonija je dolgocasna. Rad imam Pohorje
pozimi.«

»Tovaris Mato, kako gledas na delavski razred, bolje, na ljudi
v svoji vasi, ki jih pozna$?«

»Tovaris sekretar, ko smo se vrnili po osvoboditvi iz Neméije, je
bilo nase stanovanje prazno. Pohistvo, obleke, perilo po vsej vasi.
S tezavo smo zbrali slabo polovico. Drugega nismo dobili nikoli.«c

»In takole — mednarodno, kako gleda$ na to?¢

>Moj brat je bil v koncentracijskem taborii¢u. Rus mu je ukradel
noz, Halijan brisaco, Poljak kruh; kaj veé ni imel. Vsakih 3tirinajst
dni so Nemei vsem pobrali vse.«



Daniela se je smejala, Mato je odkimal,

— Prav ni¢ smeino ni bilo. Za vsako ceno in povsod sem hotel
biti duhovit na ra¢un drugih. Seveda sem dobil stipendijo drugje, toda
bilo je vedno slabge. Nisem mogel &tudirati, zoprno mi je bilo. Po dveh
semesirih sem vse skupaj pustil in Sel v sluzbo. Zdaj sem iu.

In ljubezni?

— Imel sem devico, idealno ljubezen, ki je dobila TBC. Kmalu sva
prisla narazen. Ni me lahko prenafati. — Suho se je zasmejal:

— Zdaj imam tebe.

Njena roka je iskala njegovo v pajéevinastem ljubkovanju dlani.

- Dva &loveka brez prihodnosti, ki imaia samo drug drugega, —
je rekla in ga poljubila. Se nikoli ga nihée ni poljubljal kot zdaj ona.
Imela je dobro Solo, mu je $lo skozi moZgane, toda v trenutku je ugasnil
cinizem, sploh vsaka misel, ostala je samo ona. Njene ustnice, jezik,
dih, vse to je dajalo poljubu nove oblike. V trenutku je izsesala
moZgane in mozeg in njena usta so se poigravala z njegovimi. Potem
so ustnice samo e drgetale in polivale druge na drugih.

— Ti ¢lovek brez preteklosti in brez prihodnosti. — je rekla
po¢asi, — hotela bi, da bi me poljubljal vso. Ves. kaj mislim? — go-
vorila je pocasi, z vro¢iénim drgetom v glasu.

— Vso, prav vso.

l)

Tresel se je ob pogledu nanjo, na valovanje njene polti. Potem je

njegova roka zalela kroziti.

Tretja noc.

— Pridi! — je rekla.

— Naj ti preberem, kaj sem napisal prijatelju. — Slacil se je,
deval list iz roke v roko, se smejal in bral:

»NaSe mesto ima 1500 prebivalcev in kaksnih 20 dus, drugo smo
uradniki in Zenske.

Zadnji¢ smo odkrili spomenik padlim borcem. Po odkritju je bila
prosta zabava s plesom.

Dogradili smo tretjo planinsko gostilno v dveh letih. Sledila je
prosta zabava s plesom.

Sef mojeza oddelka je imel god. Cestitkam je sledila prosta za-
bava brez plesa.

Administratorka se je preselila iz sobe Stevilka 2 v sobo Stevilka
4. Selitev smo proslavili s prosto zabavo.

Zaprli smo drugega gospodarskega referentia v enem letu. V zaporu
je zalel brati leposlovje. Zena mojega 3efa je vzela v banki posojilo
in si kupila lep krznen plas¢, zdaj ga ji Zene vseh drugih Sefov zavidajo.
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Pijanec se je obesil na ograjo pri bolnici.. .«

— Pridi! — je siknila, — pridi Ze!

Lu¢ je ugasnila. Svileno perilo je pljusnilo na tla in se zableicalo
v temi kot jata belih rih.

Cetria nod.

— Nesretna sem. Vrag vzemi sluzbo in Sefa in Stevilke. Same
stevilke vsak dan. Vsak dan isti bedasti obrazi. Vsak dan isto delo,
iste neumnosti, Naredi kaj! Pelji me kam! Pelji me v gledalisce.

Bozal jo je po lasech kot otroka. Ozka ramena so ji drhtela v
zivénem joku, obraz je skrivala v blazino.

— Kam naj te peljem, kdaj? — (Je mati svoj ¢as govorila tak3ne
stvari in je ofe tako odgovarjal?)

— Pa me pelji kam drugam. Vseeno kam, nekam. samo ven od tu.
Vsak dan iste stene, sivo, zamazano, pusto. Ubija me, da ve& Tudi ti si
dolgotasen. Kaj pa imam od tcbe? Samo hopsanje po postelji in nié
drugega, vsako no¢ isto. Kaj me boza3? Zini! Zakolni! Prekolni ves
svet! Preklinjaj najine plage! Ne moreva se poro¢iti. Hraniti je treba,
hraniti! Zakaj? Trikrat se bova navelictala drug drugega, preden bova
imela dovolj denarja. Ti pa samo bozad in boza$ in moléis. Sita sem
te, razumes? Sita!

Drobno telo v klotastem uradnitkem plaséu je podrhievalo na
odeji. Zacel jo je slac¢iti, ni se mogel domisliti ¢esa drugega. Zmeden
je bil. Nagonsko je vedel. da jo bo objem pomiril. Zdelo se mu je,
kot da poslu$a svojo mater, Ali je lepega res tako hitro konec? Kako
dolgo je trajalo zdaj — pol leta?

»Ce bi prisla Se enkrat na svet. bi bila cipa, z vsakim mogkim bi
slale je kritala mati. O¢e se je bedasto nasmihal, brat, sestra in Mato
so moléali,

»Povej mi. kaj sem imela od tega pasjega Zivljenja, povej! Samo
garanje in nikoli prijazne besede, nobenega priznanja. Kaj imam zdaj
za tol«

»Pokojnino,« je rekel ofe in se $e vedno smehljal.

Mati je hlipala z divjim glasom, oni pa so se v hipu zavedli. kako
smeSen je bil njihov poskus, da bi z darili (ruta za mater, kravata za
oteta) in s pijaco (dve steklenici vina in liker), dosegli v enem popol-
dnevu spravo po &tiridesetih letih hladne vojske.

Nihé¢e je ni pobozal, ko je jokala. tudi zdaj, po Stiridesetih letih,
ne. Kaj jim je &lo skozi glavo? se je vprasal Mato.
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Olajsanje, da si je mati z leti toliko okrepila zivee, da ne bo vel
izginila od hiSe in poskuSala s samomorom kot nekoé¢? Nikoli ne bo
pozabil blaznega strahu, ko so tekali za njo, jokali in jo prosili, naj
se vendar vrne in ostane Ziva,

Sestra je jokaje pobirala svoje stvari, ote je gledal skozi okno
in Zve¢il keks, brat je kadil. Ni¢ se ni dalo storiti, bili so si tuji.
Kolikokrat na mesec se spomnim matere? se je vprasal Mato.

Ko so jo privedli domov, je legla. toda kakor hitro se je pokrila
z odejo in bi bil moral nekdo prisesti k njej. so sklonili glave kot
zlo¢inei in se drug za drugim odplazili iz sobe. Niso znali biti nezni.
Mati je potegnila veasih k sebi Mata in ga zacela objemati in po-
ljubljati, on pa se je nehote odmikal temu vlaznemu obrazu in s stra-
hom posluial njene kletve zoper ofeta. Komu naj bi verjel, ni vedel
ne takrat ne zdaj.

— Pelji me pro¢, slisis? Kaj sedif kot kup nesrece? Kakien moski
pa si? Mar bi bil doStudiral, mar bi bil nekaj postal, namesto da pises
svoje trapaste zgodbice, ki jih noben hudi¢ ne mara tiskati. Vsaj po-
[jubi me. Pro¢ roke! Da bi vsaj vedel, kdaj si Zzelim poljuba!

Nenadoma se ji je zlobno zasvetilo v ofeh in dvignila se je na
komolec:

M-m-moj M-m-mato! Ne, objemi me! Skrij me! Motno me drzi.
Naredi, da bom pozabila, Ne zna3? Cisfc vseeno ti je? Samo to imava
in Se tega mine znad dati!

Nekaj trdega mu je zavozlalo grlo. Torej tudi ona ni preslifala
jecljanja. Nikoli ni imela slabe besede za nobenega ljubtka pred njim.
Torej ni tako dober ljubcek kot oni pred njim. Dobro., gospoditna,
zalimo se, Zalimo se, saj znam tudi jaz. Prekleto, moja Sola je bila
sijajna!

Razklenil jo je kot gréavo poleno med sekanjem, kadar je hotel
potegniti sekiro iz njega, da bi udaril znova. Uzaljen stroj je bil.
Gibala se je s stisnjenimi zobmi in sovrazno buljila vanj in vendar
ga je sunila s sebe Sele. ko je kontal. Obrnila se je v steno in zajokala.

Peta noé¢.

Lezala je na trebuhu in brala »Slavolok zmage«.

— Si ze napisal? Daj sem!

Dal ji je list, potegnil drugega in zacel ¢et¢kati po njem.

Ona je brala:

sLjubi bog, kako ¢udovito je lezati ob {ebi. Veselim se tvojih rok
in nog in prsi — dveh srékov, Saj sva rekla, da sta to srcka? Poljubim
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te sr¢ke in potem, ko za¢neva drgetati, je S&¢ mnogo stvari. ki jih moram
opraviti prej, preden te smem objeti.

Ti si kot temna kotica in jaz moram prizgati mnogo luck, preden
te najdem. Z ustnicami moram prizgati vsako posebej in vsako ljubko-
vati v tihi proinji, naj sveti zvesto v dolgem objemu. O¢i, usta, vrat.
sreki — same lucke in nize. ..

Ti pa ¢aka3 in gibljes z usti. Potem se vrata pocasi odpro in jaz
e morem vec Cakati. Planem v objem in ljubim. ljubim.«

— Lepo. — je rekla, — kaj pa ima¥ tam?

— Ni¢ posebnega.

[zvila mu je list in zadela brati:

— 7.800din na mesec, Od tega:

5.000 za hrano in stanovanje,

1.500 za cigarete — morda bi manj kadil.
200 za pasto in kalodont.
200 za kino,
300 za casopise.

NajslabSe pohistvo stane 80.000 din.

Ljubi. — je rekla, — ljubi ljubi moj, pridi!

Nog,

— Kdaj se bos porodil z menoj? -

Postelja je bila sveje preobletena in Mato je vdihaval prijeten
hlad rjuh.

- Pridi, — je rekel.

— Ne, ni¢! — sunila ga je od sebe in se odmaknila na rob postelje.
— Na koruzi Ziviva. Pravzaprav ne, toda saj si skoraj vsako no¢ tukaj,
prihajas pa tudi takoj po kosilu. Vsi vedo in moj direktor mi je ze
rekel, da me je 3koda. ..

— Zanj te pa ne bi bilo skoda, ne? — Mato je zazehal.

— Vem, saj je 7e poskusal, pa mu ni uspelo. — Nedoloéno je zmig-
nila z rameni. — Ljudje govorijo, se norcéujejo, kvantajo, Ce sem imela
prej kaksno novo obleko, so mi bili samo nevostljivi, zdaj pravijo:
on ji kupuje, takim je lahko.

Njen glas je bil trd in sovrazen kot zadnji ¢as vedno bolj pogosto.
Govorila je hitro in imela je prav. Mato je to vedel in je strmel v strop.
Zgodnji veder je, pa sta ze v postelji, sita drug drugega. Soba je diSala
po likerju in po kolonjski vodi. Elektri¢na pecka je kuhala &aj.

Prav je imela, razmerje se ni moglo vledi v neskonénost na ta
naéin. Imel jo je rad, toda nedolo¢en strah pred zakonom in posmehljivi
pogledi mosgkih, ki so ga zadevali, kadar sta 5la skupaj po cesti...
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Nikoli je ni vprasal po tem, s kom je Ze spala v tem mestu, toda ni si
mogel predstavljati, da bi o njegovi zeni govorili kot o cipi. Nikoli
ni znal prenasati posmeha.

In truden je bil, izljubljen, prazen. Bil je gol, bil je sit, bilo mu je
toplo. Ob njem je lezala Zenska, ki je bila pred nekaj minutami
njegova,

— Daniela, tako sem zbii, da ne bi spravil skupaj postevanke do
sedem. Mislim, da bi te danes prav lepo uspaval. Usmili se in pridi.

— Bedak!

Vsako jutro, ko gred domov, te ljudje vidijo. Tebi ni to nié, mogode se
ti Se dobro zdi. Na ta na¢in zdravis svoje preklete komplekse. Vedno
pozneje hodis domov. Ljudje si vse zapomnijo in uzivajo, ¢e lahko
¢entajo. Sita sem tega. Nodem ved skrivanja, laganja in zardevanja.
Ni¢ nisva ukradla, slisis? Kaj bos naredil? Nodem ved tako dalje.
Naredi nekaj, no, Mato!

Videl je macico, ki je pred nekaj minutami predla od ugodja pod
njegovo roko, zdaj pa je z ostrimi kremplji hlastala po njej. To ni bila
ve¢ igra. Vzravnal se je in segel po cigareti.

— Cuj, ali ne mores povedati tega malo bolj mirno?

— Gospod Mato, ponujam vam svojo roko. Sem sicer dve leti
starejSa od vas, imam pa tudi nekaj sluzbenih let veé in veéjo placo.
Imam kav¢, omarico, omaro, radio, §tiri pare Cevljev in dva zaboja
knjig. Znam nemsko, razumem se na dobre knjige, na obleke in na
lepe moske. Ponujam vam vse to in prosim za vaso roko, no?

Mato si je pomel oéi:

— Torej misli§ resno? Ne gre mi v glavo, saj vendar ves, da je
to zdaj nemogoce. Niti ta mesee, niti to leto. Zdi se mi, da sem ti
napisal neko¢ vso svojo revi¢ino v Stevilkah in da si me zato po-
ljubila.

— Jaz te lahko poljubim, kadar jaz hofem, razumes? Kaj pa ti
ves, zakaj sem te poljubila. Véasih tako presneto bedasto gledas v svet,
da ne morem narediti kaj drugega.

— Hyvala.

— Cuj, Mato, ne bodi hud.

Macica je zapredla, skrila kremplje in legla tesno k njemu.

— Rada bi, da bi bilo tako lepo, kot je zdaj, samo da ljudje ne bi
ve¢ gobezdali. Preselil se bo5 k meni, vzela bova pesojilo, kupila po-
higtvo za sobo in potem bova ¢akala, da nama bodo dodelili ve&je sta-
novanje.

Bozala ga je z lasmi, z rokami, s prsmi.
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— In pravil mi bos take lepe stvari, kot jih zna$ v¢asih, in brala
bova in tista sluzba dopoldne bo hitro minila in potem bova skupaj
m...

— S ¢im bova odplatevala posojilo? — rahlo jo je odrinil in jo
prijel za roke.

— Pasje bi zivela, ¢e bi hotela odplacevati. Lahko bi se porocila
brez posojila in se nekako stisnila, Ve§, kaj bi to pomenilo? Cez mesec
dni bi se najedla revi¢ine in zacela dolziti drug drugega, da je kriv...

— Kaj si ze bil porocen, da ves tako nataéno?

— Nasa druzina je §la po gobe zato, ker nikdar ni bilo denarja
pri hisi. Hranili so pare in dinarje, nikdar si niso ni¢ privoséili pa kljub
temu niso nikdar ni¢esar imeli. Kup otrok in pekel pri hidi in potem
so si izmislili, da mora biti kriv nekdo v druZini in so iskali krivea
dvajset let...

Obrnila mu je hrbet in se zarila v blazino.

Strahopetee! Ni kriv denar, ti si kriv. Ti si ne upas, Ti si
mevza. Cisto navadna mevza.

— Daniela, ¢uj, ne bodi otrok. — Objel jo je in jo stisnil k sebi.
— Sam sem te hotel presenetiti, ko mi bodo dali odlo¢ho o novi sluzbi.
Mogoce bo treba pocakati Se pol leta. Potem bom imel nekaj v rokah,
na kar se bom lahko zanesel, takrat pa, kadar ho¢es. Ne na slepo in ne
zato, ker so te ljudje razjezili. Daniela, ¢uj!

Bozal je njen drobni hrbet, ki se je tresel v zivénem joku, in za-
vedal se je, da njegovi dokazi niso bili prepri¢ljivi.

— Cuj!

— Mol¢i in pusti me na miru. V resnici ti je vseeno, kako mi je.
LLahko kar gres, ¢e hoces, ves!

Naenkrat se je vzravnala in ga divje pogledala:

— Lahko gre in ni te ved treba, mevza mevzasta.

— Oh, gospodiéna, tako torej.

Potasi je vstal in se zacel oblagiti. Ni ga poklicala nazaj.

(Konec prihodnjic.)



PRAZNO NEBO

Marjan Kolar

(Konec.)

Slabe volje je nekaj trenutkov zastonj vrtel kljué v vratih svoje
sobe, potem je od znotraj zasliSal hehet in vstopil. S postelje se mu je
rezal obraz barabice. Jani je imel nizko ¢elo, kratko ostrizene lase, top
nos in trmasta usta, na katerih je zdaj lezal otrosko nesrecen smehljaj.
Skoraj dve leti se z Matom nista videla in zdaj grdo gleda.

— Zdravo! — je rekel Jani v zadregi in se brz opravitil: — Dolgo
sem te zastonj ¢akal, potem pa sem si pomagal sam. V Celje sem na-
menjen, pa sem hotel mimogrede malo poklepetati. Saj lahko spim
pri tebi?

Segla sta si v roke.

— Torej nisi vrgel odpiracta v Dravo, kot si obljubil?

— Kako naj slikar vrZze ¢opi¢ pro¢? Imas cigareto? — Prizgal je
in se zleknil nazaj na posteljo. Nekaj trenutkov sta moléala. Mato je
izbrskal iz omare polprazno steklenico ganja in dva kozarca. Z obrab-
ljene preproge se je dvigal veer. Rdetkasta zavesa je nalozila zadnjo
prasno svetlobo po stolih.

— Iz %ole so me vrgli, — je kratko rekel Jani.

Mato je natakal Zganje in sredi giba obstal.

— Spet? — mu je nehote uilo in v trenutku, ko je videl, kako se je
prijatelj zganil, mu je bilo Zal, toda danes ni bil pripravljen za

hozanje.
— Ves kaj, mali. — (vedno mu je rekel mali, ¢eprav sta bila enako
visoka in sta pred leti hodila v isti razred) — ve&ni Studentje niso pri

nas ni¢ redkega, toda stavim, da si ti edini ve¢ni dijak v Sloveniji. Ali
ti res ne gre v glavo, da se enkrat pa® mora¥ naguliti matematiko in
fiziko in da ne sme$ izzivati mladinskih funkcionarjev in se delati
reakcionarja, ko pa nisi?

- Niso me vrgli zato, — je rekel Jani. Molce je segel v Zep in
poloZil na mizo Sop odpiracev. Brez besed je pokazal nanje. Mata je
prijela sveta jeza:

— Pa menda ne bo$ rekel, da si zatel krasti?

— Knjige. — je tiho rekel Jani, — kaj si res vse pozabil v tem
letu?

Mato je vzdihnil. Ni pozabil, ker sploh ni znal pozabljati, toda tako
strasno daleé¢ je bilo. Svet, iz katerega je priSel Jani, je bil tako ne-
skonéno daleé, da je postal neresnicen.
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Zadnja leta v gimnaziji, literarni vederi, popivanje po kavarnah,
vzviSeni pogovori o literaturi in polodrasle sanje o ustvarjanju velikih
tekstov, ki bodo zasenéili vse, kar Slovenci premorejo. Ve¢na trenja
z mladinsko organizacijo, opozicija za vsako ceno, nepriznavanje disci-
pline. Jani je bil eden izmed redkih v druzbi. ki ni bil niti pesnik niti
pisatelj,

On je bil samo zvest navijaé. Edini v razredu je kupoval knjige,
vsi drugi so si jih izposojali po knjiznicah. Jani si je doma v svoji pod-
streSnici zbil smrekove knjizne police in potem jih je povabil k sebi.

Sedeli so v skromni sobici, na postelji, na stolih in na tleh in strmeli
v zlate usnjene hrbte svetovnih klasikov pa spet v majhnega barabico
v izprani srajei in v zbledelih hlaéah, ki jim je s tresodimi rokami in
z zardelim licem razkazoval svoj zaklad. Jani je vse svoje klasike pre-
bral po dvakrat, in ée je sploh verjel v kak3no stvar, potem je verjel
v ¢udovito poslanstvo leposlovja in v svoje talentirane tovariSe, ki so
moléali kot v cerkvi in jih je postajalo sram, da so drug za drugim
povesali glave. Jani jim je verjel. oni so dvomili vsak vase in drug
v drugega. V primeri z Janijem so bili kot bobneéi demagogi zraven
resni¢nega kristjana, ki mu ni¢ na svetu ne more omajati njegove vere.
To je bil Jani. Potem so cene knjigam divje poskoéile. Jani je obupaval
in se zacel zanimati za odpirace.

— Pokazi mi, kaj si napisal novega. — je rekel.

Mato je ZivEéno nalil ostanek Zganja v kozarca in prizgal lu¢. Na-
mizna svetilka je vrgla njuna profila na steno. Dim je zalival sobo kot
megla. Vonj po Zganju se je meSal z vonjem starega Crvivega lesa.

— Nié& posebnega nisem napisal. — je rekel in vendar samogibno
segel po predalniku, Zakaj mu Daniela nikoli ni sama od sebe rekla,
naj ji pokaze. kaj je napisal? Siari zvesti Jani. Jezno je sunil predal
nazaj.

— Kaj bog bral te neumnosti, Jani, Sive zgodbice so to. Fotografije
ulic, gostiln in predmestij in pisarn, posebno pisarn. V dveh stavkih ti
povem vse, kaj bi bral: Svetla soba polna miz, omar, stolov in koSev
za papir. Okno kaZe pusto dvoriide, na katerem se vsak dan susijo ple-
nice. Zrak smrdi po klobasah in po vinu. Administracija: akti, ki so se
izgubili lansko leto in jih je treba najti v desetih minutah, signaturne
Stevilke, sklepet pisalnih strojev, kletve strank, brnenje telefonov, vre-
steci smeh tajnice, ki ji Sef od ¢asa do ¢asa potezka prsi. Puder, §minka,
klej, — vsak dan sedem ur za plado, za socialno zavarovanje in za
pokojnino. Zato da lahko v prostem ¢asu delam, kar hoéem, pisem, kar
hofem, toda $e v pisanje mi sili pisarna, v popoldan in v no¢. Ne beri
teh stvari, vse je tehniéno dobro in — prazno, brez vere.

146



— Daj sem! — je rekel Jani in Mato je slial v njegovem glasu
grozed prizvok, ki ga dotlej pri njem ni poznal. Jani je segel po roko-
pisih kot fant po ljubezenskem pismu, toda okoli njegovih ust so se
pojavile trde &rte. V toploto, ki je Mata zalila, kakor ga ni ob Danieli
nikoli, je kanilo suho vpraSanje: Ali je Jani kradel samo knjige? Se je
res ustavil vedno le na polovici poti in ni nikoli pozZelel zlatega na-
livnika?

Jani je hlastno kadil, potem je enako hlasino segel po kruhu in
siru, ki mu ga je pripravil Mato. Neprenehoma je bral in njegova roka
se je nezavedno poigravala z odpiraéi in jih bozala. kot boza clovek
zvesiega psa.

V postelji sta Se dolgo govorila, toda nista ve¢ nadla skupaj. in ko
se je Mato zjutraj zbudil, Janija ni bilo vet.

No¢.

— Spala sem z drugim.

Pogledal jo je in verjel. Imela je velike o¢i in stisnjena ravna usta,
bila je bleda.

Mato je dvignil ramena in se leseno nasmehnil:

- Je bilo lepo?

Segel je po cigareto in jo priZzgal. Polem se je naslonil na mizo in
jo gledal. Ni mogel verjeti. da je zadnjikrat pri njej. in vendar je
¢util, da je tako.

— Spala sem z drugim, no? — je rekla Se enkrat. Bila je prese-
necena, ker je bil tako miren.

Moléal je in hlastno kadil. Nenadoma je ostro zaznal vso sobo. Vse
stvari so disale po njej. Na zaboju je stala zamazana posoda. Nikdar
ni pomivala posode zveéer. Zveéer je bilo treba iti spat in Zze pri veéerji
se ni smelo misliti na ni¢ drugega. Ogledalo s pavjim peresom, stekle-
ni¢ice v pisanem neredu na omarici. Nikdar ni vedel, ali di§i ona po
parfumih ali parfumi po njej. Stopil je k oknu. Zunaj je lilo in veler
je zanaSal curke deZja v okno.

— Ura je deset, — je rekel pocasi, — do moje sobe je pol ure in
zunaj lije. Lahko Se danes spim pri tebi?

— Seveda, — je rekla in ga gledala.

— Potem pa pojdiva spat. Truden sem.

LeZala sta drug ob drugem. Mato je kadil cigareto za cigareto-
Potem ni veé zdrzal:

— Ali zna tisti drugi bolje kot jaz?

— Mato! — Privila se je h kosu lesa.

— Kaj bos naredil zdaj?
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— Poéakal bom, da se bo§ posieno umila.

Stresla se je kot pod udarcem in se odmaknila od njega. Potasi je
govoril dalje in se beZno zavedel, da prvié v Zivljenju govori gladko
kot drugi ljudje:

— Ti ima$ jajénike v moZganih. S spolnimi Zlezami mislis, Bral
sem neko tvojo zgodbico v tvojem dnevniku. Glavna junakinja si ti.
Glavna junakinja pade na vlaku neznanemu mo3kemu okoli vratu, ker
ji je dolgas, ker je z njim sama v kupeju in ker ji je moski simpa-
ti¢en. Skoraj omedli mu na rokah, tako vrode ustnice ima ta simpatic¢ni
moski. Zgodbe je konec, ko se vlak ustavi na postaji. Zdi se, da je jeza
nad vlakom, ki se je ustavil, edina morala te zgodbice. Ce se vlak ne
bi bil ustavil, bi bil lahko simpati¢ni moski storil veé kot to, da je odpe!
samo modréek. To si ti, vsa ti.

— Mato!

Soba se je polnila z dimom. Vstal je in odprl okno. Nevihta se je
umirila in deZ je enakomerno padal na tla. Mato je priZzgal novo ciga-
reto in zalel hoditi po sobi.

— In, oprosti, da sem radoveden —, zakaj si pravzaprav spala z
drugim dan za tem, ko si mi ponudila poroko, ¢e smem vprasati?

— Prosila sem, da bi se porotil z menoj. Nisi hotel in tako mogocen
si bil, kakor da sem jaz tvoja blazina ali stol in venomer si zchal in
potem, potem si odSel. ZasovraZila sem te in hotela sem pokazati, da
nisem stol, pa sem, pa sem §la.

— Nikar se ne opravituj, kaj ti je mogote zal? To ne bi bilo po-
dobno tvoji junakinji.

- Nel

Naslonil se je na mizo in jo gledal. Cestna svetilka jo je medlo
osvetljevala. Bila je drobna in vitka kot deklica tirinajstih let. Rada
je imela ¢okoladne bonbone in vedno se jih je razveselila kot oirok.
Rada je ¢encala s tovariS$icami v pisarni in se smejala. Rada se je nor-
Cevala iz politike in neznansko dobro se ji je zdelo, fe je odkrila
kaksno stvar, ki jo je ona poznala, on pa ne.

Nekdo se je zagrizel v ta majhna usta kot on prvo not. Zgrabil je
s Sapami — morale so biti Sape! — drobne prsi. Strgal je bluzo z nje in
krilo in potem mu je leZala v rokah. Poiem jo je prav pocasi slacil.

Mato je z obema rokama zgrabil mizo, da je zajedala, toda s éudno
naslado se je mucil naprej.

Sape so zadele iskati tista mesta, ko Zenska zasope in se skréi, &e
se jih dotakne. DraZil jo je, ona pa je trepetala in jetala. Potem jo
je vrgel na posteljo in se zaril vanjo, moj bog! in ko je 3la, se je
najbrz zarezal, zazehal in rekel pri sebi:
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»Lusna mala cipical«

Danes je Ze pripovedoval po mestu kolegom:

»Tako sem jo, da je vpilal«

In ko bo sre¢al Mata, se bo zelo vljudno nasmehnil in bo rekel:

»M-m-mato, samo m-malo sem si izposodil tvojo ljubico, samo malo.
Saj ne bos hud, kaj?«

Smeh na gmajni, smeh v osnovni %oli, smeh v gimnaziji, smeh na
plesis¢u, smeh na ulici, smeh, smeh, smeh. Toda Eisto sam si kriv, si je
rekel. In vendar — lahko bi bila potrpela vsaj eno noé, eno samo noé.

V sobi je bilo mirno. PriZgal si je cigareto in jo gledal. LeZala je
skrita pod odejo in kukala izpod nje. Plasen in trmast otrok. ki ne ve,
zakaj ga tepejo.

— Mislim, da sem malomestan, — je rekel Mato suho, — pa ne
morem pomagati. Mogote bom ¢ez nekaj dni rekel kaj lepSega. ne vem.
Zdaj bi ii rad rekel najhujSe in najgrse stvari.

Pomoléal je in otresel pepel, kot da je to silno vazno.

— StarejSa si od mene, pa si tak naiven otrok. Tak mali piS¢antek
z 7enskim telesom, da ti ne morem reéi ni¢ takSnega. Mislim, da bi tudi
jaz zdaj lahko imel mnogo Zensk.

Spet je premolknil in zamahnil z roko, kot bi lovil misli.

— Zensk ni te?ko dobiti, pa zaenkrat ne vidim smisla v tem, e
hodim s teboj. Kup Zivcev si in tudi jaz sem kup Ziveev in tako strasno
ljubka si, da ne morem biti nikdar zares hud nate. Strasno so te raz-
vajali.

Vregel je ogorek skozi okno in ga zaprl. Postal je s hrbtom proti
njej. Suho je dodal:

Da se moj mali lis¢ek ne prehladi.

Potem je nenadoma planil k njej, legel in jo privil k sebi, kot bi
hotel resiti nekaj, za kar je vedel, da je izgubljeno. Zastokala je.

— Ti si moj otrok. Tak ljubi mali trmasti otrok in ne morem biti
hud nate, samo tako prekleto boli.

7. vso motjo se je privila k njemu in zaSepetala:

— Saj ni bilo lepo, saj sploh ni bilo lepo. Bila sem hladna kot
Antarktika, ve&?

Potem sta se objela. To je bila njuna zadnja noc.

Kunee je ocvrt lezal na mizi in poleg njega je strazila steklenica
vina, ki jo je bil Mato prinesel s seboj. Ofe in mati sta Zarela od
veselja. Zajeli so, zaceli rezati in Mato je odcepil steklenico. Lué so
potegnili nizko nad mizo, da je soba utonila v rjavem somraku, Radio
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je govoril o tezavah povojne Awvstrije. Sklanjali so se nad kroznike
in zvedili.

Mato je jedel hlastno. Ta razvada mu je ostala iz internatskih dni,
ko je tisti, ki je prej spraznil kroznik, lahko dobil se enkrat. Stisnjen
je sedel na svojem stolu in ju opazoval.

Oce je bil siv in kratko ostrizen. Spodnja ¢eljust mu je molela
naprej in v sivih ofeh se je svetlikala norcavost. DrzZal se je kot star
vojak in vedno je bil zapet do zadnjega gumba v temno, mo¢no obrab-
ljeno obleko. Mati je bila ponosna na svoje ¢rne lase, v katerih ni bilo
niti ene bele nitke. Po ni¢emer si nista bila podobna, le roke sta imela
enake. Zdaj so se svetile od masti. Premikale so se v slepec¢i svetlobi
kot zgrbljene morske Zivali na kopnem. Prsti razpokani in nabrekli.
Materini nohti so bili od dela v zemlji obrabljeni do mesa in razjedeni
od luga. PoroZenela koZa se je drobila kot pesek. Kot bi jih otrok za-
mesil v ilovici in jih pozabil ob poti. pa sta se veter in deZ poigrala
z njimi in prav tako odila dalje.

— Si ze kupil stojeto svetilko? — ga je vpraSala mati in odgovoril
je, da Se ne. Pogasi mu je §lo skozi mozgane:

Onadva sta ti s svojo nerodno dobroto pomagala tako dale¢. da si
se izobrazil in se naudil pisati, ti pa bi se rad obrnil proti njima. Ali pa
bof morda znal pisati tako. da ne bi blatil njunega spomina?

Cemu razgrinjati vse to blato pred ljudmi? Kaj bo$ imel od tega
in kaj bodo imeli od tega tisti, ki bodo brali? Sebi¢en si, moj dragi.
kontno bi vendarle rad uspel. Zelis si, da bi kritika rekla: kako moé&no.
kako izvirno, globoko dozZiveto! In kaj po¢ne¥ v resnici? Samo spo-
minjas se, vpraSuje$., zapisujes. lepis. rezed in kroji& dejstva. da bi
dobil uéinkovito branje.

(— Katerega meseca sta se poro¢ila, mama?-

— Septembra in ofe je vso pot iz cerkve skoraj tekel, Ves éas je
bil pet metrov pred menoj. Ze takrat...)
hodis domov, onadva pa tega ne vesta in sta te vesela, ker je na dnu
vse smrine ravnoduSnosti vendarle Se ostala [jubezen do lastne krvi.
Ti pa samo mol¢is in poslusad in ponavljas svoja poglavja:

Ljubila sta se in se vzela.

Prigli so otroci in denarja je bilo premalo.

Medu je kmalu zmanjkalo in zaceli so se prepiri...

Nenadoma se je zdrznil in se zagledal v oceta, kot da bi pri¢akoval
od njega potrdilo hipne domislice, toda o¢e je pil vino, se smehljal in
poslusal radio. Za valéki so se z okovanimi &evlji pripodile polke in
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nekdo je zavriskal- Potem je debel moski — po glasu je kazalo tako
vos¢il dober veler in zalel pripovedovati sale.

Nekaj trenutkov ni Mato slifal ni¢esar. Ce bi bilo to res, bi bilo
vse pojasnjeno. Porodila sta se septembra in najstarejSi se je rodil
januarja, po petih mesecih. Torej sta se porodila, ker sta se morala
poroditi.

Mar je resnica tako preprosta: Nista se ljubila in sta se vzela, ker
sta bila oba verna in ker je vera tako zapovedala? Lotila se nista, ker
je bilo nekje pravilo: Kar je bog zdruzil, naj ¢lovek ne loéi? In vse to
je trajalo Stirideset let.

O¢e in mati sta se smejala naglas in debeli mogki v radiu je zacel
novo $alo:

»Gospodi¢na je prisla v restavracijo, slekla plas¢, sedla in narocila

zolaz,
Ga ni veé, — je rekel natakar.
— Dunajski zrezek! —
— Ga ni veé&!
— Vino! —

— Ga ni veé! —
~ Sendvié¢ in malinovec! -
— Ga ni veé. —
Gospodi¢na je bila besna, natakar miren.
Moj plai¢! — je zaklicala in vstala.
- Ga tudi ni veé.«

Zagrmel je tu§ in ploskanje.

Oc¢e in mati sta se smejala in si brisala ofi. Potem sta se v pre-
sledkih smejala Se dvajset minut.

Mato 7e davno ni ve¢ poslusal. Kozarec za kozarcem je zlival vase
in bols¢al v mizo. Kdaj je bilo vendarle lepo pri nasi hi3i? Ce so jedli
in pili, ¢e je bilo veliko dobrih stvari na mizi. Potem so bili mirni in
zadovoljni, ker so bili siti. In kdaj je bilo lepo meni, ko je bilo konec
z Danielo? Ni vedel. Spet je natakal kozarce in jih pocasi praznil kot
tolikokrat v restavraciji. v katero je redno zahajal. ne da bi prav vedel
zakaj.

Rjav, opraskan lesonit je oklepal prostor od vrha do tal kot veli-
kanski zaboj, ki mu visijo s pokrova cevasti lestenci in priijo na tla
rumeno svetlobo kot razredéeno oranzado. Cigaretni dim se je spajal
z ostrim zadahom po politem vinu in stari slanini v zadu$ljivo meglo.
ki se je plazila ob stenah in lizala scefrane zavese na oknih, reklamni
karton »Segestica¢, sliko marSala Tita in avtobusni vozni red, na kate-
rega je bil nekdo napisal z rde¢im svinénikom:
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.Franc je prasical’

»Petdeset!« je rekel fant pri biljardu in potisnil roke v zep.

»Vi mislite, da sem pijan, pa nisem, tovarii,« je rekel moiki Matu
in dvignil kozarec z mokre ploice tocilne mize.

»Liter &rnega, tovariSicalc je zaklical ¢lovek v plavem zametnem
suknji¢u izza mize, za katero sta sedela Se dva in jedla golaz.

»Lep vzoréek imate na bluzi, gospodiéna,« je rekel ¢lovek v kotu
in segel preko mize v prsi dekletu z vijolitno $minko na ustnicah in
s trajno nakodrano grivo trdih kostanjevih las.

»...1in nikdar ne smemo pozabiti onih strasnih €asov, ko so vse noéi
tulile nad mesti sirene in se je paral zrak od Zvizgajolih bomb,c je
recitiral napovedovalec nemske radijske postaje. ko je nenadoma
utihnil Slager »Kleiner Bir von Berlin komm' zuriick«.

Mato je narocil dva deci. Kdaj je bilo doma lepo? Nemara takrat,
ko se je stokrat tepena in stokrat prekleta sestra, sebi¢na, pokvarjena,
izgzubljena in za vedno pregnana sestra tiho vrnila domov z dolgega
potovanja v dveh krstah?

Spet je hisa odmevala od Zivalskega tuljenja. nih&e se ni prepiral
in Mato je tedaj prvi¢ videl oceta jokati. Ni se vprasal tedaj, zakaj
vse lahko ¢lovek joce. Majhen je Se bil, deset let bo kmalu od takrat.
Grenko so se zavedli ob grobu, da kljub vsemu spadajo skupaj in da
so druzina. Kmalu po pogrebu so se spet sprli in vse je ostalo kot prej.

»Vi boste slabo mislili o meni, tovaris, ker sem malo okajen, pa so
problemi, tovaris, problemi.. .«

»Dva brizganca je Sestdeset, sendvi¢ je dvajset. je osemdeset,s je
rekla natakarica in povlekla sbrizzganec.e

»Huda?« je potegnil ¢lovek v kotu roko do polovice mize nazaj, ko
ga je dekle rahlo oplazilo. »Lep prstan imate, gospodi¢na (pijte vendar.
gospodi¢nal). Spomin, a? Lep mlad decko, Sportna postava, ozke hlace,
¢op, a? Spomin od mame? BeZite no! Tudi jaz sem jih delil.e Njegova
roka je gladila prstan, njene debele prste z razeepljeno kozo ob nohtih
in s¢egetala po dlani.

s»...zene so umirale z dojencki v naro¢ju, starci so umirali. mlada
dekleta. Bombe, fosfor, ulice so gorele beze¢im ljudem pod nogami.
Nikjer izhoda. Mesto je bilo morje ognja, polno dima, saj in smrada
po ozganem mesu, polno prasketajoéega lesa, razpadajoc¢ih his. In nad
vsem zlovesée tuljenje letal, nevidno, enakomerno, nenehno, val za
valom, vsako no¢. Nikdar varnosti, nikdar miru, Nemei, nikdar ved
vojskel«

»Osemdeset.« je rekel fant pri biljardu in si prizgal cigareto.
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Moski v zametnem suknji¢u je pil in mlaskal z jezikom, druga dva
sta drobila Zemlje v golaz.

»Problemi, tovariS,c je rekel ¢lovek za pultom Matu in trkal s
svojim praznim kozarcem ob njegovega.

»Delavsko samoupravljanje, tovaris. Jaz sem izobraZen. Preberem
Ljudsko pravico in Obzornik. Kaj pravite? Jaz sem izobrazen. Dva
deci, Gusta.«

Natakarica se je popraskala po glavi, nalila kozarec, prelozila
sendvice z dveh kroZznikov na enega in splaknila tri kozarce.

»...in mar je danes ozracje drugaéno kot pred desetimi leti? Mar
je bolj mirno zato, ker v njem ne zvenijo veé drobei topovskih izstrel-
kov, temveé zvoéni valovi z vzhoda in zahoda, ki se stikajo nad nami
in se bijejo med seboj? Mar je spanje laZje, ¢e brenkajo v zraku
balalajke in toléejo zamorci na bobne, ¢e oboji blebetajo o miru?e

»Jaz sem delil prave, gospodi¢na, to je moja napaka.c Mogki je iz
kota presedel k dekletu. »Vse naredim prehitro. V trenutku se zaljubim.
dam vse in potem je prepozno. Vi tudi. kajne, gospoditna?s Noga v
jahalnih hlacah je poskusala dvigniti njeno, roka je pobozala komolec.
nalivala kozaree in se kradla pod bluzo.

sDevetdeset,e je rekel fant pri biljardu in si prizgal novo cigareto-

»K'e, tovaris! Pred eno uro e nisem bil pijan. Jaz sem izobraZen.
Evo: pripravim referat, ponoti. Podnevi delam, hodim po terenu. Potem
sklitem sestanek. Tako in tako, fovaridi. Nepravilnosti. Kaj, tovaris?
Tri ¢etrt jih ne pride. Jaz pripravim referat, kaj, tovaris?c

sNe kricite,« je rekla natakarica ravnoduino, Mato je srknil malo
vina. Prezgodaj je bilo, da bi Zel spat.

»Ne pridejo, kaj? So bolj izobraZeni kot jaz? Grem domov, Vrgel
bi bombo. V partizanih smo metali bombe, kaj? In vse je bilo prav.
kaj? Doma Zena: Kje si bil? S katero si se vla¢il? Nikar ne laZi, s tisto
prekleto candrasto Miro si bil. Vecerja? Takinemu prascu bom dala Se
vecerjo? Kaj pravite, tovaris?«

>Kriz je z zenskami, kriz,« je rekel Mato, da bi nekaj rekel.

»K’e, tovarid! Tri cetrt jih ne pride, kaj, Zena te ozmerja. Veasih
smo metali bombe, kaj pa zdaj, kaj, tovaris?«

»...ni¢ zanesljivega, Nemci. Nikjer ni opore. nikjer trdne tocke.
Mir in sre¢a — preperele cunje v seznamih muzejev. Ne spite, ljudje.
Kaj morete spati in sanjati, ko drugje gorijo mesta? Ognjena Stafeta
tede po zemlji, predali smo jo pred desetimi leti- Bombe ZviZgajo drugje.
otroci umirajo drugje. Kako morete spati in sanjati? Sanje so skorja
&udovitih kristalov v posodi Zlindre. Sunek, skorja izgine. Ostane smrad
razlite tekoéine. . .«
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Mato se je zarezal: pisanje. Navadil se je beleziti pogovore in
prizore v spomin kot magnetofonski trak. Kako ¢udovita értica o ljudeh
v tem prostoru. Toda morala te értice? Ko je zavrtel magnetofonski
trak in zadel pisati, se je vselej stresel nad plehkobo in sivino, ki sta
dihali s papirja. Toda drugace ni znal in ni mogel. Gledati, poslu3ati,
vselej se zavedati vsega in beleziti in — piti, da je vse zapiske lahko
nosil v sebi.

>Vi ste prav taksni kot jaz, gospodi¢na Vida.« Noga v jahalnih
hlac¢ah se je tesno dotikala njene, roka je rahlo gnetla njene leve prsi.
»Prav taksna kot jaz. Tu imam sobo v prvem nadstropju. Vida! Radio.
Kak3en liker ima$ najraje?«

»Za sto dinarjev pono¢i ne zaénem nove partije. Dve sto?< je
vprasal fant pri biljardu.

»K'e, tovaris, metali smo bombe.«

»...brali smo sestavek mladega nemskega pisatelja. Ura bo vsak
cas dvajset. . .¢

»Jajéni konjak, ne liker,« je reklo dekle in stisnilo njegovo roko.

Natakarica je zazehala: Se eno uro,

Mato je pijano buljil v o¢eta in mater. Njune roke so zdaj mirovale
in nista vedela, kam z njimi. LeZale so jima v naro&ju. Brez dela so
bile grde in nesmiselne kot drobovje na mesarjevi tehtnici. Onemoglo
s0 poéivale na kolenih in oguljeno blago se je zdelo predobra blazina
zanje. Leto in dan so plele sestrin grob. Leto in dan so zalivale roZe na
njem. Na nobenem drugem, na njihovem grobu je leto in dan gorela
sveCka. Vsak vecer sta jih nosila na grob, vseeno. ¢e je bilo vreme lepo
ali grdo, ée je snezilo ali dezevalo.

Kakina ljubezen! Kak3na zvestoba preko groba! Koliko skrbi in
neznosti za mrlica. da bi dva Ziva lahko Zivela od nje. Kako lahko je
prizigati svece!

[n vendar je vedel. da je njuna zalost globoka in pristna.

Gledal je prijazna stara obraza pred seboj in ni nicesar ved razu-
mel, le to je vedel, da je bil v ljubezni prav tako neroden kot onadva.

V okna se je zaganjal veter. Poena Sipa je bila prelepljena s pa-
pirnatim oblizem. Pod oknom je bila v lesenih zabojih zemlja. Iz nje
je poganjal neZnozelen petersilj.

— Priden, da nisi prekipel, priden! — je rekel o¢e loncu mleka in
ga previdno odstavil s pe¢i. Potem se je spomnil. segel v Zep in polozil
na mizo pred mater modro kuverto:

Za jajca!
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Mati je poiskala naoé¢nike, vzela iz kuverte denar in zacela Steti.
Stela je potasi. Pregibala je ustnice in se dotikala zamazanih desetakov
in dvajsetakov kot romarica posvefenega oblaéila v cerkvi.

— Stiri sto dvajset, — je rekla in dvignila glavo.

— Stiri sto stirideset, — je rekel ofe. Mati je zaéela Se enkrat, se
venomer motila, godla in zardevala. Nosila je prst od ust do denarja
in nazaj. Denar je bil od dolge rabe in mnogih rok tenak. Cefral se je
na robovih in se lepil od umazanije. Nazadnje je olajSana vzdihnila:
dva dvajsetaka sta se bila sprijela.

— Stiri sto Stirideset dinarjev za jajca. Odkar je ¢opko povozil
avto, nesejo samo $e tri. — Potem je pomeziknila ofetu in zaSepetala:

— Matu za vlak, ne?

Oce je pokimal.

Mata je pogrelo in ni se upal ganiti, da se ne bi izdal, da Se bedi
in da je slisal. Lezal je v stari postelji, bil je sit in postajal je dober.
Vedno, kadar je lezal v tej postelji, je bil dober. Vanjo je legal, kadar
se je bolan privlekel domov in se prepustil starim nerodnim rokam in
se umiril. Mati je kuhala ¢aje, on pa je bil majhen, bolan in varen kot
pti¢ v gnezdu. Nasmehnil se je: bil je sit, pijan in postajal je mehak.
Tudi zdaj sta Sepetala med seboj in bosta Sepetala tako dolgo. dokler
ne bosta verjela, da spi prav trdno.

Prav rahlo so v radiu neznana godala nabijala hrei¢e¢ ritem, ki
ga ofe in mati nista razumela. Cakala sta porotil in vremenske napo-
vedi. Vsak vecer, kot bi bila veleposesinika. pa sta skrbela le za majhen
kos vrta. Mati je krpala nogavice.

Izza priprtih vek jo je Mato opazoval.

Mati, ki je trdila, da lahko ¢lovek moli doma bolj zbrano kot v
cerkvi. in ji duhovniki niso bili nobeni izbranci bozji. Bila je proti
papezu, ki je bogata$, in za Kristusa. ki je hodil v opankah. Bila je za
Hitlerja, ker je obljubljal revezem nebesa, in bila je proti njemu, ko
je zalel streljati domace ljudi in izselil vso druzino na Bavarsko. Bila
je za Amerikance, ker so premagali Hitlerja in bila je proti njim, ker
so brez vzroka odpeljali oteta v taborisée. kjer jim je komaj po treh
mesecih dopovedal. da je Slovenec.

Uboga mati: vera za vero je rasla in druga za drugo se je podirala,
pa je vendarle vsako zagovarjala enako strastno in za vsako je bridko
zalovala. Nazadnje ji je ostal le bog.- Neki posebni, dobrotni bog, ki je
tako natan¢no poznal njene tezave. da je samo vzdihnila, pa je Ze vedel.
kako ji je, in ji pomagal.

Brat ni veroval v nobeno stvar. sestra je verovala v delo.
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Oce je hodil v cerkev. toda nikdar ni govoril o tem. Mato je dolgo
veroval skupaj z materjo, toda ko je njej ostal samo bog, je postavil
Mato na oltar Ruse, potem so padli tudi oni. Ostala je domovina, toda
domovina je bila prevelika. da bi ga mogla pobozati, ¢e je bil zelo sam.
Mojca, Daniela, Inge in dekleta z vijoli¢no minko? Na 7enskih trebuhih
ni bilo boga.

Porotila. Koreja, Alzir, konference, obiski, vojna ali mir. Mehak
glas je igraje izgovarjal nevarne besede. Nenadoma je mati segla po
svinénik in papir in rekla:

~— Zdaj poslusaj, ko nisi hotel verjeti.

Vremensko poroéilo je bilo mimo. Jasno. zjutraj megla. Oce je
gledal mater z nerazumevanjem. Prijeten glas je spregovoril:

sOddelek za prirejanje veselih velerov razpisuje natetaj za naj-
bolj uspele 3ale, skece in domislice. Rok je zadnji april. Prispevke po-
sljite na naslov .. .«

Mati se je sklonila in hlastno zatela pisati. »Najboljsi prispevki
bodo nagrajeni, drugi odkupljeni. Rezultate bomo razglasili mesec dni
po zakljuéku natetaja...«

Oce %e zdaj ni verjel.

~ Nikoli Se nisem sliZal, da bi Zale placevali. Da jih potrebujcjo.
bi Ze verjel, ampak da bi jih pladevali, Se nisem slisal.

Zahrumela je plesna glasba. Mati je vztrajala pri svojem. Oce se
zaradi Mata ni hotel prepirati. Zmignil je z rameni in ofilil svintnik. da
je bil dolg in oster kot sulica. Nataknila sta otala in spet potegnila lué¢
nizko nad mizo. Zdaj je bilo videti samo roke. telesi sta utonili v
somralku.

— Kaj je zdaj ,5ala’? — je vpraSal ole.

Materine roke so se zganile.

- No, nekaj smefnega. nekaj. ¢emur se ljudje smejejo in kar po-
tem povedo Se drugim. Bova menda ja naila nekaj. ¢e sva Ze Sestdesed
let na svetu, ne? — Ali Mato spi?

Oce je pogledal. — Spi,

— Mato Se vedno nima svetilke. In ¢e bova dobila nagrado. ..

Maio ni spal in zaéutil je, kako mu je planila kri v glavo. Bila st
dobra, vsaj hotela sta biti na vsak nagin dobra. Je bilo konéno ven-
darle to tisto lepo v njunem Zivljenju, da sta prav zares hotela hiti
dobra vsak po svojih moceh? Sit je bil, toplo mu je bilo in dremalo
se mu je. Tako mehko sta ga bozala stara glasova, da se je prvi¢, kar
je bil doma, spomnil na Muco.

— Ali smem napisati knjigo o nasi druzini? — jo je vprafal zad-
nji¢, ko je prisla k njemu in poloZila njegove rokopise na mizo.
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Drobno in plaho, neznaino dekle je bila, v skromni sivi oblekici.
Sedla je k njemu in resno nagubala ¢elo. Poznala je njegovo zgodbo.

— Pa res nikoli ni bilo lepo? — je vpradala.

— Brez sladkorja ni kisa, torej je nekoé gotovo bilo.

Zdaj se ji je nagubal ves obrazek.

— Kaj mislis, — je vpraSala ¢ez hip, — kaj bi rekli doma, ¢e bi
objavil knjigo o njih. Ali bi bili veseli?

- Veseli bi bili, ker je njihov Mato objavil debelo knjigo in dobil
zato Se kup denarja. Ko bi videli, koga je opisal, ne bi bili veseli.

- Vidi§, — se je razvnela, — ne smed Pal! Napifi in poloZi v
predal. Cez dvajset let bo nastalo iz tega nekaj lepega in nihée ne bo
zalosten zaradi tega in nikogar ne bo treba biti sram, zdaj pa bi bili
7alostni. Ves, — je nadaljevala. se privila k njemu in ga plaho pobo-
zala po zgodnji plesi, — mogode bo¥ s asom videl ved lepega kot zdaj.
Drobne stvari so lepe, ves? Bog pa res ni natakar, da bi pritekel, kadar
bi kdo rad kislo vedo. Saj sploh ni mogoce. da v Stiridesetih letih ne bi
bilo tudi kaj lepega, ne?

Resila je tezko nalogo. vzdihnila in legla k njemu na staro rjavo
odejo. Potem so se ji odi nagajivo zasvetile:

— Saj ze jaz vem nekaj lepega, pa jih sploh ne poznam.

Kaj pa ved. Muc?
Ugani!

Za trenutek se je zagledal v drobni prozorni obrazek z ozkimi o¢mni
in s fino zarezanimi ustnicami, ki ga je bil odkril med bohotnimi telesi
kot mehak pastel sredi tezkih olj.

— Ne morem si misliti, kaj bi bilo.

Tebe so spravili na svet in te vzgojili, — je rekla tiho.

— Ce te ne bi, ne bi bil moj. Ali to ni lepo?

Zaprl ji je usta s poljubom. Potem je svetila vanj s svojimi toplimi
modrimi ofmi in prosila:

Neci, da ne bo§ ve¢ pisal grdih sivari. Obljubi.

Obljubil je in ni drzal besede.

— Nekoé je padla nekemu uradniku vrefa krompirja na glavo.
Takrat smo se smejali, — je rekel ofe.

— To mora biti nekaj takega, kar si si sam izmislil.

— Ne vem, ¢e sem si kdaj izmislil kaj zares smeSnega.

— No, nekaj takega, kot je bilo prej tisio o natakarju in gospodiéni.

Roke so se sklepale in razklepale, kot bi jih zeblo.

— Véasih sva se smejala otrokom.
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— Ja, na to sem ze mislil. Takrat, ves, ko je bil Stane majhen, ga
je uciteljica vpradala, kje dobimo mast, Stane je rekel: »Nasa mama jo
dobi v konzumu.« Moral bi seveda redi, da dobimo mast od svinje.

— Napisi, da ne pozabiva.

Svinénik je praskal po papirju.

— Mislis, da bo zadosti smesno, da bodo sprejeli?

— Seveda bodo. To je sala. — je rekla mati resno.

Svinénik je praskal dalje.

- Toda to je premalo. Najti morava Se kaj.

— Sligal sem, kako sta s¢ neko¢ pogovarjala Stane in Betka, ko ti
je umrla stara mama. Stane je rekel: »Zdaj jo bodo pa dali v krsto.«
Betka se je zasmejala in rekla: sPa ja me v krsto, v jamo jo bodo dali.
v jamolg

Svinénik je praskal po papirju,

— Pokazi!

Mati je vzdihnila in poloZila svin€nik na mizo. Potisnila je luc
pod strop.

— Dobro. — je rekel ote, — to je dobro. Zdaj hom vse Se enkrai
prepisal s ¢rnilom in potem bova dala v kuverto,

Prepisal je Sale, navil stensko uro in naravnal budilko. Stare vzmeti
so zapokale in zajecale.

— Ce se bova Se ¢esa spomnila, bo morda Se za Betko kaj-

Mati je mrmrala molitve, ofe je iz navade vzdihoval.

Lepi drobeci, je rekla Muca, ocvirki v siromakovi pogaci. Toda
koliko jih je v resmici? Matu so se misli prepletale vedno bolj potasi
in se pretapljale v sito Zeljo: naj bo vedno kot danes. naj zivita dolgo.
potem bo laze pisati. Muca je rekla...

Tedaj je mati planila kvigku:

— Si zaklenil kokosi?

— Sem, je zagodel oce.

— Kradejo. — je vzdihnila mati. Potem jih je zagrnila tiSina.
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