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Mare.
Spisal E. Gangl.

L

ri Dol¢evih na Sinjem vrhu so imeli bogato

svatbo. Janez, starej$i gospodarjev sin, je
privedel na dom lepo nevesto. Mare je bila
h¢i gostilnitarja Radojevita iz Kamanja, Ka-
manje je onkraj Kolpe, ob cesti, ki tete ob
Ozaljskem gradu do Karlovca in Zagreba.
Z belo, novo plogevino pokriti zvonik kamanjske Zupne cerkve gleda,
blestece oblit od toplega solnca, dale¢ okrog po hrvaikem in belo-
kranjskem svetu. Kogarkoli je vodila pot iz nasih krajev tja doli na
Hrvasko, se je oglasil pri Radojevitu in si izplaknil grlo z izborno
in ceno pijao, ki jo je rodilo belokranjsko trtje.

Stari Dolec je imel lepe vinograde v Repici in na Vivodini.
Pridelal je vsako leto dosti vina. Bilo je zlato kot cekin in dobro
kot medica. Mot je imelo v sebi, da ti je ogrelo kri, zbudilo pesmi
v srcu in te udobrovoljilo do plesa in solz. Stari Dolec je Cdislal
svojo pijato nad vse druge dobrote. Nikdar se ni pripetilo, da bi
ne bilo v domati hi§i Cutare ognjenega vina, ki ga je smel piti
domatin in prijatelj, kadarkoli je ¢util potrebo in voljo.

Kar je bilo vina nad domaco rabo, ga je Dolec poprodal. A
nikdar na vero, samo za gotov denar. Bil je tiste vrste ¢lovek, ki
je verjel denarju, kadar ga je imel v svojem Zepu. Krede ni poznal.
Zato pa je bila njegova denarnica zmeraj polna. Doléev denar pa
je hodil tudi med ljudi. Po deset od sto — ali e ve¢, povrhu ne-
koliko lodric mosta, in tako mu je rastel imetek — kakor so pravili
— kar vidoma.

Z Radojevitem sta bila stara prijatelja. Kamanjski gazda je
kupoval od njega vino in ga placeval iz rok v roke. To so vedeli
ljudje dale¢ doli do temnih slavonskih $um. Kdor je pridel k Rado-
jevicu in mu je bilo treba poZivljajocega poZirka, ni zahteval ni¢
drugega nego samo: ,Dajte mi, gazda, Dolca!*

Hvaledi glas, ki se je Siril po dezeli o Dolcu in Radojevitu,
je oba moza zblizal Se’bolj. Bila sta drug drug'emu usluzna, da bi
se ne razbilo prijateljstvo in da bi jima ostal sloves dobrega vin-
Staka, oziroma vrlega gostilnicarja.
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S Sinjega vrha, ki se je razprostiral na pobo&ju gorjanskih
izrastkov, slicen iz dalje bozi¢nim jaslicam z belimi hiSicami, ki se
svetijo vabljivo in prikupno iz zelenega ozadja, je dostikrat gledal
stari Dolec izpred svoje hiSe tja doli h kamanjski cerkvi, do koder
se je vila lepa ceste kot dolg, Sirok, valovit pas. Zdelo se je, da se
je tostran iztekala v Kolpu, ki je posrebrena Sumela v drznih ovinkih
med travniki in lozami, in se onkraj zopet spenjala na kopni svet,
veselo hiteta do Radojevieve gostilnice. Po tej cesti je dostikrat
tovoril Dolec z velikanskimi sodi, ki so bili namenjeni hladu Rado-
jevicevih Kkleti. Dostikrat so po tej cesti potovale Doléeve misli,
misli namreg, kako bi svoj in Radojevitev dom zvezal Se tesneje.

A ni¢ drugade ni bilo z Radojevievimi mislimi. Nemara so
se veckrat srecale spotoma: Dolleve, hitete v Kamanje, Radojeviceve,
hrepenece na Sinji vrh,

Tako sta sklenila vsak zase v mislih, da je treba Dolcevega
Janeza poro¢iti z Radojevicevo_Maro.

Mare je morala v Zagreb, da se nauti kuhe in Sivanja. Mare
je bila krasna devojka kipe&ih prsi, vlaZnih, plamene&ih odi. Gosposki
liudje so se ustavljali pri Radojevitu najvetkrat samo zaradi nje.
Okrog vitkega pasu se je ovila roka in mehki gosposki prsti so
ji segli pod brado, laskavo se ji dobrikajoC: .Krasna si, Mare!“

Njej je prijala taka pohvala. Zakipelo je v nas od radosti in
tesno se je naslonila k laskacu. Ce je hotel, mu je dala tudi poljub,
samo da je govoril gosposki svet, kako je lepa in domaca. Ker ni
imela ve¢ matere, ni bilo nikogar, da bi gledal nanjo. Zato je rav-
nala poleg volje zlasti tedaj, kadar ni bilo oteta doma. Takrat je
imela obicajno tudi najve¢ gostov. Pili so sami in tudi Mare je
morala piti. Gorela so ji lica in prsi so se ji dvigale hrepenece. Po
zilah ji je kipela kri . . .

Na povratku so si meli gosposki ljudje roke: ,Ej, to je de-
vojka, ta Mare!“ .

Domadéih, kmetiskih fantov ni marala nobenega. Bili so nerodni,
dasi polni ljubezni. Prezirljivo je ravnala z njimi. Niti vina jim ni
donasala sama. Zanjo so bili gosposki ljudje! Kadar je slutila, da
pridejo, je oblekla gosposki jopi¢, Zivordet, z zelenimi, §irokimi ro-
jami. Crne, goste lase si je zvila v dve debeli kiti, ki sta se ji
spuséali po hrbtu tja do pasu.

Zavidno so gledali domacini prihajate. Mnoga pest se je
stisnila, mnogo oko je zazarelo jeze. A ni bilo nikogar, ki bi si
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upal udariti, zakaj bali so se zamere in gosposke, ki je znala ostro
kazniti kmetiS$ko surovost.

Stari Radojevi¢ ni hotel, da bi prisla sramota v njegovo hiso.

.V Zagreb pojdes§, Mare!“ je ukazal in mislil pri sebi: ,Potem
se vda$ z Janezom, in zavezani bodo vsi jeziki!“

Mare se ni bala Zagreba.

Zagreb je lep; veliko mesto, gosposko in svetlo je tamkaj. In
pisano, veliko Zivljenje. Videla ga je, dotaknilo se je je, ko je bila
na Stefanjevo tamkaj, na tistem velikem sejmiScu, kjer je toliko raz-
kosja, toliko godbe in petja. Kako ji je prijalo, ko je dospel mimo
gosposki &lovek in jo ogovoril: ,Hej, Mare, ali si do$la tudi ti?“

Tudi v Zagrebu jo poznajo. Sladka zavest samoljubja je bivala
v njej. Kako bo lepo, ko pride sedaj v Zagreb za pol leta, morda e
za dlje. Sama se bo pogospodila. Zivela bo veselo in svobodno v
tem prelestnem, mamljivem zraku, ki se ji v njem popolnoma potopi
spomin na tesnobo in ¢ujecnost oletovega doma!

Nastanila se je pri stari sorodnici, pol gluhi in slepi Zenski.
Dekletu je bilo iz pocetka neprijetno, da jo srraZi ta polmrtvi ¢lovek.
Videla pa je kmalu, da je na tej strogosti ve¢ besed nego resnice.
Starka je Zivela svoji pobozZnosti in izku3ala s poudarjanjem rekov
svetega pisma izvesti ofetov ukaz, da treba paziti na dekleta z vso
- skrbjo in ostrostjo. Vednih poboznih opominov stare sorodnice se
je privadila Mare toliko, da jih niti ni sliSala, kadar je silila starka
vanjo z moralizujoimi o€itki. Brezsledno so §li svetopisemski reki
mimo nje.

Mare je Zivela, kakor se ji je hotelo. Pri Sivilji so se zbirala
dekleta, ki so Radojevitevi zbudila ponos na telesno lepoto in jo
uverjala, da ima veliko mo¢, kdor ima cvetoda lica in je tenak in
gibek v ledjih. Lepa devojka omami mo¢ vojaSkega oroZja in si
usuzni vsako srce.

Govorila pa so dekleta o vojaskem oroZju namenoma. Zapazila
so, da pohaja za kamanjsko Siviljo vojak, visok, tenak podéZastnik
z drzno zavihanimi brki, z dolgo, zveneco, svetlo sabljo, z rumenimi
nasitki ob vratu, na vsako stran po tri zvezde. Jezilo jih je, da je
Mare tista, ki ji veljajo vojakovi zaljubljeni pogledi. Naj ga ima,
saj se bo kesala, ko bo prepozno. Zato ji niso z besedami tova-
riSice zavidale srece, da si je osvojila ljubimca.

Z njim je pohajala Mare, kadar ni Kklicala ljub&ka sluzba v
vojasnico ali na veZbaliife. Z roko ob roki sta hodila po mestnih
ulicah in trosila po gostilnicah Marin denar. V mraku sta se iz-
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gubljala v senco Maksimirovih izprehajalis¢ in se ljubila s poljubi
in objemi. Mare je gorela v ljubezni. Trepetala je od tezkega pri-
¢akovanja, ko je sedela sklonjena nad $ivanjem, dokler niso za-
zvenele ostroge na tlaku pred hiSo. Rdecica ji je Sinila v lica, ko
ji je javil glas izpred hiSe, da je priSel ponjo on, ki jo ljubi.

Sladki so bili tisti veCeri! Tresla se je Mare ob njegovi strani.
Zile so ji udarjale v sencih, kolena so se ji $ibila. Postati sta morala,
da se je odpocila in pomirila na njegovih prsih. Hrepenece se je
ozrla vanj, v dolgem, strastnem poljubu je obvisela na njegovih
ustnih. PriZel jo je k sebi tesno, da jo je zabolelo. Potrepljal jo je
z roko po hrbtu, prav kakor svojega iskrega vranca, kadar so mu
drgetale miSice od nemira in priakovanja!

.Kaj hole§, Mare? . . .“

»0, dragec, moj dragec, ti edini, sladki! . . .*

»INe boj se! Ni¢ ne bo zla!“

Kadar ni bilo starke doma, je priSel tudi k njej.

Govorila sta $epetaje.” Mare je zagrnila okna, dasi ni bilo ni-
kogar onkraj ulice, ki bi videl k njima. Zdelo se ji je, da ne sme
niti solnce videti njiju ljubezni.

Mara mu je sedla v naro¢je. Glava ji je omahnila in o¢i so
se zaprle. Dihala je naglo. Vsa se je pritisnila k njemu, da je Cutil
vrofino njene krvi.

,O, moj dragec, ti sladki, edini! . . .*

»Ne boj se! Ni¢ ne bo zla! . . .*

LAll ti bom Zena? . . .“

~Moja bo§, Mare! Ne boj se! . . .*

Govoril je mirno, prepri¢evalno, kakor bi bil vajen takemu govoru.

Mare je ¢utila &imbolj, kako je njegova. Odmrla je svojemu deluy,
Zivela je v ve¢nem hrepenenju, sanjala v spominih polpretekle sladkosti.

Obsel jo je strah. Ako zve oce in pride in jo odvede! . . .

Polk njenega ljubimca je bil premesdcen v Slavonijo. Izpocetka
ji je pisaril, da misli nanjo in da je ne pozabi. Toda pozabil je
Maro. A da bi se ji ne posmehovale prijateljice, ni toZila. V srcu
ji je bilo hudo, a gledala je veselo in ponosno.

» Taksnih, kolikor hocem!*

Toda nekdanjega ognja ni bilo vet. Ugajalo ji je laskanje
dvorljivih mladicev. Gledala jih je z Zivimi, ognjenimi ofmi in si
osvajala njih srca. Trepalnice so se ji zaprle napol, Sinil je izmed
njih gorak pogled, Zeljan, ukazujo¢; in Ze je bil njen, komur je bila
njena naklonjenost najbliZja.
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Stara sorodnica se ni ve¢ menila zanjo. Vpletala jo je le 3e
v molitve, konéno jo je izpustila tudi iz njih.

»5aj ima ofeta! Kaj mi mar vrtoglavost dekliska!“

Mare bi ne hotela nikoli iz Zagreba. V3ec ji je bilo Zivljenje,
kakrino je zivela. Znala je govoriti ofetu tako, da je prebila v Za-
grebu leto dni. In zdaj je bila tudi na zunaj popolna gospodicna.
Samo klobuka ni smela nositi. '

Stari si je mislil: ,Sicer je ne vzame Janez. Na Sinji vrh ne
sodijo Zenske s klobuki!*

Dolec je vedno priganjal z Zenitvijo. Zena mu je umrla ob
rojstvu drugega sina Marka, ki je moral letos v vojake. Vitkega,
krepkega mladenia so vzeli k dragoncem, in zdaj je bil stari z
Janezom sam na domu. In kvarno je, ¢e vladajo domacijo samo tuje
Zenske, dasi so mu v rodu. Zato mora k hisi mlada gospodinja.

Mare je morala domov.

»oedaj zna$ vse, sedaj se vdas!“ je ukazal Radojevit.

Mislil je tudi Ze, da bi bilo morda bolje, ako se prizeni Janez
k njemu. Ko so pa takoj po Marinem prihodu zopet zaceli dohajati
k Radojevicu zaljubljeni laskaci, ki so zdaj $e drzneje objemali nje
cvetoce telo, se je zaklel stari, da mora Mare na Sinji vrh, da ne
bo sramote in pretepov.

L»Mare, tako smo sklenili in udarili, da vzame$ Janeza!“

Dekle je obstalo sredi sobe in se ugriznilo v ustnice.

,Da vzame§ Janeza, smo sklenili, Dol¢evega namre¢!*

Mare se je naslonila na omaro.

Janeza je poznala. A niti slutila ni nikdar in nikoli, da mu
bodi Zena, zmeraj poleg njega, Z njim in zanj.

Hotela je nekaj redi.

.lorej Janeza! — Vse drugo sva se Ze pomenila z Dolcem,
s starim namre¢. Ti pa vzame$ Janeza s Sinjega vrha.“

Odprl je okno. Dale¢ tam na poboc¢ju gorjanskih izrastkov so
se belile hiSe Sinjega vrha. Njih beloba je odsevala do tusem. Ne-
hote se je pripognila Mare skozi okno. Jasen dan je plaval zunaj.
Upiral se je v beloto sinjevrSkih hi§, da je jemalo dekletu vid. Pokrila
si je ofi z dlanjo, ki so jo porosile solze, nepoznane, brezupne...

»Da, tjagori pojdes!«

Stari je gledal skozi okno. Od Kolpe sem se je valil po cesti
oblak prahu. Prihajal je blize, in Ze je bilo razloéiti v njem voz.

»oedaj prideta! — Pogrni mizo, prinesi vina, kruha in svinjine !“

Mare se je okrenila in odsla.

(Dalje prihodnjic.)

F.
*-
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Mare.
Spisal E. Gangl.

L.

n tako so imeli pri Dol¢evih na Sinjem vrhu
¥ | bogato svatbo. Tri dni so se gostili pri
§ Radojevitu; sedaj se je pripeljala dolga vrsta
svatov k Dolcu, da tu nadaljujejo in koncajo
pojedino.

V Kamanju je bila nevesta Mare tiha
in mirna. Tesno ji je bilo poleg moZa Janeza. Ni marala zanj in
ni mogla marati zanj. Nehotoma se ji je zbujal spomin nanj, ki je
bil lep in ki je znal ljubiti. Lepe brke je imel in Zvenketajoce
ostroge. Janez pa je bil hladan, pust in dolgocasen. Imel je Zuljave
roke in obrito lice. Cokat je bil, neokreten in mocan, da jo je bilo
strah, ko je pomislila, da bo morala zmeraj Ziveti poleg njega.

Kdo ve, kako ji je pridla misel, da bi jo moralo silno zaboleti,
ako bi jo udarila Janezova roka. Stresla se je ob tej misli. Nekaj
mrzlega ji je Sinilo po hrbtu, dvignila je rame, kakor da ji zdajci
pade na pleta tezka Janezova roka.

Janez se je nagnil k njej in jo vpraSal skoraj bojeCe: ,Ali bi
§la plesat z menoj, Mare?“

Pri pedi so sedeli trije godci. Neubrana, hreScea polka je
bucala v tesnem prostoru.

Mare je vstala in zaplesala z Janezom. Nekoliko od vina, nekaj
od radosti je gorelo Janezovo opaljeno lice. Udaril je s peto ob
tla, dvignil Zeno z levico, da ji je zaSumelo krilo v zraku, in zaukal
na ves glas.

.Kako si divjil*

,3aj svatujemo! Ju-hu! . . .©

Tu na domu, na Sinjem vrhu, ni hotela Mare, da bi ji olitali
solze in slabo voljo. Kakor bi se ji izpolnilo dolgo, tezko ko-
prnenje, tako je bila Ziva in vesela. V¢asi se ji je dvignilo v prsih
nekaj grenkega in otoZnega, a hitro je skodila v krog veselih svatov,
ki so se vrieli sredi izbe. Tamkaj je plesala Z njimi, da je premagala
gorjupo silo, dvigajoco se do grla.

Najrajsa je plesala z Markom.

Ta si je izprosil dopust, da je priSel vsaj na dom, ker ni mogel
Ze v Kamanje.
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Marko je bil ves drugafen nego Janez. Kakor da je drugih
starSev sin. Imel je brke in voja$ka suknja se mu je prilegala tako
tesno, da je bilo videti vso slokost njegovega stasa. Kakor zvoncki
so mu roZljale ostroge, kadar je plesal ali pa udaril s peto ob peto
in se zravnal ravno kot sveca.

Mare je mislila, da pleSe Z njim, s prvim ljubtkom, ko je
plesala z Markom. Nobena izmed vseh drugih plesalk ni slonela
ob Marku tako tesno kakor Mare, bratova Zena. Nobena ni plesala
tako burno kakor Mare, bratova Zena. Marko je &util, kako je vsa
vrota in koprnea, kako sope globoko, kako se ji odpirajo ustnice
Zeljno, po hladilu hrepenece, kako se ji napenjajo Zile na sencih.
Marko, Janezov brat, v ljubezni izkuSen vojak, s tremi zvezdami na
vsako stran, je takoj slutil, da ni za to mlado, Zivlijenja polno Zeno
on, resni in tihi moZ. Marka je obSlo tesno, neprijetno Cuvstvo. Ko
je nehal plesati, je v naglici izpil dve kupici vina, si obrisal z ruto
ustnice in zasukal brke. Kakor da mu je pretesan, si je popravil
ovratnik. Godci so zagodli. Skrivoma je pogledal Marko k svakinji,
ki si je naravnavala venec. Vzneredil se ji je nekoliko. Vejica suhih
mirtnih cvetov ji je zdrsnila na Celo, ki ji je bilo znojno, da so
se sprijemali na njem ¢rni kodri. Poravnala si je porotne cvetove.
Roka se ji je tresla in oli so se ji okrenile k Marku. Srefala sta
se z ofmi. Marko je dvignil kozarec preti bratovi Zeni in ga izpraznil
do dna. Mare je zatutila gorkoto po vseh Zilah; trenila je z gostimi
trepalnicami. Oba sta vstala obenem. Tesno sta se privila drug k
drugemu in se zasukala v hitrem, strastnem plesu, da so se drugi
plesalci v prvem trenutku nekoliko umaknili. Marku in Mari je bilo
vroe. Ne od vina, ne od plesa — to je bila druga¢na vrodina. Marina
glava je omahnila na Markove prsi. Cudna mot je sklonila Marku
vrat. Hitro kot misel so dahnile njegove ustnice na Marin poro¢ni
venec poljub. Poro¢ni venec, spleten iz belih mirt, je zdrsnil z las
in padel na tla. Oba sta se hkratu sklonila, da ga pobereta. Oba
sta ga pobrala obenem, in tedaj je segla tudi desnica v desnico, in
oko se je potopilo v oko, vse to se je zgodilo tako naglo, da ni
tega opazil nihCe in da se tudi sama nista zavedela tega. Vse to je
bilo kot nagel, hipen sen, kot zahteva trenutja, ki se je porodilo
in umrlo v enem samem hipu. Mare in Marko sta skoéila drug od
drugega, kakor da bi se ustraSila tega, kar se je in kar Se Se ni
zgodilo . . . g '

Marko je ostal doma Se drugi in tretji dan. Opasal si je svetlo
sabljo in hodil po vasi. Sel je seveda tudi iz vasi, tja v mesto, da
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se pokaZe ljudem. Spotoma so se mu nasmihala dekleta. Lepemu
vojaku so cvetli nageljni na vadkih oknih. Njemu so rdela mehka
lica vaskih devojk, ki so ga pozdravljale izza ‘cvetliénih grmov. Mare
je gledala za njim, za svakom, ki je stopal navzdol po kameniti
cesti proti mestu. Sabljo je pustil, da je udarjala ob kamen. Lovila
se mu je med nogami. Oblacil si je rokavice. Zdaj si je pogladil brke,
zdaj si popravil Sopek rdefega cvetja za Cepico, ki si jo je potisnil
na desno stran skoro do uSes. Solnce je svetilo jasno in svetlo.
Njega Zarki so se lomili v jeklu dolge sablje, da je bilo videti, kakor
da se kreSejo strele, koder stopa Marko -vojak. Tudi ostroge in
gumbi so se svetili v solnénem zlatu, celo od visokih golenic se
je utrinjala soln¢na luc. Vsa pot od Sinjega vrha pa doli do mesta
je bila videti svetla in prazni¢na, ker je hodil po nje on, Marko.
0O, Marko, vojak!

Vse to je videla Mare. In v njenih prsih se je dvignilo nekaj
grenkega in otoZnega. Mokrota ji je priSla v ofi. Na trepalnicah
so se prikazale solze, ki so ji porosile lepo lice, pobledelo, izmu-
¢eno od dolge, preCute no¢i. Naslonila je glavo ob dlan in mislila
nanj, ki je danes bogve kje v Slavoniji, mislila na sinocnji ples in
na preteklo no¢ . . .

Ko je odhajal Marko, si je prizgal dolgo smodko in obladil
rokavice. Stopil je pred Maro, da se poslovi. Zapenjal je rokavico na
desnici in puhal dim predse. Dim mu je uhajal v o&i, zato je zatisnil
zdaj levo, zdaj desno oko. A bilo je videti, kakor da se posmehuje.

,No, zdaj grem, Mare!“

Mare je molcala. Brez potrebe si je odvezala predpasnik in
si ga zopet privezala.

Marko je sklenil roke na hrbtu. Zibal se je v bokih, da mu
je plesala sablja od 3kornja vstran in zopet nazaj h golenicam.

Pravtako je delal zmeraj on, preden je odsel.

,Pridi sem in daj mi poljub!“

Cakal je . . . Bilo je tiho v sobi. Ni¢ se ni ganilo.

Marko je dostavil naglo: ,Saj sva v sorodu!*

Mare je stopila za korak proti njemu.

,Kdaj pride$ zopet?*

,Hm, kdaj? Vrag vedi! Ostanem nemara pri vojakih, da dobim
kako sluzbo in da ne bo treba umirati po kmetih. Tu je Ze lepo,
a ne zmeraj — samo vasi, Mare!“

Mare stopi Se korak blize. Kolikor je bilo ognja v njeni krvi
— ves ji sili k licu.
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»No, da! Ali prej te ne bo?“

»Morda, morda ne! Pri vojakih smo: grem — in ne pridem,
pridem — in ne grem! — Samo poljubi me, pa grem!“

Tako bi se igrala Se dolgo, da ne vstopi Janez.

Janez je nosil Markov kovéeg. PriSel je, da ga spremi do voza
in popelje do Zeleznice.

»Pojdi, Marko, da ne zamudiva vlaka!“ rece Janez.

Zravnal se je Marko. Skozi okno je metalo solnce Cisto svoje
zlato nanj. Ves je bil oblit s tem zlatom. Jasno se ‘je ¢rtala njegova
senca po tleh in po steni na nasprotni strani. Soba je bila polna
razko$ne svetlobe. V njej so se kopali bujni cvetovi vonjajocih na-
geljnov, ki so dehteli na oknu.

Marko je udaril s peto ob peto, da so zazvonile ostroge: ,Pa
zbogom, Mare!“

Janez je gledal nanj z veselimi o¢mi. Pogladil je z roko obriti
obraz, smeh mu je zaigral okolo ustnic. Radosten je bil lepega Dbrata.

»Pojdi, Marko !

»Zbogom, Mare!*

Ta je stopila do okna in odtrgala nageljnov cvet. Bil je rdeg,
kakor bi ga vzela pravkar iz rdece krvi.

,10 imej v spomin od mene!*

Zataknila mu ga je v gumbnico.

Bri seie Marko po njeni roki.

»Vsaj roko mi daj!*

Janez gleda brata in re€e: ,In poljubi ga, saj mi je brat!“

Marine ustnice zagore na Markovem licu. Potem se obrne in
hoce oditi.

Janez gladi brado in gleda. Caka in gleda.

.Mare, jaz tudi grem!“

,Sreéno vozi, Janez!“ refe Mare in odide v sobico, kjer ji je
stala postelja. Svetel, zlata bogat solnen pramen je trepetal na
zglavju, da je bila videti postelja pozladena, vzeta iz pravljice. Sproti
so se susile solze, ki so kapale Mari iz o¢i in mo¢ile blazino. Zunaj
je zaropotal voz. Nevidna mo¢ je dvignila Mare od zakonske po-
stelje. Stekla je k oknu in njene ofi so hitele za vozom. Skrila se
je za belo zaveso, obSito s ¢ipkami. Videla je, kako se odmice voz
v daljo, kako maha Marko s Cepico na levo in desno stran, kako
vihti Janez z bifem, kako hite konji, kako izginja svetloba izpred

njenih odi . . .
(Dalje prihodnjic.)
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Ay tari Dolec je dal Janezu hiSo in posestvo.
21 Sebi je izgovoril kot in toliko in toliko vin-
| /] skega pridelka. Gotovine mu ni dal ni¢, ce§,
kakor jaz — tako on. Ce zna, naj si jo
pridobi, ¢e ne, naj da oni iz Kamanja.

Tudi Marka mora izplacati doloceno
vsoto, kadar se oglasi zanjo.

Markojje bil vojak in je rabil denar. Njegovo zgla3anje je bilo
pogosteje, nego je mislil Janez. Vsako pismo pa je koncal Marko
z naroCilom, da naj izro€i Janez svoji Zeni lepe in srkane pozdrave.

Mare je odhajala malone vsako nedeljo in vsak praznik k ofetu
v Kamanje.

»Ob praznikih nimam doma posla, ocetu pa le lahko pomagam.*“

Zaletkoma je spremljal Maro tudi Janez. Molce sta se vozila
vso pot do Kamanja. Janez je ostal v druzbi s starim Radojeviem
in z drugimi moZmi, ki so se shajali na pomenek in pijato, Mare
pa je dobila svojo drus¢ino. Kadar je bilo lepo vreme, sta prihajala
in odhajala peSice. V mraku, ko sta se vracala proti domu, in je
bila no¢ tiha in ljubezni polna, se je hotel Janez okleniti Marine
roke, kakor je to veckrat videl pri gosposkih ljudeh. A Mare se je
odmaknila od mozZa in ga pogledala mrzlo in osorno. Janezu je
bilo hudo, a rekel ni Zeni ni¢esar. Nemo je stopal poleg nje, roke
sklenjene na hrbtu. Klobuk si je potisnil dale¢ nazaj, da mu je
vedril vederni hlad vroge celo. Véasi mu je bilo, kakor da mu hode
od bolesti in jeze zavreti v moZganih. Saj ni vendar storil Zeni ni¢
zla, a Cuti dobro in sigurno, da ne mara zanj, za moZa, ki ji je bil
blag in dober.

.Hudital“ je zaklel Janez polglasno.

,S5aj sem vedela, da si surov in oduren!“ ga je pokarala Zena.

Janez je stopal nemo poleg nje. Stiskale so se mu prsi in se
mu Sirile. Okrenil je pogled v desno in levo, da bi se razmislil.
Tiha loza je Sumljala kraj njegove desnice. Kot dolga, ¢rna stena
se je izgubljala v temni dalji. Ni mogel kreniti Janezov pogled na
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svobodno polje, ki je sanjalo onkraj loze. In tako, glej, ni mogel
njegov pogled preko sedanjih razmer v Zivljenje, ki ga caka v
bodoénosti. Dvignil se je pred njim zid, visok, neprodiren. Vse
nade, vsi veseli pogledi so se razbili ob njem. Onkraj zidu ga je
Cakalo nekaj. Nekaj je Sumelo in vonjalo po smrti, po usehlem
cvetju in po dogorelih svecah. Vse Janezevo hrepenenje se je dvignilo,
da bi samo za trenotek videlo, kaj tezkega in hudega ga Caka.
Vse njegovo hrepenenje se je dvignilo in padlo neutolaZeno, neuto-
lazljivo. Zivel je kot v hudih sanjah, ko se ¢lovek zaman upira z
iz¢rpanimi moc¢mi, da ne strmoglavi v prepad . . . -

Med tednom nista govorila skoro nikoli. Vsak je hodil svoja
pota. Janez se je tedil z delom, Zena mu je posedala doma in vzdi-
hovala. Janez je hodil najveckrat spat v kamro. Na skrinjo si je
polozil zglavie in razmisljal v polsnu, kakSen vrag je priSel med
njega in Zeno, da se mu niti enkrat ne pribliza z nasmehom.

Ob nedeljah je bil izmuéen, da se mu ni hotelo v Kamanje.
Odhajala je poslej Mare sama. Janez se je napotil v Repico ali na
Vivodino in pokuSal vino, ki je 3umelo iz Cepov v majoliko v
dolgem, gostem, penefem se curku. Plemeniti sok mu je okrepil
ude in mu vZgal lepe, drzne misli.

Ce je $lo dekle mimo, je moralo v zidanico pit. Janez ji je
poloZil teZko roko ob pas in pritisnil belokrilko k sebi.

oPij, dusal®

»oaj ima$ Zeno, pa bi ljubil mene!*

»Vraga imam, ne Zene!“

Po vaseh okrog Sinjega vrha so kmalu govorili ljudje, da se
mlada Doléeva ni¢ ne marata.

Kadar je Sla Mare sama k ocetu, je dohajala pozno po noli
domov. Bila je razvneta, vznemirjena. Lasje so ji gledali v neredu
izpod svilnate rute. Kod je hodila, kaj je delala — je Janez izpra-
Seval zaman. Pokazala mu je hrbet in zbeZala v spalnico. Hitro je
stopil Janez za njo. A Mare je zapahnila vrata za seboj. Ze se je
stisnila Janezu pest, Ze se je hotel z vso silo upreti v vrata, da bi
zletela s tedajev, a hipoma ga je obSla zdrava misel: ,Ne razvnemaj
jezikov sosednjim babam !*

Mare ni imela krepilnega spanja. Nemirno se je premetala na
leZis¢u, da ji je odeja zdrsnila s postelje na tla. Sepetala je neraz-
umljive besede, ustnice na smeh, v¢asi stisnjene v bolestnem izrazu.
Zamahnila je z roko in jo pritisnila na prsi. Zarelo ji je lice, znojne
kapljice so ji obrosile telo, drgetajoCe, razvneto. Ko se je zjutraj
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zbudila, je bila izmulena, slabe volje. Spomin na presanjano noc
ji je napravljal realnost grSo, neznosnejSo. Napravljala se je in ob-
stala pred fotografijo, Markovo, ki je visela visoko na steni. Speti
se je morala na prste, da mu je gledala naravnost v lice, v Zive,
velike o¢i pod visokim celom.

,Ti moj dragec, ti sladki, edini! . . .“

Poljubila je steklo. Jopi¢ ji je zdrsnil z ramen. Bele prsi ji je
poljubilo mlado, svetlo jutro, ki je kipelo skozi okno v sobo in
dihalo sveZe hladilo vanjo, na valovanje hrepenecih Marinih prsi. ..

Janez je cepil drva na dvori$¢u. Jezno je zamahoval s sekiro,
da so letele treske na vse strani.

Stari Dolec je priSel izza vogla.

,Kdaj nam napravi zajtrk tvoja gospa?“ ga je vprasal z za-
ni¢ljivim posmehom.

Janez je vrgel sekiro v kraj.

Stari ga je zbadal dalje: ,Sedaj mora$ najeti Se eno deklo,
da bo stregla samo njej!“

Janez je zaklel: ,Saj ste hoteli, da jo naj vzamem! Sedaj jo
imamo. A vse pojde k vragu! Jaz in ona in vi!*

.1, detko, mene ne bo jemal vrag! A jaz namesto tebe, jaz
bi ji pomagal!®

,Vse naj vzame vrag! Prokleti ljudje, ki ste mi nakopali ne-
sreo na vrat!“ ,

Z nogo je sunil v kopo kalanic, da so se razletele po dvo-
ris¢u. Njega gospodar, stari petelin, je naglo sprhutal na kup gnoja.
Janez je pograbil poleno in ga zalu¢al vanj, da je padla Zival s
preklano glavo onkraj gnoja.

,Na, da bo§ vedel, kdo sem jaz!“

Staremu je padla pipa iz ust. Pobledel je v lice in vprasal
Janeza: ,Ali si mislil mene?“

Vse .miSice so mu igrale v licih.

,Petelina sem mislil in vsakega, kdor mi nagaja !“

,Roka usahne, ki se dviga na oceta!* je zamomljal stari Dolec
in zavzdignil roko.

Janezu so se pobesile o&i. OdSel je v hio. Na pragu je srecal
Mare, ki je nesla v sobo zajtrk.

,Pojdi jest!*

.Jej samal Jaz sem sit jeze!®

Mare je povila otroka prej, nego se je nadejal Janez. Bilo je
slabotno dete, neZno, skoro prozorne koZe. V Janezu je umrla vsa
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bolest. Tista velika stena pred njegovimi ofmi se je sesula v prah.
Nepoznana sladkost mu je napolnila prsi. Ves svet bi objel, vsemu
svetu bi dal piti. Nikoli ni ljubil Zene tako ognjeno, tako prisréno.
Staremu Dolcu se je upognil hrbet. Stel je na prste in majal z glavo.
Ni hotel iti h krstu za botra. Pljuval je predse, kadar se je spomnil
snahe. Vsi lasje so mu posiveli. S pestjo je grozil tja doli proti
Kamanju. Toliko ni nikoli preklel v svojem Zivljenju. In tudi pil ni
nikdar toliko. Jeza in sramota sta se polegli v njem, ko je umrl
otrok. Nikoli se ni zasmejal, nikoli ni iztegnil roéice k materi in k
ofetu. Za pogrebom je Sel Janez sam. Srce mu je hotelo umreti.
Cutil je, da mu zagrebejo v zemljo s tesno, majhno, belo rakvijo
vso sreco, nesluteno, komaj okuseno. Ko je stopal za rakvijo, je zopet
Sumela tiha loza kraj njegove desnice. Kot dolga, ¢rna stena se je
izgubljala v dalji. In tako, glej, se je zopet dvignil pred njim zid,
visok, neprodiren. Vse hrepenenje je umrlo v njem.
(Dalje prihodnjig.)

———— . —

Janez Trdina.

Avtobiograiska pisma.

Prijavlja dr. Fr. Derganc.

\ remit iz Gorjancev ni sluZil samo v cvetoti
¢l nizavi Zivljenja visoki gospe umetnosti, tudi
na one jasne, samotne viSine ga je gnalo,
ki so tako blizu svetlemu, toplemu solncu,
ali vendar tako hladne sape brijejo okoli
' ostro rezanih Ceri, pokritih z zrnatim snegom
in zelenim ledom. Tja gori ga je gnalo, premisijevat o tistem starem,
Se zdaj nereSenem poglavju o umetnosti in znacaju, o tisti tolikokrat
pobijani moznosti, ¢e je umetnik tudi lahko moZ. Dokumente svo-
jega znaCaja in svoje jeklene, trde — nomen pal omen! — mo-
Zatosti nam je predloZil Trdina v knjigi ,Bahovi huzarji in Iliri“.
PriSel je v niZavo ,starek z gore“ in kakor stradna, ker tako
resnina obtoZnica, polna Cistega, krepkega navduSenja in resnega,
moskega gneva, tako grmijo njegove besede. Odkriva pa tudi najbolj
skeleCo rano na mladem telesu negodnega naroda. Ponekod Zgo in
Zgo te besede, kakor bi padale in cvrfale razbeljene kaplje na za-
krknjeno, otrplo srce, da ga prebude iz blata nizke, samopasne,
,Ljubljanski Zvon* 6. XXV. 1905, 23
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n priSlo je izza visokega, neprodirnega zidu
pred Janezovimi o¢mi tisto tezko, tisto veliko
zlo, ki je prezalo nanj in zorelo dolgo casa,
da kot moreci, zlobni duh zaveje nad vsem
njegovim domom. Temne peruti so se raz-
vile nad vsem njegovim domom. Dolge

sence so padale vsepovsod, mrzle in grozne, da ni nikoli vec po-

svetilo solnce pred njegov prag.

Stari Dolec je klel in pil vino. O¢ so mu bile krvavo ob-
robljene, lica vdrta. Neko¢ se je napravil k Radojevicu.

»Natolci zalego gadjo, Maro! Vse nas pomori kot §¢urke! Janez
je bedak, pa ne udari, slepec!“

Radojevi¢ je vstal s stola. Tudi Dolec se je dvignil. Glava mu
je zlezla med ramena. Nosil jih je zmeraj pripravljena za udarce.
Tolkla je po njih sramota in jeza, Zivljenje, otoZno in nikoli svetlo,
je bilo po njih, da se mu je zgrbil hrbet!

,Glej me starca, pokoro!“ je tozil moZ s Sinjega vrha. ,Tak
sem kot star jarem, ves skljufen in potrt. Smrt Ze kleplje koso,
da me pokosi kot plesnivo lat. Hudi¢a! A ¢e je Ze meni tako, kako
mora biti $ele njemu, Janezu! Zmeraj mol¢i in grize samega sebe,
da ga bo konec, preden se zavemo! Udari strupeno glivo, Maro,
da ji izleze hudoba iz nedrij! Prokleti osat!*

Radojevi¢ je odprl vrata.

,1od je Sla — tod ne pride vel!*

Pokazal je z roko na Sinji vrh.

,Tja ste jo odvedli, tam jo pokorite! Udari vraga, ¢e ti ni po
volji, a mene puscaj z mirom! — Dal sem Janezu hcer, kakr$na je
bila. Ako je ni videl osel, naj jo gleda zdaj. Preslepila ga je menda
dota. — Sedaj se ravnajte sami, jaz vam ne bom meSetaril in drezal
v tuje! Gotovi smo!*

Vljudno se je priklonil zijajotemu Dolcu in ga ostavil samega
v sobi. Ta je udaril s palico po mizi, da je odskocilo prazno po-
sodje od nje. Omahovaje je prestopil prag, zaloputnil vrata za seboj
in odsel proti domu.
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Vsako jesen je bilo v trtju manj pridelka. Ljudje so gledali,
sklepali roke in toZili. Trtna u§ se je zaredila v plodni,. bogastva
polni zemlji in razjedala plemenite korenine vinskega trsa. Usihalo
je Zalostno kot Clovek, ki je daroval drugim vse svoje najboljse
modi in se sedaj pripravlja, da umrje in gre pocivat.

Preden se je zavedel Janez, ni imel ve¢ zdrave ftrte niti v
Repici niti na Vivodini. Zalostne, rjave lise so se $irile po njegovem
zrtju, LeZali so naokrog usehli, od zlobnega mréesa preluknjani
kljudi, ki niso Se za pe¢ imeli prave vrednosti.. Bila sta jih sam
pepel in sama smet. Izrabljene so bile zemlji vse zdrave mod¢i. Vsi
njeni zdravi sokovi so bili iztisnjeni iz mokrih, sladkih grozdov
prejinjih bogatih jeseni. Pu3cava se je 3irila okrog samevajocih
zidanic. Trnje je raslo spotoma, bahati plevel se je plazil med ka-
menjem kot silna, Zalostna ironija. Modrasi so se solnéili na ska-
lovju, ki je Zarelo od gorkega solnca, prej tako cenjeno toplisée
toreCemu grozdju.

Umrl je sloves Doléevega vina. Zivel je samo v spominu
davnih pivcev, ki so ga pili in ljubili Maro. Radojevi¢ je todil zdaj
druga vina, ki je bolela po njih glava in ki so napravljali ljudi
divje in surove, da ni bila varna nobena Zenska pred pijanimi gosti.

Ko je nekol priSla Mare na ocetov dom, so jo obstopili ti
zabuhli, smradni obrazi in vse roke so se iztegnile po njej. Njenih
belih prsi Zeljni prsti so se zvijali kot kace.

Stari je pograbil palico in udaril Z njo po umazanih rokah,
da so se pobesile od boletine in sramote.

»Psi! Pojdite v sramotnico!“

Bilo ga je sram namesto hcere.

Potegnil jo je vstran in ji del grozefe: ,To-le streho zapalim
z lastno roko, ako mi pride$ Se enkrat delat sramoto! Pojdil“

Hotela je nekaj redi.

»Pojdi!*

Mare je 3la in ni je bilo ve¢ v Kamanje.

Janezu so omahnile roke, kakor bi bil kdo izpil iz njih vso
moé¢. Samo toliko sile so $e imele, da se je zdajinzdaj prijel za
glavo, ki ni bilo v njej nobene mirne, trezne misli vec.

Pohajal je okrog in ni vedel, kje naj zastavi, da mu ne zgrmi
vse na glavo.

Oteta je zadela kap. Umrla mu je vsa.leva stran. Ves ljubi
dan je presedel pri pedi, Ziv mrli¢. V¢asi bi rad kaj povedal sinu,
ki je taval iz kota v kot. Ali zavalil se mu je po ustih teZki, ohro-
JLjubljanski Zvon* 7. XXV. 1905, 28
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meli jezik, da je bil ¢uti njegov govor otroSki in smeSen, e bi ne
bil tako silno Zalosten.

Marina lica so nekoliko upadla. Ostala 'so pa vkljub temu 3e
vedno lepa. Kadar jo je pogledal Janez od strani, mu je objela
7alost srce. Cutil je tako dobro, da nima nikogar rajii nego njo!
Ceprav mu je bila tako dale¢, tako tuja in mrzla, vendar bi storil
zanjo vse. Sedaj mu je velela Cast, da rei, kar se da resiti, da mu
ne bo hodila Zena po delu k ljudem v mesto in morda s svojim
trudom reSila $e njega.

Obsla ga je groza, ko se je spomnil, da niso gospodarili tako.
da bi jim sedaj ne bilo treba jemati na posodo. Mare je hotela
imeti vedno svoje veselje, naj velja, kar hote. Vozila se je v Zagreb,
tudi v Ljubljano. Janez ji ni branil. Dal in dovolil ji je vse, samo
da bi si jo osvojil. In sedaj se je spomnil, da ni bilo to prav,
Sedaj bi bilo treba denarja, da nasadi in oplemeniti opusceno zemljo.

In tako je pridlo tisto veliko, teZko zlo. Kot more¢ duh je
zavelo nad vsem njegovim domom. Majali so se temeljni kameni.
Prisle so noti brez spanja, dolge, hladne nodi. Kako si je Zelel
Janez k Zeni, da se napije v njeni ljubezni novih mod¢i, da se mu
umirijo v njeni bliZini tezke misli, da se izvije iz njih dist, lep,
reilen Zarek, ki mu razZene temo in odpre pogled v upapolno
bodoénost.

Mare ni hotela zanj.

,Ker sem te vzela, bom beralila zate in zase! Taka bo stvar!“

Solze so jo polile,

Janez je menil, da se mu zmede. Ali ni nikjer reSilne poti?
Nikjer izhoda? — V Ameriko !

Ta misel mu je prisla nenadoma, da se je je ustradil. Po-
tegnil je z dlanjo po &elu in zacel razmidljati mirneje. Zavihal
je rokave in gledal svoje zdrave, miSifaste roke. Nihfe ni izpil iz
njih mod¢i, nihde jih ni napravil nesposobnih za delo. Z njimi si
izkoplje iz tuje, hogate zemlje imetka, da mu ne bo stradala Zena,
da si otuva dom propada in da iznova zazeleni trije po njegovem
zemljis¢u. Potem ga bo ljubila Mare, ko vidi, da je delal zanjo in
mislil nanjo, upognjen od trdega dela. Novo Zivljenje pride z nje-
govim prihodom. Veselo se dvigne mlada rast vsepovsod, koder
je zdaj pusto in Zalostno. Samo tega trpljenja je Se treba, potem
pride njegov dan, svetal, kot ni bil S¢ noben!

Mogki mu je bil korak, ko se je namenil v hiSo, da ji pove,
kaj je sklenil.
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Dobil jo je v kuhinji.

Stopil je prednjo in dejal veselo in Zivahno:

» V- Ameriko pojdem!“

Mare ga je pogledala. Tudi njej je prislo to nenadoma, nepri-
¢akovano. Nifesar ni mogla redi. Zerjavico je zgrinjala na kup. Rdeta
svetloba ji je sijala v lice. Videti je bilo, kako ji je nekaj zapla-
polalo v oceh. Trenotek pozneje je bil izraz njenega lica zopet
miren, vsakdanji.

»,V Ameriko pojdem, da bo konec vsemu temu! Tamkaj delajo
ljudje in jim ne pojeda ftrtna u$ pridelka izpred nosa. Vidi§, tako
sem zdrav in krepak, vidi§! In Amerika ima denarja na kupe. Clovek
dela, pa tudi kaj pridela. In potem pojde§ spet v Zagreb in Ljub-
ljano. Se dlje, & bo$ hotela, $e za mano. A rajdi pridem jaz, bogat,
in ti bo¥ bogata in rada me bo3 imela, Mare! Vidi!“

Sklonil se je k njej.

Ni se odmaknila od njega, ni se branila. Gledala je predse
v kup Zerjavice, ki je Zarela pred njo. Zdajinzdaj se je vzpel iz nje
plamendek tenak in ozek kot gored jezicek. Ni ¢utila, da se je Janez
nagnil v gorkoti k njej. Njegova gorkota ji je bila mrzla in tuja.

»Posiljal ti bom zasluZek sproti, da bo$¥ plafevala obresti in
obdelavala zemljo in imela vedno kaj zase. Samo treh, $tirih tiso-
cakov nam je treba, in spet bo tako vse pokoncu. Potem zafnemo
gostilnico. Sam pridelal, sam to¢il, sam iztrZil zanj! A ti bo§ moja
— vsa, z vsem srcem!“

Njene misli so bile dale¢ od Janezovega pripovedovanja.

Sama! Sedaj bo zopet sama, sama, sama!

Objel jo je okrog pasu. Zacutila je na licu raskavo njegovo
brado.

Sklonila se je v pasu nazaj.

»Le pojdi, Janez! Saj tako ne moremo Ziveti!“

Slovo je bilo kratko. Mare je Se leZala, ko je odhajal. Oce je
dremal, pol v nezavesti. Dal mu je desnico in hotel nekaj reti. V
ofesu mu je zatrepetala solza. PotoCila se je po licu in se izgubila
v blazini. Somrak je leZal nad vasjo, ko je zavil Janez na stransko
stezo, da pride prej vrhu Gorjancev. Na njih se je Ze svetlikalo v
utrinkih vstajajoega solnca. V dolini je leZala megla. Janez je stopal
naglo kvisku, da pride prej tja, kjer Ze sije solnce.

Srce mu je bilo, lahko in veselo. Ozrl se je na rojstno vas.
Iz meglenega jezera je kipel samo zvonik domace cerkve. Janeza
je zazeblo. Zapel si je suknjo in stopal naglo naprej.
. 28*
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V.

Mari je Sel tudi stari s pota. Pravzaprav ni bilo znati, da Se
Zivi. Lezal je na postelji in cakal tiste kose, ki ga pokosi kot ple-
snivo lat. Rad bi se obrnil k steni, ¢e je 3la Mare mimo postelje.
A ni se mogel geniti. Nekega jutra so ga nasli mrtvega. OCi je
imel napol odprte. Ni bilo nikogar, da bi mu jih bil zatisnil.

Ob vederih, ki so prisli za Zalostno jesenjo, je bilo osameli
gospodinji pladno in mrzlo v zapuS€enem domu. V kozarec je
nalila olja in priZgala duSo, da ji je svetila po noc¢i. Zgodaj je
legla spat. Mi§ je zaSkrbljala v podu, veja je udarila ob $ipo, in
mrzel znoj je oblil Maro. Vztrepetala je po vsem telesu in pote-
gnila odejo ¢rez glavo. Tesno je stiskala o¢i, da bi ne videla
nicesar. A bilo ji je, kakor da se ji sveti pred ofmi. Zanjo ni bilo
teme. Zacele so se pred njo utrinjati iskre, ki so kroZile po zraku
in se druZile v migljajote zvezde, v nemirno plavajode roZe. Iz
njih so se ozirali vanjo plasni obrazi, grdo spadeni, z zevajofimi
usti, ostudne kreature. Nikoli ni videla takih obrazov. Tuintam
se je prikazalo tudi lice, ki ji ni bilo tuje. V polsnu je videla
Janeza, kako ima od solz razoran obraz; zagledala je starega
Dolca z vdrtimi lici, z velikimi, krvavo obrobljenimi, osteklenelimi
ofmi. Videla je, kako se dviga izza postelje velika, mocna, teZka
roka. Ze je ¢utila, kako pada nanjo. Hotela je prestredi udarec, za-
kricati je hotela na ves glas, a geniti se ni mogla, ni mogla zavpiti.
Nekaj jo je tis€alo za grlo z nepremagljivo silo. Telo ji je zadrge-
talo, planila je pokoncu. Pomela si je o¢i in se ozrla pladno okrog.
Goreta dusa je pojemajoce plavala po olju. Dolge sence so vztre-
petavale po tleh. Ni¢ ni bilo hudega. Iz kamre je prihajalo zateglo,
enakomerno sopenje speega ¢loveka. V prvem hipu se je spomnila
Mare starega Dolca. Pa ta je Ze pokopan. Dekla je spala v kamri . . .

Nestrpno je &akala Mare jutra. Zivljenje, ki se je zbujalo zunaj,
je s tolaZilom pezdravljalo njo, ki je hrepenela po Zivljenju. Beli,
mladi sneg je pokrival zemljo, dokoder so nesle oci. Zdelo se je
Mari, da so zametene vse ceste, izbrisane vse steze, da ne bo ni-
koli ve¢ nobenega ¢loveka do nje...

Zimsko solnce je vzigalo demante po neskonéni zasneZeni
okolici. Sinjost neba se je stapljala dale¢ tam na obzorju z mirno,
upokojeno zemljo. Svetli, izlikani sledovi okovanih sani so se svet-
likali med hiSami, hite¢i iz vasi v dolino in dalje tja v daljave.
Zaslo je v Mari upanje, da je morda ostal vsaj 3¢ en dohod v
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njeno samoto, da je ostala vsaj Se ena ozka, skrita gaz, ki ji privede
kogarkoli, da jo otme silnega samevanja, neznosne ostavljenosti.

Ko se je oblacdila, je stala pred Markovo fotografijo. Zunaj
zima, a njej je bilo vrofe. Nikogar ni bilo, da bi ji pogasil vroce
plamene. Burno so se ji dvigale prsi.

» 11 dragec moj, ti edini, sladki! .. .“

Pisala mu je doli v Slavonijo. Vedela je sicer, da mu piSe za-
man, a pisala mu je vendarle. Po$tni sel je raznaSal vsak teden po
dvakrat pisma po vasi. Mare je dobro vedela, da nima ni¢ zanjo,
a izpraSevala ga je vendarle, ako ji je kaj prinesel.

Dohajala so pisma od Janeza. Bila so pisana s trdo roko, s
sréno krvjo.

»Mare! Pozdravljam te ¢rez hribe in doline in &rez to Siroko
morje. Jaz delam kot ¢érna Zivina in sluZim po Stiri dolarje na dan.
Posiljam ti, kar si morem najve¢ pritrgati od ust. Pomakam pero
v svojo sréno kri in te pozdravljam iz dna dule. Ocetu postavi
kamen na grob in daj za maSe, da se ne uresni¢i nobena kletev, |
ki jo je izgovoril v jezi, da se ne pogrezne njegova duSa v ogenj
vefnega pogubljenja . . .“

Mare je odgovarjala redko in redkeje. Janezu ni mogla pisati.

Vesela pomlad je privriskala od juga. Odbegnile so vlaine
zimske sence, popje se je napenjalo. Iz njega je priklilo milijon
cvetov, drug lepsi od drugega.

Med zelenimi mladikami, ki so pognale iz starih debel okolo
Dolcevega doma, je Cepela hisa kot staro, zanemarjeno gnezdo.
Odpadel je omet, dim se je valil skozi streho, koder ga je gnala
volja. Ljudje so hodili rajsi dale¢ zadaj po stezi med travniki nego
po cesti pred hiSo. Nihde se ni ozrl na Mare. Posmehovali so se
ji fantje, ki so jo drazili po nodi s trkanjem.

V¢asi ni bilo Mare po ves teden doma. Dekla je zaspano in
leno posedala pred hiso. Mare se je vrnila. Njeno lice je cvetlo
od razvnetosti. LaZe je zopet cakala Janezovega denarja. Dohajal
je pa ¢im redkeje, naposled ga ni bilo ni¢ ve¢. Tudi samo mimogrede
bi lahko izraunala Mare, da bi s tem denarjem lahko izravnala
najvetje vrzeli in sedaj v pobeljeni hii akala Janezovega prihoda.

Minilo je leto in zopet leto, a Janeza ni bilo. Ni bilo glasu

0 njem.
Vet e

» (Konec prihodnjit.)
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Mare.
Spisal E. Gangl.
{Konec.)

L\ mrl je. .. .

Mare si je dejala tako: Svobodna je
sedaj. Zletele so ji z rok vse vezi, vse
spone. Misel, da je umrl Janez, jo je po-
mladila, veselo ji je bilo v srcu.

Marko je sluzil pri vojakih nad sluz-
beno dobo. Pri zadnjih vojaskih vajah je padel s konjem vred in
si zlomil nogo. Dolgo je lezal v bolnici. Ko je zopet lahko hodil,
ni bil ve¢ za dragonca. Prestopil je k oroZnikom. A ni bil tudi za
to naporno sluzbo. Poslali so ga domov z majhno pokojnino.

_Mare! Kmalu se vidiva. Pridem in ostanem!..."

Ljudje so se udili, kaj pomeni, da prenavlja Mare hiso. Zi-
darji so prisli in so jo belili zunaj in znotraj. Na oknih so zavonjali
rde¢i nageljni, roZmarin se je vil kviSku. V novem jopicu, z lepo
pocesanimi lasmi je stala Mare na pragu. Gledala je po cesti, ki
ji privede nekoga, da ubije dolgo, moreco, strasno samoto! Z roi-
marinom in z nageljni je okrasila njegovo fotografijo, da bo vesel,
ko pride. Krilila je Mare z rokami po zraku, da ga objame, ko
pride, tem sréneje in tesneje.

Marko je znal ljubiti. Znal je ljubiti kakor oni, njen sladki,
edini! Kakor bi ne bil Zivel nikoli Janez, tako je umrl na njegovem
domu spomin nanj. lzginili so vsi sledovi, vse je preslo! Na otro-
kovem grobu je razpal kriZ, ofetovo gomilo so prerasle mrtve ko-
prive, zasajene kdove od koga in kdove kdaj. Ni& ve¢ niso bile
noéi dolge in stra3ne, nobena plasna senca ni segala iz kota v kot.
Novo Zivljenje je prislo. Njega razko$je je udarjalo preko praga v
zunanji svet, da so se zgrazali ljudje in pljuvali, koder sta hodila.
Samo vaski gostilnitar je bil Marku prijatelj. K njemu je znaSal
izkupitek za prodano zemljo. Kos za kosom je padal od celote.
Rugilo se je vidoma. Naglo je §lo navzdol. Prihajala je ¢im bliZe
doba, da bo treba Ziveti zgolj ob penziji.

Kadar je bil Marko pijan, se je spomnil, da lahko kaj pride,
kar ga udari. Hotel je pobegniti od nje. A ko je prisel, mu je
dospela naproti z mehkim, sladkim obrazom, z nikoli uteSenimi
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ustnicami. Marka je obSla gorkota. Temne misli so se prelile v
zeljo po njenih tesnih objemih. Nikoli ni ljubil take Zenske, ki je
koprnela toliko ¢asa po nekom, da jo utolaZi in umiri. '

Kamro je priredil Marko zase. Po steni nad posteljo je raz-
obesil sabljo in samokrese. Na klinu mu je visela vojaska oprava.
Vcasi jo je oblekel, da je e bolj jezil neumne vaSke dedce in
mle¢nozobe fantaline, ki so sumljivo zijali za njim. Preden in kadar
je legel na svojo posteljo, je napel petelina na samokresu.

Bledost je dahnila v Marina lica. Prihajala je otoZna, skrbi
polna. Temne, globoke ¢rte so se ji dolble pod oémi.

»Marko, poro¢i me, sicer bo sramota |*

Marko se je zglasil pri oblastih in v ZupniS¢u. A ni dobil
dovoljenja, ker se ni mogel izkazati z listinami, da je Janez mrtev
in Mare vdova. :

Marko je pil in klel ljubico. Sklenil je, da ga vzame noc¢, a
ona naj stori, kar hoce.

VL

Janez se je odpravil domov. Dovolj mu je bilo trpljenja. Hotel
je uzivati in zaceti na trdih Zuljih svojih rok graditi novo, svetlo,
ponosno domacijo.

Morda Ze mislijo doma, da je umrl. Namenoma je molcal
toliko Casa. A sedaj pride hipoma, nepriakovano, da bo veselje
tem lepSe, tem popolnejSe.

Dolgi, tezki, trpljenja polni ¢asi so za njim. Kakor da bi jih
nikoli ne bilo. V Janezu je zrastel ponos. Premagal je teZave; osvojil
si je bodo¢nost. V njem se je ustvaril drug ¢lovek, odlo¢en, samo-
zavesten. Kar ima, to bo znal Cuvati. S trdo pestjo bo stal na prezi,
da mu nihée ne uniéi tega, kar si je prisvojil in ustvaril sam. Kdor
mu le v mislih seze po tem, kar je njegovega, ga pobije do smrti!

Bil je vecer. Topli vetrovi so Sepetali v zraku. Mese¢na no¢
je prihajala, z zvezdami posuta halja je visela od obzorja do ob-
zorja. Ob Janezovi desnici je Sumela loza. Ob njej se je vila gladka
cesta kot silna velikanova roka, ki je naravnala korake potniku do
domace hiSe. Ni¢ temnega in neprodirnega ni zastiralo njegovih
pogledov. Svobodno so mu plavale o¢i v daljo. Videle so Ze lepo,
belo sobo, kjer sloni Mare sklonjena nad Sivanjem in &aka njega,
Janeza. / '

Srecal je prvega Cloveka na teh samotnih stezah. Dolga senca
se je primikala iz dalje.
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Z levico je segel Janez pod telovnik. Tam je imel denar. Z
desnico je segel nazaj ob hlanico. Tam je tital v ozkem, dolgem
Zepu noZ, brusen na'dve strani. ‘

Skoro naglas se je zasmejal Janez. Saj tod ni hudobnih ljudi.
Tujec je Sel miio njega in se s pozdravom ozrl nanj. Ni ga spo-
znal. Janez se je predrugacil. Upognjen je bil v hrbtu in siv v
glavo. Delo ga je postaralo. :

Pred njim je stal Sinji vrh. Zagledal je med vejami domaco
hiso. Videl je razsvetljeno okno. Srce mu je utripalo burno in
glasno. Tekel je skoro. Postal je pred domatim pragom. Vrata so
bila samo priprta. Ko jih je odpahnil, se je v sobi nekaj premak-
nilo. Kakor bi kdo prestavil stol. Gotovo je vstala z njega Mare,
ki ga pricakuje. V temi je tipal po sobnih vratih. Zacul je korake.
Pritisnil je kljuko.

Ko ga je zagledala Mare, so ji klecnila kolena. Opotekla se
je do mize in se ujela za rob, da se ni zgrudila na tla.

.Mare!*

Obsla ga je silovita, neskonéno bridka bolest. Nehote mu je
segla desnica nazaj in se doteknila rofaja dvoreznega noZa.

Pred njim je stala Mare, ki se je napravljala spat. Srajca ji je
le napol krila prsi, ki so se dvigale viharno in z mrzli¢no naglico.
Ni mu pogledala v ofi. Kakor na poro¢ni dan je dvignila rame,
kakor da ji zdajci pade na pleca tezka Janezova roka. Vsa je zlezla
v eno samo grbo, odi so ji Svigale izpod Cela, i8¢o¢ izhoda in resitve.

Zavladal je v sobi mir, ki je more¢ in duse¢. Motilo ga je
samo silno hropenje Janezovih prsi. Nosnice so se mu napele in
stisnili zobje. Stopil je korak proti vratom in jih zaprl. Mare je hotela
nekam poleg njega. Janez jo je prijel in vrgel v kot, kjer se je
sesedla. Trepetala je, da je bilo Cuti, kako bijejo zobje ob zobe.

V Janezovih prsih se je nekaj odirgalo in zgrmelo v veéno
brezdno.

Zarek iz svetiljke je odblesknil na jeklu ostrega noZa v Janezovi
desnici.

,Zdaj pride!* je zaSepetalo v Marinih uSesih. Stisnila se je Se
bolj in zaprla ofi...

Nekaj je udarilo ob Sipo.

Janez je poéenil k Mari. Zacutila je njegovo vrofo sapo, ko jo
je vprasal: ,Kdo prihaja?*

»Marko !“

,Kdo?“
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.Marko !¢

,Reci mu, naj gre spat! Sicer te zakoljem kot macko!“

Zatula sta korake na veZi. Bili so negotovi, omahujodi. Janez
je razlo¢il Markov glas: ,Mare! Ali spi§? Mare!*

Po vratih je tipala roka. Pritiskala je na kljuko.

,Reci mu, naj gre spat!* zaSepne Janez in ji nastavi noZ
na grlo.

Treso¢i Marin glas zaprosi: ,Spat pojdi, Marko !“

»A tako rad bi priSel k tebi, Mare!* ;

»Nocoj pojdi spat, Marko!“

,Pa me tudi jutri ne bo, hudi¢!“ zakolne Marko. Koraki so se
izgubili v veZi. Odprla so se vrata in se zopet zaprla.

Janez je vstal. Z rokami se je spel v zrak. Menil je, da se mu
podere na glavo strop. Hofel ga je prestredi, da bi ga ne strl

.Kam je Sel Marko?“

.V kamro, spat!“

Janez je pljunil pred Mare dvakrat, trikrat.

,Pogini v sramoti, preSestnica! Naj pljujejo za tabo, naj $¢ujejo
pse nate, ti smrad, ti gnoj!*

Po prstih je stopal Janez proti kamri. Odprl jo je in zagledal
brata, ki je spal na postelji.

Lunini Zarki so se zrcalili v sablji in na samokresih ob steni
tik postelje.

Krepko je stisnil Janez noz v pest.

Potresel je Marka. Drugi¢, tretjic . . .

Marko je planil pokoncu.

,Kdo jer“

Zravnal se je na postelji in pogledal bratu v lice. Bilo je bledo,
kakor bi vstalo od mrtvih.

»Janez !“

Marko je segel k steni.

Janezova levica ga je prijela za grlo in ga poloZila na lezisce.
Oba brata sta zaprla o¢i. V Janezovo desnico je brizgnilo nekaj
vrotega . . .

2 &=
%

Uro pozneje je zapel v mestu zvon pri orozZnikih.

Trenotek potem vpraSa glas na oknu: ,Kdo je? Kaj jer*

.Jaz sem, Janez Dolec! V rokah imam Se noz, ki je vro¢ od
bratove krvi!*
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