Ni bil Kristus bogatinov,

bil je Kristus vseh trpinov.
Ni bil Kristus, ki lica meri,
bil je Kristus v mo¢ni veri.
Ni bil Kristus z gladko gesto,
bil je Kristus z duso zvesto.

Rad sem v hladnih dneh prisedel k Tebi.

Evangelist! Tvoj Kristus je bil meni vsec.

SPOMIN.

SILVIN SARDENKO.

Od veselja na veselje gres,
niti ne vidis, niti ne ves,
kaj se pravi: mater imeti.

Tvoja mati je sama doma,
ti pa hodis krizem sveta,
krizem hrupnega sveta.

Jaz pa iz tuge v tugo grem,
dobro ¢utim, dobro vem,
kaj se pravi: mater imeti.

sredi Draveljskega polja.
Tiho spava sredi polja,
Jaz je nimam, nimam domaA.

JULIJAN SEVER.

IFRANCE BEVK.
1.

istikrat, ko se je Julijanu Severju
Tprelomilo zivljenje na dva kraja in

viselo kot odstreljena noga v strasni
rani, je stanoval v Sestem dunajskem okraju:
njegova soba je imela okno na dvorisce.
Razen pesmi o »prevarani ljubeznic, ki jo je
pela kozava dekla, ni sliSal ves dan ¢love-
skega glasu.

Zadnji dan, ko je odhajal, ga tudi ta pesem
ni vznemirjala ve¢. Kos za kosom obleke je
polagal v kovéeg. Dvignil se je tupatam in
pogledal v mra¢ni megleni dan, ki se je pasel
nad strehami.

Vzpel je roke, kakor bi hotel objeti in
obdrzati nekaj neznanega, kar hoce ubezati
od njega. Sreca ali Zivljenje? Ali kakor da
je navelican Ziveti pod mra¢nim obokom
meglenega neba in ga Zene drugam. V solnce?
Al v smrt?

Neprijeten obfutek mu je spreletel telo.
Da bi raztresel svoje misli, je pogledal 3e
enkrat po sobi, da ne bi ¢esa pozabil.

J. PLECNIK: VODN]JAK IZ LESCENEGA GRANITA.

V miznici so lezala pisma. Bila so mu
draga, vendar jih ni zaklepal ne povezoval
v snopice. Bila so mu knjiga Zivljenja, ki jo
je listal kjerkoli in kadarkoli.

»Dragi Julijan!« so drhtele lepo okrasene
¢érke. sDolg¢as mi je po Tebi, da ne morem
ziveti, vendar si tako trajno prisoten, da me
Se iz spanja budis, V Zoli se iz obrazov otrok
pojavi Tvoj obraz, da postanem raztresena in
se mi nagajivei smejejo... Moje misli nate
pa le ne vedo.. .«

»To je Anical« je strmelo Julijanovo oko v
odlomek pisma. Iz ¢rk so se zacrtale goste
temnorjave obrvi, skrbno poéesani, nad usesi
v polZe zaviti lasje, Zive o¢i, in v nepre-
stanem smehu sijo¢i obraz.

Kolikorkrat se je vprasal, odkod izvira ta
smeh, si ni znal odgovoriti. Njegov resni,
zadnje Case nofranje razboleni znacaj je to
bolelo. Iz vesele nature in iz zdravja, ki je
velo iz nje, ga je opravicil in ji je bolj
zameril 7alost, ki je neutemeljena legla v
besedo:

»Dragi Julijan, tako sem Zalostna, da bi se
razjokala sama nad seboj. ..«

To pismo je Julijan z nevoljo odlozil. Cutil
je, da je bridkosti dovolj njemu in da je ta



bridkost lazna in zato ogabna, ¢e ne izvira
iz razdvojenosti Zenske duse, ki se ne more
odloéiti . . .

Spomnil se je tednov, ko po bridkih be-
sedah ni prejel pisma od nje in mu je pisala
le odmeve njegovih pisem. Véasih se je
oglasila zopet, besede so zvenele kot zavetje
velikega razocaranja...

Julijan je trpel. Vrgel je pisma v kovceg,
med njimi je oko nehote zagledalo podpis,
ki je visel poleg Ani¢inega imena.

Vencelj! Bil je okrajni zdravnik. »Ti ne
ves, kako zabaven clovek je.« je dejala
Anica, ko se je neko¢ pomracilo njegovo &elo.
sDobro mi hoé¢e, a to Se ni¢ hudega biti ne
more.«

»Matil« je vzdihnilo Julijanu, da se je
misel odkrizala te muke. Med kupom pisem
je lezalo tudi materino pismo. Velike ¢érke so
¢rtale papir vsevprek in oklepale njegovo
srce.

Velika, nema, ¢rna, je stopila gospa Olga,
njegova mati, iz teh ¢rk. Mol¢eca in le napol
razumljiva.

Julijan je zaprl kovieg. In kakor da se
tezko poslavlja od stirih vlaznih sten, je
sedel k oknu. Zanj so bili samo &tirje ljudje
na svetu. On, mati, Anica in ni vedel ¢emu
— tudi Vencelj. Vsi drugi so bili statisti. Ves
ostali svet samo dekoracija.

Suh kaSelj se mu je pognal iz grla. Del je
robec na usta, instinktivno je vselej pre-
motril izmedek. Ni bilo krvi v njem. Kakor
da je v krvi drugo razdobje njegovega ziv-
ljenja, se je razveselil, da do tega Se ni prislo.

Vendar je vedel, da je pesem v njegovem
grlu stradna, straSnejSa nego turobna pesem
o »prevarani ljubeznic. Ta pesem je sla z
njim. Po Sumet¢ih dunajskih ulicah, v ropot
juznega kolodvora in z vlakom ¢ez Semme-
ring.

Ko je vlak zapustil semeringki predor in
pricel padati v ozke gozdnate doline gorenje
stajerske dezele, je Julijan pozabil na peser
v prsih, nekaj drugega se je zacelo odpirati
vV njem.

Iz jesenskih megla je priil dez proti jugu
se je odpiralo nebo. Ko je bil kaplja tujine,
je poznal samo §tiri ljudi svoje drame, zdaj
je naenkrat slisal domaco govorico in po-
sluhnil.

1z govorice je pocasi prehajalo vanj, da
mu godbe v prsih ni bilo zal samo radi ma-
tere in dekleta; obéutil je veliko skupnost,

ki je po svoji ogromnosti presegala vse
drugo.

To ¢uvstvo mu je bilo do tedaj zaspalo in
je docela novo udarilo vanj. Ko so se raz-
kadile megle in je nehal prsiti dez, je oko
objelo dolenje Stajerske gric¢e. Pesem klopot-
cev, gozdovi in orumeneli griéi... Zacutil je
svoje detinstvo in pozabil na vse. Napeto je
strmel skozi okno in zasencil oko. V daljavi
je videl hiSo, vinograde in golo drevje, ki
se je kot prozorno vleklo po vrhu hriba.

Dom njegove mladosti. Mati je morala
dati posestvo v najem ter se preseliti v
svojo hiso v Ljubljano, da je hodil v Solo
in da ga je mogla prezivljati. V druZini je
sijal le na zunaj blesk bogastva, pod skorjo
je bila vztrajna borba za Zivljenje.

Na Ljubljano nikoli ni mislil z lepoto v
srcu, na Stajersko ob vsakem opominu. Ka-
kor da ji dolguje zivljenje, ko se je iz de-
tinstva slaboten in bled potikal po naravi
in usel smrti.

V sladko misel je udaril kaselj, grenko je
ob¢util v ustih. Prebudil se je v resnico, ki
ga je zapekla. Zanj ni nifesar ved na svetu,
kakor veliko vprasanje zivljenja ali smrti.
In v tem vpraSanju more odloCevati le v
toliko, v kolikor odlo¢uje igralec v poteku
drame, Ni¢ vec!

Na samotni, vec¢ji postaji, s katere se je
cepila stranska proga, je Julijan izstopil. V
mrzlem podveferu je stal zavit v suknjo
poleg kovéega na peronu, kot bi nekoga pri-
cakoval, ki ga ni bilo.

Anici je pisal, naj mu pride nasproti.
Razodel bi ji bil rad vse, dasi je vedel, da
ji ne bo mogel razodeti, kadar pride.

Ni je bilo. Ali ni prejela pisma, ali je po-
zabila nanj. Na samotni postaji mu je bilo
tezko, a vendar ni mogel verjeti, da je ne
bo, ko je preracunil vse moZnosti in je ¢akal,
da je odhitel zadnji vlak proti jugu...

Tedaj se je v temni noéi in v medlem svitn
blestecih svetiljk zavedal, da je ne bo, in da
ne more dalje. Cutil je njeno blizino in se
ne bi mogel lo¢iti. ..

V hotelu z mezavimi okni je vprasal po
vozu, ki bi ga pripeljal v Smarje.

»Vsi vozovi so z doma. V Smarju je ves:-
lica,« so mu povedali.

»Poc¢akal bom do jutri.« se je vdal, ni ve-
cerjal in stopil v sobo.



StraSna samota ga je vznemirjala, tovorni
vozovi na postaji so bili drug ob drugega
in udarjali ob mozgane, mu¢na misel se je
prebudila.

Njegova preteklost je bila enostavna, dan
k dnevu dolo¢no urejeno Zivljenje, Studij
in misli. Naértov, ki so se v mladostnih dneh
zdravega veselja krizali v njegovi glavi, je
bilo toliko, da so sumeli v mirnih urah kot
slap. Prebudil je vse spomine. V polspanju
je ze zamrl, a so ga predramili docela. V
mislih zidani gradovi so imeli resni¢no pod-
lago o njegovi pridnosti in preudarnosti, a
so se zrudili ob eni sami besedi.

Bolezen!

Tenka bole¢ina mu je prodrla srece. Bilo
je tako razlo¢no fizi¢no trpljenje, da ni
mogel vec strpeti v postelji. Dvignil se je in
stopil do okna. Mesec je sijal. Neizmerna
tihota je dihala nad pokrajino, mehke sil-
huete dreves so se jedva vidno premikalc.

Temen, gol gozd je dvigal ostre vrhove v
nebo, za gozdom se je dvigala gora. Zdelo
se mu je, da razlo& pod goro bele hise; tre,
ki ga podnevi ni mogel videti. Ali so bile
dusevne o¢i tako bistre? Ali je bila iluzija,
ki je rastla iz hrepenenja po dekletu?

Julijan je napol zaprl trepalnice, da bi
zgostil vid. Katera izmed belih hi§ je tista?
Sredi pesmi in zarke lu¢i, sredi vonja po
cigaretah in po vinu se smeje. Na njeno
ramo se nagiblje obraz, znan spominu. Kdo
jo bo spremljal ob pozni no¢ni uri domov?

Tezko je leglo nanj in ni &lo strani. Za-
mizal je in poklical raznolike misli v kopico.
Prekopicavale so se in smejale. Njegovo
telo se je streslo.

Anica! Zelel je biti v njeni druzbi bolj
nego kdaj prej. Sila, ki je do tedaj ni po-
znal v tolik3ni meri, mu je burkala duSo in
vznemirjala telo.

Oblekel se je in pokril klobuk. Preden se
je docela zavedel, je stal pred hiSo. Zavil je
v mir pokrajine, na cesto, ki se je zlila v
gozd in temnela med sencami golih dreves.

Od nikjer ni bilo ¢uti glasu. Na oddalje-
nem holmu se je glasilo trkanje klopotca v
vetru, ki je oznanjal bliZzino ¢loveskega
bivalii¢a, glas psa mu je odgovarjal v pod-
molkli daljavi.

Julijan ni mislil na bolezen ne na smrt.
Zivljenje!

Korak za korakom je meril v neznano
daljavo. kot da ne misli veé na vrnitev, ne

J. PLECNIK: TERASA OB LIPL

na zdravje, ne na pocitek. Kakor da je dom
pred njim in ne za njim...

Drevesa so se zred¢ila, dolge sporednice
njiv so se odprle ob stranch, Iz luninega si-
jaja, ki je lezal na skupinah dreves in na
velikih belih stenah, je razlocil hise. Valovi
godbe so pritrepetali do njega.

Zdajci se je zavedel. Pridrzal je korak,
obcutil je znoj po hrbtu, rosne kaplje so se
drzale njegovega cela. Tri ure poti se je
poznalo na njegovih ¢evljih.

Zgrozil se je sam nad seboj. Cemu je prisel?
Kam naj krene pred neznanim, ki ga je
gnalo, da sam ni vedel kako?

Mrvica zavesti je Se ta hip ugasnila. Pol
v sanjah je stopil v razsvetljeno hiSo iu
iskal v gneéi ljudi, med svetlimi obrazi, pri
vinu in pri plesalcih.

V dvorani je za belo pogrnjeno mizo se-
dela Anica. Med kruhom, vinom in cveticami.
Ko jo je zagledal, je drzala kozarec v rokah
in se nagibala preko zdravnika Venclja k
drugemu moskemu, ki je s Siroko kretnjo
nekaj pripovedoval.

Julijan je obstal na vratih in meril zdrave
poteze dekleta, ki se je zabavala ob polnoéni
uri in ni videla, da stoji v blizini on. ki ga



Jje gnalo hrepenenje tri ure dale¢. Zasmejala
se je in se ozrla po sobani. Julijanu se je
zdelo, da so se njene oc¢i ozrle vanj, v tistem
hipu je izginil tudi smeh.

Godba je zaigrala, pomesala ljudi in za-
glusila besede. Anica se je dvignila od mize,
Julijan je stopil od vrat na hodnik.

V naslednji minuti ga je zgrabila Anica
za roko. Bila je rdeca, topla, njene oéi so
sijale od veselja in od vina. Brez hlinjenja
je govorila: sPrav, da si priSell« In brez
hinavscine: »Prej smo govorili o tebi«

Julijana je zapeklo. Ko jo je prijel za
roko, so ga nezni prsti ze upijanili. V dnu
njenih oc¢i je bral vrednost njenih besed.

sZakaj ne govoriifc

sTruden sem. Samo videti sem te hotel,«
je vstal iz podzavesti namen njegovega pri-
hoda jasno predenj. »Vrnem se takoj!«

Anica je pobledela. Ta hip fele si je pred-
stavljala hojo treh ur ponoéi, da vidi njo.
Zamerila bi se vsemu svetu radi njega, tako
ji je postal ljub.

»Tudi jaz ne ostanem veé& tu. Grem po
plasé.«

Ko se je vrnila, je pristavila: »Ce hoces,
jutri grem s teboj.«

»Ni treba,« je dejal Julijan.

Ko sta stopila na cesto, je Julijana pre-
treslo do mozga. Pogledal je na dekle in se
je prestradil. Tezko je leglo nanj. Da bi
zakril mrzel ob¢utek, ki je rastel iz njega,
je vprasal: »Ali si prejela pismo?«

In da je bilo v odgovoru Ze opraviéilo, je
dejala Anica: »Ali ve$, da nisem mogla
dobiti voza?«

Naivna laz je bila oCitna in zavedala se
je je tudi Anica. Privila se je zato k njemn
in svoj obraz malone pritisnila k njegovemu.

>Ne tako,« je dejal Julijan. »Uc¢iteljica si
in lahko te kdo vidi.«

»Kaj mi maril« je dejala. Iz te besede je
gledal njen znacaj. Temne o¢i so prosevale
vpraSanje. sKako, da si prigel?«

Odgovor se je zamotal v njegovem grlu,
da ga ni mogel spraviti na dan. Beseda je
bila pretezka, da bi mogla pasti iz oci v o¢i.
Se zapisana bi bolela.

Razodel je samo pol resnice, najtezje, radi
katere je prisel, ne.

»Bolan sem.<

In Se te besede mu je bilo Zal, ko je ¢util
razloten trepet Anitine roke in zalost, ki je
zasencila obraz.
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»Saj ni hudega,¢ je lagal tolazbo in se je
poslavljal v zatudenje Anice, ki je jecljala:
»Nocoj bi tako rada govorila s teboj.«

»Noco] ne,« se je trgal Julijan od nje;
ni mogel prestati v njeni bliZini, ki mu je
vecala bole¢ino. »Mraz me irese, Se unicil
se bom. Drugic.. .«

Ko se je Anica naslonila na njegovo
ramo, je obcutil pod poljubom grenkost nje-
nih solza. Ta grenck okus mu je dal novih
mo¢i. Dufa je dihala prosto in se je boje-
vala s telesom, ki je trepetalo v mrazu, v
tesni omotici zledenele krvi.

.

3.

Po precuti no¢i je legel Julijan samo za
trenutek, nato je stopil na vlak. Obéutek
grenke prevare in tihega razocaranja je Sel
Z njim,

V taktu vlaka je hotel zadusiti vse. Kaselj
je preslital. Misel na Anico, s katero se je
mesalo toliko razdvojenosti, je zatrl. Mislil
Jje na mater, na megleno Ljubljano, objemal
je s pogledom vasi in soteske, ki so se od- -
pirale od Zidanega mostu dalje.

Rad bi bil zopet poklical vase cuvstvo, ki
ga je objelo polno in zrelo, ko je prestopil
prejénji dan mejo slovenske zemlje. Bil je
pretruden, razklan, vse nekaj drugega je
sililo v ospredje in ga dusilo.

Pricel je zopet padati dez, bil mu je na
mozgane, na peronu mu je udaril na obraz.
Vso mraéno misel, ki ga je spremljala skozi
zablatene ulice, mu je objel.

Ko je pozvonil na vratih prvega nad-
stropja visoke hife ob Ljubljanici, je za-
drhtelo v notranjosti stanovanja. Zvonec je
zapel skozi njegove Zivce. Ali se ga bo mati
prestrasila?

Sredi vzornega reda je jedva utegnila mi-
sliti na vse. Vse predmete do najmanjSe
podrobnosti je enako napolnjevala njena
skrb. Vedno enakomerno kakor beg vode
pod okni. Véasih se je sredi dela vzravnala
in preplasila. Na vse je utegnila misliti, le
na svojega sina ne. In vendar je polnil njeno
zivljenje.

Ko jo je proti poldnevu predramil iz
dela zvonec in je pogledala skozi linico v
vratih, je skoraj onemela. Roke so padle ob
telesu, o¢i so gledale v praznino vrat, za
katerimi je stal sin. Kaj je? — Ko so se
vrata odprla. je imel Julijan za prvo besedo
7e odprta usta. Ko je zagledal mater. se je



premislil v sreu, najpripravnejia beseda se
je umaknila v notranjost nazaj.

Kot kip je obstal pred Zensko, ki ga je
rodila, in v tem trenutku ni vedel, ali naj ji
laze ali naj ji govori resnico.

V odpoc¢ivanju duse od razocaranja, ki sta
ga pripravila drug drugemu, je preteklo
nekaj trenutkov.

»Julijan!«

V tej besedi je bilo vse. Da udusi pod-
molklo grozo, ki je vela iz nje, je napravil
Julijan ravnodusen obraz in je dejal samo:
»Prisel sem.«

Mati je bila vajena, da ji sin nikoli ni
lagal, ne izbegaval. Zdaj je $la zla slutnja
skozi njene mozgane. Kaselj, ki ga Julijan
ni mogel zadrzati, jo je potrdil.

»Bolan sil«

»Prehlajen sem.«

Bil je bled in prepadel. Stopil je do okna
in pogledal na Ljubljanico. Umazana je pol-
zela skozi mesto.

Materinih odi, ki so ga merile v dno zenic,
ni mogel prenesti. Besede, ki jo je razmilje-
val na pragu, ni bilo mogoce izgovoriti.

»Prisel sem,« je dejal pocasi besedo za
besedo. »Ob Vasi negi se iznebim prehlada,
nato se vrnem. Poleg vsega me je mucilo
domotoZje.«

Mati je mislila, da je vsaj zvok besed so-
roden resnici in se je naslajala ob njem.
Nova misel jo je zbodla v srce. Kaksno je
domotozje, ki ga je prignalo? Tiho se je
zavezalo v srcu, senca se je zgrnila ez obraz.

V polmraku sobe Julijan te sence ni opazil.
Stopil je do matere, vzel njeno roko s ten-
kimi, bledimi prsti in jo je nesel k ustom.
Vzgalo se je v ofeh obeh. bila sta si zopet
blizja kot kdaj poprej.

Iz matere je prodirala tiha misel. Da bi
bila radost listej3a, je vprasala:

»Ali si se vozil naravnost?«¢

sNa—ravnost.«

Beseda ni bila gladka, mati je bila ne-
izprosna. Hotela je do dna.

sNikjer se nisi ustavil?«

Tanke Julijanove ustnice so se stisnile in
potrdile vpraSanje. V namrSenih obrvih sc
je potajilo nekaj bolestnega.

Gospa Olga je zrla skozi polodprte trepal-
nice na sina. Bil je zastrt. Ta lepi ¢clovek.
pol podoba svojega oleta, je zrastel nad
njeno telesno in dufevno visino. Se v lju-
bezni ni ve¢ sama. ..
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To jo je bolelo. Sluinja je zapirala njeno
besedo. Da se¢ ne razdere Se tisti zadnji kos,
ki ju veze med seboj. V tem hipu se ni
mogla ve¢ premagovati.

»Nekatera pisma si bil pozabil doma.«

Zrla je sinu v o¢i. Ta je na videz hladno
zganil z ustnicami: »Vi ste jih brali?«

Beseda je bila obenem opravicilo.
zunaj ni bilo razvidno, da so tvoja.c

Materin glas je trepetal od razburjenja.
Julijan je hlinil hladnost:

»Anica je samo ena.<

sPovedal mi nisi; samo slutiti si mi dal.«

Zol¢ in ocitek sta bila pomeSana v govor.
Njune besede so bile iz dneva v dan v lepoto
povite. V tesnem trenutkun si nista znala
govoriti trdih besed. Cudno se je odpiralo
v srcu in kopicilo v dusi. .

Julijan se je s kretnjo, ki mu jo je za-
pustil oce, obrnil do matere: hotel je izreci
besedo, a je ni izrekel.

Ko je gospa zagledala sina v kretnji raj-
nega moza pred seboj, ja zatrepetala.

Tedaj je ¢udno tezko leglo na oba. Juli-
janu se je oslonilo $Se eno breme na pleca.
V svoji ljubezni je spoznal njeno ljubezen.

»Nd



v svojem ljubosumju je razumel njeno ljubo-
sumje.

Spominjal se je, da je pred leti Slt‘(d\fﬁl
zdravnika, ¢igar o¢i so se z njegovo materjo
ujele. Kako je tiho mrzil tega ¢loveka. Cemu
je ta spomin prav zdaj udaril vanj?

Ocetova kretnja na njem je izginila, mi-
lina je spreletela obraz in besede:

»Ali nocete, da si pois¢em Zensko?«

Mati je omahovala, slednji¢ je dejala:
»Vem, da ne mores biti vedno pri meni.«

V dvoumni besedi je lezal prikrit ocitek,
ki je narekoval mol¢anje.

Julijan je truden sedel k mizi; besede, radi
katere je prifel, ni mogel spregovoriti.

Ob¢util je globoko utrujenost.

»V posteljo bi rad sel.« je dejal.

Mati se je preplasila, kakor da je nekaj
zamudila, Odbezala je skozi vrata, da mu
pripravi sobo. Sin je gledal za njo. Zdelo se
mu je, da je med njima zazijala vidna raz-
poka. ..

4.

Julijan je izmucen zaspal in ko se je pre-
budil, je bila Ze no¢. Pocasi je razbrskal
misel in se je dvignil s postelje.

Materina skrb je vela od sten, Pe¢ je bila
zakurjena, bledi prameni so trepetali po
podu. Odprl je okno na stezaj... Zamolkel
glas je planil iz mraka in umrl za hiSami.

Odpel je srajco in globoko dihal. Prijeten
hlad je vel ¢ez prsi in ozivljal kri. V dolgih
dihih je srkal Zivljenje vase.

V prespalem popoldnevu in v dobrinem
delu vecera je nabral novih mo¢i. Z mislijo
je spremljal ves prejsnji dan in oblikoval
sklepe, ki jih ni mogel zakljuéiti.

Ljubezen! c

To mesto je Julijana bolelo Z lahkozivo
hladnostjo je Anica sprejemala vse.

sAnica, ali me ljubi’?«

In, Ze je na osladno besedo odgovorila v
isti minutii, brez pomisleka »Ljubim!«

sTreba je pomisliti.. .« je polozil roko na
njeno ramo, da se je v svoji resnosti zdel
samemu sebi smefen. Se preden je izgovoril
do konca, je ponovila Anica z isto resnostjo
kot on: »Treba je pomisliti.«

Takrat se je smeh pomesal s ¢udno brid-
kostjo v njem: »Kaj bo z nama?«

Ona pa mu je pripovedovala zgodbe iz
druzbe, v kateri je Zivela, ki niso bile nic
vazne za zivljenje.

In da bi ne rekla, da je ljubosumen, je
dejal: sKaj porecejo ljudje?« Ona pa se je
dvignila na prste in kot da bi prosila zanj:
»Saj ni ni¢ hudega. Le tako zabavni so.«

»Jaz sem bolan,« je pomislil Julijan in se
je spomnil na zdravnika Venclja. Sam ni
vedel, zakaj se mu je ta clovek najostreje
zarezal v spomin.

Anica ni poznala vseh skrivnosti ¢loveske
dule, niti najglavnejiih ne, vendar se je
vcasih preplasila Julijanovega pogleda. Ob-
cutila je ostro zarezo in se je zdrznila ob
njej.

»Kdo bi me spremljal slednji vecer iz
druzbe domov, ¢e bi Venclja ne bilo?«

Vcasih ji je hotel re¢i besedo o zivljenju,
a se je bal razdreti njen svet in ji zgraditi
novega. Kdo ve, kaj bi nastalo iz razvalin?
Bolelo ga je, ker ni vedel, ali jo je gledal
do dna! Ali se skriva za njo grozota?

Pomislil je na njena pisma, na besede,
ki so bile zapovrstjo iz pesnikov zapisage.
Neko¢ mu je pisalo kmecko dekle. Petdeset
besed, pa je bila dusa razgaljena, da je clo-
veka srce zabolelo. Te besede pa vse mimo,
kot listje v vetru.

Kako bo vplivalo nanjo razodetje njegove
bolezni? Ali jo bo odbilo, ali se ga bo okle-
nila in bo pripravljena Z njim umreti?

In vendar ji mora pisati. Nekomu se mora
razodeti. Materi se ne more, nji se mora...

Omotic¢en je sedel k mizi in pisal pismo:
zdelo se mu je, da piSe z lastno krvjo.

5.
.Ne vem, kako naj Te imenujem, kako
Te smem imenovati. Ko Ti pifem te besede.
se mi zdi, da piSem sebi smrtno obsodbo.
Vendar Ti moram pisati; odladanje bi bilo
greh in hudodelstvo proti Tebi.

Saj se ne varam, da mislis name. Ta tre-
nutek bi dal vendar za ¢uvstvo, da nimam
nikogar, zelo mnogo. Oprosti tej besedi,
Prisla je, ker je bila na srcu. Jaz nisem kriv.
Saj pridejo trenutki, ko je upanje Se vecje
kot tisto ta hip Se neimenovano, kar bi rad
poteptal, a ne morem poteptati.

Saj Ti e nisem povedal. Saj Ti ne morem
povedati. Imam jasno Zeljo v sebi, da bi rad
pisal to pismo do sodnega dne, samo radi
tega, da bi najtezjega povedati ne bilo treba.

S prenaglimi koraki hodimo. Iz Zelje po
globoki ve¢nosti ljubezenske radosti je en



sam korak v spoznanje minljivega, v okrozje
modrosti: vse je dim! Le zadnje zagrinjalo
ostane neodrgnjeno. O tem ¢lovek ne raz-
mislja do zadnjih trenutkov. Mislil sem, da
sem moZ a vidim svojo nepopolnost. Strasna
zavest mi je sedla na mozgane, razjeda me in
ne more strani.

Ni Se zapecateno, da se zgodi do pike tako,
kot mi Zepeta glodajoca misel. Ali nimam
pravice do srece in do Zivljenja? S slastjo
izgovarjam besedo: ,usoda’, Pa je moja moc¢
fe vedno tako velika kot moje upanje.

Jaz nisem kriv. Ne morem odvrniti udarca,
ki zvizga nad me. Tragedija. Moj oce je
umrl... Vsakdo umrje, ko =zaéne zoreti.
Tuberkuloza je moja bolezen!

Ali razume$ pomen te strasne besede? Izgo-
vori jo Se enkrat. Tolikokrat, da se Ti bo
zdela tako strasna, kakor se zdi meni strasna.
Tu - ber -ku - lo - za!

Skozi skruSene misli klicem: zivljenje! Ali
imam pravico do Tebe? Ali smem biti moZz,
oce? To je grozno. In vse, kar je, mora ostati,
ker je neizogibno.

Tako sem se Ti razodel. Prvo Tebi, matere
se bojim. Razgaljen stojim pred Teboj v
svoji bolecini in gledam Tvoj obraz, ki se
obraca od mene. Ali res? In bi bil morilec, ce
bi Te vabil s seboj.

Iskrica, samo iskrica je fe v meni. Vse je
pripui¢eno bodo¢im dnem.«

Polozil je glavo na roké in zadrZeval jok,
ki je lomil pot iz prsi...

6.

Gospa Olga se je prebudila. Zdelo se
ji je, da je nekdo zaka$ljal. Trikrat je
bila pri sinu in ker je spal, je $la tudi ona
v posteljo. Zdaj se je preplasila: »Kaj, ce
se je prebudil?«

Obsedela je na postelji in prisluhnila, pred
njene duSevne o¢i je stopil sin s kretnjo
rajnega ocCeta. Mu¢no misel je bil spanec
zabrisal, zdaj se je prebudila znova. Ostro,
kakor neizbrisno.

Stopila je s postelje. Kadar je hotela ve-
deti, ¢e njen sin bdi, je pogledala na procelje
starinske hiSe na drugi strani recne struge.
Tam se Je svetil pravokotnik, senca je tre-
petala na njem.

»Ne spi,« je dahnilo vanjo. Stopila je do
vrat, bala se je stopiti na hodnik.

Sedla je na posteljo. Poizkusala je razbrati
vse in vse pokopati. Njena plahost in tenko-
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J. PLECNIK: MIZA IZ TEAKOVEGA LESA IN
MARMORJA.

¢utnost sta potekali iz dejstva, da med njo
in sinom nikoli ni bila kaljena ljubezen.

Julijan je bil edineec. Razdalja od smrti
njenega moza do tega hipa je bila tako
velika, da ni ostalo drugega kot zastarela
slika v okviru. Po pogrebu ji je zajokal
trileten otrok v narocju, tedaj se je v nji
porodilo vprasanje: »Ali bo zivel?« Ne radi
tega, da bo dedoval, radi tega, da bo izpol-
njeval njeno zivljenje s polnovredno vsebino.

Vzgoje se je oklenila z vso ljubeznijo. Vse
slabe lastnosti rajnega moza je s silo zatirala
v njem. Hotela ga je imeti zase, samo zase.
Vtisnila mu je z vzgojo precej zenskosti, le
njen ponos je bil tudi njegov.

Saj ni trajno verjela, da ohrani Julijana
samo zase. V groznici je ¢akala dne, ko ga
izgubi. Predstavila si je zivo trenutek, ko
bo stala nasproti Zenski, katero bo morala
obsipati z ljubeznijo, a jo bo mrzila. Ta misel
je bila zanjo okrutna. Se tedaj, ko je zaslutila
v srcu svojega sina spremembo, se je tolazila
z lazjo. Sele, ko je prifel dokaz iz sinovih
ust, jo je neizmerno zabolelo in zatemnilo
vse, Se vzrok sinovega prihoda.

V Julijanovo srce je stopila druga Zenska.
Kdo je, katere matere in kaksnega oceta héi
je? Ali mu je prinesla radost ali trpljenje?

V tezkem razmisljanju je gospa Olga obso-
jala mlade zenske in jih sovrazila. Obkladala
jih je z napakami do vrha. Videla je Julija-
nove odi, ki se bodo ogibale matere, da se
prikupijo tujki.

Te roke, ki so mu doslej stregle, bodo
moléé zani¢evane, Julijanove roke bodo za-
cele streci zenski, ki se bo razvajala v



nesreco. Kar bodo zinila njena usta, bo vse
ze vnaprej spolnjeno. Postal bo suZenj. Mati
pa bo sama, sama... Njena beseda bo ne-
uslisana umrla Ze na ustnicah.

Ne! se je zgrozila. Pa je vedela, da mu
ne bo mogla ubraniti, ko bo sedlo vanj in
ga objelo kot strup.

Ze je sedlo vanj. Ni se mogla premagati,
da mu je dejala besedo, ki ga je ugriznila
naravnost v srce. Zdaj sedi in razmi$lja
besedo . ..

Ogrnila je plas¢ in stopila skozi vrata...

Julijan je slonel nad napisanim pismom in
ni slisal, ko je potrkala mati. Ko je odprla
v sobo, je dvignil pogled.

Mati je spregovorila s skrbjo v besedi:
»Cemu si odprl okno? Slab3e ti bo.«

»Ne,« je dejal sin in se stresnil v se, kakor
da je obcéutil mraz v tej besedi. Zaprl je okno.
»Zraka bi rad; zraka mi manjka.«

Besede so bile podértane, mati je preslisala
poudarek. Sedla je in ni vedela ved, po kaj
je prisla. Podprla je glavo.

»Cemu ne spi§f«¢

»Tako,« je dejal Julijan. »Prespal sem se.
Spal bom jutri.«

Mati je obcutila, kakor da se skriva za
besedami tragedija. Sinov obraz se je zdel
od prejsSnjega vecera Se bolj upadel, oci so
gledale resnobneje.

Umaknila mu je pogled. Ozrla se je na
mizo in zagledala sveZe napisano pismo. Vse
te lepe besede so namenjene za njeno srce.
Kakor da so besede nji ukradene, jo je pre-
sunilo. Stezka se je zadrzala vpric¢o sina,
cigar pogled jo je spremljal. Poirla je vase
vse.

Da opravici svoj prihod, je spregovorila:
»Kar sem ti dejala sino¢i, nisem dejala iz
slabega. Tvoja mati sem, tvoja sreca mi je
na srcu.< In po tesnem presledku: »Ali si
dobro izbiral?«

Sinu je beseda zledenela v ustih. Bil je
zadet v najobcutljivejSe mesto svojega raz-
misljanja. Pocasi se mu je vrnila zavest, iz
dna te zavesti je prisla beseda:

»Mati, jaz trezno gledam Zivljenje. Ce sem
izbral po srcu, bo uravnano tudi po razumu.«

Laz! je otitalo v njem. To ni glavno, je
zvenelo skozi misel, ki se, zdavnaj spoceta,
ni mogla razodeti.
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Da zakrije sebe, je dejala mati: »Tako sva
zgovorjena.« Njene oc¢i so gledale popisane
liste na mizi, da bi iztaknila besedo in njen
zmisel.

Med papirji in knjigami pa je zagledala
nekaj drugega. V tem hipu se je zavedela,
da je ze na vratih udaril vanjo vonj po
zdravilih. Razlo¢no je brala naslov tuje
lekarne, spreletelo jo je po zivotu.

Julijan je videl materine oc¢i. Hladno je
stopil do mize, vzel zdravila in jih polozil
na okno.

Gospé Olgi je stisnilo srce. Sklenila je
roki in planila kot iz sanj: »Kaj je tisto?«

Mrzlo, kakor da nié ni. je premagal Julijan
sebe in odgovoril:

»Tuberkulin.«

Materine o¢i so blaznele. Se ni prisla beseda
v njo, je tipala za njo, da bi ujela pravi
pomen: »Kaj?«

»Tu - ber - ku - lin.«

To zlogovanje besed je bilo strasno. Mati
je zavpila v neznanem strahu. Beseda je pro-
drla v njeno zavest, zaslutila je resnico.

»Jezus! Ti si nevarno bolan.<

Julijan je poznal mater iz detinstva v mla-
deniska leta resno in mirno. V srénih izbruhih
mu je bila tuja, zato mu je ta hip zacudenje
odprlo oc¢i. Ko jo je zaprosil, naj sede, je
ubogala kot dete. Njene oli so begale po
njegovem obrazu, njene roke so ga iskale.

»Kaj se je zgodilo?« je jeknila.

Julijan je sedel v mraten kot ob pedi.
Prekrizal je roki in temno zrl. Materi se je
zdelo, da se nekaj neznanega preliva iz
mraka.

»Mati,¢ je spregovoril sin. »Kdaj je umrl
moj oce?«

»Ko si bil tri leta star,« je odgovarjala
mati brez moc¢i, jedva sliSno in trepetajoce.

»Za katero boleznijo?«

Prvié po mozevi smrti je zablodilo to vpra-
sanje v njene mozgane. Na to ni mislila
nikoli. Zivljenje je bezalo mimo, ona ni
mislila na njegovo jedro. Pol v omotici je
videla mrivasko senco svojega sina pred
seboj:

»Bil je jeticen.<

»Tuberkuloza!« se je dvignil sin, kakor da
ga je beseda zgrabila v dufo. Bil je raz-
burjen. Meril je sobo iz kota v kot, kot zver,
zapria v kletko.

s»Tega mi niste povedali nikoli.c Nato je
obstal: »Ali sem bil kdaj bolan?«



—
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»Slaboten si bil,« je drhtelo iz matere. Ko
si imel Stirinajst let, si bil enkrat pri zdrav-
niku. Tudi kasljal si takrat.c

Julijan je napel spomin, Zdelo se mu je,
da je Se v spominu razlo¢no obé¢util vrocico,
ki ga je takrat mudcila, in zbadanje v prsih.
To je bilo pred poéitnicami. Stajerski zrak
ga je pozdravil,

Julijan je odprl okno. V mrzel zrak je
stegnil roke in dihal globoko.

»To je vazno, mati. To me razjeda! Tega
Vam nisem mogel povedati.. .«

Iz omotice je mati jecljala: »Zdravniki so
dejali, da bi bil radi tega lahko Se zivel leta
in leta.. .«

»Zdravniki ni¢ ne vedo,« se je Julijan raz-
buril. »Nekateri bolniki umrejo v zelo kratki
dobi ... Najbrz sem jaz med tistimi.«

Rezko je planila ta beseda in naravnost v
srce in izirgala najbolestnejsi zivee. Mati je
kriknila. Njene roke so planile na sina, da je
ta zastokal pod njeno tezo: »Ni res! Ni res!«

»Res jel« je ponovil sin, skruSen pod ma-
terino zalostjo. »Moje mladosti je konec. Ob
zadnjem spoznanju sem se postaral.c

»Julijan!e

Ko je mati padala, se mu je zasmilila.
Vzel jo je v narocje kot otroka. Bil je srecen,
ko je videl vreti solze iz njenih o¢i... (Dalje,

PESEM O MLADI MLINARICL

IVAN ROBIDA.,
i

Ze je skopnel po brdih sneg,
zelen je log, zelen je breg,
na vrtu jablane cveto.

v vrheh sini¢ice pojo,

se v vejah spreletijejo,
med sabo pomenkujejo,
prepirajo, ozirajo

z zelenih svojih se visin
pod sabo dol na beli mlin,
kjer voda &rna se vali,
kolesa lena goni tri.

Na oknu mlinarica zdi,

v daljavo gleda, govori:
»Sem stara komaj dvajset let,
pa zame Ze odmrl je svet;

za druge jablane cvetd,

za druge pti¢ice pojo,

le drugim sije solncece

le drugim greje srcece.
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Kaj hoc¢e gozd mi, kaj ravan,
kaj hoce zitni klas poljan,
kaj mar mi kas¢ bogatih je,
kaj mar cekinov zlatih je,
ko mi pa v hisi moz lezi,
ze leto dni bolan jedi.

Ves beli dan pregodrnja,
vso ¢rno no¢ mi prekaslja.
Kot v mlinu se kolo vrii,
bridkosti mojih konca ni,
ni konca pustih, dolgih dni,
ni konca daljsih Se noéi.«

Na oknu Anka 3e sloni,
zamisljena sloni, strmi,

ko s ceste fant zglasi se slok,
v objem se Siri dvoje rok.

»Kar izpod nagih je zvonov,
sino¢i smo prisli domov; —
minila vojna je strasna,

se cela vojska je razsla.
Kako zdaj Anka? Kaj pa ti?
Kaj vendar se s teboj godi?
Si stara komaj dvajset let,
pa zate ze odmrl je svet,

za druge jablane cveto,

za druge ptic¢ice pojo,

le drugim sije solncece,

le drugim greje sréece.

Ko dekle starca vzela si,

se v zlato zanko vjela si.
Kot v mlinu se kolo vriti,
bridkosti tvojih konca ni,
ni konca pustih, dolgih dni,
ni konca zalostnih noci.

In lica rdeca ti vend,

in medlo tvoje je oko.

In dobro vem, kaj si zelis,
in vem, po ¢em se Zzalostis,
in Cesar stari mlinar ti
kupiti, dati, mogel ni,

kar je mladosti sreca vsa:
to je ljubezen fantovska.«

Kot ¢resnja Anica zardi,
po vsem telesu zadrhti,
o¢i pa njene globoké
svitlé zalijejo solzé.

»Ko v blatnih sem zakopih stal,

se grenke smrti nisem bal,
odkar prejel sem poSto to,
da ste imeli svatoviZno.



MATERL

TINE DEBELJAK.

Pravi mu Nikodem: Kako se
more ¢lovek roditi, ko je star?
Mar more v drugi¢ iti v telo
svoje matere in se roditi?

Jezus odgovori: . . ... ...
... Ne tudi se, da sem rekel:
Treba vam je, da se rodite iz-
nova!

Evangelij sv. Janeza.

Mati, tvoj otrok je bolan!

Da vidi§ v moje srce,

da vidi§ v moje misli zamodtane —
mati, od sveta sem bolan!

Brez smrti umiram — o moli zame.
zZa novo rojstvo mojega srca.

iz volje ¢loveka v voljo Boga:
moli za moje novo rojstvo!

Za Cisto, za sveto, za bogupodobno
kot smo rodili se iz mater svojih. —
O Bog, ki uélovecujes svoj sveti dih
po materah bogupodobno:

vérujem v Tvojo besedo in pismo —
nisem dvomljiveec Nikodem!

Po rojstvo naj k materi svoji grem?
O, vérujem v Tvoje sveto pismo!

In vérujem v mater — kaj sanja. vem:
v o¢i bi se rada mi gledala,

o Mariji legendo povedala,

hotela bi me uspavati, — vem —

zazibati v pesem angelov-straZcev.
da bi nad mano peruti razprli,
da moje o¢i bi spoznanj ne zrle
brez svetih angelov-strazcev,

in da bi se k njej kot véasih privil
in roki ji sklenil za ,angeléek boZji’,
in bi bil sam tak angelc¢ek boZji,

kot da fe nisem nikdar gresil

z o¢mi krvavimi... mati! mati! —

O zdaj sem bolan, Se spoznala me ne bi . ..
Ves gresen, obtozen prihajam k tebi,

ki nosis me v svojem naro&ju — mati! —

v molitvi svojega gorkega srca:
zamikas me v Cistost otrostva. ..
O, vérujem v izpolnjenje porosiva:
ob tebi se otrok prerodim iz moza,

ves dober, ves majhen. ob nogah Boga ...

JULIJAN SEVER.
FRANCE BEVK.
8.
5
emu nepresiano zardevas?« je vpra-
sala mati sina, ki je pocival v na-
slanja¢u z zaprto knjigo na kolenih
in odgovarjal na njena vpraSanja.

Videl se je v zrcalu, Vsako lahno dusSevno
razburjenje ali telesni napor sta mu pognala
val rdelice v obraz. Prej tega ni opazil
nikoli, ko ga je objela bolezen, se je med *
mnogimi drugimi znaki pridruzil tudi ta.

Na materine besede je zardel Se bolj. sNe
vem,« je dejal. sMorebiti prihaja to iz bo-
lezni. Tudi se neprestano necesa bojim.c

Molcala sta nekaj trenutkov. Mati je
spregovorila pocasi, razbiraje misli: »lz
mesta mora$. Sicer ne ozdravi§ nikoli.«

Sin je prikimal materini besedi. V oba se
je na nerazumljiv nacin naselila silna vera
v ozdravljenje. Ta hip sta govorila o tem,
kot o gotovi stvari. Prvi najmoc¢nejsi in
porazni vtis je pobledel. Julijan je po-
zabil na tujega zdravnika, ki je zmajeval z
glavo in mu vlival led skozi mozeg.

Gospa Olga si je na tihem ocitala, da je
sokriva sinove bolezni. Njena materinska
skrb se nikoli ni obrnila v to smer. Strasno
prokletstvo se ne more zagristi tako trdno v
kri, da bi ga ne bilo mogoce izruvati.

Njen moZ je imel kal bolezni v sebi Ze ob
deckovem rojstvu... To je Sinilo kot sulica
skozi materino zavest, da ji je zastala sapa.
Njen spomin je obujal mnogotere podrob-
nosti, ki so potrjevale njeno domnevo.

Videla je blesk njegovih zaskrbljenih oci,
ki so gledale vprasSujoce, ko je prislo dete
na svet. Cula je njegov glas, ki je neprestano
izpraSeval po otrokovem zdravju. Vsaj tiste
redke minute mu je posijala radost na obraz,
ko je videl rde¢ obraz svojega sina, iz srca
je udarjal mladosten smeh na usesa. Ko se
mu je rodilo drugo mrivo dete, je skoraj
blaznel.

Cesa je pricakoval? Kakor da je bilo
mrivorojeno dete podpis za njegovo smrino
obsodbo. Ona tedaj v porodnih boleé¢inah ni
vsega sligala, niti razumela. Obhajala jo je
neprestana groza pred smrtjo, ki se je izvr-
Sila Ze v njenem telesu. Zdaj so vstajale



