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Mary Shelley se je najbrž prebudila sunkovito. Njena od 
vina razbolela glava je udarila ob jutro z velikim sunkom, 
a si je oddahnila. Končno! V sanjah je ujela zgodbo, s ka­
tero se lahko pridruži vikend-izzivu, ki ga je predlagal lord 
Byron - tekmovanju, kdo bo napisal najboljšo grozljivko.

Nekaj časa se je še premetavala po postelji in z enim 
odprtim očesom skozi okno opazovala Alpe. Bila je v vili 
Diodati ob Ženevskem jezeru, na poletnih počitnicah pri 
Lordu Byronu, skupaj z ljubimcem, takrat že poznanim 
romantičnim pesnikom Percyjem Shelleyjem, in mlajšo 
polsestro Claire Clairmont. Gledala je spečega moškega, 
ki ji je obljubljal ljubezen, zaradi katere je zapustila dom 
v Londonu in postala izobčenka. 21-letnega moškega, ki 
je zapustil ženo in hčer in jo še ne polnoletno odpeljal 
na romantično popivanje po kontinentalni Evropi. Trije 
odpadniki, z novorojenčkom v culi, so že dve leti romali 
po Italiji, Franciji in Nemčiji, bili so zadolženi in zapiti in 
vsakemu njihovemu premiku je sledil vonj po svežih truplih. 
V Angliji 19. stoletja je petnajst odstotkov otrok umrlo pred 
prvim letom starosti. Shelleyja sta na potovanju pokopala 
prvega otroka, kmalu po ženevskem poletju pa je umrl tudi 
njun drugi otrok, in zatem še naslednji. V sosednji sobi sta 
ležala noseča šestnajstletna Claire in Byron - tudi njun 
otrok ne bo dolgo živ. Kmalu za otroki bosta umrla tudi 
oba velika angleška romantična pesnika.

Mary Wollstonecraft Godwin, kasneje Shelley, je imela več 
mrtvih kot živih družinskih članov. Od njenih štirih otrok 
je preživel le eden. Njena mama, feministična pisateljica 
in filozofinja Mary Wollstonecraft, avtorica del Zagovor 
pravic žensk in (ironično) Vzgoja hčera, je umrla takoj po 
porodu, zaradi poporodne mrzlice. Njena starejša polse­
stra Fanny je potem, ko sta obe sestri pobegnili od doma k 
romantičnim pesnikom, storila samomor. Na poti k Byronu 
so protohipiji Mary, Claire in Percy zato obiskali nemški 
grad Frankenstein, kjer je Johann Conrad Dippel v 15. sto­
letju eksperimentiral s kadavri v iskanju eliksirja življenja.

Obsedala jih je misel na oživljanje mrtvih. Navduševali so 
se nad galvanizacijo, postopkom, s katerim je italijanski 
bioelektričar Luigi Galvani poskušal oživljati mrtvo mi­
šično tkivo.

Na potovanje je Mary Shelley s seboj vzela tekst Elementi 
filozofije kemije, ki ga je napisal njen oče, politični filozof, 
pisatelj, novinar in prvi sodobni zagovornik anarhizma 
William Godwin. Ko je šestnajstletna začela nezakonsko 
razmerje s Shelleyjem, je oče z njo kljub prošnjam in 
moledovanjem prekinil stike. S Shelleyjem sta veljala za 
kontroverzen par in se po samomoru njegove žene tudi 
poročila, a ji je večkrat povedal, da je ljubezen svobodna 
in odtaval k drugim ženskam.

Ob Ženevskem jezeru so se njena otrplost po pokopu 
otroka, mrtvega uda njenega telesa, njen občutek krivde 
zaradi materine smrti in osama po izgonu iz družine raz­
pustili v sanje o znanstveniku Victorju Frankensteinu, ki 
lahko kot Galvani iz kosov trupel oživi skupaj sešito telo. 
Ko se je Mary Shelley sunkovito prebudila iz preroških sanj 
o Frankensteinu, je njena groza nenadoma spremenila 
kod - postala je žanr.

Zgodovine tisto poletje ni pisala le Mary Shelley. Član 
ženevskega krožka je bil še Byronov osebni zdravnik John 
Polidori, ki je za izziv »naj grozljivka« napisal zgodbo z 
naslovom Vampir, na kateri je kasneje irski klasik Bram 
Stoker osnoval Drakulo. Ja, leta 1816 so radikalne okoliščine 
iz skupine najstniških in postnajstniških piscev iztisnile 
klasično literaturo. Recimo, da je zgodovinski trenutek ra­
zumela tudi narava, ki je poskrbela za tako imenovano »leto 
brez poletja«, kar je pomenilo, da je dneve in noči deževalo, 
bilo temno in hladno, in jih poletje ni vabilo iz hiše, njihovo 
pisanje pa je imelo primerno gotsko spremljavo.

Mary Shelley je po sanjah o Frankensteinu s stavki izginjala 
v sanjano kreaturo, črke njenega imena so odpadle. Začela je 
pisati roman, naslovljen Frankenstein ali Sodobni Prometej, 
ki z marsičim sporoča, da gre za njeno znanstvenofantastič­
no avtobiografijo. Protagonistka prvoosebne pripovedi je 
brezmaterna anonimna pošast z očetom znanstvenikom/ 
stvarnikom/GODwinom, ki svoj humanoidni izrodek sesta­
vi iz mrtvih udov različnih ljudi, ga oživi, nato pa zavrže. 
Zapuščeni nestvor začne iz ihte pobijati vse Frankensteinu 
ljube ljudi, ob čimer razvija notranji monolog o etiki in odgo­
vornosti in bere romana osamljenosti, Goethejevo Trpljenje 
mladega Wertherja ter Miltonov Izgubljeni raj.

Roman je Mary Shelley v slogu pošasti brez imena tudi 
izdala anonimno, pred natanko dvesto leti. Knjiga je 
postala prva zaveza med znanostjo in fikcijo, prvi znan­
stvenofantastični roman, popikona med literarnimi žanri 
in literarna predloga več kot 130 filmom - enega od njih 
je posnel celo Thomas Edison, najbolj slavno pa je pošast 
zrežiral James Whale. Razgrabili so jo tudi akademiki, za
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teorije o Oppenheimerju in atomski bombi, o abolicionizmu, 
modemi tehnologiji, bioetiki, bioinženiringu in industrijski 
revoluciji. Učinek Frankenstein je v naravoslovju postal 
sinonim za dvomljiv napredek v genetiki, in vitro oploditvah 
in umetni inteligenci.

Manj pa v zgodovini idej odmeva, da pisateljica v romanu 
demonstrira radikalno različico distopije, ki nastopi, ko ženske 
ni več mogoče kontrolirati. V nasprotju z deli antiutopičarke 
Margaret Atwood {Deklina zgodba) in »utopika« Francisa 
Bacona {Nova Atlantida) roman Frankenstein opozarja, 
da nas razmerja moči med spoloma ne razpolavljajo in ne 
obkrožajo, temveč spreminjajo - v pošasti. Mary Shelley s 
Frankensteinovo pošastjo vpelje ženski lik, ki ga ni mogoče 
brzdati s pomočjo znanosti (Baconova ponudba) ali nasilja 
(strah Atwoodove). Ženska potem, ko jo moški zgodovinsko, 
družbeno in znanstveno izda, postane pošast, ki uničuje 
mesta in ljudi, in raste, vedno bolj strašna in neobvladljiva. 
Postaja grožnja, pred katero trepeta znanstvena metoda, saj 
prevzema nadzor nad tem, kdo bo živel in kdo umrl, se izmika 
fetišizaciji, ker je kot pošast postala spolno nerazpoznavna, 
in uhaja jeziku, ker je anonimna.

Stavek »It's alive« lahko zato beremo kot »ni pasivna«, 
»ni objekt«. Kot takšno jo interpretira biografski film Mary 
Shelley (2017), ki ga je lani posnela savdska filmarka Haifa 
Al Mansour, prva režiserka v Savdski Arabiji - državi, v 
kateri je kino prepovedan. Pri svojem prvencu Zeleno kolo 
(Wadjda, 2012) je vztrajala pri snemanju na savdskih loka­
cijah, čeprav je morala filmsko ekipo voditi po voki-tokiju, 
skrita v kombiju. Ustvarila je prvi celovečerni film, v celoti 
posnet v Savdski Arabiji, v središče pa postavila deklico 
Vadždo, ki vozi kolo, čeprav je to za punce prepovedano. 
Junakinja njenega drugega filma Mary Shelley je pisate­
ljica, ki na novo definira žanr, obenem pa vpiše notranje 
življenje v anonimnost drugega spola in s svojim vstopom 
v literaturo zamaje zahodno romantično misel. Haifa Al 
Mansour se je, kot pravi, odločila prispevati k »svetu, v 
katerem se bo ženska lahko maskulinizirala« - zasedla 
spolne vloge, ki jo izključujejo, in spodnesla strukturni 
red prvega in drugega spola.

Film Mary Shelley, gracilna kostumska drama, žensko 
zgodovinsko osamo diagnosticira skozi prikaz druženja 
angleških romantičnih pesnikov. Režiserka nedotakljive 
genije prikaže kot antijunake - zapite, zdolgočasene, 
črnosrčne sleparje, ki živijo na tuj račun in na zavajanju 
nežnih punc gradijo kult genija, zahodnega alfamoškega. 
Znane vzorce žanra odromantizira, razgali kostumsko dra­
mo kot kolaborantko z zgodovino, razpraska oči moškemu 
pogledu nase in evropsko romantično sliko začini z vonjem 
po gnilobi, po kateri se vonj zakadi vse do Zaljubljenega 
Shakespeara (Shakespeare in Love, 1998, John Madden) 
in njegovih kolegov. Ko kamera usmerja pogled v te fante, 
postavlja isto vprašanje kot Aronofsky v grozljivki Mati! 
(Mother!, 2017): »Kako osamljena je morala biti ženska ob 
teh genijih?« No, Ana Jelovšek bi verjetno samo utrujeno 
zavzdihnila.

Pisateljico igra Elle Fanning, a bi delovala bolj prepričljivo 
biografsko, če bi jo igrala Rose McGowan, reinkarnacija Mary 
Shelley in njene pošastno razjarjene ženske. Osemnajstletna 
Mary je tiste noči ob Ženevskem jezeru sanjala pošast, ki 
jo z elektriko oživlja nori znanstvenik. Rose McGowan je 
paradigmo obrnila, skozi električne tvite je prikričala v 
leto 2017 s transparentom: »Nisem jaz pošast, on je pošast, 
Harvey Weinstein je pošast,« in teologijo Mary Shelley, v 
kateri je stvarnik (znanstvenik, producent, avtor) za svoje 
podlosti kaznovan, odpeljala v naslednji ovinek. ZhuangZi 
ni vedel, ali je on sam sanjal, da je bil metulj, ali je metulj 
sanjal, da je bil Zhuang Zi. Mary Shelley je mislila, da je 
pošast, ki sanja stvarnika, a je bila pravzaprav prihodnost, 
ki jo je sanjala stvarnica. E
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