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V včerajšnjem svetu se nahaja Zubrowka, čedna majhna dežela, 

obdana z venčkom sneženih alpskih vrhov, prepletena s tlakovani
mi mestnimi ulicami okrog umetelnih stavb, ki so zgodovinskega 
videza in hkrati suspendirane v brezčasju pastelnih odtenkov. Po 
mestih se sprehajajo od saj počrneli dimnikarji, od moke beli peki, 
pa tudi meščanske dame s čipkasto obrobljenimi senčniki in ugledni 
gospodje s poškrobljenimi ovratniki in povoskanimi brki, ki sejim 
kot konice turških copat vijejo pod nosovi. Ko si želijo spremembe, 
se odpravijo tjakaj pod gore, v toplice po zdravje, po krepak alpski 
zrak in tudi zato, da se malce podružijo na idiličnih sprehodih in 
spoznajo kakšno podobno romantično dušo tam zgoraj, kjer se 
življenje zdi preprostejše.

O prav takem, četudi za razliko od Zubrowke resničnem svetu, je 
pisal avstrijski pisatelj Stefan Zweig, medtem ko je njegov sodob
nik, režiser Ernst Lubitsch, z ljudmi tistega časa in prostora pletel 
socialne mreže svojih črno-belih komedij. Podoba časa, za katero 
se zdi, da je zavoljo romantičnega duha, ki je takrat še ves živ in 
mlad in nedolžen razsajal, bila v svojih porah že takrat dodobra 
prežeta z nostalgijo. Svet na prelomu stoletja, na stari celini, ki se 
ne more otresti svoje dolge zgodovine, saj ta iz njega veje trmasto 
in vztrajno kot vonj po sivki iz plašča, ko ga na zimo vzamemo iz 
omare. Iz tega občutka seje porodil človek, ki pooseblja hkrati tra
dicijo in modernost, razigrano nedolžnost in eleganten občutek za 
ohranjanje reda - gospod Gustav, oskrbnik hotela Grand Budapest.

Njegova je osrednja zgodba v novem filmu Wesa Andersona in 
tiči kot najmanjša izmed babušk ukalupljena v njegovi srčiki, kjer jo 
obdajajo še tri plasti; druga zgodba, ki govori o mladem pisatelju,

ki se mnogo let kasneje poda v taisti hotel, ko je ta izgubil že večino 
svojega nekdanjega čara, bržkone bolj zaradi zgrešenih estetskih 
idealov, ki so nadomestili prejšnje, kot pa zaradi dejanske obrabe; 
tretja, v kateri pisatelj - zdaj že dedek - pripoveduje o hotelu in 
njegovem izjemnem oskrbniku, in naposled še zadnja zgodba, ki 
je hkrati prva v filmu. Zanjo lahko rečemo predvsem, da je tam 
zaradi ključev, ki jih ponudi bralcu (filmskega teksta).

Vrnimo se za trenutek h gospodu Gustavu. Kot oskrbnik ali toč
neje, concierge, vodi brezštevilno osebje hotela Budapest, precizno 
in z občutkom, bolj s prirojeno intuicijo kot s pomočjo kakšnega 
racionalistično zasnovanega sistema. Kar se tiče gospoda Gustava, 
je biti zaposlen v hotelu poslanstvo, ne poklic. In poslanstvo se ne 
sprašuje po tem, od kod nekdo prihaja in kakšen je njegov socialni 
status. Poslanstvo pomeni, da so pred neko nalogo vsi enaki. Razlika 
je le v meri veščine, s katero jo opravijo. In kjer veljajo ti standardi, je 
gospod Gustav povsem enak aristokratski klienteli, ki ji nudi usluge, 
če ne še za kanec boljši. Konec koncev oni potrebujejo njega in ne 
obratno. »Concierge mora biti povsem neviden, razen, ko ga nekdo 
rabi. Hkrati mora biti povsod in nikjer...« razlaga gospod Gustav 
svojemu mlademu protežirancu Zeru, ki bo v nadaljevanju filma 
iz anonimnega vajenca prerasel v cenjenega prijatelja, zaupnika 
in naposled celo dediča, »/n zapomni si, skrivnosti naših gostov, naj 
bodo še tako nezaslišane, so tudi naše skrivnosti.«

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014) je osmi 
film Wesa Andersona in na nek način se zdi prelomen. Ne zato, ker 
bi bil njegov najboljši, bolj ima ta občutek opraviti z dejstvom, daje 
film sam strukturiran na način, kije še vedno nezgrešljivo wesander-



sonovski, vendar se tokrat dvigne nad samo idejo prepoznavnega 
mikrokozmosa karakterjev in njihovih problematičnih, a v končni 
fazi prisrčnih odnosov, kot jih poznamo iz Veličastnih Tenenbaumov 
(The Royal Tenenbaums, 200^, Življenja pod vodo (The Life Aquatic 
with Steve Zissou, 2004) in Čudovitega lisjaka (Fantastic Mr. Fox, 
2009). Če je v teh filmih Anderson kot režiser gledal nazaj, morda v 
neko tudi lastno preteklost, ki ga še vedno fascinira, njegov tokratni 
pogled prihaja od zgoraj. Je omniprezenten, vseobsegajoč, toda v 
tem ni pogled režiserja kot boga vladarja. Je pogled skozi debelo 
steklo snežene krogle, v kateri večno krožijo počasni kosmi snega 
in padajo na miniaturno mesto na dnu, in to je pogled izgubljene 
nostalgije, pogled otroka v nas, ki se spominja preteklosti, toda 
ne takšne, kot je bila v resnici, ampak takšne, kot bi morala biti. 
Zubrowka. Grand Budapest. Rosebud.

Rekli smo že, da sta v idejnem ospredju tega filma dva avtorja iz 
30. let prejšnjega stoletja, Stefan Zweig in Ernst Lubitsch. Anderson 
sam v številnih intervjujih govori o tem, kako je bil fasciniran nad 
zgodbami avstrijskega pisatelja, ki je bil eden najpopularnejših 
avtorjev tistega časa in ki je po izbruhu druge svetovne vojne z 
ženo prebegnil v Združene države, kjer sta v stanju brezupa storila 
poslednje dejanje romantične dobe, z roko v roki končala življenje 
s pomočjo barbituratov. Lubitsch je, po drugi strani, evropejsko 
romantiko v 20. letih pripeljal v Flolivud, kjer je odtlej s svojim 
sofisticiranim dotikom kraljevala vse do konca zlate dobe klasičnih 
ameriških komedij. Gustav Ralpha Fiennesa je brez dvoma dedič 
gentlemanskega Gastona Monescuja iz Težav v raju (Trouble in 
Paradise, 1932, Ernst Lubitsch), kot jeZero Moustafa po zabavnem 
naključju, če ne celo po neki neverjetni igri usode, na las podoben 
Lubitschu samemu.

Grand Budapest hotel pa nam za orientacijo po svojem komple
ksnem, večplastnem imaginariju ponuja še cel kup drugih referenc. 
Iskanje le-teh je praktično del samega filma, in če za vsak Andersonov 
filmu velja, da je nekako boljši po drugem ali celo tretjem ogledu.

je potemtakem večkratni ogled Hotela Budapest za pravega cinefila 
(in po možnosti ljubitelja) obvezen. Med drugim tako najdemo v 
tapiserijo zgodbe vpleteno Hitchcockovo Raztrgano zaveso (Torn 
Curtain, 1966) v prizoru muzejskih skrivalnic med odvetnikom Ko- 
vacsem (Jeff Goldblum) in grotesknim Joplingom (Willem Dafoe), 
proti koncu pa v prizoru strelskega obračuna pademo naravnost v 
anarhični absurd, iz katerega skozi kaos krogel mežikajo bratje Marx.

Grand Budapest hotel svojega gledalca spretno ugrabi v pripoved, 
včasih morda do mere, ko bi si ta vseeno želel za trenutek splavati 
na površje po zrak, da si malo odpočije od tempa, ki mu ga diktira 
režiser. Kot pravijo mame svojim otrokom, preveč dobrega škodi, 
»manj je več« itd. Perfekten kot je - in tu govorim predvsem o 
perfektni dovršenosti fantazije - Grand Budapest hotel ne najde ali 
ne želi najti časa ali prostora, da bi plejadi svojih likov vdihnil kaj 
več življenja, kot jim ga dopušča epizodnost pojavljanja v filmu. 
Temu po svoje botruje tudi dejstvo, da gre za igralce, ki so tako ali 
tako del Andersenovega rednega igralskega ansambla (Bill Murray, 
Jason Schwartzman, Owen Wilson, Adrien Brody, Edward Norton ...) 
in so s tem nekako »živi« že po asociaciji. Toda še vedno pogrešam 
v njegovem novem filmu - kot sem tudi že v predzadnjem - tisto 
subtilno brezkompromisno človeškost, s katero so gledalcu zlezli 
pod kožo člani družineTenenbaum, ali kako te je v resnici razočaral 
Max Fischer, ker si od njega preprosto kot od človeka pričakoval več.

Grand Budapest hotel ni kot Andersonov! prejšnji filmi, so pa vsi 
njegovi prejšnji filmi v Grand Budapest hotelu, če dovolj pozorno 
pogledamo. Morda ga prav zato obdaja avra nostalgičnosti, ob 
kateri se moramo (skupaj z Andersonom, se bojim) vprašati - kam 
naprej? Kakšno bo naslednje poglavje te velike ameriške sage, ki 
jo piše? Ali film Wesa Andersona lahko živi tudi v prihodnosti? Bo 
Wes Anderson kdaj zares odrasel?

Resnično upam, da ne.
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