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Likovna umetnost, ki je stoletja imenitno živela prav od biblijskih 
zgodb, je svetopisemskim osebam odrekla gostoljubnost prav v času, 
ko je Jezus Kristus zašel v roman: in to ne v katerega koli, pač pa v 
Brate Karamazove. Menjava bivališča je bila sicer spontana, pozneje 
pa seje vendarle izkazala za travmatično. Če so se tudi največji geniji 
med slikarji in kiparji omejevali na spoštljivo, korektno, dostojan
stveno in všečno prikazovanje (z belim kruhom se ni za prepirati?), 
pa si njihovi pišoči kolegi pred delom praviloma ne nadenejo rokavic. 
Provokacije vsaj pri kakovostnejših avtorjih niso same sebi namen, 
po drugi strani pa utegne biti za marsikoga dovolj škandalozno že 
dejstvo, daje mogoče svobodno tacati po žuljih tradicionalne dogma
tike. Ker pa so pota Gospodova nedoumljiva, ne potrebujemo ravno 
spretnosti kakšnega Hudičevega advokata za namig, da bi tudi knjiga 
te vrste utegnila nastati po božji volji. Prav prek piscev seje namreč 
razkrila vsa kompleksnost in mnogoplastnost Jezusove osebnosti, ki 
je znotraj likovne umetnosti zabredla v stereotipe in posladkanost, 
znotraj literature pa očitno še po dva tisoč letih lahko navdihuje 
največje avtorje. Seznam je fascinanten: Dostojevski, Bulgakov. Your-
cenar, Kazantzakis, Fuentes, pa še bi se našlo kakšnega, na straneh 
Sodobnosti pa sta svoji dramatizirani parodiji predstavila Ervin Fritz 
in Matjaž Briški. 

Jezus Kristus iz Saramagovega Evangelija ni božji izbranec, ki bi 
bil že kar vnaprej razrešen vsakršnega dvoma, skušnjave in slabosti, 
ni dobri Sin, pokoren do smrti, ni voljno orodje v božjih rokah, ni 
brezkonfliktni kompatibilec. Tako kot tudi Marija pač ni rajsko lepa 
devica, rosa mvstica, pač pa dokaj povprečna, od porodov izmučena 
podeželanka, pa tudi Jožef je v vseh pogledih aktivnejši, kot ga 
predstavlja nadvse diskretno izročilo. 

Jezus je daleč od tega, da bi spominjal na prizadevnega birmanca, 
prej bi ga lahko imeli za značilnega najstniškega upornika, ki z 
izbruhi ne prizanaša niti svoji ovdoveli materi, bralcu pa je, tako kot 
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osebam, nemogoče razlikovati med božjimi in peklenskimi angeli. 
Očeta in Sina ne dopolnjuje nezmotljivi sveti Duh, ki bi se z njima 
povezal v nepremagljivo sveto Trojico, pač pa se okoli njiju vedno 
klati Skušnjavec, na videz razcapano bitje, ki pa s svojo bleščečo 
inteligenco poglablja razdor med njima. 

Po avtorjevih besedah namen njegovega evangelija "ni bil nikoli, da 
bi nespoštljivo oporekal tistemu, ki so ga spisali drugi, in si zato ne 
bo drznil trditi, da se tisto, kar seje zgodilo, ni zgodilo, da bi namesto 
Da zapisal Ne". Saramago je le do konca domislil razliko med Kristu
sovo božjo in človeško naravo, to pa je seveda tema, ki jo tradicionalne 
interpretacije najraje zamolčijo. Skozi pripoved o Jezusu je tako 
razvil pretresljivo dialektiko človeškega in božanskega, zemeljskega 
in nebeškega. Stik med nebeškim in zemeljskim je travmatičen in 
rušilen, razen v naravi, kjer odseva skozi fascinantne barve sončnega 
vzhoda in zahoda, v do dna pretreseni človeški duši pa odpira krvave 
rane. Iniciacija svete družine ni nič manj kruta: idilična sveta noč se 
je, kot vemo iz Matejevega evangelija, hitro sprevrgla v šokantno 
nočno moro. Zaradi stare prerokbe, da bo novi judovski kralj rojen v 
Betlehemu, je dal tedaj ustoličeni Herod v strahu pred konkurenco 
pomoriti vse dečke v mestu. Tako kot pri Mojzesu, največji staro-
zavezni osebnosti, gre tudi pri Jezusu za čudežno preživetje, vzorec, 
ki v antični književnosti zaznamuje rojstvo izbranca (med drugim je 
značilen tudi za večino poganskih bogov, polbogov in herojev). Sara
mago si prastari motiv ogleda v duhu moderne senzibilnosti, pri 
čemer ga prestavi na povsem drugo raven: namesto da bi ga razlagal 
kot božje znamenje, ga vidi v vsej krvavi in neusmiljeni resničnosti. 
Zgroženost bralca, ki bi se spotikal ob prizoru, ko Jezus Mariji noče 
izročiti denarja za gospodinjstvo, ker mu ni verjela, daje v puščavi 
srečal samega Boga, je povsem malenkostna v primerjavi z zgrože-
nostjo Božjega sina, ki izve, daje bilo njegovo življenje že na samem 
začetku odtehtano z življenji petindvajset drugih povsem nedolžnih 
otročičkov. Tragičnost pa je do konca zniansirana in prignana do 
največje silovitosti skozi osebnost Jožefa, povsem človeškega očeta, ki 
je "svojega" sina sicer rešil, ni pa preprečil pokola drugih otrok. Izvorni 
travmatski dogodek je v romanu mogoče brati tako skozi optiko psiho
analize, ki raziskuje vez med očetom in sinom (z malo začetnico), kot 
tudi v luči biblijskega sporočila, ki predstavlja rano kot znamenje 
Božjega izbranca (in uvaja v vse nadaljnje velike začetnice). 
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V romanu, ki se začenja z besedo sonce in končuje z besedo kri, 
smo priča drami prijaznega in hipersenzibilnega Jezusa, ki je iskreno 
upal, da bo njegova moč prinesla mir in pravičnost na ta svet - pa je 
po pretresljivem prvem srečanju z nebeškim Očetom spoznal, da 
mora prinesti ogenj in meč. Da njegove prijatelje, pa tudi milijone 
drugih, ki bodo želeli pričevati zanj (nekoliko pozneje pa tiste, ki bi si 
drznili imeti pomisleke), čaka mučeniški spektakel svetovnih raz
sežnosti. Da o resnični slavi in resničnem poveličanju ne morejo 
govoriti siti in zadovoljni sovaščani, pač pa nepregledne množice 
ubitih, preganjanih, mučenih, razžaljenih in ponižanih. Dilemo na 
svoj način odraža celo neprijetni sosed Ananija, ki se na stara leta raje 
pridruži gverilskim borcem proti rimski nadoblasti, kot da bi svoje 
zadnje moči zapravil v topem miru zaspane galilejske province. 

Saramagov, z njim pa tudi Jezusov pogled, je kar se da človeški, pri 
čemer pa vendarle razodeva še kaj več kot zgolj zaskrbljeno huma
nistično držo, ki bi naslavljala protestno noto na samo Nebo. Kristu
sova neskončna bridkost se namreč stopnjuje v spoznanju, daje proti 
neusmiljenemu redu stvari tudi vsak protest odveč, da obstajajo zako
nitosti, ki zavezujejo celo samega Boga. Na deluje namreč dialektika 
nasprotij, neusmiljen paradoks, značilen za Heraklita mračnega, kot 
tudi za Empedokla, ki sta tezo o boju kot konstitutivni sili stvarstva 
plasirala med najznačilnejše uvide predsokratikov. Spoznanje, ki se 
ponaša z večno veljavnostjo, pa se ne omejuje na logos, enako pomem
bno nastopa tudi v religioznem obnebju, le da so njegovi praktični 
nasledki vendarle osupljivi, saj v končni fazi še razdor med Bogom in 
Hudičem spreminjajo v plodno sodelovanje, celo v familiarnost. 

Je Jezusova žrtev poveličana nekako proti njegovi volji? Sin, ki se 
vse do konca ne more sprijazniti z redom stvari, formalno sicer 
izpolni Očetovo voljo, a kot antični tragik bije vnaprej izgubljeno 
bitko. Bog je z njegovo mučeniško smrtjo nadvse zadovoljen, njegovo 
sinovsko upornost pa kaznuje prav s tem, da mora pomisleke obdržati 
sam zase. Jezus je tako v svoji zadnji uri še veliko bolj sam, kot smo 
to mislili doslej, pa čeprav na pragu neminljive slave in čaščenja. 

Saramagov Evangelij ni le osupljiva teološka razprava, pač pa tudi 
polnokrvna umetnina. Marsikaterega bralca bo še bolj kot "zajedljive 
razprave med Satanom, Bogom in Jezusom" pritegnilo ozračje, zazna
movano s čudežnim. Vse, kar zaide v zorni kot pripovedovalca (Nobe
lovega nagrajenca), je nabito z večplastnostjo, je zagonetno vabljivo 
in polno življenja (čeprav tragičnega). Navidezna preprostost Nazareta 
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in preostalih svetopisemskih krajev, tesnobnost starojudovskega koz-
mosa in trdota tamkajšnjega življenja sta zgolj paravan za vehementno 
metafizično spletkarstvo. Na obnebju, ki napoveduje poznoantično 
bujnost, se blazirani grško-rimski bogovi že počasi poslavljajo, mrač
njaški poganski kulti nomadov pa so primorani v podtalno delovanje. 
Hebrejski Jahve se pripravlja na prevzem oblasti, do katere se bo 
prikopal z eno samo bistro potezo - od vseh preostalih, že krepko 
degeneriranih bogov in božanstev ga loči izjemna pronicljivost, pa 
tudi podjetnost. Za razliko od Očeta, ki se rad preoblači v bogatega 
Juda, zagledamo Sina domala hipijevsko preprostega, "z vsem tistim 
nebom nad seboj, obkroženega z gorami, v neskončnem vesolju brez 
moralnega pomena, poseljenem z zvezdami, tatovi in pribijalci na 
križ". Svojo vlogo v romanu odigra tudi "nemo vesolje, ki motri ljudi 
in živali in morda samo čaka, kakšen pomen mu bodo eni in drugi 
prisodili ali ugotovili ali priznali, in v tem čakanju použiva sam sebe, 
prvotni ogenj je že obkrožen s pepelom, medtem ko želeni odgovor 
še ni prišel". 

Glas, ki iz ozadja pripoveduje zgodbo o Božjem sinu, je vseviden, 
epski, brezčasen, karizmatičen, nečloveško obvladan, z značilno vo-
luminoznostjo, ki stavek začenja z ironijo po meri Voltaira, konča pa 
ga v risu antične tragedije. Na racionalne ugovore in pomisleke 
odgovarja z melanholijo prerokov in starozaveznih pridigarjev, like 
vpletenih pa z zagonetno hladnokrvnostjo potiska v naj intenzivnejšo 
emocionalnost. "Gospod, kaj je človek, da bi se zanimal zanj, kaj je 
sin človekov, da bi si delal z njim skrbi, človek je podoben sapici, 
njegovi dnevi minejo kot senca, kateri človek živi in ne vidi smrti ali 
ohrani svojo dušo, tako da pobegne grobu, človeku, ki se rodi iz 
ženske, so dnevi šteti in ga mučijo skrbi, pojavi se kot cvet in je kot 
on odrezan, gre kot senca in ne ostaja, kaj je človek, da bi se spomnil 
nanj, in sin človekov, da bi ga obiskal." Drama, ki jo sam Hudič 
spremlja "z enigmatičnim izrazom, mešanico znanstvenega interesa 
in nehotenega usmiljenja", pa se ne omejuje na govor. Prizori so 
izoblikovani z občutkom za slikarsko kompozicijo, v chiaroscuru 
monumentalnih cerkvenih platen. 

Ugibanja in špekulacije o bolj ali manj škandaloznih skrivnostih 
krščanstva so v modi že vse od izida kvaziznanstvene knjige Sveta kri 
in sveti gral (1982), praviloma pa ne presegajo trivialnosti kake Da 
Vincijeve šifre, saj se zadovoljujejo s kozerijo o papeških zarotah, 
Kristusovih potomcih itd. itd. Saramagov novokomponirani apokrif 

354 Sodobnost 2006 



Kritika - knjige 

je na sceni, obsedeni s teorijo zarot, z izumetničenim iskanjem skriv
nosti z malo in veliko začetnico, kot biser, vržen svinjam. V kozmosu 
te knjige, tako nabite s skrivnostnostjo, skrivnost pravzaprav ni po
membna (s črno skodelo, v katero sam zludi nalovi kri iz Kristusove 
rane, se morda celo norčuje iz predvidljivih iskalcev grala). Brezpred-
metnost skrivnosti je nadvse intrigantno razkril že Eco v Foucaultovem 
nihalu, Saramagov domet pa ironično inteligenco nadgrajuje z "uni
verzalno in splošno izkušnjo gorja". 
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