
Podobe iz sanj. 
Ivan Cankar. 

IX. Tretja ura. 
Pred zdavnim, zdavnim časom, kakor da je že 

daleč onstran življenja, sem sanjal vsako jutro 
lepe sanje. Vsako jutro, komaj da sem se vzdramil, 
so prišle k meni, mlade, vesele, vse še rosne, žarki 
ranega solnca. Moji otroci so bili, iz mojega srca 
in mojih misli porojeni; vračali so se k svojemu 
očetu vtelešeni in pozdravil jih je z radostnim 
začudenjem. Mnogotera teh sanj, mojih otrok, ni 
bila tako solnčna, ne tako glasna in zdrava, kakor 
njene mlajše sestre; mnogoteri se je poznalo na 
ozkem licu in na zamolklih očeh, da je bila solza 
njena mati; ali vse so mi bile enako mile, vse so 
bile moje, kajti celo v bridkosti in bolečini je bila 
brezmadežna lepota. Zjutraj so prišle in so bile 
ves dan poleg mene, koderkoli sem hodil; časih 
so se gnetle krog mene, so razposajene vriskale 
in plesale, da sem plesal in vriskal z njimi; časih 
so se mi skrile za deblo, za plot, za grm, da sem 
jih iskal in klical, taval za njimi v kolobarju kakor 
z zavezanimi očmi. Mnogokdaj so bile tako žive, 
jasne, čisto telesne, da bi bil vsako posebej lahko 
objel in poljubil; koj nato sem z roko in s pogle­
dom segel v meglo, nobenega obličja ni bilo več 
pred menoj, vse je izginilo mahoma, kakor ugas­
nejo sence pod oblakom, Motilo me je velikokrat, 
da jih je bilo preveč krog mene, da od samih 
migljajočih, prelivajočih se luči nisem nobene do­
cela razločil; le eno med vsemi bi bil rad prav 
zvesto pogledal, privil prav tesno k sebi, dal ji 
svoje srce vse do kraja; in klical sem jo, da bi mi 
ostala sama, najbližja, edina. Zgodilo pa se je tudi, 
da sem bil zares čisto sam z najlepšo med njimi in 
da me je bilo nazadnje strah te edine; ker že so 
se ob njeni podobi odpirale duri v tisto globočino 
mojega srca, ki je bila skrita vsem in ki me je bilo 
samega sram in groza, da bi pogledal vanjo; za­
želel sem si glasnejših družic, poklical sem jih in 
prišle so, da sem se igral z njimi, izbiral med njimi 
po svojem veselju. Bilo je, kakor da živim tisoč-
kratno življenje. Vsak hip je bila podoba, vsaka je 
bila drugačna in vsaka sem bil jaz; na tisoče kap­
ljic je v mavrični svetlobi škropilo iz ene same 
posode ter se je vračalo vanjo. In še zvečer sem 
jih gledal skozi trudne trepalnice, lepe otroke svo­
jega srca; hodili so po prstih, šepetali tihotiho, 
nazadnje so mi ljubeznivo zatisnili oči, 

Tako je bilo pred zdavnim, zdavnim časom. 
Zdaj ni več; komaj da je še ostal spomin. 

Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in večera. 
Lahkonoge, jasnooke, mlade sanje — kje so? 
Vzdramim se, čutim jutranji hlad, slišim korake 
zunaj in strah me je, da bi odprl oči. Ker vem, 
da bom ugledal koj v prvem trenutku en sam 
obraz, gledal ga ves dolgi dan in še pozno v noč; 
mrtvaško spačeni, bolesti, groze in sovraštva polni 
obraz Meduze. Moje srce ni več poljana, ki rodi 
cvetic, kolikor in kakršnih hoče, po svoji volji in 
svojem nagnjenju; moje oči niso več okna, ki se 
odpro, na katero nebeško stran jih je želja; moja 
usta niso več zvon, ki poje veselo, kakor je bil 
ustvarjen. Srce, oči, usta, še lica, roke in noge, vse 
je kakor uročeno, je zasužnjeno eni sami neiz­
rečeni in neizrekljivi misli, eni sami strašni po­
dobi, ki brez usmiljenja, brez nehanja nemo strmi 
vame z osteklelim, zakrvavelim pogledom. Vpra­
šaj: kdo je? Imena ji ni, ime bi bilo odrešenje. 

Na meni samem, na mojem obrazu, vedenju 
in nehanju se razodeva podoba mojega gospodarja, 
kakor kaže ogledalo lice človeka, ki gleda vanje. 
Videl sem zadnjič svoj obraz izza onih zdavnih 
časov in ga nisem spoznal. Mladenič je osupel za-
strmel vame, starca. 

Dolgo sem mislil, da sem sam, zaklenjen v 
noč svoje groze, zavržen, odsekan od živega dre­
vesa. Toda ko sem stopil na cesto, sem spoznal, 
da je mojih drugov brez števila, da jih je, kolikor 
je src in lic. Spogledali smo se in smo drug pred 
drugim povesili oči. In vsakdo med nami, kdorkoli 
in karkoli je bil, je potožil brez besed: »Lahko­
noge, jasnooke, mlade sanje — kje so?« In vsakdo 
je razodeval na mrtvaško spačenem licu, v oste-
klelih, zakrvavelih očeh podobo neusmiljenega go­
spodarja: brezdanjo grozo, neizmerno bolest in nad 
obema črno jezero nezaupanja, zlobe in sovraštva. 
Spogledali smo se, povesili smo oči in smo spo­
znali, da smo si v strahoti bratje, kakor si v jasni, 
pomladanji lepoti življenja nismo bili. 

Ko so stali Judje pred Pilatom, so si bili 
bratje. Kakor poprej nikoli, so si bili podobni v 
lice, glas in misel, ko so vpili: »Križaj ga!« Morda 
še dan poprej, morda še uro poprej jih je bilo na 
tisoče med njimi, ki so se veselo igrali s svojimi 
sanjami, s svobodno ustvarjenimi otroki svojega 
srca in svojih misli. Zdaj so bili vsi en sam mrtva-
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ško spačen obraz, ki je poln zlobe in bolesti uročen 
strmel v eno samo strahoto. En sam obraz, le ene 
oči, le ena usta: »Križaj ga!« Bratje so si bili pred 
Pilatom in bratje na Golgati. 

Ali ko je odbila ura tretja, se je pretrgalo za-
grinjalo od vrha do tal. Grmeč se je razsula noč 
pred njimi in v njih, pred njimi in v njih so grobovi 
pojoč oznanjali novo zarjo. Mrena je padla od oči, 
da so izpregledale utolažene, od src, da so se 
vzdramila, še ihteč, v jutro in upanje. 

O Bog, da bi že tudi meni, da bi tudi nam, 
v sramoti, bolesti in strahu tavajočim, da bi nam 
vsem že bila ura tretja! — 

X. Ranjenci. 
Ob večerni zarji, v prijetnem spomladanskem 

hladu, je vedrila na vrtu za bolnišnico družba ra­
njencev. Nekateri so sedeli na klopeh pod drev­
jem, ki je bilo še golo in premraženo in je komaj 
poganjalo popje, drugi so se izprehajali med gre­
dami, stali v gručah in na pesku in kramljali ve­
selo. Ta je imel ovito glavo, oni je nosil roko v 
prevezi, šepal sključen ob palici, vsi pa so že 
zaupljivo gledali zdravju v gorko lice in so bili 
dobre volje. S praga sem se oziral po vrtu na 
to in na ono stran, da bi kje ugledal ljubi obraz 
prijatelja, ki sem ga iskal že dolgo; ni ga bilo. 
Ali ko sem se oziral, se je pripetilo mojim očem 
nekaj tako čudnega, kar se primeri včasih edinole 
v sanjah; sanjalo pa se mi ni; bdeč sem stal ob 
svetlem, jasnem večeru na pragu tega prostra­
nega vrta, in kar sem videl, je bilo tako resnično 
in telesno, da bi bil lahko s prstom otipal. Ugledal 
sem namreč ves osupel, da nosijo ranjenci pro­
zorne bluze in pod temi prav take srajce. Pro­
zorna pa je bila tudi koža, tako da je bilo srce 
popolnoma razodeto in golo. Spreletel me je prav 
poseben občutek, otroškemu sramu podoben; rad 
bi bil obrnil glavo v stran, rad bi bil šel, pa se 
mi nikakor ni dalo; strmel sem zamaknjen tja, od 
srca do srca. Tedaj sem videl, da nobeno teh src 
ni bilo zdravo, vsa so bila ranjena in razbolela. 
Nekatero je imelo široko in globoko rano, prese­
kano je bilo kar na dvoje in je kazalo očitno vse 
hrame črnih bolečin, kakor da bi se bili porušili 

.zidovi hiše in bi se nastežaj odprle skrite izbe, 
polne grozot in bridkosti. Tam je bilo mlado srce, 
ranjeno samo narahlo, toda ranjeno za zmerom; 
prav na sredi se je bila strdila drobna kaplja krvi 
in je bila črni solzi podobna. Mnogim se ni po­
znala nazunaj nikakšna rana; le čudno zgrbljena 
so bila, izžeta in ohlapna, in koža ni bila živo-

rdeča, temveč motna, zamazano modrikasta, ka­
kor da se je bila kri zasirila v njih. Tudi njih je 
bilo nekaj, ki so nosila en sam madež, zamolklo 
pego, nagnusnemu pljunku enako, ki se je bil 
vtisnil tja na vekomaj, kakor v kamen. S takimi 
srci so hodili ranjenci po vrtu, sedeli na klopeh, 
razgovarjali se glasno in prijazno, smejali se celo, 
in nikogar ni bilo sram, kakor da bi drug drugemu 
ne videl skozi prozorno bluzo. Ali so bile njih oči 
res ustvarjene drugače od mojih, ali pa so bili 
kakor vsi bolniki, da ne vidijo rane svojega bliž­
njega in se ne zmenijo zanjo, Od tam nekod, iz 
gruče obvezanih ranjencev, se je oglasila pesem. 

»Oj ta soldaški boben . . .« 

Otožno melodijo so spremenili v prešerno poskoč-
nico, peli so neubrano in tolkli takt z nogami v 
pesek. V glasovih ni bilo nikakšne bridkosti, ne 
spomina vzdiha, obrazi, tudi tisti, ki so bili obve­
zani preko očesa, so bili veseli, skoraj razposajeni; 
kdor bi bil šel zunaj mimo plota, bi se mu zdelo, 
da posluša pesem z vrta krčme, ne bolnišnice. Jaz 
pa sem videl, kako so se pod bluzami vila in krčila 
izsušena, splahnela srca, kako je tista drobna črna 
solza na mladem srcu nenadoma zardela in se oro-
sila, kako je iz tiste nastežaj odprte rane kapalo 
v taktu, kakor je velevala pesem, in kako se je 
nagnusni madež sam spremenil v široko rano, tako 
živo, kakor da je bila zadana šele sinoči. Ves pre-
sunjen od žalosti sem se obrnil stran ter stopil na 
cesto. 

Na cesti je bil že mrak, tisti pusti, megleni, 
dušeči, ki ne rosi mehko in milo z neba, temveč 
puhti težko iz močvirja. Srečaval sem ljudi; ali 
gledal sem v tla, nisem se ozrl nikamor, ne po­
zdravil nikogar, ker sem se v svoji blodnji bal 
prozornih sukenj ter ranjenih, izžetih, oskrunjenih 
src pod njimi. Hitel sem po bližnjicah, da sem 
prej prišel do svoje samote, 

Ali ko sem prižgal svetilko ter se ozrl po 
izbi, sem občutil strahoma, da nisem sam. Gole 
stene so gledale name, so govorile z menoj; po­
gled je bil tih in žalosten, zamolkle so bile besede, 
mukoma iztisnjene izpod bolesti. Tista ranjena 
srca, uboga, izžeta, so me spremljala ves čas po 
cesti, nazadnje so se zaprla z menoj v to mojo 
samotno izbo in so mi bila tako blizu, da sem 
slišal razločno njih težko, bolno dihanje, razumel 
njih šepetanje — tako šepečejo umirajoči, ko so 
jim ustnice že trde in razpokane; razume jih le 
oni, ki je sam že gledal smrt, 

Kadar se prikaže pred mojimi očmi groza 
dneva v vsej svoji goloti, napravim kakor prestra-
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