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Kaj gaje prineslo k njim? Celo po 
več tednih, ko je postal pogled nanj v 
zaselku nekaj navadnega, so drug dru-
gemu zastavljali omenjeno vprašanje, 
ali, to je bilo še bolj nerazumljivo, zas-
tavljali so ga sami sebi. 

Je bil povezan s črnimi? Kot obveščevalec, vohun? Se je izmuznil, 
kadar ga niso opazovali - imeli so delo, zato niso mogli biti vedno na 
preži - in se srečal z njimi? So ga skrivoma obiskovali ponoči? Mogoče 
niti niso prišli kot ljudje, ampak so imeli druge, manj vidne oblike srečevanja 
in predajanja sporočil, ki jih beli človek ni prepoznal, ker so bile zanj 
nedojemljive. Celo tistim, ki so bili možakarju naklonjeni, je šel na živce. 
Da ni ves tam, so govorili ljudje; s tem so mislili, da je neumen. Toda 
nekaterim med njimi je ta fraza, čeprav preprosta, pomenila nekaj mrač-
nejšega: daje bil celo takrat, kadar je bil tam, v polni svetlobi, odvračajoč 
pogled, a zavzet za pogovor, kolikor je bil pač sposoben zanj, napol drugje, 
tam čez, kot obzoije, ki ni ujeto v resničnem prostoru in se lahko začne 
kjer koli. 

"Norca se dela iz nas," je izjavil Ned Corcoran. "Ne recite, da vam 
je na njem kaj všeč. Mene ne more prelisičiti." 

Namrščili so se in obrnili stran. 

Tu gori si se naučil uvidevnosti, toda Ned Corcoran ni bil mož, ki 
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bi to kaj prida spoštoval. Njegova predstava o dobrih sosedskih odnosih 
je bila, daje poslal enega svojih fantov (imel jih je celo krdelo), po navadi 
milo gledajočega osemletnika, sposodil naj bi si bil orodje ali kaj drugega, 
kar je potem končalo v njegovi shrambi. Čez nekaj mesecev je isto stvar, 
iz čiste velikodušnosti, lahko posodil komu drugemu, kakor daje njegova. 
Tudi nazaj jo je dobil. Ponjo je poslal istega plahega osemletnika, ki je 
stal z odprtimi usti, zasopel, medtem ko si jo iskal. Dopuščali so mu to 
majhno čudaštvo, a mu ga zamerili, kadar jim je Ned z vzvišenim tonom 
brezobzirno dopovedoval, da beli črnuhar izrablja njihovo dobrohotnost. 

Jo je res? 
Nekaterim možem, skorajda ves čas nesposobni razumeti, kaj bi jim 

rad čudak dopovedal, polni suma, da se s hihitanjem in zvijanjem in pos-
kakovanjem po eni nogi hoče norčevati iz njih, je zavrela kri in začeli so 
ga suvati okrog; včasih tako divje, da jih je bilo treba obrzdati. Celo tiste, 
ki se jim je smilil, je bilo groza njegovih tako imenovanih burk. Kadar 
so se ga lotili izbruhi trzanja in jecljanja, so se vneto zazrli proti obzorju, 
in če to ni pomagalo, resno opazovali prah med svojimi čevlji. Bil je parodija 
na belega človeka. Če si mu povedal besedo za stvar, jo je lahko z veliko 
puhanja in pihanja ponovil, toda naslednjič si mu jo lahko znova vbijal 
v glavo. Bil je zgrešen posnetek, in ob pogledu nanj si se tudi sam počutil 
zgrešenega, vse skupaj pa je postalo neumno in polno dvomov. 

Ubogi cepec, izgubil se je kot otrok. Bila je njihova dolžnost, zaradi 
tega, kar so bili ali za kar so se imeli, da mu, če je mogoče, pomagajo 
spet postati belec. Toda ali je bilo mogoče? živel je med njimi, povsem 
srečno menda, več kot polovico svojega življenja: živel v divjini, razumel 
njihov jezik in njihove skrivnosti, vsepriskutnosti, s katerimi so se ukvaijali. 
Ali zdaj resnično gledajo človeka, belega človeka, resnično polagajo nož 
v njegove roke in mu podajajo kruh, človeka, ki je -

Pretrgali so razmišljanje, da ne bi senca neizgovorjenega prešinila 
njihovih ustnic in postala dejstvo v njihovem svetu. Tudi če je bil, ni kazal 
nobenih znakov, prav nobenega. Ničesar ni bilo v njegovem toponosem, 
mežikajočem videzu in nedolžnosti, s katero je zagrizel v skorjo in jo začel 
obdelovati s svojimi zdelanimi, počrnelimi zobmi, to bi dajalo slutiti, česa 
vsega se je udeležil v teh šestnajstih letih. 

Krenil je na pot bel. Nedvomno. Ko je začel živeti med črnimi - pri 



trinajstih menda - je bil kot vsak drug otrok, eden izmed njihovih na primer. 
(To je bilo težko požreti.) Toda ali je ostal bel? 

Pogledovali so svoje otroke, celo najmlajši med njimi so žlobudrali 
kar naprej, popolnoma domači v svojem jeziku, in potem poslušali ubogega 
pol ducata angleških besed, ki jih je izkašljal ta možakar, in celo te tako 
nerazumljive in popačene, da si lahko samo ugibal, kaj pomenijo. In moral 
si si zastaviti težje vprašanje. Lahko to izgubiš? Ne samo jezik, toda to. 
To. 

Kajti ko si ga včasih pogledal, dejansko ni bil bel. Mogoče je bila 
bela njegova koža, ne pa njegove poteze. Izraz njegovega obraza mu je 
dajal videz enega izmed Njih. Torej, kako je bilo to mogoče? 

Duhovnik Frazer je poznal odgovor: ker so bili njegovi zobje skoraj 
do dlesni zlizani zaradi hranjenja s plodovi narave. Obrazna sestava belca 
izvira iz uživanja drugačne in bogatejše hrane. Zdrgnjeni zobje in zaradi 
njih razširjena čeljust so mu dajali ta videz domorodca. 

Aha, tako je bilo s tem. 
Ali pa - tudi to je ugotovil gospod Frazer in je bilo teže prebaviti 

- so bili krivi jeziki, ki se jih je naučil govoriti. Govoril je pet jezikov. 
Njegova čeljust se je v letih prilagodila novim glasovom, ki jih je morala 
proizvajati. Mogoče se je čez nekaj časa zato spremenil ves možakarjev 
obraz, tako kot je na primer pri Francozu oblika obraza drugačna kot pri 
Angležu ali Škotu, in je tako delil podobnost z drugimi, ki so govorili enako. 

Kaj takega! 
Ali pa oboje in hkrati še naprezanje v teh šestnajstih letih, da se je 

izražal z obrazom, se tako pomešal mednje in postal eden izmed njih, tega 
se je naučil s posnemanjem ali tehtanjem in je bilo povsem nekaj drugega 
kot izražanje belca, tako si je olajšal druženje z njimi. Ko je privzel ta 
novi jezik podob in obrazne mimike, ko mu je prešel v meso in kri, je 
izgubil svoj videz belega moža, še posebno, ker ga beli možje niso več 
mogli razumeti in je zato v njihovih očeh postal črn. 

Razmišljali so o tem. Mogoče. Mogoče. Toda bili so bolj prevzeti 
od nečesa preprostejšega in bolj motečega, odkar se jim je posvetilo, da 
živijo na ozemlju, ki jim še ni razodelo vseh svojih moči. 

Kaj ni bilo res (tega ni ugotovil gospod Frazer, ampak neki drug raz-
lagalec globokoumnih stvari), da belci, ki predolgo živijo na Kitajskem, 



dobijo čez nekaj časa poševne oči in sploščene obraze kot rumenokožci, 
Kitajci? 

Opazuj ga, sedečega na soncu, s praznim, vase obrnjenim pogledom; 
nepremičnega, mrkega. Bodi pozoren na gubo v njegovem čelu. Sta bila 
v njej ugnezdena misel belega moža ali vedenje o nečem (česar niso 
imenovali), kar bi težko spočele misli belega človeka, kar se je, ko je neznan 
spomin švignil prek njegovega čela, pojavilo v prostoru kot stvar, ki si 
jo lahko zavohal. Kajti kljub drgnjenju z milom in mehkim volnenim srajcam 
ter hlačam, ki jih je Ellen Mclvor poiskala in oprala zanj, je obdržal vonj, 
s katerim je prišel, vonj črnuha, napol po mesu, napol po blatu, moreč 
opomin, kaj morda tiči v njem in se ne da popraviti. 

Že način njegovega gibanja je bil opomin. Lahko se je pojavil v sobi, 
preden si se tega zavedel, njegova stopala so komajda zašelestela prek 
mrzlega, umazanega poda. Z roko si segel za vrat, kot bi se nanj spustila 
muha. Toda tam ni bilo muhe. Obrnil si se in bil je on, režeč se na svoj 
trapasti, opravičujoči način, ves vnet, da ti povrne za strah, ki ti ga je 
povzročil. Potegnil je namočeno srajco iz milnice ali zamenjal vodo, medtem 
ko si sam pritiskal roke na prsi in čakal, da se tvoje srce vrne na svoje 
mesto pod rebri. 

Seveda se nisi prestrašil njega. Bil je neškodljiv, vsaj tako so pravili, 
torej si jim verjel. Prestrašil si se misli, da naslednjič morda ne bo on. Da 
bo, ko se boš zdrznil in se ozrl v pričakovanju njegovega neumnega nasmeha, 
po tebi padlo rezilo sekire. Zaradi njega je postalo resnično, kar ni bilo 
doslej nič drugega kot grozljiv obris govoric, čeprav so govorice v zadnjem 
času imele tudi ime in število: ob reki Comet, devetnajst mrtvih. Kajti vsak 
hip - to je bilo dejstvo - bi jih lahko premagali. Najmočnejšim izmed 
njih so se pod zvezdami, kamor so se šli olajšat pred spanjem, razpetim 
in izpostavljenim noči, ob poku veje skrčila moda in popihali so jo, ne 
da bi otresli zadnje kaplje. 

Celo če si podnevi naletel na enega izmed njih, ko se je pojavil od 
nikoder, kot bi zrasel iz zemlje ali iz teme, je bila to preskušnja človekove 
zmožnosti ostati čvrsto na nogah, medtem ko njegovo srce podivja. 

Z njim so se vrnili strahovi, za katere si bil prepričan, da si z njimi 
opravil že pred leti: bavbav, divji mož, popolna tema. In zdaj je tukaj, dva 
metra stran, trden in dihajoč: zaradi njega postane vse, kar si kar koli vedel 



o temi, o vidni temi, nič drugega kot senca, in vse, kar zmoreš zbrati za 
spopad, iz življenja na drugi, svetlejši strani - šilingi in peniji, očenaš, 
pol ducata melodij, ki so jih tvoji prsti znali izvabiti strunam na goslih, 
imena in starost tvojih otrok, tudi tistih pod zemljo, ženin dotik na tvojem 
golem trebuhu, plaha, blaga naklonjenost do samega sebe - izgubi moč 
in odpade pred duhom, ki prihaja od nikoder, ki je morda večji od tebe 
in sajasto črn onstran črnega, popolnoma negiben, zelo blizu, a hkrati, celo 
na razdalji petih čevljev, daleč stran, da ne moreš razumeti, kako je lahko 
tukaj, v istem prostoru, v istem hipu s teboj. 

Tvoj pogled obstane na drobnih mušicah, ki lezejo okrog kotičkov 
njegovih podplutih oči in v presledkih skačejo dol, da posrkajo pot z njegovih 
ustnic. In groza, ki ti jo prinaša, ni samo njegov vonj v tvojem potu ali 
polpozabljen svet močvirij, ki se obema oglaša iz globin, ampak to, da 
se zanj, ko se tukaj srečata iz oči v oči, vse, za kar si prizadevaš, sploh 
še ni pojavilo na obzorju sveta, zato že hip nato vse obilje zbledi v tebi 
in je potem popolnoma izbrisano. In na koncu se srečata v zastrašujoči 
enakosti, ki strga s tvoje duše še zadnje krpe in te pusti tako daleč na robu 
samega sebe, da te je zdaj strah, da mogoče nikoli ne boš prišel nazaj. 

Gemmy Fairley jih je tako vznemiijal zaradi mešanice strašne nenavad-
nosti in neprijetne podobnosti, kajti vsak hip je lahko osvetlil eno ali drugo 
plat; kot daje vedno tam ob takšnih srečanjih stal tam, toda njemu so bila 
v veselje in zanj je bil spopad objem. 

* * * 

Seje spremenil? Zdaj je sprevidel, da se najbrž je, saj so bili oni takšni 
kot vedno in se ni mogel strinjati z njimi. 

Kdaj se je začelo? 
Ko so se odločili, da sprejmejo Gemmyja. To je bil preprost odgovor, 

čeprav se je od tistega hipa med njimi odprlo področje nerazumevanja, 
sumničenja. Toda bolj ko je o tem razmišljal, bolj jasno je bilo, daje drugač-
nost vedno morala obstajati, kajti tudi on je bil takšen kot vedno; le da 
je bil prej slep za to ali pa si je stvar izbil iz glave zaradi stare želje biti 
sprejet - in zakaj ne? - ali iz strahu, da bi ostal sam. 

Nikoli ni bil mislec in tudi zdaj ni postal eden izmed njih, toda začele 



so ga obletavati čudne misli. 
Nekatere izmed njih so bile grenke. Imele so opraviti s tistim, kar je 

videl, odkar je znal gledati, v srcih mož - čisto navadnih ljudi, kakršen 
je bil on sam; čudil se je, da tega ni videl prej. Kaj so imele s tem druge 
in bolj nenavadne misli, tega ni vedel. 

Bilo je, kot bi doslej gledal svet, ne skozi svoje oči, iz sebe kot 
posameznika, ampak skozi oči družabnika, ki je bil vedno tam, celo kadar 
je bil sam; družabnega jaza, vedno zamotanega v toplino skupnosti, ki ga 
je varovala pred temačnimi rečmi in vso zaslepljujočo svetlobo stvari, toda 
prav tako pred vedenjem, daje tam zunaj kraj, kjer bi lahko posameznik 
obstajal sam. 

Gazečega skozi do pasu segajočo travo je presenetilo, da vidi njene 
vršičke zeleno nanizane, kot bi svet zajela neka nova rast, ki je doslej še 
nikoli ni videl ali slišal zanjo. 

Ko je pogledal od bliže, je bilo tam na stotine majcenih, lesketajočih 
se insektov, velikih za noht njegovega mezinca, kovinskih, mavričnih, in 
njihovo odkritje, nov sijaj, ki so ga dodali prizoru, ga je razsvetlilo - to 
ga je presenetilo - kot neke vrste vednost, do katere se je dokopal. Ni se 
dalo izraziti - to ga je zmedlo, a bilo hkrati razveseljujoče; za hip je bil 
popolnoma srečen. 

Toda čudil seje sam sebi. Odrasel moški pri štiridesetih, z delom pred 
seboj, stoji sanjavo zamaknjen, razprostiraje roko, z dlanjo navzdol, prek 
hrbtov žuželk, ves začasno vsrkan v njihova drobcena življenja sredi dragul-
jastega bleščanja. 

Spet drugič, ob potoku, je dvignil pogled, tako naključno, in zagledal 
ptico. Lovila je ravnotežje na okroglem kamnu in potapljala kljun v lahkotno 
tekočo vodo, njeno sivo debelušasto telesce prav tako neugledno in neza-
nimivo kot vrabčevo (toda tukaj ni bilo vrabcev), glavica siva, z nekaj 
razmršenimi peresci. 

Sam je sedel na večjem kamnu, prav tako okroglem, použivaje ostanek 
sendviča, s čevlji v blatu. 

Toda njegova mirujoča kri je videla ptičji kljun, ki je risal dolge srebrne 
niti iz vodnega osrčja, iz zmešnjave vlaken, povezanih ali bežečih; in njegovi 
čevlji so bili brez teže, prav tako njegova roka z napol použitim kosom 
kruha, in njegovo srce, in bil je napolnjen z najsilnejšim in najpreprostejšim 



veseljem nad stvarmi: kako je zrak premikal liste nad njim in je bil vsak 
list pripet na vejo, vrtel se je, a se kljub temu držal; in kako so plasti perja 
napravile glavo ptice sivo; in koliko časa morajo vodne niti tako gladko 
teči, od koder prihajajo, do koder koli že, mogoče onkraj obzorja, gredo 
- zapletajoče, razpletajoče, svobodno tekoče. In tudi tokrat je imelo silno 
veselje, ki ga je občutil, svojo motečo plat. 

Stvari, ki se jih je začel zavedati, čeprav sveže in nedolžne, so ležale 
zunaj običajnega, vsaj tako je mislil; gotovo, saj ni mogel najti oblike, 
v kateri bi jih izrazil, zunanjih besed. 

Njegovi ženi je ušlo zelo malo. Vedela je, da ni v njegovi naravi biti 
sprt s prijatelji in tako močno potopljen v svoje misli. Skrbelo jo je njegovo 
tuhtanje in kako zagrenjen je postal, ko se mu je prepustil, kakor da bi, 
enkrat odprta, ta vrata vodila v mračnejše predele, kot jih je mislil raziskati 
ali je vedel, da obstajajo. 

Tudi ona je bila obupana, ker ju je odneslo tako daleč stran od njunih 
sosedov; sosedje so pomenili tu gori veliko. Pred njim je opazila spremembe 
v vedenju ljudi. Upirala se jim je - takšna je bila njena narava - in s tem 
morda vse skupaj še poslabšala. Mogoče je celo v svoji ogorčenosti podžgala 
v njem takšno gledanje na prijatelje, ki ga morda sam ne bi odkril tako 
zlahka ali tako kmalu, če ne bi videl, kako je prizadeta. Zdaj ji je bilo za 
to žal. Ni mu nameravala oteževati stvari. 

Toda občutek, da nista razumljena, ju je zbližal. Tega ji ni bilo žal. 
Drug v drugem sta našla tolažbo in stvari, o katerih sta se pogovarjala, 
ne vedno naravnost, so obnovile domačnost med njima, ki jo je pogrešala 
v njihovem neizprosnem življenju tu gori. 

Ves se je zazrl vanjo - tako je čutila. Zdaj je hotel vedeti, kakšno 
je njeno življenje onstran tistega, kar vidi in jemlje kot samoumevno, opranih 
srajc, hrane na mizi; raziskoval je njeno razpoloženje. Osupljivo je bilo 
zanj - to so dali slutiti njegovi poskusi - da je vedel tako malo in ni bil 
pozoren. Zdaj je včasih zaradi moči njegovega pogleda morala zardeti. 

Bilo je, kot bi bila na začetku dvoijenja, zelo nežno, z njegove strani 
skoraj boječe, in zazdelo se ji je, da v začetku njunega spoznavanja ni bil 
takšen - preveč je bil prepričan o svoji zmagi ali pa mu je prehitro dala 
vedeti, da mu je uspelo. To ju je oviralo, da bi drug v drugem odkrila 



bistveno. Zdaj je bila pametnejša. Dopustila mu je takšno obnašanje in 
se počutila kot dekle, mlajše, kot je bila v tistih prvih dneh; tudi bolj upanja 
polno. 

"Velikokrat razmišljaš o domu?" jo je vprašal nekega večera. 
Odšla sta, kot pogosto tiste dni, na vrh gorskega grebena, kjer sta lahko 

stala na mejah njihovega zemljišča, bilo jima je bliže zaradi njunih nedavnih 
težav. Bilo je ravno ob sončnem zahodu. Vse zahodno nebo je bilo poto-
pljeno v plamene in luna, obrnjena narobe, je visela brezbarvna, skoraj 
presojna, v izbruhu takšnega sijaja, da si se počutil majhnega, skoraj prit-
likavega. Obrnil je svoj obraz k njej in bil presojen tudi sam. 

Vedela je, kam meri s svojim vprašanjem. V teh zadnjih tednih je začel 
razmišljati, ali ni bil njihov prihod sem, to veliko, nepreklicno dejanje, 
kije določilo njuno in življenje njunih otrok, napaka. Dom se mu je naenkrat 
zdel zelo blizu. 

Odvrnil je pogled z nje in zelo pozorno ogledoval majhno rožo, ki 
jo je bil moral odtrgati med hojo, saj je rasla na navadnem grmovju - stala 
sta v njegovi nebrzdani plimi; nekakšna metuljnica, zelo svilnata, bela in 
majhna, ki bi jo z lahkoto spregledal. Način, kako jo je držal, milina drobcene 
stvari v njegovi raskavi roki, in pozornost, ki ji jo je naklanjal, sojo ganile 
in oživile belino cvetlice. Ko se je ozrla, je vse pobočje žarelo od nje. 

Kaj bi mu lahko rekla? 
Razmere njihovega življenja tukaj so bile trše kot tiste, ki si jih je 

znala predstavljati doma, ker so bili tako drugačne. Celo odprtost, po kateri 
je hrepenela, je bila zastrašujoča. Bila je varnost v natrpanosti in starodavni 
umazaniji in hrupu, ki jo je cenila šele, ko je ni več bilo. Če se je bilo 
tukaj lahko izgubiti v brezmejnosti pokrajine, pod nebom, kije bilo preveč 
odprto v smer neskončnosti, si lahko to naredil tudi (vsaka ženska je to 
vedela) v prostoru, nič daljšem kot pet korakov od stene do stene; da si 
se zalotil, kako se opotekaš po koči kot ujeta ptica, grabeč po čemer koli, 
kar ti pride pod roke, toplem čajniku, preplašenem otroku, srajci z vonjem 
po potu, da bi se uprl ciklonu, ki je izbruhnil v zadnji vrzeli in grozil, da 
te bo pometel naravnost skoz vrata v svet, kjer te nič, ne likalnik, ne imena 
tvojih otrok na tvojih ustnicah, ne bo moglo zadržati pred neizmerno, dvi-
gajočo se prostranostjo tvojega diha. 



Poznala je takšna občutja, pogosto, pogosto. Otroci so jih začutili v 
njej in seje izogibali. Zastrašujoča samotnost kraja je bila ta, ki jo je najbolj 
prizadela - odsotnost duhov. 

Do njihovega prihoda nihče ni živel tukaj. Zato je bil zrak toliko red-
kejši, težji za dihanje. Dokler ni prišla v kraj, kjer je ni bilo, ni razumela, 
koliko je njeno razumevanje sveta odvisno od navzočnosti tistih, ki so bili 
tam prej, ki so zapustili znake svojega minevanja in prostore, še tople od 
dihanja - od prihajanja in odhajanja zdelan prag, žive meje med polji, ki 
so segale tisoč let nazaj, in imena še dalj; zlasti imena na nagrobnikih, 
ki so bila njihova imena, pod katerimi so ležale kosti, ki so ustvarile njihove 
in jim vdihnile življenje. 

Oni bodo prvi mrtvi tukaj. To je naredilo smrt toliko samotnejšo, in 
samotnejše tudi življenje. 

Kar je pogrešala, ne vedno, a včasih, ob kakšnem posebnem vremenu, 
sta bila majhna grobova, ki ju je bila morala zapustiti doli v Downsu, v 
sveže izkopani črni zemlji, pod velikimi, tujimi drevesi, brez koga, ki bi 
ju obiskoval. To je bila resnična prelomnica; globlja kot zapustiti Airdrie 
ali iti prek moija z zavestjo, da se ne bo mogla nikoli vrniti. 

Večkrat je, ko je bila osamljena, čeprav obdana z drugimi svojimi 
otroki, odšla in stala tam med zarjavelimi železnimi konicami v senci dreves, 
strmeč dol na kamne, od dežja marogaste, z imeni in datumi, v upanju, 
da bo, ko bo dvignila pogled, zagledala njega. Toda to se ni nikoli zgodilo. 
Če je včasih prihajal sem, in prepričana je bila, da prihaja, se njuna časa 
nista nikoli ujela. O tem nista govorila, ker je bilo tu gori več prostora 
med besedami, celo najpreprostejšimi, kot ga je bilo med predmeti. 

Toda to je bila spet ena izmed sprememb. Včasih je čutila, tako kot 
zdaj, da stojita skupaj poleg dveh majhnih izboklin . 

"Pogrešam Kate," je rekla zelo tiho. "In Alexa." 
Prikimal je. V roki je vrtel majhno belo metuljnico. Potem seje sklonil 

in jo položil, zelo nežno, na eno izmed gomil. 
"Oh, in enkrat sem videla vrvohodca," nič čuden seji ni zdel ta preskok. 

"Vrv je imel napeto z enega na drug konec ulice in hodil je po njej, v širokih 
hlačah, s palico v rokah," iztegnila je roko, loveč ravnotežje in stopila korak 
ali dva nad zemljo. "Bilo bi sijajno videti kaj takega," je rekla. 

Mislila je imeti kaj tako redkega, celo čudežnega, da bi lahko pokazala 



dekletoma, kot je njen oče pokazal njej. (Oklepala se je očetove roke, ko 
je zasopla zrla gor v vrvohodca, v 
njegova stopala, obuta v copate, hojo.) 

"Kje je bilo to?" je vprašal. 
"V Airdrieju." 
"Koliko si bila stara?" 
"Sedem. Mogoče osem. Starejša kot Meg." 
"Kako je to naredil? Še enkrat mi pokaži." 
Pokazala mu je. Izprožila je roki in naredila tri korake, zelo počasi, 

dvigujoč eno, potem drugo nogo, prek neravnih tal, nastlanih z vejevjem 
in suhim listjem, kot bi hodila deset metrov nad zemljo. 

Sledil ji je z očmi. Potem je iztegnil roko in ujel njeno, kot bi se bal, 
da lahko pade. 

"Vse bi dal, da bi to videl," je rekel. "Tebe, mislim. Da bi videl tebe." 

* * * 

Ellen Mclvor se je prebudila. Z druge strani zidu je zazvenel eden 
tistih morastih krikov, ki so bili tako del noči tu gori, da ni v začetku naredila 
nič drugega, kot otrpnila napol v snu in prisluhnila, ali ni morda vznemiril 
otrok. Toda tokrat je bilo nekaj več. Več udarcev ob steno jo je popolnoma 
predramilo. Potegnila je roko spod odeje in se v temi dotaknila moževe, 
in planil je kvišku, z roko na puški. Izmotal se je iz postelje in skočil najprej 
k enemu, potem k drugemu oknu, medtem ko je ona, z divje razbijajočim 
srcem, položila noge na tla. Eden izmed otrok seje prebudil. Bila je Janet. 
"Šššt," je rekla in hitro vstala. 

Deklica je sedla pokonci s široko odprtimi očmi v temo in gledala 
tja, kjer je pri oknu čepel njen oče, njegov obraz napet v medli svetlobi 
od zunaj, puškina cev mehko žareča. "Kaj je?" je zašepetala. 

"Šššt," se je spet oglasilo. 
Jock je bil zbegan. Videl je mrmrajočo skupino, toda pomikala se je 

stran od koče, ne proti njej, na okoren, podrsavajoč način, ki ga ni mogel 
razumeti; zmešnjava štirih, morda petih postav. 

Podal je puško Ellen in začel vleči nase hlače in čevlje, medtem ko 
je ona, s pripravljeno puško, zavzela njegov položaj ob oknu. Ničesar ni 



mogla videti tam zunaj. Skupino je že požrla tema po bregu navzdol in 
razmišljala je, kaj je zagledal, da ga je vznemirilo. 

Vzel je puško, se v poltemi nalahno dotaknil njene dlani, ji poslal svareč 
pogled, naj bo tiho, in odmaknil zapah pri vratih. 

"Kaj je?" je spet vprašala Janet. 
"Šššt, zbudila boš druge." 
Šla je k vratom, jih za režo odprla, toliko daje spustila noter poplavo 

mesečine in mešanico nočnih zvokov, toda nič več. 
"Nič ni," je rekla. "Pojdi nazaj spat." 
Odprla je vrata ravno dovolj široko, da si se zmuznil skoznje, in bosa 

je zdaj, prav takšna, v spalni srajci, stopila ven in potegnila zapah za seboj. 
Pazljivo, da ne bi zbudila Meg, ki je spala poleg nje, ali Lachlana, 

ki je že pomrmraval, je Janet spustila noge na tla in hitro stekla k vratom. 
Zelo pazljivo je dvignila zapah, in bosa kot njena mati, drzno stopila v 
neznanost dvorišča. 

Bilo je spremenjeno, nič več domače zaradi mesečine in oglašanja 
nočnih bitij. Veliki oblaki so se ji zdeli bliže kot tisti, ki jih je gledala čez 
dan, in tla, ki so jih njena bosa stopala podnevi dobro poznala, so bila 
čudna, ne čisto varna. Zavedala seje vsakega kamenčka na njihovi neravni 
površini. 

Njena mati je stala zelo mirno nekako na polovici brega, njena srajca 
se je rahlo premikala in temina telesa se je očrtavala v njej. Začudila jo 
je njegova obilnost, čvrstost, ki jo je dajalo slutiti, in nenadna naklonjenost 
do matere, ki je ni vedno občutila in jo je le redko izrazila, se ji je vlažno 
vtihotapila v grlo in komaj se je premagovala, da je ni poklicala. 

Blago materine spalne srajce je bilo ena sama trepetajoča mesečina, 
toda telo znotraj nje je bilo temno, težko, globoko zakoreninjeno tam zunaj. 
Čeprav izpostavljeno, ni bilo videti ranljivo. Obšel jo je preblisk njenega 
lastnega telesa, temnega in drobnega v spalni srajci, toda to jo je razveselilo, 
ne prestrašilo. 

Nikjer ni bilo sledu o očetu, ali o tistem, kar gaje pognalo ven, potlej 
njeno mater, potlej njo. 

Stala je brez diha, tako seje vsaj zdelo, in mir, ki jo je prežemal zaradi 
odsotnosti vsakdanjega, dnevnega občutja, je bil povezan z napeto in krhko 
nenavadnostjo, ki se je dotikala sveta, in je bila takšna najbrž bolj zaradi 



neke lastnosti, ki jo je sama prinesla iz sna, tako je razmišljala, kot zaradi 
igre oblakov v mesečini. 

Jaz sem tista, ki vidi vse to, je pomislila. 
To je, enako močno kot kar koli, prispevalo k tistemu, kar je videla. 

In s to mislijo je prišla naslednja: Jaz, ne Lachlan. 
Naenkrat se je zavedela, da je zunaj v temi, medtem ko druga dva 

otroka spita v hiši. 
Niti za trenutek ni ves ta čas pomislila na nevarnost. 
Njena mati seje obrnila in se začela vzpenjati, za trenutek seje ustavila, 

pogledala nazaj in šla naprej; in ko jo je videla stati v temi tam zunaj, je 
ni pograjala. 

Stali sta druga ob drugi in gledali, kako oče in Gemmy prihajata po 
pobočju navzgor, Gemmy opotekajoče, njen oče z roko okrog njegovih 
ramen, podpiraje ga. Oče je dvignil glavo in njegovega pogleda ne bo nikoli 
pozabila. 

Vodil je Gemmyja proti njima in v njegovo prenočišče ob strani hiše. 
"Janet, pridi zdaj," je prijazno rekla mati in se je, najbrž ne prvič, 

nalahno dotaknila, "pojdi spat." 

Ko je Jock Mclvor dosegel vznožje hriba, ni videl nič drugega kot 
zadnje sence njihovega umika. Vrnili so se prek potoka. Lahko jih je slišal, 
kako lomastijo skozi goščavje na drugi strani. Ni imelo smisla, da bi jim 
sledil. Moral je poskrbeti za Gemmyja, ki je bil premočen in drgetajoč 
in ga je moral napol vleči navzgor. 

Najbolj se je bal, ko je tekel dol po bregu, da se bo zdaj moral soočiti 
z njimi iz oči v oči; končno bodo stali na odprtem. Prizanesti so si hoteli 
s tem, in njemu tudi, zato so pobegnili. Strahopetci, je žalostno pomislil. 
Toda ali ni bil strahopetec tudi on, zaradi olajšanja, ki ga je čutil? Tresel 
seje, toda tolažil Gemmyja, kakor je vedel in znal, in prvič se ni izmaknil, 
ko ga je možakar zagrabil in se obesil nanj. 

Ko je nekje na polovici pobočja dvignil pogled, je zagledal svojo ženo. 
Ni se hotel srečati z njo. Opazila je to, se obrnila stran in odšla tja, kjer 
je stala Janet, bosa pri vratih. 

Takrat ga je zajel resnični strah, resnična jeza. Da njegova žena in 
hči sredi noči stojita zunaj, stisnjeni skupaj pod mogočnimi oblaki na robu 



teme, in gledata, kako vleče nesrečno, napol noro bitje stran od trenutka 
nesmiselnega mučenja, medtem ko se možje, ki so ga bili zakrivili - sosedje! 
- tihotapijo domov, da bi zlezli k svojim ženam v varne postelje. 

Šel je mimo njiju in vlekel Gemmyja v zavetje lope. Prislonil je puško 
in se splazil z njim v ta zatohli, skrivnostno zaudarjajoči prostor, in naredil 
nekaj, česar za nič na svetu ne bi naredil še teden, morda niti uro nazaj: 
sedel je skupaj z njim v temi, in se, ko se je začel tresti, primaknil še bliže, 
potegnil staro, od moljev nažrto odejo prek obeh in poslušal neenakomerno 
dihanje moškega ob sebi in vonjal njegovo sapo, medtem ko je zunaj me-
sečina svetila na prazni prostor okrog koče, v kateri so čakali nanj žena 
in otroci. 

Janet je ležala v temi in veliko časa je preteklo, preden je njen oče 
prišel noter. Slišala je, kako se slači in leze v posteljo, kako sta nekaj 
šepetala, toda ni mogla razumeti, kaj se pogovarjata. Zjutraj ni njen oče, 
strogega obraza in počasnih kretenj kot po navadi, rekel ničesar, in vedela 
je, da o tistem, kar seje zgodilo, kar je videla in česar ne, ne sme spraševati. 

Čez dan je njena mati skrivoma pristopila k njej in jo poljubila, kot 
v potrditev nečesa med njima, za kar drugi ne smejo vedeti, celo Lachlan 
ne; toda ni vedela, kaj naj bi to bilo, in ko je pričakujoče pogledala mamo, 
je ta ni razsvetlila. 

Mogoče je bilo mišljeno kot tolažba. Toda za kaj? 
Mesto, kjer so se materine suhe ustnice dotaknile njenega čela, je 

zažarelo in še dolgo potem je čutila, kot bi tam nanjo prešla neka vednost. 
Na ta trenutek je mislila pozneje - bolj kot na navadnejšega in raz-

burljivejšega, ki je prišel kmalu za njim - kot na resnični trenutek svoje 
odraslosti. 

Odlomke izbrala in prevedla ter spremno besedo napisala Katarina Mahnič 

David Malouf se je rodil leta 1934 v Brisbanu v zvezni avstralski državi 
Queensland; oče je bil po rodu Libanonec, mati Angležinja. Študiral je na 
queenslandski univerzi in potem skoraj deset let preživel v Evropi, v Angliji je 



tudi poučeval. Leta 1968 se je vrnil v Avstralijo in postal predavatelj na univerzi 
v Sydneyju, leta 1978 pa se je popolnoma posvetil pisanju. Odtlej živi razpet med 
Sydneyjem in italijansko Toskano. 

David Malouf je izdal več zbirk pesmi, romane Johnno (1975), Namišljeno 
življenje (1978), Otroška igra (1981), Odleti, Peter (1981), Harlandovega pol 
jutra (1984), Sijajen svet (1990) in Spominjanje Babilona (1993), zbirko novel 
Nasprotja (1985), avtobiografske eseje z naslovom Ulica Edmonstone 12, gledališko 
igro in tri operne librete. Je eden najbolj priznanih in cenjenih sodobnih avstralskih 
pisateljev, za svoja prozna dela in poezijo je prejel lepo število tako domačih kot 
mednarodnih nagrad. Samo njegov roman Spominjanje Babilona je bil leta 1993 
v ožjem izboru za prestižno evropsko Bookerjevo, leto pozneje v ožjem izboru 
za najbolj zaželeno avstralsko literarno nagrado Miles Franklin, leta 1995 pa je 
dobil francosko Prix Baudelarie. Letos je z njim postal prvi zmagovalec nove 
mednarodne dublinske nagrade IMPAC, najvišje denarne nagrade za literarno delo 
(sto tisoč angleških funtov). 

Malouf je razgiban pisatelj, pravi mojster literarnega jezika, ki ga vznemirjajo 
temeljne, večne, povezovalne teme: odnosi med preteklostjo in prihodnostjo, stal-
nostjo in spreminjanjem, živalskostjo in človeškostjo, predvsem pa vloga jezika 
kot posredovalca pri izpovedovanju izkušenj. Prav sporazumevanje je nekakšna 
rdeča nit, ki jo zasledimo v vseh Maloufovih delih; tudi v romanu Spominjanje 
Babilona igra osrednjo vlogo. Gemmy Fairley, belec, ki je pol svojega življenja 
preživel med avstralskimi staroselci, se po šestnajstih letih znajde v pionirski 
naselbini in povzroči zmedo, strah in razkol, pa tudi spremembe med njenimi 
prebivalci. Bel, pa vendar črn, ni doma ne tukaj ne tam; v stiku z njim in težavami, 
ki jih ima s sporazumevanjem, pa se številni zavedo svoje nemoči na tem področju. 

V Avstraliji je pravkar izšlo Maloufovo najnovejše delo Pogovori v Curlow 
Creeku. 


