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Kronist, ki bi želel opisati vsaj pol zanimivih reči, ki se mu dogodijo, in zraven 
še pobrskati po domači in svetovni politiki ter si ogledati svoj odsev v zrcalu 
globalnih peripetij, bi slej ko prej bil prisiljen priznati, da takšne naloge niti v 
tisoč letih ne bi opravil dovolj izčrpno. Vsega je preprosto preveč: ne le na 
svetu in v ožji skupnosti, ampak tudi v življenju in psihi posameznika. 

In zakaj bi sploh skušal biti Gibbon svojega življenja in časa? Zakaj bi 
nadrobno razčlenjeval zaton in padec lastnega subjekta v prenasičeni tri
vialnosti sveta brez trdnih vrednot? Zakaj bi vlagal napore v produciranje 
mnenj in stališč in besed o stvareh, o katerih preplavljajo našo zavest že dovolj 
široke in čedalje širše reke besed? 

Pošten odgovor na to vprašanje bi moral biti, da se ne splača. Ker pa nekako 
ne morem prenehati pisno osmišljati svoje vsakdanjosti, mogoče ne bi bilo 
odveč, da se vprašam, zakaj to počenjam. Ali gre pri takšnih "spominih" res za 
nekakšen primarni narcisoidni impulz? Aleksander Zorn, ki me je v svoji 
nedavni knjigi esejev o slovenski literaturi radodarno uvrstil med "velike 
avtobiografe" (skupaj z Lojzetom Kovačičem, Vitomilom Zupanom in Marjanom 
Rožancem), bi na to vprašanje odgovoril pritrdilno. Meni pa se odgovor ne zdi 
povsem samoumeven. Ali je avtor, ki za gradivo svoje literature uporablja 
predvsem svoje lastno doživljanje sveta in sebe v njem, res žrtev narcisoidne 
želje, da bi iz sebe in svojega življenja spletel zgodbo, ki bi bralce očarala, 
njega pa povzdignila v literarni lik? 

Ne vem. Do neke mere smo vsi prežeti z željo, da bi postali junaki zgodbe, če 
le mogoče, najzanimivejše, hkrati pa naše zgodbe, vendar je ta (v osnovi 
teleološka) želja naravna; ego pač mora biti nekdo in nekaj, drugače se bo 
začel razkrajati. Toda želja, da bi pisali o sebi in brezoblično glino vsakdanjosti 
modelirali v literarni izdelek, je nekaj popolnoma drugega: to je že sla po 
ustvarjanju, po predelavi posameznega v univerzalno, ne več želja po obnavljanju 
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doživete resničnosti, ampak že po obogatitvi resničnosti z novim, še nedoži-
vetim. Takšna "obogatitev" pa je podvržena hudemu paradoksu: kolikor bolj je 
načrtovana, toliko prej se izjalovi. Zato je pametneje ostati skromen, človeško 
pristen: literatura ali kakršen koli presežek po navadi poskrbi zase. 

Je skrivnost v tem, da ni skrivnosti? 
Primarni namen teh zapiskov ni, da bi ustvaril svoje jungovske "spomine, 
sanje in misli" ali "Writer's Notebook" v stilu Somerseta Maughama - čeprav 
se utegne čez nekaj let pokazati, da je nastalo prav nekaj takega. Odločitev za 
te zapiske izvira iz želje, da bi ustvaril vsaj približno kronološki pregled druge 
polovice svojega življenja oziroma (če sem manj naivno optimističen) let, ki mi 
jih usoda še kani pokloniti. Hkrati bi to lahko bil dokument, ki utegne komu 
(ali pa tudi ne, navsezadnje mi je vseeno) osvetliti določene vidike življenja in 
razmišljanja enega od pišočih Slovencev na pragu novega tisočletja, kolikor 
pač to utegne koga zanimati. Obenem naj bi to bil nekakšen repozitorij misli, 
zamisli, domislic, ki bi sicer potonile v pozabo, pa opisov dogodkov in srečanj, 
ki naj ne bi imeli objektivne, znanstvene, sociološke vloge, ampak naj bi 
izražali predvsem zelo oseben odnos do sveta, zelo osebno dojemanje časa in 
stvari, ki jim bomo že jutri rekli zgodovina. 

Ne bom tajil, da tem zapiskom botruje do neke mere tudi globoka eksi
stencialna stiska, ki je ne more ublažiti še tako velika doza cinizma (še tako 
velika je namreč še vedno premajhna, ker sem za cinizem preprosto prestar). 
Ta stiska izvira iz dejstva, da kljub letom, ki bi jim lahko rekli zrela, še nisem 
našel odgovorov na tista vprašanja, s katerimi se ukvarjam (in o njih pišem) 
že vrsto let: ali je Bog; ali je treba najti odgovor na to vprašanje; ali sem lahko 
dober, ne da bi postal žrtev sebičnih naklepov čedalje večje množice pozerjev, 
povzpetnikov, egomanov; ali bom izgubil kaj vrednega, če se bom odpovedal 
polovici tistega, kar mi ponuja svet (da bi se lahko intenzivneje posvetil 
preostanku ponujenega); ali bi moji duši škodilo, če bi postal (kot toliko ljudi, 
ki jih poznam) blefer, komolčar in parazit; ali se bom kdaj rešil svoje bojazni, 
da bom ostal brez strehe nad glavo? Itd. 

Ali pa je res, kar pravi Sheldon Kopp v svoji knjigi lfYou Meet the Buddha 
on the Road, kili Him! - da je skrivnost v tem, da ni skrivnosti? Da je vse 
natanko to in takšno, kar in kakršno je? Če ima prav, je vse skupaj bolj 
enostavno, kot se mi prikazuje celo v najboljših trenutkih. Resnico je treba 
videti skozi vsakdanje oči. Hamletovski dvom je tisti, ki človeka ujame v 
mrežo protislovij in mu zagreni življenje. Človek ne potrebuje odgovorov, da bi 
lahko živel v miru. Niti vprašanja niso potrebna, toda zaradi vprašanj je 
življenje živo, zabavno in ustvarjalno. Življenje začne ponovno mrtveti, umirati, 
kadar človek ne zna več ostati zadovoljen z vprašanji in začne enačiti srečo, 
uspeh, priznanje and ali that shit z odgovori. Treba se je vdati, se predati 
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življenju, živeti brez ihte, brez "I must or life is meaningless!", brez sprotnih 
bilanc uspehov in porazov, ampak kar tako, naravno, z radovednostjo in 
veseljem, sveže. 

"Filozofija, religija, patriotizem, vse to so prazni idoli. Edini smisel življenja 
je tisti, ki ga v življenje vnesemo. Ubiti Budo na poti pomeni uničiti upanje, da 
je lahko kar koli ali kdor koli zunaj nas naš gospodar. Nihče ni večji od nikogar 
drugega." Drugače rečeno: če pacient ugotovi, da sploh ni bolan, in se torej ne 
more nikoli ozdraviti, se lahko neha zdraviti. Njegova bolezen je samo nor
malno stanje življenja, z vsem, kar k življenju sodi: tudi neuspehi, napakami, 
krivicami, ponižanji, boleznimi, bolečinami, brezupom. There is nothing to be 
gained, and nothing to be lost. So why go on trjing? 

Je to odrešitev? Ali recept za životarjenje? 

Preobrazba 
K temu se bom še vračal, razmislek o tem je ena od poti, ki "so vse enake, ker 
nikamor ne peljejo", lahko pa se dogodi marsikaj vznemirljivega in tolažečega, 
dokler si na poti. Toda po Jungu so petdeseta leta prag, čez katerega človek 
stopi v nov, drugačen svet: v življenje, ki mora biti povsem drugačno od 
prejšnjega, če naj ne bo le preštevanje ur in otrplo čakanje na smrt. 

Po Jungovem videnju čaka človeka nekje pri petdesetih ali malo kasneje 
sedem nalog. Prva je sprejeti resničnost smrti in se sprijazniti s tem, da lahko 
nastopi vsak trenutek. Druga je pretresti, pregledati, rezimirati svoje življenje, 
izoblikovati iz njega zgodbo, ki bo imela celoto in smisel. (Zato ta dnevnik?) 
Tretja naloga je potegniti meje, za katerimi ni več smiselno trositi časa in 
energije; se pravi, zožiti polje svojih ciljev in delovanja na tisto, kar je lahko 
produktivno. Tako ali drugače, z bolečino ali ne, se je treba odpovedati neka
terim ambicijam, zvezam, odnosom, željam - in tako odložiti neznosno breme 
trmaste vere, da ni "dovoljeno umreti", dokler nisi najboljši, najuspešnejši, 
najbolj cenjen v svojem poklicu. Ali ni vseeno, kaj ostane za tabo? Za večino 
ljudi ne ostane nič. Paradoksalno ti ravno odpoved tej trmasti veri omogoči, da 
osredotočiš vso svojo pozornost in energijo na tisto, kar je dosegljivo, predvsem 
pa na tisto, kar je tvoj pravi, najgloblji interes. 

Prav tako se je treba odpovedati dejavnostim, ki jih narekuje ego. Bolezen 
je lahko sporočilo iz podzavesti, da se predolgo ali prekrčevito posvečaš zuna
njemu svetu in sekundarnim vrednotam, namesto da bi se obrnil navznoter, k 
svojemu pravemu Jazu. Peta Jungova naloga, o kateri moram razmisliti zelo 
temeljito, ker mi ta trenutek ni čisto jasna, je ponovno zakoreninjenje v 
svojem Jazu, v povezavi nasprotij v nekakšno celoto, ki je hkrati moja enkrat-
nost oziroma "Bog v meni". Šesta naloga je najti pravi pomen življenja, koordi
nirati, kos za kosom, svoje najpomembnejše spomine z zunanjimi dogodki, 
dokler se v sliki življenja ne pojavi nekakšen arhetipni osnovni načrt, skozenj 
pa razlog za bivanje. 

Sodobnost 2000 I 1083 



S p o m i n i na s e d a n j o s t , 6 

Sedma, najpomembnejša in pogosto nedokončana naloga človeka po petde
setem pa je "ponovno rojstvo" ali vzpostavitev stika s svojim neizrabljenim 
potencialom. V praksi naj bi to pomenilo, da se človek po soočenju z neogib-
nostjo smrti vrne v življenje z igrivim odnosom, kot otrok, ki ga vse zanima in 
razveseljuje samo po sebi, ne zgolj kot sredstvo za to, da bi kaj dosegel in se 
uveljavil. "Življenje samo postane cilj ... vse nepričakovano v življenju pa je 
gradivo raziskovanja ... Človek postane sam svoja avtoriteta." 

Poglavitni cilj preobrazbe v srednjih letih je torej pobegniti iz ječe ega: 
nehati plavati za olimpijsko medaljo in začeti plavati iz veselja, sebi v užitek. 
Kako daleč sem na tej poti? So trenutki, ko se mi zdi, da sposobnost sprejeti 
življenje kot igro (če se izrazim kar najbanalnejše) ni tako tuja moji duši ali 
tako nedosegljiva, kot se bojim v svojih najslabših trenutkih. In bi lahko 
potoval po svetu, po zemlji, po morju in nebu brez strahu, da se mi lahko 
življenjska nit vsak hip pretrga, skoraj z nekakšno radovednostjo, ali se bo to 
res zgodilo. Ali z vdanostjo, s kakršno človek gre na izpit, za katerega ve, da ga 
preprosto mora opraviti in na katerem ne bo padel, ker je dobro pripravljen. 

Biti pripravljen je tisto, v čemer je skrivnost. Pripravljen v smislu, da ni 
tragedija, če pustiš za seboj na svetu nedokončane stvari, neuresničene sanje, 
manj dram in romanov, kot si jih nameraval ustvariti, če si manj vesoljno 
cenjen, kot si si zadal za svoj cilj. Pripravljen pustiti za sabo nered in sledove 
življenja, kakršno je bilo - z eno samo izjemo: da poskrbiš za tiste, ki jih imaš 
najraje; da jim omogočiš nadaljevanje življenja vsaj v takšnih razmerah, v 
kakršnih bi živeli, če bi zanje lahko še zmeraj skrbel. 

Sem to sprejel? In če sem, sem sposoben živeti v skladu s temi ugotovitvami? 

Zgodba o meni, zgodba o tebi 
Zdi se mi, da avtobiografski impulz, pripovedovanje o sebi in svojem doživljanju 
ne-sebe, izvira iz strahu pred kaosom. Kot literarni postopek je soroden nuji, 
ki je naše pradede nagovarjala, naj si pripovedujejo bajke o bogovih, duhovih 
in vilah. Življenja ni mogoče živeti, dokler mu ne podelimo smisla; za kretnjo, 
za dejanje, ki ne bi imelo za cilj česa vrednega, ne bi našli energije. Vse, kar 
vemo o svetu in sebi, tudi vsa fizika, psihologija in kozmologija, je konec 
koncev samo smisel podeljujoča fabula, pripomoček (bolj ali manj uspešen) pri 
begu pred nedoumetjem tega, kar nam posredujejo čuti. Tudi literatura (če ni 
zagledana vase in posvečena le sebi) odgovarja na vprašanja, ki nas spremljajo 
kot zlohotne sence od jutra do večera, med njimi najbolj neizprosno: Zakaj ne 
more biti drugače, kot je? 

Avtobiografsko pisanje je hkrati proslavljanje neizmerne absurdnosti eksi
stence in njene grozne, neponovljive lepote, obnavljanje vere v nadaljevanje in 
nemalokrat piker smeh na svoj račun. Ta je lahko oster in nič kaj prizanesljiv, 
toda nikoli ne sme postati po-smeh. Avtorska prizanesljivost do lika je navse
zadnje (vsaj skromna) literarna odlika. In ker dobro avtobiografsko pisanje 
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zmeraj ponuja najvišjo možnost identifikacije, je "zgodba o meni in mojem 
življenju" zmeraj tudi "zgodba o tebi in tvojem življenju". 

In tako se osebna izkušnja po nedoumljivih zakonih alkimije besed spre
minja v resničnost Drugega, v sestavni del in morda celo temelj njegove 
zavesti. Kakšna predrzna misel! Ali pa le pobožna želja, da bi pisatelji bili 
novodobni magi, zdravitelji zmedenih duš, ki ljudem skozi domišljijo predajamo 
bivanjsko energijo? 

Smoking, frak in banketi 
Koliko pisatelji sploh še pomenimo v ponorelem času informacijske hipertrofije, 
ki našo dovzetnost vse bolj reducira na zaporedje zaznavnih prebliskov, je 
seveda drugo vprašanje. Med poletom proti Stockholmu, na najetem Adriinem 
letalu tipa Canadair Jet, na katerem so poleg mene sedeli še predsednik 
republike Milan Kučan s soprogo, zunanji minister dr. Boris Frlec, minister za 
gospodarstvo in razvoj dr. Marjan Senjur, pa Cveto Stantič, podpredsednik 
Gospodarske zbornice Slovenije, in še vrsta drugih protokolarnih imenitnežev 
(skupaj s tropom gospodarstvenikov vseh vrst), se mi je zdelo, da v osebi 
predsednika svojega društva tudi pisatelji sodijo v svet pomenov in namenov, 
ki presegajo literarne meje in so (po nezapisanem dogovoru) "na najvišji 
ravni", kot je bil uradno označen naš obisk pri švedskem kralju. 

Na obisk je seveda šel predsednik Slovenije, drugi smo ga zgolj v takšni ali 
drugačni vlogi spremljali. Tbda dejstvo, da gaje (po njegovi volji in preudarku) 
spremljal tudi zastopnik slovenskih pisateljev in tako predstavnik slovenske 
kulture, je vendarle kulturi odmerjalo mesto, ki bi ji ga marsikdo (tudi mar
sikateri predsednik marsikatere države) mnogo raje odrekel. 

Da takšni obiski niso le družabna zadeva, ki požre precejšen delež državnega 
proračuna, je postalo jasno, kakor hitro smo prileteli v švedski zračni prostor. 
Z jasnega neba so se pojavili trije lovci švedskega vojaškega letalstva in nas 
spremljali proti Stockholmu: prvi na levi, drugi na desni, tretji pred nami. Ker 
so leteli z isto hitrostjo kot mi, se je zdelo, da negibni čepijo v zraku. Piloti so 
nam prijazno mahali, mi pa njim. Švedska je ugotovila, da ima po padcu 
berlinskega zidu preveč bojnih letal (205), in bi jih rada vsaj nekaj prodala 
Sloveniji, ki nima nobenega. Pri nas seveda ne bi imeli toliko manevrskega 
prostora, saj bi morali kmalu po vzletu že tudi pristati, drugače bi se znašli na 
Hrvaškem (kjer bi jih zagotovo zaplenili, kot so to naredili s kombijem) ali v 
Avstriji, kjer bi mogoče (Človek nikoli ne ve) strmoglavili naravnost na Jorga 
Haiderja. Kljub temu nekaj bojnih letal verjetno ne bi povzročilo prometne 
gneče na našem nebu, tudi ne švedskih in nekoliko zastarelih, kot so ugotavljali 
nekateri člani predsednikovega spremstva. 

Seveda bi država denar za nakup petih bojnih letal (kdo bi se bal takšne 
"velesile"?) lahko porabila precej smotrneje: lahko bi do smrti štipendirala s 
povprečno mesečno plačo vseh tristo članov Društva slovenskih pisateljev, pa 
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še pet naslednjih generacij pisateljev, in še bi ostalo denarja; s tistim pa bi 
država lahko subvencionirala najmanj tisoč kulturnih projektov, s katerimi bi 
sicer težko prestrašili morebitne sovražnike, bi si pa z njimi onkraj meja 
Slovenije pridobili nekaj prijateljev. 

Svet se vrti narobe, ali pa se ne vrti okoli prave osi. 
Dodatni problem je ta, da zna biti kultura zelo dolgočasna, še posebej, če se 

preveč namnoži in se začne vsiljevati ljudem; takrat začne prijatelje izgubljati 
in ustvarjati namesto narodovega blagra trmasto ravnodušnost. Vsega na 
svetu bi moralo biti ravno dovolj in ničesar preveč. Tudi pri državniških 
obiskih, kjer primanjkuje časa za oddih in premislek, preveč pa je voženj v 
kolonah črnih avtomobilov iz palače v palačo, banketov, hrane, alkohola, 
stiskanja rok, preoblačenja, vljudnostnih fraz in diplomatskih formalnosti, 
kar vse na človeka deluje kumulativno utrujajoče in si kaj kmalu zaželi, da bi 
lahko sedel doma v dnevni sobi in gledal vse skupaj na televiziji. 

Ali pa se takšni občutki rodijo le v meni, ki me nekajdnevno intenzivno 
družabno življenje kot bumerang pahne v skrajno introvertiranost in v živčno 
hrepenenje po absolutni samoti. Zdi se mi, da bi kot predsednik države ali 
zunanji minister ali veleposlanik, brez vsake možnosti umika pred srečevanjem 
vedno novih ali vedno istih ljudi, že po dveh tednih najmanj deset ljudi 
postrelil ali pa bi odstopil. (Ni naključje, da je kmalu po obisku na Švedskem 
to naredil zunanji minister Boris Frlec, in sicer z besedami, "da mu je vsega 
dovolj".) 
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Uradni obisk pri švedskem kralju seveda ni kar tako: protokol zahteva 
nenehno pozornost do komaj predstavljivih podrobnosti. Bel metuljček s fra
kom, črn metuljček s smokingom; bog ne daj da bi bilo narobe. Tudi brez 
manšetnih gumbov ne gre, čevlji s frakom pa morajo biti obvezno lakirani. 
Seveda pisatelj, tudi če je predsednik društva pisateljev, običajno nima takih 
stvari v garderobi, zato si jih mora sposoditi. Smoking sem dobil od svaka, ki 
je direktor oddelka za moška oblačila pri Muri, manšetne gumbe in bel 
metuljček in črne čevlje pa sem kupil (s to razliko, da nisem kupil lakiranih, 
ampak navadne črne, in ne čevlje, ampak škorenjčke, da me na hladnem 
severu ne bi zeblo v gležnje). Frak, ustrezno srajco in črn metuljček mi je 
dobrovoljno posodil mednarodno uspešni operni pevec Robinšak, ki nastopa 
predvsem na tujih odrih in ima v garderobi kar nekaj takih reči. Drugi člani 
delegacije so si frake morali dati sešiti v posebni krojaški delavnici nekje za 
Bežigradom in zanje odšteti po 80 tisočakov. Še dobro, da sem s svojim 
naročilom zamudil in so mi rekli, da niti za druge ne vedo, ali jih bodo 
pravočasno končali! Tako mi je ostalo nekaj denarja, toda frak bom moral 
vrniti, in če bo še kakšna priložnost zanj, si ga bom moral ponovno sposoditi. 

Ampak takih priložnosti v življenju pisatelja ni ravno dosti. Kako čudno 
torej, da med prebivanjem v švedski kraljevski palači pa med banketi s 
kraljem in njegovo kraljico in vsemogočimi vojvodami in groficami kraljevine 
Švedske nisem bil niti vzhičen niti samovšečno prepričan, da se mi dogaja ne 
vem kaj izjemnega. Da sem zaradi fraka in smokinga in črnega volva, ki meje 
v dolgi koloni drugih črnih volvov vozaril po vnaprej dogovorjenih poteh, zdaj 
na to srečanje, zdaj na ono, zdaj na kosilo v mestni hiši, pa spet na večerjo v 
palači ali kje drugje, kaj posebnega: da sem, kot bi rekli Angleži, VIP, a very 
important person. 

Pravzaprav se je dogajalo nekaj nasprotnega: sredi bogastva in blišča in 
protokolarnih vljudnosti mi je močneje kot kdaj koli na vrata duše trkalo 
odrešilno spoznanje, da pripadam drugemu in drugačnemu svetu, bolj zaseb
nemu in svobodnejšemu v odnosu ne le do sveta, ampak tudi do tega, kaj o tem 
svetu rečem ali zapišem. 

Švedski kralj Carl XVI. Gustaf Bernadotte in njegova kraljica Silvia sta 
sicer bogata, spoštovana, "pomembna", preskrbljena do smrti in nenehno 
oskrbovana, in gotovo je, vsaj znotraj določenih in brez dvoma dovolj širokih 
meja, vsaka njuna beseda ukaz ali vsaj želja, ki jo skuša prej ali slej kdo 
izpolniti. Ni jima treba razmišljati o pokojnini, o sumljivo visokih računih za 
porabo elektrike, o negotovem stanju na bančnem računu, o hrupnih sosedih, 
o vsem, kar sestavlja življenje navadnih smrtnikov. 

Toda cena, ki jo morata plačati za vse te dvomljive privilegije, se mi zdi tako 
visoka, da je jaz, ki sem od malega vajen svobode odločanja, ne bi mogel, ne bi 
hotel nikoli plačati. Biti kralj moderne demokratične države pomeni biti 
ujetnik forme, igralec v skrbno zrežirani drami s predvidenim (in predvidljivim) 
začetkom in koncem, nič več kot figurehead, kot Angleži precizno označujejo 
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poglavarja države brez oblasti, skoraj negiben, tako kot kralj na šahovnici, 
sestavni del igre, ki ima stroga pravila; figura, ki ima od vseh najmanj 
manevrskega prostora. 

Če pomislim na svobodo govora, ki mi je od vsega najdražja, ni nobenega 
dvoma, da uživam v primerjavi s Carlom Gustafom privilegije, o katerih se 
njemu niti ne sanja. Jaz lahko javno ozmerjam kogar koli, ministre, predsed
nika vlade, člane Društva pisateljev, ameriški imperializem, Kitajce zaradi 
tega, kar počnejo v Tibetu, Ruse zâ  strahote v Cečeniji itd., kakor mi pač 
narekujeta vest ali trenutni nagib. Švedski kralj ne sme ozmerjati nikogar, 
verjetno niti ne lastnih služabnikov (čeprav jih lahko odpusti, kar je več, kot 
lahko naredim jaz, kijih nimam). Tudi pohvaliti ne more nikogar brez skrbnega 
premisleka, kako bo njegova pohvala odmevala v javnosti; kaj hitro mu lahko 
kdo očita, da favorizira tega na račun onega. Švedski kralj ima več ali manj 
zavezana usta in je v vseh pogledih dolžan početi natanko in samo tisto, kar 
mu predpisuje protokolarni scenarij. Osebnostni razvoj, kariera, sprememba 
poklica, ločitev in ponovna poroka? Vse to so privilegiji, ki so rezervirani za 
navadne smrtnike. 

Cisto mogoče je, da zaradi tega trpi manj, kot bi jaz na njegovem mestu, saj 
ne pozna alternative. Rodil se je "s srebrno žlico v ustih" in z zlatim okovjem 
na gležnjih; že od malega njegova vizura sveta in sklop njegovih izkušenj 
izključujeta ne le pravice, ampak tudi dolžnosti plebejcev, z njimi vred pa 
sanje o boljšem življenju, o poklicnih uspehih, o priznanju in spoštovanju 
vrstnikov, o finančno varni prihodnosti; tiste sanje, ki najodločilneje motivirajo 
človeka na poti skozi življenje in zaradi katerih so naša življenja resnično 
"kraljevska". 

O čem lahko sanja švedski kralj? Imeti vse na dosegu roke ali vedeti že od 
malega, da je nedosegljivo (recimo svoboda), to je vsaj v moji optiki recept za 
trajno melanholijo. Biti negotov, biti brez zagotovil, da bodo napori poplačani 
in cilji doseženi, odprt za nepredvideno (čeprav predvidljivo), za nove prilož
nosti in izzive, imeti možnost in pravico reči da ali ne po svoji vesti, ne po 
protokolarni dolžnosti, to je (za večino nas) edina pot do tistega komaj ulovlji
vega občutka, ki mu nekateri pravijo sreča. 

Zaobljuba 
Velikanska kamnita palača sredi Stockholma, s svojimi brezkončnimi hodniki, 
stopnišči, sobanami in sobami (ki jih je baje 300, če ne kar 600) in s hladno 
kamnitimi, po večini praznimi dvorišči, na katerih skozi okno svoje sobe v 
drugem nadstropju nisem videl drugega kot črne avtomobile, ki so nas pravkar 
dostavili ali pa so prišli po nas, da nas odpeljejo na novo rundo stiskanja rok in 
koktajlov in šampanjca in vljudnostnih fraz, je zbujala vtis nečesa, kar ni bilo 
zgolj severnjaško otožje, ampak je dišalo po rahli naveličanosti, po občutenem 
in bolečem, vendar z naporom prikritem razočaranju nad vsem tem visokim 
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življenjem, nad večnimi sprejemi, prikloni in govori zdaj v tej dvorani, zdaj v 
oni; in če bi lahko še pomislil, da se mogoče motim, je sleherni dvom izginil, ko 
sem zagledal kralja. 

Še nikoli nisem videl tako pokončno sključenega človeka, tako prijazno 
skrušenega v svojem dostojanstvu, skoraj začudenega nad svojo življenjsko 
usodo, ki ga je prikrajšala za življenje pravega kralja, takšnega z oblastjo in 
močjo (na konju in z mečem na bojnem polju, kjer bi lahko izživel vsaj del svoje 
človeške narave), hkrati pa skoraj ponižno in vdano prenašajočega breme 
popolnoma nevznemirljivega kraljevanja. Koliko je takšne občutke z njim 
delila kraljica Silvia, bi težko rekel, toda njen večno prijazni nasmeh se mi je 
na hipe zazdel tako nenaraven, da me je spomnil na lutke v londonskem 
Madam Tussaud's. 

Zato nisem bil presenečen, ko sem izvedel, da se Carl Gustaf že trideset let 
ni nasmehnil, kaj šele zasmejal. Seveda obvestilo o tem ni bilo pribito na vrata 
palače; za takšno zaupno informacijo sem si moral najti prijatelja med števil
nim kraljevim osebjem. Nisem ga iskal; po zaporedju nerodnih pripetljajev se 
mi je ponudil kar sam. Bil je precej korpulenten gospod v uniformi častnika 
(ali nemara podčastnika) kraljevske straže, ki je po navadi stal pri vhodu, kjer 
so nas zmeraj odložili uradni avtomobili in kjer se je zaeela moja vsakokratna 
odisejada skozi labirint hodnikov, stopnišč, vrat, zasukov, vzponov in spustov 
do sobe, ki mi je bila dodeljena in kije tudi po treh dneh še nisem mogel najti 
brez prijazne pomoči osebja, kije marsikdaj zbujalo vtis, da postava po ključnih 
vogalih samo zato, da zmedene (ali pijane) goste usmerja do njihovih sob. 

Že prvi dan, ko sem po izstopu iz volva obstal pred stopnicami, ki so vodile 
navzgor v labirint, in s senco skrbi na obrazu pomislil na vse napačne smeri, 
ki jih bom spet izbral, preden pridem do sobe, osvežitve in petminutnega 
počitka pred naslednjim dogodkom, je častnik stražar v dokolenskih škornjih 
in s ceremonialnim mečem ob pasu naredil komaj opazen korak proti meni in z 
upanjem na prijazen odziv bolj dahnil kot izrekel dve nenavadni besedi: 
"Dober dan." Seveda še v sanjah ne bi pomislil na možnost, da govori slovensko; 
prepričan sem bil, da se je pozdrava naučil iz želje po ustrežljivi vljudnosti do 
visokih gostov; njegov užitek ob mojem presenečenju je bil nenavadno pristen. 
Toda ne: povedal mi je, da je poročen s Hrvatico in da prebijeta vsak letni 
dopust na dalmatinski obali; nekaj malega govori hrvaško. 

Kakor hitro sva izvirno ugotovila, daje svet majhen, sva izmenjala še nekaj 
besed, in takrat me je tudi preblisnilo, zakaj je svoj "dober dan" preizkusil na 
meni, ne pa na katerem od drugih članov delegacije. Spomnil sem se, da je bil 
nekaj ur prej, ko smo se odpravljali na svečano kosilo, pri katerem je bil 
obvezen smoking s črnim metuljčkom, priča rahlo smešnega, vendar človeško 
toplega pripetljaja. Ko smo na istem mestu, pred njegovimi očmi, čakali na 
avtomobile, je zunanji minister Frlec ugotovil, da je moj črni metuljček premalo 
zategnjen in mi spredaj odstopa od ovratnika do tolikšne mere, da bi se kakšno 
švedsko protokolarno oko lahko ob tem neljubo zdrznilo. Brez obotavljanja seje 
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naš šef diplomacije, ki je sicer, kot mi je povedal, bolj doma v svetu kemije, 
odločil za intervencijo: zdelo se mu je, in vsaka mu čast, da pač moramo 
ustvariti dober vtis in da so pri tem še kako pomembne tudi malenkosti. Od 
zadaj se mi je sklonil za vrat in mi začel odpenjati in zapenjati metuljček ter 
iskati kaveljčke, ki bi ga primerno zategnili, ne da bi me hkrati zadavili. Vse 
to je trajalo kar nekaj časa in videl sem, da se predvsem švedski varnostniki, 
ki so postavali v bližini, zelo zabavajo. Iz kotička očesa pa sem videl tudi 
častnika stražarja v visokih škornjih in s ceremonialnim mečem ob pasu; in ta 
je prizadevanja zunanjega ministra, da iz mene naredi spodobno figuro, opa
zoval s toplim razumevanjem. Samogibna gesta zunanjega ministra je v 
njegovih očeh vso državno delegacijo, še posebej mene, ki sploh nisem opazil, 
da mi metuljček spredaj rahlo "visi", počlovečila, to pa mu je pozneje, ko smo 
se pripeljali nazaj, dalo dovolj poguma, da me ogovori. 

S tem je prekršil protokolarno pravilo, da kraljeva straža ne ogovarja 
kraljevih gostov in sme samo odgovarjati na njihova vprašanja. Mogoče se je 
nekoliko zanašal tudi na "hrvaško" in s tem v njegovih očeh "sorodstveno" 
zvezo, toda njegova poteza je tudi zame precej otoplila brezhibno urejeni hlad 
palače in mi ponudila otoček 
varnosti. Zelo ekstenzivno mi 
je razložil, kako pridem do 
svoje sobe, tako ekstenzivno, 
da sem proti koncu njegove 
razlage že popolnoma pozabil 
začetek. Vprašal sem ga, kje 
je spoznal svojo ženo, in po
vedal mi je, da na poletnem 
dopustu v nekdanji Jugosla
viji; vprašal me je, ali sem 
zadovoljen v palači, in rekel 
sem, da je kralj zelo resen. 
"Tb vedo vsi," je pohitel, in na 
tej stopnji si je najin pogovor 
moral poiskati zatočišče v an
gleščini. "Vsi Švedi vedo, da se 
njihov kralj že trideset let ni 
nasmehnil." Na vprašanje, za
kaj ne, je odvrnil, da sicer ob
stajajo teorije, toda pravega od
govora ne ve nihče. "Razen me
ne," sem rekel. "In jaz ga bom 
prisilil, da se nasmehne. Še 
več, spravil ga bom v smeh." 
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Noč s švedsko kraljico 
Seveda mi ni verjel; in zakaj bi mi? Tudi z moje strani so besede bile izrečene 
kot šala, toda dlje ko sem razmišljal o njih, bolj me je mikalo, da bi skušal 
pojesti zarečeni kruh. Nazadnje je stvar postala nekakšen izziv, toliko oolj, ker 
sem skušal najti tudi odgovor na vprašanje, kakšna je pravzaprav moja vloga 
pri tem državnem obisku slovenske delegacije na najvišji ravni. Da je pred
sednika Kučana poleg soproge Štefke spremljal zunanji minister Boris Frlec, 
je bilo povsem razumljivo, da gaje spremljal šef kabineta zunanjega ministra 
Andrej Logar, prav tako, da so ga spremljali minister za gospodarstvo in 
razvoj Marjan Senjur, državna sekretarka na ministrstvu za gospodarstvo in 
razvoj Vojka Ravbar ter podpredsednik gospodarske zbornice Cveto Stantič, 
prav tako; da so ga spremljali šef protokola Republike Slovenije Zeljko Jeglič, 
šef predsednikovega kabineta Peter Toš, svetovalka za stike z javnostjo Spela 
Furlan, pomočnik generalnega sekretarja urada Republike Slovenije Rado 
Lenard, svetovalec za varnost Peter Šefman, svetovalec za zunanje zadeve 
Miha Vrhunec, svetovalka za gospodarske zadeve in razvoj Olga Jakhel -
Dergan ter aide-de-camp predsednika Republike Slovenije polkovnik Anton 
Turk, prav tako. Vsi ti ljudje so nekako sodili k predsednikovemu spremstvu 
in v kolono črnih volvov, s katerimi so nas mične voznice v uniformah prevažale 
po uradnih poteh. 

Kaj pa jaz? Nisem, tako kot člani številčne gospodarske delegacije, prebival 
v hotelu Sheraton, ampak v kraljevski palači v krilu, kjer sta prebivala tudi 
predsednik Kučan in gospa Štefka. Bil sem kratko in malo polnopravni član 
predsednikovega spremstva, eden od visokih gostov. Toda kaj je bila moja 
vloga? Res sem bil tam v vlogi predsednika Društva slovenskih pisateljev in 
sem torej, posredno in v očeh marsikoga pri nas tudi sporno, predstavljal na 
najvišji ravni slovensko kulturo (pač zato, ker je Društvo slovenskih pisateljev 
zmeraj bilo najzgovornejši in najbolj odmeven segment te kulture), toda kakšna 
je bila moja vloga med samim obiskom? Čemu je služila moja navzočnost? Bi 
brez nje predstava, ki bi jo o Sloveniji dobili Švedi, bila kakor koli osiromašena? 

Izdelal sem si odgovor, ki drži ali pa ne, čeprav sem mi zdi, da bolj drži kot 
ne. Moja navzočnost je (ne toliko zaradi sposojenega fraka in smokinga kot 
zaradi moje notorične nagnjenosti k prakticiranju duhovite salonske konver-
zacije) smetano švedske družbe nenehno napeljevala k misli, da smo Slovenci 
sproščen, kulturno sofisticiran, intelektualno razgledan, uglajeno vljuden, 
vendar zgovoren, strpen in nezamerljiv narod, ki je pravzaprav v vseh pogledih 
"evropski", prav nič obroben ali provincialen niti po svojem obnašanju niti po 
načinu razmišljanja, in torej vreden pozornosti, zaupanja in vseh oblik sodelo
vanja. Skratka, moja vloga je bila, da ustvarjam dober vtis, da sobesednike 
zabavam, ne da bi zašel v vulgarnosti, da jim pripovedujem o naši preteklosti, 
literaturi in drugih umetnostih ter jih tako na lep način in mimogrede prepri
čam, da nismo niti Slovaki niti Srbi, ampak nenavadno trdoživ srednjeevropski 
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narod, ki se v marsičem kljub svoji maloštevilnosti lahko kosa tudi z največjimi. 
Moja vloga je bila, da ob drugih, ki so predstavljali državo, oblast in protokol, 
predstavljam predvsem kulturni obraz slovenskega naroda in države, s tem pa 
seveda prispevam k temu, da si nas bodo Švedi zapomnili v prijazni luči, kar 
nam utegne kdaj v bližnji ali daljni prihodnosti prinesti pomembno korist. 

To pa ni vse: zazdelo se mi je, da ima moja navzočnost še dodatno, skrito in 
nič manj pomembno dimenzijo. Sredi drugih članov predsednikovega sprem
stva, ki so bili več ali manj zavezani protokolu ali politiki, sem (zavezan 
drugim, drugačnim ciljem) izstopal, ne da bi se za to moral truditi. Od pisateljev 
se povsod pričakuje, da konvencionalnih norm obnašanja ne jemljejo preveč 
dobesedno, ampak si jih ustvarjalno preinterpretirajo, da torej nastopajo 
svobodneje in bolj tvegano, kot si to smejo privoščiti tisti, od katerih se to ne 
pričakuje. Pisatelji smemo in celo moramo ljudi okrog sebe kar naprej opomi
njati, da obstaja umetnost in da umetnost ni podrejena dogovorni resničnosti, 
ampak jo nadgrajuje in s tem bogati, plemeniti. Nismo le šamani, ki s prozo in 
poezijo zdravimo nedefinirane psihomitološke patologije, ampak smo tudi, v 
najžlahtnejšem pomenu besede, "dvorni norčki", se pravi, tisti, od katerih vsaj 
v Shakespearjevih dramah kralj pričakuje, da govorijo resnico, pa naj bo ta še 
tako neprijetna. Od nas se pričakuje, celo zahteva, občasna transgresija, 
seveda ne v moralnem smislu, čeprav nam bralci tudi takšne stvari odpustijo, 
ampak v smislu verbalnega poguma, intelektualne (pre)drznosti, družabne 
provokativnosti. S tem nikakor ne mislim, da bi morali (za kar je eminentno 
specializiranih kar nekaj slovenskih avtorjev) pijansko razgrajati ob vsaki 
priložnosti ter bruhati po mizah in sogovornikih; to znajo početi tudi polizobra-
ženi arogantneži na gasilski veselici. Ne, v mislih imam žlahtnejšo obliko 
nespoštovanja protokolarnih fines: predrznost, ki šokira zato, ker kot kakšen 
zenovski koan osupne s svojo evidentno resnico, s svojo pomensko, ne s 
formalno ustreznostjo. 

Po tem izčrpnem razmisleku o moji vlogi na dvoru švedskega kralja mi je 
postalo jasno, da ni dovolj, če zabavam in šarmiram priletne grofice in vehe-
mentne feministke in predsednice združenj švedskih dnevnikov in številne 
druge fine dame, ki jim je protokolarna modrost na banketih po bog ve kakšni 
logiki tako rada dodelila prostor na moji levi ali desni (čeprav tudi to ni bila 
neprijetna dolžnost, kajti dame so bile prav po švedsko emancipirane in 
izvrstne, zahtevne sogovornice). Ne, moja glavna dolžnost je bila, da razveselim 
in spravim v smeh švedskega kralja. Tako bi Švedom dokazal, da njihov 
monarh ni mumija, ampak le človek, kije nesrečen, ker so zahteve kraljevanja 
premajhne za mobilizacijo najboljšega v njem, in ki je kljub svoji nesrečnosti 
sposoben pristne človeške reakcije; da seje, skratka, če planem nanj iz zasede, 
sposoben spozabiti. To je postal moj glavni cilj; čeprav bi predsednik Kučan 
verjetno rekel, da me je vključil v svoje ožje spremstvo iz povsem drugih 
razlogov. 
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Toda kako spraviti v smeh švedskega kralja? Da bi se v tej ali oni sprejem-
nici, kjer smo bili strogo razvrščeni po protokolarni pomembnosti, odpravil k 
njemu in ga ogovoril - to bi ga spravilo kvečjemu v začudenje, slovensko 
delegacijo pa v osuplost in upravičeno slabo voljo. In če bi to vendarle naredil, 
kaj bi mu rekel, da bi se mu prijazno negiben obraz proti njegovi volji razlezel 
v nasmeh? Bi mu povedal kakšen štajerski ali bosenski vic? Bi mu rekel, kot 
neki Pakistanec pred mnogimi leti meni: "Vse življenje sem sanjal o tem, da bi 
preživel zelo mirno, spokojno noč z vašo ženo."? 

Vse to je odpadlo, projekt je zahteval subtilnejšo strategijo. Tudi pri banket-
nih mizah ni bilo nikoli priložnosti, da bi z njim izmenjal besedo, saj mu nisem 
nikoli sedel dovolj blizu; in tudi če bi mu, kaj bi rekel? 'Vaše veličanstvo, rad bi 
vam povedal nekaj, kar vas bo spravilo v smeh"? Z nekoliko sreče bi ga 
spravila v smeh že kar butavost takšne izjave, mnogo verjetneje pa bi se le 
obrnil proč in se delal, da me ni slišal. 

Dve vrsti kraljestev 
Hitro mi je postalo jasno, daje naloga, ki sem si jo zadal, zaradi protokolarnih 
zadržkov težko, če sploh, izvedljiva in daje moja edina priložnost trenutek, ko 
se s kraljem rokujeva. Rokovanja so bila kar pogosta: najprej na tem sprejemu, 
potem na onem, zdaj za kosilo, zdaj za večerjo, toda vsakič je šla mimo njega in 
kraljice Silvie neskončna vrsta ljudi, ne le slovenskih, tudi švedskih gostov, in 
če ju že ali ju bo kdaj mučila kakšna zdravstvena neprijetnost, je to zagotovo 
artritis zapestij ali členkov na prstih desne roke. Toda pri rokovanjih ni nihče 
s kraljem ali kraljico izmenjal niti besede, razen nekaterih redkih, ki sta jih 
poznala od prej; tudi predstaviti se ni bilo treba, saj je dvorni kričač zelo 
glasno oznanil ime vsakega gosta, kakor hitro je ta stopil pred kralja. Nič 
dobro ni kazalo. Kljub temu sem Srdanu Živuloviču, uradnemu fotografu 
slovenske delegacije, povedal, kaj nameravam poskusiti, in ga prosil, naj bo s 
svojim aparatom pripravljen na zgodovinski trenutek. 

Ne spomnim se, ali sem o nameravanem podvigu govoril tudi s Spelo 
Furlan, predsednikovo svetovalko za stike z javnostjo, ki je tudi tokrat (kot 
med državnim obiskom na Madžarskem) bila moja glavna moralna opora (in 
ne le, skupaj z Radom Lenardom, moja sopotnica v črnem volvu št. 8). Mislim, 
da ji svojega načrta nisem hotel omeniti, ker sem jo želel presenetiti; če bi jo 
obvestil vnaprej, mi podviga gotovo ne bi odsvetovala, saj je kljub odgovor
nostim svoje službe gospa izjemnega čuta za igrivost in domišljijo; kvečjemu bi 
bila razočarana, če bi se izkazalo, da mi stvar ni uspela. Zdi se mi, da sem svoj 
načrt na kratko omenil Andreju Logarju (zdajšnjemu slovenskemu veleposla
niku na Danskem), s katerim sva si v palači delila kopalnico, ne spomnim pa 
se, kako je reagiral: mogoče je, trezen, kot je po naravi, pripomnil, da podatek 
o nikdar nasmejanem kralju sploh ni točen in je zato ves moj trud odveč. 
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Tako ali drugače, ko sem najintenzivneje razmišljal, kaj bi med naslednjim 
rokovanjem rekel kralju, da bi ga spravil v smeh, sem ravnokar šel navzdol po 
stopnicah, po enih od številnih z debelimi preprogami prekritih stopnišč, ne 
vem točno kam, mimo negibno stoječih stražarjev, rdečeličnih vikinških fantov, 
ki so v uniformah iz sedemnajstega stoletja, v dokaj smešnih pokrivalih na 
glavah in s helebardami v rokah, stali na obeh straneh stopnišča od vrha do 
vznožja (kar so počeli štiriindvajset ur na dan, čeprav gotovo ne ves čas isti), in 
ko sem prišel iz dvorane na vrh stopnic, so prekrižali helebarde in zavpili 
nekakšen pozdrav. To so naredili za vsakogar, ne samo zame, tudi, kot sem 
ugotovil na približno dvajseti stopnici, za kralja in kraljico, ki sta se po 
stopnicah meni nič, tebi nič, kot navadna dvorjana ali člana delegacije, brez 
spremstva, vzpenjala proti vrhu! 

Srečanje na stopnišču je bilo tako nepričakovano, da nisem niti pomislil, 
kakšna priložnost se mi ponuja: za trenutek smo bili samo trije, kralj, kraljica 
in jaz, in prav lahko bi izvedel manever, o katerem sem tako intenzivno 
razmišljal, čeprav sem bil tako presenečen in nepripravljen, da nisem mogel 
reči ne bu ne mu; samo nasmehnil sem se in ju pozdravil z gibom glave. 
Onadva pa nazaj: kralj prijazno, vendar kot po navadi resno, kraljica s svojim 
večno enakim nasmehom. 
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A ravno to srečanje mi je, ne da bi slutil, v vili Pauli še isti večer ponudilo 
priložnost, ki se je nisem zavedal vse do trenutka, ko so mi prave besede kar 
same planile iz ust. Ponovno, četrtič ali kar petič, seje dolga vrsta švedskih in 
slovenskih povabljencev na gala večerjo vila mimo predsednika Kučana (tokrat 
je bil on gostitelj in zato pred kraljem), soproge Štefke, Carla Gustafa in 
njegove kraljice Silvie (obvezna obleka smoking s črnim metuljčkom za gospo
de, dolga večerna obleka za dame). Ko sem stopil pred kralja in mu segel v 
roko, sem se spomnil, kolikokrat že sva se v treh dneh rokovala in kako sva 
naletela drug na drugega celo na stopnicah v palači. Samogibno sem rekel: 
"Veseli me, da se kar naprej zaletavava drug v drugega." 

Zgodil se je čudež: kralj se je, ne da bi prav vedel, kaj počenja, na glas 
zasmejal, hkrati pa je v pristen smeh eksplodiral tudi obraz njegove kraljice. 
Očitno so moje besede imele učinek poante dobrega vica: ni jih pričakoval, 
čeprav jih je v trenutku povezal s številnimi rokovanji in z najinim srečanjem 
na stopnišču, s tem pa zaznal absurdnost tega, kar počenja že vse življenje. 
Hkrati je začutil nezakrito simpatijo do pisatelja, kije (svoboden) upal sprego
voriti z njim kot enak z enakim. 

Začutil je tudi (to sem mu bral v očeh), da mi mora enakost priznati: da je 
res kralj svoje države, jaz sem pa kralj svoje domišljije; da je on zaprt v 
tradicijo in v svoje palače, jaz sem pa svoboden osvajalec nenehno novih 
domišljijskih kraljestev. Da je njegov manevrski prostor majhen, moj pa ne
skončen; da njegovi predniki sicer segajo nazaj do Napoleonovega generala 
Bernadotta, da pa moji segajo ne le do Dostojevskega in Tolstoja, ampak do 
Cervantesa, do Homerja. Da se lahko jutri odpravim v Indijo ali v Brazilijo ali 
na Kitajsko in ostanem tam, dokler mi ne zmanjka denarja, on pa tega ne 
more storiti, čeprav ima neskončno več denarja kot jaz. V tistem trenutku, se 
mi zdi, je spoznal, da je njegovo kraljestvo v primerjavi z mojim pravzaprav 
manjše; in začutil sem, da bi se, če bi mu pravila njegovega to dovolila, 
pogovarjal z menoj o mojem (in o tem paradoksu) vso noč. 

Tbda pravila so od njega zahtevala, da seže v roko že naslednjemu v vrsti. V 
življenju sem bil samo dvakrat v redni službi, in še to le za kratek čas, in 
obakrat sem zbolel, ker sem se moral odpovedati preobsežnemu delu svoje 
svobode. Če bi moral biti kralj, bi verjetno želel kar umreti. 

(Se nadaljuje) 

Sodobnost 2000 I 1095 



Dnevnik 

EVALD FLISAR 

Spomini 
na sedanjost, 7 

V palači švedskega kralja v Stockholmu seje zgodilo že marsikaj nenavadnega, 
zanesljivo pa se v stoletjih, kar stoji, še ni zgodilo, da bi v njej kdo šel spat kot 
slovenski pisatelj in se zbudil kot švedski kralj! No, marsikdo bi dejal, da se 
kaj takega tudi ne more zgoditi, razen mogoče v Andersenovi pravljici. Ob 
vsem zgražanju, ki ga bo izjava povzročila v ciničnih logih podalpske intelli-
gentsie, moram zapisati, da se je to zgodilo meni. Seveda ima kar nekaj zaslug 
za to metamorfozo količina viskija, ki sem jo zaužil po zaključku enega od treh 
napornih dni državnega obiska predsednika Republike Slovenije v kraljevim 
Švedski. Najverjetneje je bil to naš zadnji večer (količina viskija je nekoliko 
omajala tudi spomin), se pravi večer, ko je bil rahlo utrujen že tudi predsednik 
republike, ki ima sicer, kot sem kar naprej ugotavljal, skrbno razporejene 
energije za dva slovenska pisatelja. (Mogoče zato, ker je pisateljska energija 
bolj razpršena, izgubljena med galaksijami domišljijskih razpredanj in narativ-
nih naklepanj.) 

t 

Pižama, copati in Velika mati 
Tisti večer se nas je nekaj članov delegacije zbralo v predsednikovi suiti, da bi 
tam pred počitkom nazdravili uspehu obiska, si malo oddahnili od proto
kolarnih napetosti in se osvežili s kakšno anekdoto. Vsak je imel tudi kakšno 
pritožbo: predsednik republike o tem, kako je naveličan fraka in vesel, da mu 
ga vsaj nekaj časa ne bo več treba obleči, jaz o tem, kako so me posebej za to 
priložnost kupljeni čevlji tako ožulili, da ne pogrešam ničesar bolj kot svoje 
adidaske, pritožbe drugih, če so jih imeli, pa so poniknile v meglo alkoholne 
pozabe. Kar sploh ni bistveno. Kajti bistveno za to, kar želim povedati, je 
nekaj drugega. Namreč dejstvo, da se nam je gospa Štefka pridružila v pižami 
in copatih. To je ustvarilo občutek dobrodošle domačnosti, v kateri smo se po 
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rigoroznih procedurah protokolarnih obredov počutili kot ribe, ki jih je milo-
stljiv val snel z negostoljubne obale in odplavil nazaj v morje. 

Spet se nam je (vsaj meni, za druge ugibam) vrnilo upanje, da je s svetom 
vse v redu: tortura uradnega nastopanja in zastopanja ne bo trajala večno, še 
nas čakajo ure, dnevi in meseci "življenja doma", v zasebnosti, v tihem in 
skromno človeškem pristanu, ki ga ne bi mogla nobena stvar pričarati učin
koviteje, kot so to naredili pižama in copati prve dame Slovenije. Gospa Štefka 
je v tistem trenutku postala (morda seje tega zavedala!) simbol Velike matere, 
seveda ne tiste, ki sinu prinese skodelico kave, ta pa jo neprijazno zavrne z 
besedami "Ne zdaj, mati", ampak Matere kot arhetipa, ki vsem junakom, 
popotnikom in bojevnikom ves čas zagotavlja varno pribežališče topline, domač
nosti in navadnosti. Ženska, ki je lahko v enem trenutku povsem suvereno 
Dama v večerni obleki in v naslednjem enako suvereno Mati v pižami in s 
copati na nogah, zanesljivo deluje na ljudi na različne načine. Name je tisti 
trenutek delovala sprostitveno: to je bil prvi trenutek med obiskom pri šved
skem kralju, ko se samemu sebi nisem zdel popolnoma tuj, ampak skoraj 
domač in znosnejši kot po navadi. 

Seveda me je ravno ta občutek najsiloviteje spomnil na dejstvo, da se po 
navadi počutim ravno nasprotno: dislociran ne le v prostoru, ampak tudi v 
svoji lastni zavesti; nikdar brez občutka, da bi bilo zanimiveje ali vsaj udobneje 
biti drugje in kdo drug ali vsaj za spoznanje drugačen. Ta občutek je bil, ko se 
je pojavil, še posebej močan zato, ker smo vse od prihoda do neke mere vsi 
člani delegacije bolj ali manj uspešno igrali družbeno statusne vloge. Nekateri 
so se z njimi poistovetili bolj, drugi manj, od vseh zanesljivo najmanj jaz, ki že 
dolgo živim v nekakšni obrambi pred sabo, hkrati v sebi in zunaj sebe, hkrati 
delujoč in opazujoč delujočega. 

V trenutku, ko je gospa Štefka prišla med nas v pižami in s copati na 
nogah, je prozornost naših privzetih vlog (predsednik republike, zunanji min
ister, šef kabineta, šef protokola itd. in, kot "joker in the pack", predsednik 
DSP) postala tako očitna, da sem se skoraj na glas zasmejal. Za hip se mi je 
zazdelo, da smo banda prevarantov, ki sije utrla pot v palačo švedskega kralja 
pod bog ve kakšno pretvezo, medtem ko je prava slovenska delegacija šele na 
poti ali ravnokar trka na vrata. Znova, nemara že stotič, se je vame zazrlo 
vprašanje, katero je tisto jedro identitete, ki ni privzeta plast kakšne vloge, 
ampak je nepogojeno, svobodno, nikdar prisiljeno v sklepanje kompromisov z 
izzivi okolja, od katerega je odvisno. Ali takšno jedro obstaja? Ali pa je "jaz", 
kot zatrjujejo nekateri, res samo zaporedje plast na plast naloženih samo-
slepilnih ovojev, ki v sredini, tako kot plasti čebule, skrivajo nič? 

Kdor tega niča v sredini še ni zagledal (ker se morda še ni uspel ali utegnil 
prebiti do njega, ali pa je, spoznavno neuk, obtičal v zunanjih ovojih "čebule", 
ali pa se je, čeprav ne brez vpogleda vase, preudarno ustavil pri zadnjem 
ovoju, pri zadnjem, odrešilnem samoslepilu), ta gotovo ne ve, kako fatalno 
privlačen je ta nič za človeka, kije pogledal vanj, ker gaje zamikalo ali se mu 
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je ponudila priložnost. Kdor se enkrat spogleda z vsebino svoje biti in jo zazna 
kot nič, bo le stežka pozabil nanjo; pravzaprav ne bo nikoli več scela odvrnil 
pogleda, saj bo ta nič, to edino pristno sredino svoje identitete čutil skozi vse 
vloge, ki si jih bo med klovnovsko parado skozi življenje nadel sam ali mu jih 
bodo nadeli drugi. Tfemu bo igranje vlog tudi v večje breme, saj se bo pogosteje 
zavedal ne samo, da jih igra, ampak tudi, zakaj jih mora igrati. In v občutku 
bremena se bo zalotil v želji, da bi kdaj, iz gole radovednosti ali v sli po višjem 
nivoju bivanjske igre, bil tudi kakšna druga "čebula", kakšen drug "jaz", 
kakšen drug igralec v drami naprezanja po življenju in pomenu življenja. 

Tisti večer, z viskijem v roki in s podlago bog ve kolikšnega števila kozarcev 
odličnega vina v krvi, sem najprej pomislil na možnost, da bi lahko majhno in 
ne prenevarno drugačnost užil že tako, da bi začel drugače pisati. Da bi se, 
recimo, odpovedal refleksiji in tem večnim zdrsom v samopreverjanja, in bi se, 
podobno kot Georges Pereč, osredotočal na golo materialnost znotraj dogo
vorjene resničnosti. Lahko bi, recimo, napisal esej (ali tudi zgodbo) z naslovom 
"Opombe v zvezi s predmeti, ki sem jih videl v krilu kraljevske palače v 
Stockholmu, v katerem sta v času obiska slovenske državne delegacije na 
Švedskem stanovala gospod in gospa Kučan". Ali pa: "Kratke opombe o spret
nosti in načinu razporejanja alkoholnih pijač v prostorih, namenjenih članom 
tujih delegacij, ki obiščejo švedskega kralja v njegovi palači". Ali: "Pet načinov 
plezanja na nenavadno visoko posteljo v sobi kraljevske palače v Stockholmu, 
ki mi je bila dodeljena, ko sem kot član slovenske državne delegacije postal 
kraljev gost, in sedem načinov zvijanja telesa v tej postelji v dovolj udoben 
položaj za vsaj dve uri mirnega spanja". 

Ali: "Seznam pisateljskih kolegov, ki v mojem opisovanju dogodkov v palači 
švedskega kralja ne bodo videli prostodušnega veselja ob nevsakdanji izkušnji, 
ampak samohvalo, in se bodo na tihem vprašali, zakaj ta vloga ni bila dodeljena 
njim, ki so vendar edini pravi pisatelji". Ali: "Seznam pisateljskih kolegov, ki 
bodo javno ali zasebno izjavili, da je moje potovanje k švedskemu kralju s 
starim komunistom Kučanom dovolj velik razlog za to, da odstopim kot pred
sednik DSP ali da me kolegi obejpijo in ustrelijo ali da me sredi Ljubljane 
pribijejo na sramotilni steber v svarilo drugim pisateljem, ki bi se odpovedali 
tradicionalnemu podalpskemu načinu razmišljanja". Ali ... in tako naprej. 
Predvsem pa: "Opombe v zvezi s seznamom idej o možnih alternativnih 
identitetah, ki so se mi porodile, ko smo sedeli" ... in tako dalje. 

Ali pa bi začel pisati podobno kot Hemingway in bi svoje poročilo s Šved
skega začel tako: "V poznih mesecih tiste jeseni smo prebivali v krilu kraljevske 
palače v Stockholmu, od koder se je odpiral razgled na prazno tlakovano 
dvorišče. V kotu dvorišča sta stala dva uniformirana stražnika, osušena in 
sključena od čakanja na nič posebnega, skozi vhodna vrata na drugi strani pa 
je neopazno vela tiha navzočnost nevidnega mesta. Pod okni naših sob je 
čakala kolona črnih volvov, ki naj bi nas odpeljala na svečano kosilo z županom 
v mestni hiši, poleg njih pa so stale in kramljale v modra krila oblečene 
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voznice, članice dobrodelnega reda, ki že pol stoletja prostovoljno prevaža 
kraljeve goste ..." 

Ali pa bi, da se vrnem domov, začel pisati nekako tako kot Drago Jančar: 
"Kaj je v mislih izčižmanega člana državne delegacije, kaj se kuha v mislih 
takega blodnika, da nori ponoči s temi diplomati ali kakršne funkcije so že 
imeli ljudje, s katerimi je popival; kaj mu vre in klokota po žilah poleg viskija, 
da ponoči pade iz postelje in se prebudi kot nekdo drug? Da si nenadoma v 
neki drugi identiteti poišče svoje prebivališče in da pred svojim običajnim 
jazom beži ali se skriva? Da počne vse te stvari, zaradi katerih bi ga lahko že 
kar takoj, že na začetku razglasili za norca in ga poslali domov?" 

Ali pa bi, da naredim še en korak proti sebi, začel pisati kot Evald Flisar: 
"Na koncu hodnika mi je služabnik pokazal stopnišče, po katerem slovi kraljev
ska palača v Stockholmu. Ob vsakem obisku tuje delegacije se stopnišče 
spremeni v potok, ki si najde pot skozi sobane in se zliva skoznje kot valujoče 
prevozno sredstvo, na katerem ugledniki iz tujine z divjim otepanjem rok 
priplavajo v glavno sprejemnico, kjer jih švedski kralj drugega za drugim 
pobere iz vode, jih obriše z rokavom fraka in jih postavi na šahovsko desko 
pred sabo. Potem s kraljico z njimi igrata šah. Pozno ponoči, ko se njuna 
potrpežljivost začne taliti, postajajo figure uglednikov iz tujine vse manjše, 
vse tanjše. Naposled izpuhtijo v zrak. Kralj in kraljica si globoko oddahneta in 
gresta v posteljo brat Harrvja Potterja." 

. 

Biti kralj 
Ne, pisati za spoznanje drugače, kot se človeku stvari zapišejo, kadar je v 
dobri formi, ni dovolj za izkustvo izstopa iz samega sebe, še manj za izkustvo 
vstopa v nekoga drugega. Morda je bilo ravno to spoznanje odločilni razlog, 
zakaj sem se naslednje jutro prebudil kot švedski kralj. Na prvi pogled nisem 
v svoji neposredni okolici zaznal nič nenavadnega. Stenske tapete so bile 
enako neokusne, kot sem jih pomnil; kamnito dvorišče zunaj ni bilo nič manj 
turobno kot prejšnji dan; koraki služabnikov, ki so med bog ve kakšnimi posli 
hodili po ozkem hodniku mimo vrat, so zveneli enako diskretno kot zmeraj. 
Nekoliko nenavaden se mi je zdel samo kovček, kije ležal na tleh sobe v kotu: 
nič kaj kraljevski po videzu, rdečerjav in gotovo ne iz pravega usnja, pri
mernejši za služabnika kot za kralja; bog ve, od kod seje vzel. Moja prva misel 
je bila, da moram takoj poklicati služabnika in mu veleti, naj ga nemudoma 
odstrani; ob pogledu nanj sem čutil fizično bolečino. 

Še bolj kot neznani kovček meje motila čudna praznina v glavi, pravzaprav 
ne v glavi, ampak kar v sredini mojega bitja: občutek, da sem in da hkrati 
nisem - telo vsekakor, duh nakazan v obrisih, duše pa nikjer. Vedel sem sicer, 
da sem švedski kralj in daje zgradba okoli mene dedna palača s tristo sobami, 
manjkalo pa je nekaj, kar bi poseljevalo te sobe in sprejemnice in hodnike s 
spomini in z duhovi preteklosti (kralj brez preteklosti?), pa tudi nekaj, kar bi 
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mi usmerilo korak h kakšni dolžnosti ali želji ali občutku, da moram za koga 
ali kaj poskrbeti. Mislim, da je bilo to zadnje tisto, kar sem najbolj pogrešal. 
Usmerjenost. Intencionalnost. 

Ko sem odšel iz sobe in blodil po neskočnih hodnikih in sobanah in dvora
nah, iz katerih so vrata povsod vodila v naslednjo sobano ali dvorano, in od 
tam v naslednjo, in od tam naprej, čez zaporedje dragih preprog in skozi 
razstavo periodnega pohištva, pa mimo portretov in uokvirjenih pokrajin in 
prizorov zgodovinskih bitk in lovskih pohodov na lisice, me je bolj kot kaj 
drugega spremljal občutek tragične zapuščenosti, neke motne žalosti na robu 
joka. V ničemer od tistega, na kar sem naletel na svojem obhodu, nisem 
razpoznal niti koščka česa, čemur bi lahko rekel jaz, niti odmeva resničnosti, 
ki bi ga lahko vsaj asociativno povezal z odmevom kakršne koli preteklosti, ki 
bi imela obris in bi mi zaradi obrisa kaj pomenila; povsod je bilo vse samo 
tisto, kar je bilo: slika, okvir, tapeta, okno, razgled, svetloba, helebarda, 
uniformirana straža, vse razpoznavno, vendar brez moči, da v meni sproži 
kakršno koli misel ali občutek. 

Ustavil sem enega od dvorjanov, ki je stal pri vratih večje sobane, in ga 
prosil, naj mi našteje osnovne podatke o moji preteklosti. Povedal mi je, da 
sem postal švedski kralj, ko mi je bilo sedemindvajset let, po smrti Gustava 
VI. Adolfa leta 1973. Kot otrok sem imel zasebnega učitelja v palači, pozneje 
sem obiskoval internatsko šolo Sitguna, kjer sem maturiral leta 1966. Nato 
sem opravil dve leti vojaškega urjenja v vojski, mornarici in vojnem letalstvu, 
s posebnim poudarkom na mornariškem urjenju; leta 1968 sem postal častnik 
švedske vojaške mornarice. Nato sem leto dni sledil programu akademskega 
študija na univerzi v Uppsali; program je bil sestavljen posebej zame in je 
vseboval zgodovino, sociologijo, politologijo, finančno zakonodajo in ekonomijo. 
Sledil je posebej izdelan program obiskovanja švedskih okrajev, industrijskih 
obratov, laboratorijev, šol, sindikatov, centrov za socialno pomoč in vseh drugih 
organizacij, ki bi mi lahko pomagale, da si ustvarim sliko o tem, kako deluje 
švedska država. Potreboval sem tudi mednarodne izkušnje, zato sem nekaj 
časa bil član stalne švedske misije pri Združenih narodih in švedske med
narodne razvojne družbe vAfriki. Precej časa sem delal tudi v banki Hambro v 
Londonu, kar vse naj bi mi prineslo kar najširše izkušnje, čeprav povsod le 
površne, pač toliko, da bi o stvareh nekaj vedel. 

Leta 1972, med olimpijskimi igrami v Miinchnu, sem srečal gospodično 
Silvio Somerlath, kije tam honorarno delala kot hostesa in prevajalka. Bila je 
hčerka nemškega poslovneža in njegove brazilske žene. Bila je tri leta starejša 
od mene, vendar me ni motilo niti to niti zmrdovanje nekaterih mojih sorod
nikov: naslednje leto sem postal kralj, leta 1976 pa sva se poročila in zdaj 
imava tri otroke: princeso Viktorijo, princa Karla Filipa in princeso Madeleine. 
Leta 1981 sem se z družino preselil iz kraljevske palače v Stockholmu v palačo 
Drottningholm zunaj mesta; kraljevska palača je zdaj namenjena samo spreje
mom tujih delegacij in drugim ceremonialnim dolžnostim. Tb pa je tudi poglavitni 
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del mojega življenja: trikrat na leto sprejmem tujo delegacijo (letos Nelsona 
Mandelo, Ukrajince in Slovence), enkrat na leto pa grem na državni obisk v 
tujino (letos v Grčijo). Prav tako vsako leto uradno odprem zasedanje parla
menta, Riksdaga, in postanem predsednik posebnega sveta, ki se sestane, 
kadar koli je izvoljena nova vlada. Sem pripadnik švedske Luteranske cerkve 
in vrhovni poveljnik vseh treh vej švedskih oboroženih sil. 

Drugače pa mi je všeč narava in življenje na prostem. Leta 1977 sem postal 
honorarni predsednik svetovne skavtske fondacije. Zaradi svojega poznavanja 
okolja in narave sem leta 1988 postal tudi predsednik švedske veje svetovne 
fondacije za naravo. Za svoja okoljevarstvena prizadevanja sem prejel nagrado 
Ameriške agencije za zaščito okolja. Posebej me zanimajo tehnologija, polje
delstvo in trgovina, sem patron Kraljevskih švedskih akademij in mnogih 
drugih ustanov ter organizacij. V prostem času smučam, jadram, dirkam s čolni 
in avtomobili in hodim na lov. Zanimajo me tudi umetnost, glasba in hrana. 

1b mi je povedal ustrežljivi dvorjan. Kaj pa literatura, sem vprašal; me 
zanimajo romani, zgodbe, poezija, grem kdaj v gledališče? Dvorjan je skomignil; 
o tem, je rekel, nima nobenih podatkov. In filozofija, sem vprašal; si kdaj 
postavljam vprašanja o smislu življenja, o ljubezni, o sebi, o Bogu, o tistem, 
kar utegne biti po smrti, o tem, kaj je človek in kaj je njegova naloga na zemlji? 
Tokrat je dvorjanu postalo kar malo nerodno; odkašljal se je, potem pa rekel 
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nekaj, kar me je naravnost osupnilo: da se nekako domneva, da kralj pozna 
odgovore na takšna vprašanja ali pa ga sploh ne zanimajo. Ampak menije vse, 
kar ste našteli prej, popolnoma tuje, sem rekel. Ne znam in nočem preživljati 
življenja zgolj v opravljanju dolžnosti, ki mi jih nalaga moj status, in v 
zasledovanju užitkov, ki mi jih nudijo različne oblike športa. S tem seveda ni 
nič narobe, toda tako sem živel, ko sem bil otrok; za odraslega človeka je vse to 
premalo, preveč mehanično in površno, preveč predvidljivo, brezdušno in 
posvečeno stvarem, ki so - čeprav na visoki ravni - trivialne. Seveda se je 
mogoče ob takih stvareh veseliti in ponoči celo zaspati z občutkom, da je 
življenje parada procesij in razvedril in zato neproblematično. Vendar niso vse 
stvari razporejene blizu obrobja, nekatere pomembne stvari so v samem 
centru človekove eksistence: to pa so večna, za vedno temeljna vprašanja 
bivanja. Gotovo jim kralj ne bi smel obrniti hrbta; od vseh kralj še najmanj. 
Kako je mogoče, da sem se tako izneveril samemu sebi? 

Zdaj je bil dvorjan že v tako hudi zadregi, da seje pozibaval na petah svojih 
lakiranih čevljev in zardelih lic strmel v njihove konice. Kaj pa vlak, sem ga 
vprašal, sem kdaj vozil podzemni električni vlak v Sydneyju v Avstraliji? 
Odkimal je. Sem se kdaj preživljal z anketiranjem, pranjem posode, urejanjem 
enciklopedij, pisanjem dram? Ne, je odkimal. Sem kdaj hodil po visokih 
himalajskih planotah in doživljal komaj verjetne stvari v oddaljenih budističnih 
lamaserijah? Ne, ne, ne, je odkimal. In potem sem mu postavil ključno vpraša
nje: Sem kdaj kot otrok izpred rojstne hiše zrl čez podolje proti oddaljenim 
goram v obzorju in sanjaril o tem, kako bom šel po svetu in si ga udomačil in 
kako se mi bo svet potem, ko mi bo to uspelo, zdel mnogo manj zanimiv in 
skrivnosten, pravzaprav skoraj banalen, in si bom zaželel, da bi lahko še 
enkrat hrepenel po njem, ker je v hrepenenju bilo več lepote, več čudežnosti, 
več Boga kot v uresničitvi? Dvorjan se je nemirno prestopil in priznal, da 
pravzaprav sploh nima pojma, o čem govorim. 

In tedaj se je tudi meni zazdelo, da so mi glavo napolnile neke čudne 
blodnje, neki spomini na življenje drugega in drugačnega človeka in da te 
blodnje (odmevi katere od prejšnjjh inkarnacij, ali pa celo slutnje prihodnje) 
nimajo domicila v telesu Karla Gustava, ampak sodijo v neko drugo telo, ki ga 
tisti hip ni bilo blizu, da bi sprejelo vase, v svoje možgane in svojo percepcijo 
legitimno vsebino svoje notranjosti. Okrog mene je kot vešča plahutal raztele
šeni spomin čudno znanega in pogrešanega človeka, ki sem ga pustil nekje za 
obzorjem sanj, v katere sem se zbudil, in začutil sem silovito željo, da bi se čim 
prej vrnil v telo, iz katerega me je zvabila neobvladana sla po "bitidrug", 
"bitivdrugem", to nenavadno prekletstvo pisatelja iz Srednje Evrope, ki bo z 
njim zaznamovan do smrti, z njim pa vse, kar napiše. Začutil sem, da ni "jaz", 
podlaga identitete, nič drugega kot spomin na videno, slišano in doživeto, 
nekakšen "zapečen" CD-ROM, ki ima pač to dodatno posebnost, da se lahko 
(če zna in hoče) vsebinsko obnavlja in prenavlja, hkrati pa se svoje "zapeče-
nosti" vsaj na hipe zave. 
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Introspekcija 
Potonil sem v črno meglo, iz katere me je zvabilo trkanje na vrata. "Gospod," 
sem zaslišal glas enega od dvorjanov, "čakajo vas." Pogledal sem skozi okno; 
res je na dvorišču že stala kolona črnih volvov, vendar še ni bil čas za odhod: 
bil je le čas za zajtrk. Tudi tega nisem smel zamuditi, saj je bil naš zadnji 
skupni zajtrk v palači. Slovenska delegacija seje namreč odpravljala na ogled 
tovarne Saab, od koder bi jo letalo poneslo nazaj domov, jaz pa naj bi se 
pridružil skupini pesniških in pisateljskih kolegov in se z njimi odpravil na 
literarno turnejo po Skandinaviji. 

Pri zajtrku sem bil tako zamišljen, da sem skupaj z okroglimi potičkami 
povsem neprizadeto jedel tudi papir, v katerega so bile zavite; šele nasmejani 
pogled Spele Furlan me je opozoril, da počenjam nekaj, kar bi švedski gostje 
pri mizi lahko razumeli kot nenavaden slovenski običaj, kot kakšen etnološko 
unikaten ostanek starih plemenskih navad. Spela je najbrž mislila, da sem 
utrujen od viskija in ponočevanja, in v tem prepričanju sem jo pustil, saj 
priložnost ni bila taka, da bi ji skušal pojasniti, kakšna noč je za mano in kako 
se v resnici počutim. 

Počutil sem se precej drugače, kot bi se na mojem mestu počutila večina 
ljudi. Zanesljivo bi se večina normalnih ljudi (tudi pisateljev) počutila vsaj za 
spoznanje dobro: njihov ego bi predel kot zadovoljen maček. Večina ljudi ne bo 
nikoli med častnimi gosti švedskega kralja, večina ljudi ne bo nikoli šla na 
literarno turnejo po štirih skandinavskh državah. Večina ljudi na mojem mestu 
bi menila, da jim je Bog izjemno naklonjen in da je to prej razlog za hvaležnost 
in veselje kot za turobno introspekcijo pri mizi, ob kateri bi moral potekati 
živahen, duhovit pogovor. Ta introspekcija je bila posledica nečesa, kar je Una-
muno imenoval "tragično občutje življenja", čeprav s tem izrazom ni nujno meril 
na tisto, kar sem v tistem trenutku občutil. Počutil sem se nekako tako, kot se 
počuti človek, ki so ga obsodili na dosmrtno ječo, ga zaprli med štiri stene, ki so 
edino, kar bo (poleg paznika, ki mu prinaša hrano) lahko še kdaj videl. 

Sprevidel sem, da so to stene mojega "jaza", ki jih ne bom nikoli prestopil. 
In hrana, ki mi jo bo do smrti prinašal paznik, je bolj ali manj začinjen, bolj ali 
manj užiten močnik mojih spominov, z dodatkom želja in ciljev, ki pa so 
narejeni iz istega testa. Sanje o tem, da bi lahko kdaj bil kdo drug ali 
drugačen, so samo iluzija, neka moja zasebna, posebej trdovratna, prav trmasta 
utvara, ki mi v vesolju brez upanja predstavlja nadomestilo za upanje. Seveda 
je vsak od nas obsojen na svoj lastni ego, na zapečen zapis osebne historije, ki 
je hkrati melodija naših misli, gibov in odločitev. Razlika je samo ta, da se 
marsikdo v svojem egu počuti doma in najde v njem dovolj manevrskega 
prostora, nekateri pa v njem vidimo ječo. Nekaterim med nami je preblizu za 
udobje. Zato živimo (ali skušamo živeti) nekakšno vzporedno življenje zunaj 
njega, tujci svojemu "jazu" (ki nam je prav tako tuj), kot izgnanci iz centra 
svoje biti, outsiderji. 
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In tisti, ki to niso, nikoli ne bodo in niso nikoli bili, ker imajo drugače 
formatirano egostrukturo, nas ne razumejo najbolje, ali pa nas (kar je huje) 
razumejo celo napačno in se (kar je najhuje) sploh ne zavedajo, da nas razumejo 
napačno, ampak so (nasprotno) prepričani, daje z nami nekaj narobe. Da smo 
narcisoidni, obremenjeni s patološko introspekcijo, krožeči po nekih svojih 
orbitah, ki so v najboljšem primeru nenavadne, v najslabšem pa problematične. 
Zakaj bi se kdo ukvarjal s seboj, videl v sebi hkrati Boga in Luciferja, in hkrati 
zrno, ki je skupno vsem ljudem, ne glede na to, do kolikšne mere se tega 
zavedajo? Ali ni udobneje čofotati po globinah, ki jih ni težko definirati, ker 
ostajajo znotraj splošno sprejetih vzorcev in so torej dosegljive večini ljudi? 

Kandidat za Nobelovo nagrado 
Preostanek obiska pri švedskem kralju ostaja v megli spomina, iz katere štrlijo 
nepovezani kosi pokrajine, ki jo bolj občutim kot vidim. Razosebljenost me ni 
zapustila, ampak seje celo stopnjevala v mešanico utrujenosti in komaj obvlad
ljive bojazni, da bo moja nesprijaznjenost z ujetostjo vase že kmalu zabrisala 
meje med notranjim in zunanjim svetom in me pahnila v občutje trajne otope
losti. Zanesljivo pri tem ni pomagala rutina nenehnih banketov, formalnih 
vljudnosti in nazdravljanj s kozarci desetih vrst dobrega vina. Znamenja oto
pelosti so začeli kazati celo precej manj introvertirani člani delegacije. Na 
splošno pa je marsikomu bržčas težko dojeti, v kakšnem peklu se znajde naravni 
introvertiranec, ki ga okoliščine pahnejo v krog ponavljajočih se ekstrovertnih 
povork, srečavanj in pričakovanj, da izrazi (poleg vsega še previdno in vljudno) 
svoje mnenje o stvareh, o katerih nikdar ni razmišljal. Se najhuje to prizadene 
človeka, ki mu nošenje družbene krinke, "persone", tudi v manj zahtevnih 
okoliščinah predstavlja nepopisen napor. Nič čudnega, da sem si najbolj zapomnil 
ljudi, ki so to počeli z zamahi suverenega samozaupanja, kakršno opazimo pri 
vrhunskih igralcih, vse to pa z nezakritim užitkom: kot riba, ki seje po mučnem 
obdobju na suhem končno vrnila v svoj naravni element. 

V tem pogledu mi najmočneje obstaja v spominu dr. Iztok Simoniti, pravnik 
zgovorno odvetniškega kova, ki je nastopal v vlogi spremljevalca ("consorta") 
slovenske veleposlanice na Švedskem. Če bi iskal model prijazne uglajenosti, 
kakršna pritiče diplomaciji v najboljšem pomenu besede, bi težko našel primer
nejšega. Kolikor so se moja psihična vrata po izteku kritičnega obdobja začela 
samogibno zapirati pred neustavljivimi vdori novih vtisov, novih ljudi, novih 
ugibanj, kako se soočiti z njimi, toliko je on ves čas trpel, ker svojih vrat ni 
mogel odpreti bolj na stežaj. Vse mu je bilo novo, vse mu je bilo v veselje, 
vsakomur, kdor je stopil predenj, je posvetil enako mero sproščene pozornosti. 
Res je veliko govoril, toda govoril je z nezmotljivim občutkom za ritem in 
gradnjo, ki sta poslušalca potegnila s seboj, vsake toliko časa pa je planil na 
sogovornika z vprašanjem, ki je k vstopu v pogovor prisililo celo najbolj 
zakrknjenega molčečneža. 
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Njegova zgovornost ni bila, kot marsikdaj je, kompulzivna manifestacija 
motnje, ki jo poznamo pod imenom logoreja; še zdaleč ne. Gospod Simoniti je 
znal mirno stati ob strani in molče motriti dogajanje v prostoru, dokler ni 
našel sogovornika, ki ga je bilo vredno povabiti k verbalnemu plesu. Ne vem, 
zakaj meje način njegovega govorjenja še najbolj spominjal na gladke, izurjene 
plesne gibe, pri katerih mu je bilo v največje veselje, če je sogovornika lahko 
vodil. Všeč mi je bilo, da ni Ieporečil, ampak je rad bil konkreten: takoj se me 
je lotil s predlogom, da bi Slovenci morali začeti razmišljati o Nobelovi nagradi 
za literaturo. Seveda ne tako, da bi Nobelovemu komiteju predlagali nekaj 
imen, kar počnemo prek raznih institucij že vrsto let, ampak z velikopoteznim 
strateškim načrtom, podobnim tistemu, s katerim so Poljaki priborili nagrado 
Szvmborski. Ta načrt je bil skrbno izdelan, vanj so bili vpleteni vsi nujni 
dejavniki, od države do vplivnih posameznikov, ki so z državno (tudi finančno) 
podporo lobirali druge vplivne posameznike ter institucije, prevajali in raz
širjali poezijo Szvmborske predvsem na Švedskem, naskakovali posamezne 
člane komiteja in jih prepričevali pet let, preden je projekt obrodil rezultat. Ali 
smo Slovenci sposobni izvesti kaj podobnega? 
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Prvi odziv na njegovo vprašanje je bil tihi plaz dvomov, ki se je sprožil v 
meni. Najprej bi bil potreben dogovor o tem, koga predlagati, in kolikor 
poznam slovenske razmere, bi rekel, da bi se vse zataknilo na samem začetku. 
Dovoliti slovenskemu avtorju, da dobi Nobelovo nagrado za literaturo, bi za 
marsikaterega drugega avtorja pomenilo nič manj, kot da je podpisal svojo 
smrtno obsodbo: če sam ne more dobiti nagrade, bi storil vse, kar je mogoče, da 
je ne dobi nihče drug. Da imajo bralci in/ali kritiki raje drugega avtorja kot 
nas, še nekako prenesemo, predvsem zato, ker tega ne moremo preprečiti. A 
da bi nas kdo zasenčil na tako spektakularen način in za vse večne čase (saj bi 
naslednji slovenski avtor težko računal na Nobela v naslednjih tisoč letih), to 
bi bila pošastna žalitev za večino slovenskih avtorjev. Njihov moto je: najprej 
jaz, potem dolgo, dolgo nič, potem pa še kakšen pisun, o katerem ni treba 
izgubljati besed. Vem, da pretiravam, kajti vsaj na zunaj stvari niso tako 
zaostrene, še manj preproste. Toda brez napora si lahko zamislim vsaj deset 
krogov, ki bi hoteli podpreti svojega kandidata (ki naj bi ga podprla tudi 
država); pri tem pa nobeden od teh krogov ne bi razumel izbire nobenega od 
drugih krogov. Takšni smo pač Slovenci; "demokratični" do absurda. 

Seveda nisem imel poguma, da bi Iztoku Simonitiju kar tam izbil dno 
zanosa, ki je bil očitno pristen, pošten in dobronameren. Pravzaprav me je 
njegov zanos zelo hitro vsrkal v polje svoje energije in sklenila sva (kakšno 
drugo izbiro pa sva imela v banketnem vzdušju v palači švedskega kralja?), da 
se projekta lotiva resno, preveriva možnosti, angažirava ustrezne ljudi na 
ustreznih mestih, ustanoviva "odbor", ki bo izdelal "strategijo", in tako naprej. 
Na koncu sva oba imela občutek, da smo Slovenci že na pol poti do Nobelove 
nagrade za literaturo; hkrati pa sva (vsak na svoj način) zaznala, da sva (kot 
prava Slovenca) podlegla nevzdržni iluziji zanosa, ki se razkadi tako hitro, kot 
se v ugodnih razmerah pojavi. Vendar to ni bilo najpomembnejše: bila sva si 
všeč, to je nekaj veljalo. Takrat še nisva vedela, da se bova (po slovenski 
navadi) kmalu tudi skregala in se (prav tako po slovenski navadi) ponovno 
spravila. Na vsak način pa ostaja srečanje z Iztokom Simonitijem ena od 
svetlih točk obiska pri švedskem kralju. 

Kralj, predsednik, pisatelj 
Svetlih točk je zanesljivo še več, toda (nehvaležno) soočenje z omejitvami "jaza", 
ki me je proti koncu obiska potegnilo v vrtinec samoizpraševanja, jim je vsilil 
drugačno, morda manj prijazno barvo, kot si jo zaslužijo. Obisk na sloviti 
univerzi v Uppsali je bil zelo kratek; v nabito polni predavalnici (kako ne bi bila 
polna, ko pa je bil navzoč švedski kralj?) je predsednik Kučan na odru sproščeno 
in spontano odgovarjal na vprašanja o Sloveniji, o dogodkih v Eksjugoslaviji, o 
vojni in miru, o vključevanju v Evropo, o prihodnosti našega dela sveta, in si na 
koncu, stari politični maček, prislužil aplavz, ki ni bil samo vljudno darilo gostu 
švedskega kralja, ampak spontana in pristna pohvala njegove sposobnosti, da 
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se s skromno in očarljivo zvitostjo izogne provokacijam, ki bi manj spretnega 
politika hitro prisilile, da pozabi na pravila diplomacije in se komu zameri. 
Seveda je mogoče biti v Sloveniji politični nasprotnik predsednika Kučana, 
mogoče mu je očitati, da je bil nekoč komunist (kot da ne bi marsikateri od 
tistih, ki mu to očitajo, bil še večji), mogoče je reči, da ima svoj klan in svoje 
pristaše (kot da ne bi tisti, ki mu to očitajo, imeli svojih), in mogoče je celo reči, 
da se slovensko volilno telo zelo moti, ko daje prednost eni namesto drugi 
politični opciji. Tbda nekaj morajo Milanu Kučanu priznati tudi njegovi najhujši 
nasprotniki: da zna zastopati državo, kot se od predsednika pričakuje. Da je 
razgledan, načitan, sproščen, uglajen in hkrati dostojanstven (to sem videl na 
lastne oči in nihče me ne bo prepričal, da vse to ni). Seveda ni treba, da se 
strinjamo z njegovimi političnimi pogledi (jih sploh ima?), v imenu civilnosti pa 
mu je treba priznati vse, kar mu gre. In to še zdaleč ne pomeni, da smo "njegovi". 

Obisk pri švedskem kralju mi je prinesel obilo zabave, nekaj malega 
žalosti, potrditev, da je najbolj kraljevska svoboda duha, radikalno soočenje 
(eno od mnogih) z nepredvidljivostjo lastne narave, predvsem pa dokaze, da so 
drugi v opravljanju svojih poslanstev enako ujeti v štrene svojih "poklicno 
deformiranih" vizij, kot sem jaz, in velikokrat z manj vpogleda. Na koncu sem 
edino olajšanje našel v spoznanju, da sem in ostajam pisatelj (človek domišljije, 
fabulator) in da bi moja duševna (morda celo fizična) smrt nastopila v trenutku, 
ko bi mi prepovedali, da še kaj napišem, ali mi ponudili dobro plačano službo. 
Občutek varnosti, zagotovljena eksistenca, odvisnost od tistega, ki bi mi to 
zagotavljal, vse to ni zame. Vsak moj dih, vsak moj korak mora biti boj za 
možnost naslednjega. Samo tako mi ob koncu dneva ostane občutek, da živim. 

(Se nadaljuje) 
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