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Časovni stroj 

Vladimir 
Kovačič 

Profesorjevo nepojasnjeno in 
nenavadno stanje je bilo v tesni 
povezavi z zdravnikom, ki je prav 
tako rad ljubimkal z besedami kot 
tudi z dekleti, skušal podaljševati čas 
tja, kjer se drugim navadno neha, in 
se skrivnostno smehljal, ko mu je 
pravzaprav čisto dobrodušno sveto­
val, naj se odpove napornemu razis­
kovalnemu delu spričo slabotnega 
srca, poskakuj očega mu povsem ne­
enakomerno tam znotraj živega me­

sa; naj se preseli v kakšen manjši kraj, ker je vse še v bližini vonja roman­
tične dežele, je profesorju neprestano odmevalo v ušesih in ovilo odmev 
s spretno prikrito grožnjo, krvavo lesketajočo se pred njegovim bledim 
in rahlo nagubanim obrazom, strmečim v ogledalo vsak dan dlje, bolj 
brezupno in prazno, kot da se zliva v tisto neskončno ravnino, kjer je 
vsaka prepreka nepomembna in nevidna. In ko je pred začetkom poletja 
v navalu nepomirljivega besa s pestjo treščil v ogledalo, nato poskakoval 
z dolgimi, živalskimi, v notranjost zemlje trepetajočimi koraki po dve, tri 
stopnice, za sabo puščal krvavo rdečo sled, nemo v neznani bolečini, se 
je začetek že odvil in kotalil proti koncu tistega časa, ki bi bilo bolje, da 
ga sploh nikdar ne bi bilo. 

Pri zdravniku je dolgo pritiskal na zvonec in si ogledoval s krvjo 
oblito pest. Zdelo se mu je, da se zvonjenje razlega zmeraj bolj zaman, ko 
se vrata končno odpro, med njimi pa zariše podoba zdravnika, prav tak­
šnega, kakršnega je sanjal sleherni dan od tistega turobnega začetka, ne­
pozabnega ter prepletajočega se okoli njegovega vsakodnevnega, bolj in 
bolj brezhibnega dela, tako da ni nič čudnega, če ga je pripeljalo na čelo 
uglednega inštituta in mu nadelo pomembno in dostojanstveno držo, ki 
jo je na delovnem mestu skrbno čuval pred plivkanjem nevarnega spomina. 

Zdravnikov obraz je razodeval presenečenje, polno skritih in usodnih 
podrobnosti, v katerih pa ni nobenega popolnega izračuna, kot je ugotovil 
profesor, kakršni so pri njem v navadi, kar je povsem jasno, kajti če ne bi 
bilo tako, bi že davno šlo prav vse neponovljivo k vragu. Vendar mu je 
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nekaj dan za dnem prišepetavalo temačne prerokbe na uho, za kar je obto­
ževal zdravnika, njegov neodgovorni nasvet, povezan s preseljevanjem v 
zavidljivo romantične kraje, kamor se lahko odpelje le kdaj pa kdaj kakšno 
nedeljo, kadar mu to dopušča čas in so računi kar najbolj brezhibni. In 
zdaj ga je spet prignalo k temu zdravniku, kjer se je v hipu, ko so se 
odprla vrata in je bila zdravnikova podoba bolj resnična kot v tistih mo­
rastih sanjah, vprašal, čemu ga je vraževernost oslepila in abonirala na ta 
naslov. Odgovora ni bilo. 

Zazrl se je zdravniku v oči in pričakoval, da ga bo ta zasul z besedami 
pomilovanja, hkrati pa že povezoval roko, s katere so odtekale kaplje krvi 
in spočenjale nove in nove madeže po tleh tega hodnika, kjer je poslušal 
svoje potrto dihanje in se čudil zdravniku, še zmeraj stoječemu med 
vrati, zadaj pa se je širila nekakšna žametna, mehka svetloba, zaverovana 
vase in v neko oddaljeno življenje, v katero se je pogrezal profesor z vsakim 
dihom globlje in mu je bilo zdaj pravzaprav že nekoliko vseeno, kam gre in 
kaj se dogaja z njim, z gospodarjem tujih računov, o sebi pa ve zmeraj 
manj. Končno mu je zdravnik pomignil s samozavestno kretnjo in ga po­
vabil v svoje prebivališče; in ko sta se po debelih preprogah pomikala v 
skrbno urejeno notranjost, je profesor pazil, da ne bi kri kapljala po tleh. 
Lovil jo je v dlan zdrave roke, hkrati pa poslušal obilico glasov z ulice, 
ki so se klatili sem in še bolj zapolnili prostor med profesorjem in zdrav­
nikom, ki se je zdaj v očitno veselje ranjenega lotil posla, mu skrbno 
ovijal roko s snežno belo povezo, tako da je profesorjeva jeza povsem 
splahnela in se pozabljena zrinila med te radožive glasove, oznanjajoče 
večno otroštvo med njunima pogledoma, zazrtima v gluho praznino, kjer 
se je zgodba profesorja, polna uspeha, z glavo in repom, razblinila v soju 
stanja, nastalega med nekim srečanjem. Zdravnik se je nenadoma, kot da 
bi mu sanjski svet rajnkih zdrsnil z ramen, zasmejal, in zdaj, ko je končal 
povezovanje, sedel poleg profesorja, ki mu je pogled odletel skozi okno v 
navidezno in približavajočo se daljavo. 

»Kar se tiče pijače, lahko izbiraš, kolikor hočeš. Od bolnikov prejemam 
toliko steklenic, da ne vem več, kam z njimi. In bolj ko jim gre slabo, z 
večjo vnemo me zasipajo z njimi in si naivno domišljajo, kako lahko opi­
janim smrt, ki v takšnem nezavednem stanju že ne bi mogla preplavati 
reke življenja.« 

Profesor je skomignil z rameni; kaj ne uvidi, da je čisto vseeno, s čim 
mu postreže ali mu pa sploh ne. 

»Nekaj lahkega bo prijalo tvojemu srcu,« se je domislil zdravnik in 
krenil proti sosednji sobi, kjer se je kar lep čas pomudil. 

Glasovi z ulice so se še zmeraj nadaljevali. Profesor je opazil, kako 
se svetloba širi po prostoru in plazi proti temačnim kotom kot kakšna 
sikajoča kača, spuščajoča svoj strup iz sanj, zdaj pa je popolnoma nene­
varna; in čutil je, kako se mu vrača samozavest kot z nekega daljnega 
planeta in zrašča v ta svet, v to mesto, v njegov inštitut, ki se mu zdravnik 
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tako nestrpno in nerazumevajoče posmehuje, da ga ta grozotna nesramnost 
skeli in čisto noter v srce boli. 

Zdravnik je odprl vrata in je bil spet tu. Na pladnju, ki ga je nosil 
z dvignjeno roko, sta se tresla kozarca in steklenica s prozorno pijačo. 

»Jutri me ne bi več našel, prepuščam se prihajajočemu poletju.« 
»Torej je nekako sreča, da se mi je danes pripetila nesreča.« 
»Vprašanje. Pravzaprav me roka niti najmanj ne skrbi — kako pa 

srce?« 
Profesor je zatrepetal in tista malo prej tako radoživa samozavest je 

v trenutku splahnela, šla nekam tja, od koder se je z vsakim dnem teže 
vrniti. Zdravnik si je dal slušalke na ušesa in se mu približeval, bližal 
počasi kot gomila žalostnih stokov, in profesor se je dobro zavedal, da 
se ga zdaj oni že ne sme dotakniti, ker če se ga bo, mu bo še v tistem hipu 
zmanjkalo tal pod nogami in bo padel v globino, kamor ne seže nobena, 
še tako dolga vrv. Dvignil se je. 

»Kaj ne boš spil?« ga je vprašal zdravnik, z roko presekal lesk sonca 
in mu razbdl moč. 

»Neko delo moram še dokončati,« si je izmislil in že odhajal, odrinil 
duri in se spustil na temačni hodnik, od koder ni bilo več slišati korakov, 
drobečih žalost, mraz, mrak; zdravnik se je sklonil skoz okno in ga opa­
zoval, kako se na ravni ulici, hiteči proti zahajajočemu soncu, manjša, 
dokler ni končno stopil za vogal in se povsem izgubil, sam pa je na hitro 
zmetal najnujnejše stvari v kovček, po telefonu poklical taksi, ki ga je 
odpeljal proti postaji, kjer je še dolgo čakal na vlak in se jezil, ker mu 
zamuda daljša potovanje . . . 

Prihodnje jutro je seveda profesor odšel proti inštitutu kar z obvezano 
roko, jo zadovoljno pestoval, z zdravo pa od časa do časa pomahal znan­
cem, ki so ga vsi po vrsti s prikrito radovednostjo spraševali, kako se mu 
je mogla pripetiti takšna nezgoda; pomilovali so ga skoraj tako kot kak­
šnega kužka, skrbno izbirali besede, da ne bi bila vmes kakšna neprimerna. 
Zvito jim je pomežikoval in se lagal, da ga je ta nesreča komajda ranila, 
hkrati pa posvarila pred marsičim hujšim, če se ne loti dela še z večjo 
vnemo kot doslej. 

Ko je končno nekega povsem jasnega jutra stopil v inštitut z nepovito 
roko, so na njej zaman iskali sledove kakšne rane in si spričo tega domis­
lili tole: mojster jih je zvito potegnil za nos in se poigral s skrbjo, ki so mu 
jo posvetili še za kanec bolj radodarno kot sicer, in izmišljotina je bila 
potrebna le za to, da je z njo opravičil nečloveško delo, ki ga ni od jutra 
do večera prekinil niti za en sam hip, marveč s podvojeno močjo garal 
proti večeru, ko so drugim prihajali na misel samo še najrazličnejši puhli 
dovtipi. 

Naslednje dni se je inštitut zmeraj bolj praznil. Vročina je bila ne­
znosna in kar sam je vsakomur, ki ga je previdno povprašal po dopustu, 
izpolnil obrazec in se nestrpno podpisoval, zadovoljen, da kmalu ne bo 
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nikogar več, ki bi motil njegovo delo, prepojeno z nekim nepopisnim in 
neponovljivim žarom. 

Kmalu je prišel tisti dan, ko je na poti proti dvigalu srečal le še vra­
tarja in se je odpeljal v deseto nadstropje, torej na vrh, od koder je imel 
dober pregled nad mestom, v katerem so se zadnje čase dogajale čedalje 
bolj čudne reči in v obstoj katerih se je spričo tega enkratnega razgleda 
prepričal na svoje oči in s solzami v njih spomnil zdravnika in tiste skriv­
nostne odkritosrčnosti gozdov, tuje mestu, ki ne more nikoli za nobeno 
še tako sanjsko in povsem noro ceno dočakati starosti razgaljene narave. 
In tega dne so bili prav vsi računi, ki jih je bil izračunal, napačni. Ko ni 
mogel zračunati niti tega več, iz kakšnega lesa je morala biti stesana Noe-
tova barka, da je zdržala vse tiste živali, celo svinje in ljudi, se je domislil 
časovnega stroja. Račune, ki so se mu bili nakopičili pred vročičnim obra­
zom v teh neskončno dolgih letih uspešnega vzpona, številnih pohval, 
odlikovanj, vabil na koktajle, na mednarodne simpozije, je v hipu razcefral 
na drobne koščke, jih natrosil v košaro za odpadke, da se je napolnila 
do roba, pri tem pa se je previdno oziral, če mu kdo, ki bi mu lahko pozneje 
očital nevestnost in nesposobnost, ne sledi, čakajoč na to, kako bo končno 
pred drugimi pokazal karte, iz katerih bo razvidno, kako je izgubil igro 
s sodelavci in časom, ki ga je povozil, in je zdaj bolje, če se odpove temu 
visokemu mestu, za katero ni več sposoben. Vendar ni bilo nobenih stra­
hotnih in zlih zasledovalcev. Le iz srca mu je utripal čas, ki ga je nemara 
zaklepal v večnost. 

Bil je že večer, ko je zapuščal službo in mu je vratar spodaj izročil 
pismo in ga potem s prijaznim pozdravom spremil na šumno ulico, kjer 
so se čezenj razlivali utrujeni glasovi kot na kakšnem tekočem traku. Hlast­
no je strgal ovojnico in se zagledal v pokončno zdravnikovo pisavo. 
»Sonce pravkar tone v morje. Kakšna polovica se ga že potaplja v mlačno 
in popolnoma mirno vodo. Kako čudovit večer je zdajle, ko ti pišem, in 
kako bogat nesmisel bivanja, ki ga ni moč ujeti v račune, čeprav se še 
predobro zavedam, da se mi zdaj, ko prebiraš te vrstice, posmehuješ in si 
dopoveduješ, kako smo nevedni, ker naše besede komaj kaj veljajo in nas 
marsikdaj postavijo na laž spričo vedno novih odkritij. Vendar upam, da 
boš moje besede vzel na znanje in se bova srečala kje drugje, kjer se bova 
ognila tvojim preveč natančnim računom, katerih edina, a pomembna na­
paka je ta, da imajo zaključek, ki pa ga v resnici ni in ga tudi ne more 
biti, naj si še tako želiš. Prepričan sem — in ne zameri mi prehudo — da 
je tvoja kariera v tistem inštitutu končana. Če mi že ničesar drugega nočeš 
verjeti, mi verjemi vsaj to, da tvoje srce ni ustvarjeno za prehude napore. 
Lepo te pozdravljam, tvoj . . .« 

Ko je prišel do hiše, kjer je stanoval, se je že povsem stemnilo. Na-
gačena svetloba uličnih svetilk je drgetala v slabotnem vetru, pokritem 
z vse bolj črno kupolo noči, ki je stisnila njegovo težko dihanje, s katerim 
je odganjal sence, medtem ko se je vzpenjal po visokih stopnicah proti 
stanovanju, kjer se je moral zaradi utrujenosti zlekniti v fotelj. V ogledalu 
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je zaznal bledico na obrazu in se zbal, da bo zdaj zdaj spuhtela v zrak, 
ki je pletel zmeraj bolj črn čas. Vedel je, da ga mora prehiteti. Lotil se je 
dela in ni več čutil ur, ki so minevale v odhajajoči temi. Začudil se je, 
ker ga je presenetilo jutro in zasulo z brezštevilnimi žarki. 

Iz skodele je spil močno kavo, nato pa se je, ne da bi se bil obril, 
kar je bilo zanj vsekakor nenavadno, napotil v službo s šopi popisanega 
papirja pod pazduho. Velikanska steklena vrata inštituta so bila še zakle­
njena. Skozi steklo je pogledal proti vratarjevi loži, kjer pa ni bilo nikogar. 
Nekaj časa je nestrpno postopal pred visoko zgradbo inštituta in se jezil na 
samega sebe, ker nima ključev. Cas se je bolj in bolj oddaljeval od jutra in 
še povečal nestrpnost. Znoj spod pazduhe se je kar na lepem zažrl v papirje, 
ki so čuvali skrivnost. Za hip je pomislil, da bi s pestjo treščil v steklo, 
a se je še predobro zavedel, da mora za vsako ceno obdržati mir. Po 
nekem čudnem naključju se je domislil imena vratarja, v telefonskem ime­
niku poiskal številko in ga poklical. Na drugem koncu se je oglasil zdravnik: 

»Prepozno, fant. V tem hipu ga je pobralo.« 
Pograbil ga je bes, da bi mu bil najraje kakšno krepko zabrusil, a se 

je zadržal, ne da bi bil vedel, zakaj, saj je bil glas na drugi strani telefona 
tako ironično zašiljen, da bi ga lahko z vso pravico oštel. 

»Kaj molčiš?« ga je vprašal zdravnik. 
»Ne vem, če je pravi trenutek, da te poprosim. Če utegneš, poišči ključe 

inštituta in mi jih prinesi!« 
»Le zakaj ne? Tukaj tako ali drugače ne morem ničesar več storiti. 

Smrt me je prehitela in samo obžalujem lahko. Takoj pridem.« 
»Čakam te pred inštitutom.« 
Kljub vratarjevi smrti se ga žalost ni kaj prida dotaknila, veliko bolj 

pa ga je presenetil zdravnikov nenaden in nepričakovan prihod v mesto, 
ki je zdaj, v tej nečloveški pripeki utripalo kot srce velikanske živali. Ne­
znani obrazi so se primikali in spet odmikali. Bila jih je neznanska množica 
in nepojmljivo so odhajali v gost zrak, preprežen s smrtjo in smradom. 
Zdelo se mu je, da je na potapljajoči se ladji, ki se potaplja brez vzroka, 
tone za lastno zabavo in v posmeh otrok, še skoraj rožnatih, komaj dvi-
gajočih glavo. Bil je sredi tega živžava, opazujoč ga z daljnega kraja. 
Čutil je, kako se oddaljuje, kako mu v spominu odmevata zvok in tišina, 
menjata ritem v vrteč se nesmisel. Vročina ga je pekla kot žerjavica med 
prsti bitja, spreminjajočega se v človeka. Bližnja cerkev je zapela, ostra kot 
rezilo skalpela. In končno je prišel zdravnik, ki je pod poletno čepico nosil 
votlo lobanjo in morski nasmeh, v rokah je držal šop ključev in z njimi 
rožljal. 

»Kako je, učenjak?« 
»Pokazal ti bom, le nič se ne boj!« 
»Najprej pa bova odprla vrata.« 
Profesor mu je izpulil ključe, se nagnil do njega, nekaj časa premiš­

ljujoč, ali mu naj pove, kaj ga tako salamensko teži, prevrača iz dneva v 
dan kot kepo prsti. 
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»To je skrivnost,« mu je končno šepnil profesor. »Še ni za vsakdanjo 
rabo.« 

Potem je odklenil vrata, in ko sta bila znotraj, zaprl. Tja nazaj se je 
še zmeraj previdno oziral. Kot da ni več ljudi na tem svetu, se mu je zdaj 
zdelo. Zdravnika je potisnil v dvigalo, za njim pa vstopil še sam. Čisto 
tiho je bilo, ko sta se peljala navzgor in so se na vrhu vrata neslišno odprla. 
Zdravnik je stopal za rahlo sključenim profesorjevim hrbtom in prisluškoval 
korakom, razodevajočim samoto, zevajočo do tega jasnega neba, razprostr­
tega krog in krog tega sveta. V kabinetu, kjer je profesor prebil nič koliko 
dni, marsikdaj pa tudi noči, je bilo razmetano, in opravičil se mu je spričo 
nereda in tudi zato, ker nima tukaj prav nikakršne pijače razen seveda 
vode, s katero mu rade volje postreže, če si to želi. Zdravnik je prikimal 
in profesor se je čez čas vrnil, nerodno držeč kozarec vode v roki, drugega 
v drugi. Občudovala sta razgled, ki ga je nudila ta višina nad hrupnim 
mestom, zastrtim s prosojno dremavico. Dalje so se širili gozdovi tja do 
obzorja in še naprej. Bilo je prekrasno na tej dolžini miru in tudi dalje. 

»Stvari nimajo konca,« je spregovoril zdravnik in si puMl kocine iz 
nosa. 

»Presenečaš me,« je posmehljivo odvrnil profesor in oni se mu je 
začudil, kajti prvič je zaznal posmeh, ki je zdaj vel od profesorja kot s 
kakšne prikazni in se zaletaval po kotih, udaril tudi v prekrasna in velika 
okna, da je zažvenketalo, da je bilo čisto nemogoče in se je zdravnik 
nemara prestrašil, ko se je tako zdrznil, zavrtel oči kot kakšne propelerje, 
vstal s stola, potisnil roki v žep, gledal in videl čisto nekaj drugega, kar 
mu je vedno ponujal njegov tako samozavestni pogled, zapeljiv za dekleta 
in dražeč za druge može. »Včasih si menil drugače,« je nadaljeval profesor 
in mu v globini praskal po očeh, ki so se zdaj motno zalesketale. 

»Včasih,« je skušal nemarno zamahniti zdravnik, a mu je roka zastala 
v zraku in se šele čez nekaj časa počasi približala telesu, trdemu in hlad­
nemu kot kakšen kip, smehljaje se iz davne in krvave zgodovine. 

»Saj veš, kaj si mi včasih, še pred kratkim svetoval. Ampak pustiva 
zdaj to, saj nima smisla, da bi se vračal. Moji računi so drugačni.« 

»Me veseli,« se je zdaj navdušil zdravnik in veselil, da je profesor 
spremenil temo pogovora. »Kaj pa naklepaš in kako ti gre?« ga je prosto­
dušno vprašal. 

»Časovni stroj,« je profesor zinil kar se da preprosto in si pomel dlani. 
»A, to je tista skrivnost,« se je zdaj spomnil zdravnik in radovedno 

pričakoval nadaljnjih pojasnil. 
»Šele časovni stroj lahko resnično omogoči, da ni konca ne kraja. In 

moram ti priznati — nikar ne misli, da je v nas, učenjakih toliko samo-
ljubja — ti si me s svojimi nasveti pripeljal na to.« 

Zdravnik ni vedel, kaj naj mu odgovori, slutil pa je ali norost ali 
resnično epohalno odkritje, o katerem kdaj pa kdaj sanja prav vsak. Tišina 
je valovala kot mogočno morje sredi oceana in se približevala obali. Pro-
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fesor se je dvignil in z dolgimi koraki postopal po zares nemarno razmeta­
nem kabinetu. Ampak bilo mu je čisto vseeno. 

»Najbrž si misliš in nikar mi ne skušaj nasprotovati, da učenjaki 
nimamo smisla za humor, da se sploh ne znamo igrati.« 

Profesor je vključil magnetofon. 
»Trakovi niso najboljši, ampak naj te ne moti.« 
»Mi boš odkril?« ga je grabila radovednost. 
Magnetofon pa je že imel od profesorja sposojen glas: 
»Moja najljubša filmska igralka je Ingrid Bergman, moj najljubši film­

ski igralec je Marcello Mastroianni.. .« 
»Zdaj bi se odločil drugače,« se je nasmehnil profesor. 
»Moj najljubši skladatelj je Beethoven .. .« 
»Jaz sem tudi za klasiko,« se je skušal zdravnik vživeti, čeravno si 

ni bil na jasnem, kaj mu skuša profesor predočiti, kakšno zvezo ima to 
predvajanje s časovnim strojem ali občutkom za humor. 

»Moj najljubši slikar je van Googh, moja najljubša jed madžarski 
golaž...« 

»Križana gora,« si je mislil zdravnik in mencal z nogami, kot da ga 
nekam tišči. 

»Najraje pijem,« je nadaljeval magnetofon, »merlot, na televiziji naj­
raje gledam paralelni slalom, moj konjiček je šah.« 

Profesor je pritisnil na STOP. Zdravnik je še zmeraj mencal, nekaj 
časa gledal skoz okno, nekaj časa po razmetanem prostoru in potem mu 
je pogled kar švigal semtertja, ne da bi bil vedel, kaj hoče. 

»Ni vse tako, kot je bilo, tudi s tem, kar je posnetega na magnetofonu, 
ni več tako. Če ne soglašaš, ti bo časovni stroj odkril menjanje časa. Meni 
je že, čeprav moje delo še ni dokončano, in ker mi boš pomagal — ali pa 
si mi nemara že — tudi ti, mi bo ta ustvarjalni napor v veliko zadovoljstvo.« 

»Misliš?« je zdravnik vprašal s spremenjenim glasom. 
»Popolnoma. Počakaj trenutek!« 
Trenutek, ko ga je profesor zapustil, pa ni bil en sam, temveč so se 

množili in mu razbijali po glavi kot težko kladivo, ki pribija žebelj za 
skrivnostno sliko. Žarko sonce in igrivo poletje sta mu zagomazela v očeh 
kot roj nevidnih vesoljskih živalic, zobajocih svet, viden od drugod kot 
posušen krhelj izmozganih človeških zabav. Tresel se je od nog do glave 
in skušal priklicati profesorja. Vključil je magnetofon, a opazil, da je 
profesor svoj trak in najbrž še večjo skrivnost odnesel s seboj. S tal je 
pobral prazen list papirja in ga položil na pisalno mizo, za katero je pro­
fesor presedel neskončno dni in najbrž moči, saj so bili prav vsi listi popisani 
z zanj nesmiselnimi šiframi, številkami, opombami, razen tega, ki ga je 
bil pravkar pobral s tal in zdaj pred njim nepremično in utrujeno sedel, 
kot da se ne bi bil vsaj devet dni in noči nanj spustil spanec, in ga pokril. 
Ko je iz srajčnega žepa vzel svinčnik, mu je roka trepetala in domislil se 
je nesmisla starosti, ki se ji je zmeraj, na vsakem koraku, ob vsaki priliki 
posmehoval in jo obkladal z nedostojnimi pridevki, s katerimi se je prav-
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zaprav sam skušal zavarovati pred njo. In potem je pisal, dobro se zave­
dajoč, svoje poslednje pismo profesorju, ki se ni vrnil niti čez eno uro 
niti čez dve, ko je bil še zmeraj dan in je svetloba tako čudno rdeče žarela. 
(Mislil si je, kako bo še dolgo lepo vreme in poletje.) Dvignil se je, medtem 
pa položil pismo v kuverto, kamor je v naglici dodal: za profesorja. Prav 
takrat pa je iz tišine priletel bel ptič skoraj nevidne barve in frfotal krog 
njega, kot da pleše mrtvaški ples. Skušal je pobegniti, a ptič, ki je rasel in 
rasel, kot da bi ga prav za to priliko pitali s hormoni prihodnjega veka, 
se je postavil pred vrata, še bolj divje frfotal, na koncu pa se pognal v 
zdravnikove oči in mu jih izkljuval. Nato je odletel nazaj v tišino in v 
svojo kri. 

Cez nekaj časa se je zdravnik pobral s tal, tipal pred sabo in uspel 
poiskati vrata, ki so vodila na stopnišče. Korak za korakom se je spuščal 
v globino in v lastno tišino. Spodaj se je zaman trudil, zaman divje pri­
tiskal na kljuko, da bi odprl velikanska steklena vrata. In pest mu je obne­
mogla, ko je potem zaman skušal razbiti steklo. Spomnil se je, kako mu 
je bil profesor izpulil ključe in šepnil o skrivnosti na uho. Zdaj je zdravnik 
zadnjič zamrmral profesorjevo ime in še enkrat udaril po steklu, misleč, 
da ga bo vsaj slišal kdo. A nihče se še ni vrnil z dopusta, vratarju je pa 
sam zatisnil oči. 

Kljub izkljuvanim očem je videl, kako se menjata dan in noč, kako 
je vedno tako in nič drugače. Nespremenjena in neminljiva igra časa. . . 

Profesor previdno strga preperelo ovojnico in bere: »Prepričan sem, 
da si spoznal resnico. Prejmi prav lep pozdrav, čeprav se mi zdi, da se ne 
boš vrnil. Tvoj . . .« Zmečka pismo in ovojnico, na kateri piše: za profesorja. 
Potem zapre oči in se spominja, kako je bila znanost nekoč bolj cenjena 
kot zdaj. 


