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Casovni stroj

Profesorjevo nepojasnjeno in
nenavadno stanje je bilo v tesni
povezavi z zdravnikom, ki je prav
tako rad ljubimkal z besedami kot
tudi z dekleti, skusal podaljSevati Cas
tja, kjer se drugim navadno neha, in
se skrivnostno smehljal, ko mu je
pravzapray Cisto dobrodus$no sveto-
val, naj se odpove napornemu razis-
kovalnemu delu spriCo slabotnega
srca, poskakujofega mu povsem ne-

. enakomerno tam znotraj Zivega me-
sa; naj se preseli v kakSen manjsi kraj, ker je vse $e v bliZini vonja roman-
ticne deZele, je profesorju neprestano odmevalo v uSesih in ovilo odmev
s spretno prikrito groZnjo, krvavo lesketajo¢o se pred njegovim bledim
in rahlo nagubanim obrazom, strmeéim v ogledalo vsak dan dlje, bolj
brezupno in prazno, kot da se zliva v tisto neskonfno ravnino, kjer je
vsaka prepreka nepomembna in nevidna. In ko je pred zafetkom poletja
v navalu nepomirljivega besa s pestjo tres¢il v ogledalo, nato poskakoval
z dolgimi, Zivalskimi, v notranjost zemlje trepetajocimi koraki po dve, tri
stopnice, za sabo pus¢al krvavo rdeo sled, nemo v neznani boleéini, se
je zacetek Ze odvil in kotalil proti koncu tistega ¢asa, ki bi bilo bolje, da
ga sploh nikdar ne bi bilo.

Pri zdravniku je dolgo pritiskal na zvonec in si ogledoval s krvjo
oblito pest. Zdelo se mu je, da se zvonjenje razlega zmeraj bolj zaman, ko
se vrata koncno odpro, med njimi pa zariSe podoba zdravnika, prav tak-
$nega, kakrinega je sanjal sleherni dan od tistega turobnega zacetka, ne-
pozabnega ter prepletajotega se okoli njegovega vsakodnevnega, bolj in
bolj brezhibnega dela, tako da ni ni¢ ¢udnega, ¢e ga je pripeljalo na Celo
uglednega inStituta in mu nadelo pomembno in dostojanstveno drZo, ki
jo je na delovnem mestu skrbno ¢uval pred plivkanjem nevarnega spomina.

Zdravnikov obraz je razodeval presenecenje, polno skritih in usodnih
podrobnosti, v katerih pa ni nobenega popolnega izratuna, kot je ugotovil
profesor, kakrini so pri njem v navadi, kar je povsem jasno, kajti ¢e ne bi
bilo tako, bi Ze davno §lo prav vse neponovljivo k vragu. Vendar mu je
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nekaj dan za dnem prifepetavalo tema¢ne prerokbe na uho, za kar je obto-
Zeval zdravnika, njegov neodgovorni nasvet, povezan s preseljevanjem v
zavidljivo romanti¢ne kraje, kamor se lahko odpelje le kdaj pa kdaj kaksno
nedeljo, kadar mu to dopus¢a Cas in so racuni kar najbolj brezhibni. In
zdaj ga je spet prignalo k temu zdravniku, kjer se je v hipu, ko so se
odprla vrata in je bila zdravnikova podoba bolj resni¢na kot v tistih mo-
rastih sanjah, vprasal, ¢emu ga je vraZevernost oslepila in abonirala na ta
naslov. Odgovora ni bilo.

Zazrl se je zdravniku v o¢i in pricakoval, da ga bo ta zasul z besedami
pomilovanja, hkrati pa Ze povezoval roko, s katere so odtekale kaplje krvi
in spocenjale nove in nove madeze po tleh tega hodnika, kjer je poslusal
svoje potrto dihanje in se ¢udil zdravniku, $e¢ zmeraj stojeCemu med
vrati, zadaj pa se je $irila nekak$na Zametna, mehka svetloba, zaverovana
vase in v neko oddaljeno Zivljenje, v katero se je pogrezal profesor z vsakim
dihom globlje in mu je bilo zdaj pravzaprav Ze nekoliko vseeno, kam gre in
kaj se dogaja z njim, z gospodarjem tujih racunov, o sebi pa ve zmeraj
manj. Kon¢no mu je zdravnik pomignil s samozavestno kretnjo in ga po-
vabil v svoje prebivalii¢e; in ko sta se po debelih preprogah pomikala v
skrbno urejeno notranjost, je profesor pazil, da ne bi kri kapljala po tleh.
Lovil jo je v dlan zdrave roke, hkrati pa poslusal obilico glasov z ulice,
ki so se klatili sem in $e bolj zapolnili prostor med profesorjem in zdrav-
nikom, ki se je zdaj v oditno veselje ranjenega lotil posla, mu skrbno
ovijal roko s sneZno belo povezo, tako da je profesorjeva jeza povsem
splahnela in se pozabljena zrinila med te radoZive glasove, oznanjajocte
vetno otroftvo med njunima pogledoma, zazrtima v gluho praznino, kjer
se je zgodba profesorja, polna uspeha, z glavo in repom, razblinila v soju
stanja, nastalega med nekim sreCanjem. Zdravnik se je nenadoma, kot da
bi mu sanjski svet rajnkih zdrsnil z ramen, zasmejal, in zdaj, ko je konéal
povezovanje, sédel poleg profesorja, ki mu je pogled odletel skozi okno v
navidezno in pribliZzavajoco se daljavo.

»Kar se ti¢e pijace, lahko izbira§, kolikor ho&e$. Od bolnikov prejemam
toliko steklenic, da ne vem ve¢, kam z njimi. In bolj ko jim gre slabo, z
veCjo vnemo me zasipajo z njimi in si naivno domiSljajo, kako lahko opi-
janim smrt, ki v takSnem nezavednem stanju Ze ne bi mogla preplavati
reke zivljenja.«

Profesor je skomignil z rameni; kaj ne uvidi, da je Cisto vseeno, s &im
mu postreze ali mu pa sploh ne.

»Nekaj lahkega bo prijalo tvojemu srcu,« se je domislil zdravnik in
krenil proti sosednji sobi, kjer se je kar lep ¢as pomudil.

Glasovi z ulice so se Se zmeraj nadaljevali. Profesor je opazil, kako
se svetloba Siri po prostoru in plazi proti temaénim kotom kot kakina
sikajoca kaca, spusCajoa svoj strup iz sanj, zdaj pa je popolnoma nene-
varna; in Cutil je, kako se mu vrata samozavest kot z nekega daljnega
planeta in zraS¢a v ta svet, v to mesto, v njegov inStitut, ki se mu zdravnik



1174 Vladimir Kovacié

tako nestrpno in nerazumevajoce posmehuje, da ga ta grozotna nesramnost
skeli in &isto noter v srce boli.

Zdravnik je odprl vrata in je bil spet tu. Na pladnju, ki ga je nosil
z dvignjeno roko, sta se tresla kozarca in steklenica s prozorno pijaco.

»Jutri me ne bi vec naSel, prepui¢am se prihajajo¢emu poletju.«

»Torej je nekako sreca, da se mi je danes pripetila nesreca.«

»Vprasanje. Pravzaprav me roka niti najmanj ne skrbi — kako pa
srce?«

Profesor je zatrepetal in tista malo prej tako radoziva samozavest je
v trenutku splahnela, §la nekam tja, od koder se je z vsakim dnem teZe
vrniti. Zdravnik si je dal sluSalke na uSesa in se mu priblizeval, blizal
pocasi kot gomila Zalostnih stokov, in profesor se je dobro zavedal, da
se ga zdaj oni Ze ne sme dotakniti, ker €e se ga bo, mu bo e v tistem hipu
zmanjkalo tal pod nogami in bo padel v globino, kamor ne seze nobena,
Se tako dolga vrv. Dvignil se je.

»Kaj ne bof spil?« ga je vprasal zdravnik, z roko presekal lesk sonca
in mu razbil mo¢.

»Neko delo moram $e dokoncati,« si je izmislil in Ze odhajal, odrinil
duri in se spustil na temaé¢ni hodnik, od koder ni bilo ve¢ slifati korakov,
drobetih Zalost, mraz, mrak; zdravnik se je sklonil skoz okno in ga opa-
zoval, kako se na ravni ulici, hite¢i proti zahajajotemu soncu, manjsa,
dokler ni kon¢no stopil za vogal in se povsem izgubil, sam pa je na hitro
zmetal najnujnejSe stvari v kovCek, po telefonu poklical taksi, ki ga je
odpeljal proti postaji, kjer je Se dolgo cakal na vlak in se jezil, ker mu
zamuda daljSa potovanje. ..

Prihodnje jutro je seveda profesor odsel proti institutu kar z obvezano
roko, jo zadovoljno pestoval, z zdravo pa od Casa do ¢asa pomahal znan-
cem, ki so ga vsi po vrsti s prikrito radovednostjo spraevali, kako se mu
je mogla pripetiti takSna nezgoda; pomilovali so ga skoraj tako kot kak-
Snega kuzka, skrbno izbirali besede, da ne bi bila vmes kak$na neprimerna.
Zvito jim je pomeZikoval in se lagal, da ga je ta nesreca komajda ranila,
hkrati pa posvarila pred marsi¢im hujsSim, ¢e se ne loti dela $e z vecjo
vnemo kot doslej.

Ko je kon¢no nekega povsem jasnega jutra stopil v institut z nepovito
roko, so na njej zaman iskali sledove kaksne rane in si sprico tega domis-
lili tole: mojster jih je zvito potegnil za nos in se poigral s skrbjo, ki so mu
jo posvetili Se za kanec bolj radodarno kot sicer, in izmiiljotina je bila
potrebna le za to, da je z njo opravicil neclovesko delo, ki ga ni od jutra
do vefera prekinil niti za en sam hip, marve¢ s podvojeno moéjo garal
proti veCeru, ko so drugim prihajali na misel samo Se najrazli¢nejsi puhli
dovtipi.

Naslednje dni se je inStitut zmeraj bolj praznil. Vrocina je bila ne-
znosna in kar sam je vsakomur, ki ga je previdno povprasal po dopustu,
izpolnil obrazec in se nestrpno podpisoval, zadovoljen, da kmalu ne bo
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nikogar ve¢, ki bi motil njegovo delo, prepojeno z nekim nepopisnim in
neponovljivim Zarom.

Kmalu je prisel tisti dan, ko je na poti proti dvigalu srecal le $e vra-
tarja in se je odpeljal v deseto nadstropje, torej na vrh, od koder je imel
dober pregled nad mestom, v katerem so se zadnje Case dogajale Cedalje
bolj ¢udne reci in v obstoj katerih se je spriCo tega enkratnega razgleda
preprical na svoje odi in s solzami v njih spomnil zdravnika in tiste skriv-
nostne odkritosrénosti gozdov, tuje mestu, ki ne more nikoli za nobeno
Se tako sanjsko in povsem noro ceno docakati starosti razgaljene narave.
In tega dne so bili prav vsi racuni, ki jih je bil izracunal, napaé¢ni. Ko ni
mogel zrac¢unati niti tega vel, iz kakSnega lesa je morala biti stesana Noe-
tova barka, da je zdrzala vse tiste Zivali, celo svinje in ljudi, se je domislil
Casovnega stroja. Racune, ki so se mu bili nakopicili pred vrofiénim obra-
zom v teh neskon¢éno dolgih letih uspe$nega vzpona, Stevilnih pohval,
odlikovanj, vabil na koktajle, na mednarodne simpozije, je v hipu razcefral
na drobne koScke, jih natrosil v koSaro za odpadke, da se je napolnila
do roba, pri tem pa se je previdno oziral, ¢e mu kdo, ki bi mu lahko pozneje
oCital nevestnost in nesposobnost, ne sledi, ¢akajo¢ na to, kako bo koné¢no
pred drugimi pokazal karte, iz katerih bo razvidno, kako je izgubil igro
s sodelavci in ¢asom, ki ga je povozil, in je zdaj bolje, e se odpove temu
visokemu mestu, za katero ni ve¢ sposoben., Vendar ni bilo nobenih stra-
hotnih in zlih zasledovalcev. Le iz srca mu je utripal Cas, ki ga je nemara
zaklepal v vecnost.

Bil je ze vecer, ko je zapuscal sluzbo in mu je vratar spodaj izrocil
pismo in ga potem s prijaznim pozdravom spremil na Sumno ulico, kjer
so se Cezenj razlivali utrujeni glasovi kot na kak$nem tekofem traku. Hlast-
no je strgal ovojnico in se zagledal v pokon¢no zdravnikovo pisavo.
»Sonce pravkar tone v morje. Kak$na polovica se ga Ze potaplja v mla¢no
in popolnoma mirno vodo. Kako ¢udovit vecer je zdajle, ko ti pifem, in
kako bogat nesmisel bivanja, ki ga ni moC ujeti v racune, Ceprav se Se
predobro zavedam, da se mi zdaj, ko prebira3 te vrstice, posmehuje$ in si
dopoveduje§, kako smo nevedni, ker nae besede komaj kaj veljajo in nas
marsikdaj postavijo na laz sprico vedno novih odkritij. Vendar upam, da
bo§ moje besede vzel na znanje in se bova srecala kje drugje, kjer se bova
ognila tvojim preve¢ natan¢nim racunom, katerih edina, a pomembna na-
paka je ta, da imajo zakljucek, ki pa ga v resnici ni in ga tudi ne more
biti, naj si §e tako ZeliS. Preprican sem — in ne zameri mi prehudo — da
je tvoja kariera v tistem inStitutu kon¢ana. Ce mi Ze ni¢esar drugega noce$
verjeti, mi verjemi vsaj to, da tvoje srce ni ustvarjeno za prehude napore.
Lepo te pozdravljam, tvoj.. .«

Ko je prisel do hiSe, kjer je stanoval, se je Zze povsem stemnilo. Na-
gacena svetloba uli¢nih svetilk je drgetala v slabotnem vetru, pokritem
z vse bolj ¢rno kupolo nodéi, ki je stisnila njegovo tezko dihanje, s katerim
je odganjal sence, medtem ko se je vzpenjal po visokih stopnicah proti
stanovanju, kjer se je moral zaradi utrujenosti zlekniti v fotelj. V ogledalu
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je zaznal bledico na obrazu in se zbal, da bo zdaj zdaj spuhtela v zrak,
ki je pletel zmeraj bolj ¢rn Cas. Vedel je, da ga mora prehiteti. Lotil se je
dela in ni ved ¢util ur, ki so minevale v odhajajo¢i temi. Zacudil se je,
ker ga je presenetilo jutro in zasulo z brezStevilnimi Zarki.

Iz skodele je spil mo¢no kavo, nato pa se je, ne da bi se bil obril,
kar je bilo zanj vsekakor nenavadno, napotil v sluzbo s Sopi popisanega
papirja pod pazduho. Velikanska steklena vrata inStituta so bila Se zakle-
njena. Skozi steklo je pogledal proti vratarjevi loZi, kjer pa ni bilo nikogar.
Nekaj casa je nestrpno postopal pred visoko zgradbo instituta in se jezil na
samega sebe, ker nima kljucev. Cas se je bolj in bolj oddaljeval od jutra in
e povecal nestrpnost. Znoj spod pazduhe se je kar na lepem zaZrl v papirje,
ki so Cuvali skrivnost. Za hip je pomislil, da bi s pestjo treicil v steklo,
a se je Se predobro zavedel, da mora za vsako ceno obdrZati mir. Po
nekem ¢udnem nakljucju se je domislil imena vratarja, v telefonskem ime-
niku poiskal $tevilko in ga poklical. Na drugem koncu se je oglasil zdravnik:

»Prepozno, fant. V tem hipu ga je pobralo.«

Pograbil ga je bes, da bi mu bil najraje kak$no krepko zabrusil, a se
je zadrzal, ne da bi bil vedel, zakaj, saj je bil glas na drugi strani telefona
tako ironi¢no zaSiljen, da bi ga lahko z vso pravico ostel.

»Kaj mol¢is?« ga je vpraSal zdravnik.

»Ne vem, e je pravi trenutek, da te poprosim. Ce utegnes, poiséi kljuce
indtituta in mi jih prinesil«

»Le zakaj ne? Tukaj tako ali drugae ne morem nicesar ve¢ storiti.
Smrt me je prehitela in samo obzalujem lahko. Takoj pridem.«

»Cakam te pred inStitutom.«

Kljub vratarjevi smrti se ga zalost ni kaj prida dotaknila, veliko bolj
pa ga je presenetil zdravnikov nenaden in nepri¢akovan prihod v mesto,
ki je zdaj, v tej necloveski pripeki utripalo kot srce velikanske Zivali. Ne-
znani obrazi so se primikali in spet odmikali. Bila jih je neznanska mnozica
in nepojmljivo so odhajali v gost zrak, prepreZen s smrtjo in smradom.
Zdelo se mu je, da je na potapljajoéi se ladji, ki se potaplja brez vzroka,
tone za lastno zabavo in v posmeh otrok, Se skoraj roZnatih, komaj dvi-
gajotih glavo. Bil je sredi tega ZivZava, opazujo¢ ga z daljnega kraja.
Cutil je, kako se oddaljuje, kako mu v spominu odmevata zvok in tiSina,
menjata ritem v vrte¢ se nesmisel. Vro¢ina ga je pekla kot Zerjavica med
prsti bitja, spreminjajotega se v ¢loveka. BliZznja cerkev je zapela, ostra kot
rezilo skalpela. In kon¢no je priSel zdravnik, ki je pod poletno cepico nosil
votlo lobanjo in morski nasmeh, v rokah je drzal Sop kljulev in z njimi
rozljal.

»Kako je, ufenjak?«

»Pokazal ti bom, le ni¢ se ne boj!«

»Najprej pa bova odprla vrata.«

Profesor mu je izpulil kljufe, se nagnil do njega, nekaj ¢asa premis-
ljujo€, ali mu naj pove, kaj ga tako salamensko teZi, prevrata iz dneva v
dan kot kepo prsti.
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»To je skrivnost,« mu je konéno Sepnil profesor. »8e ni za vsakdanjo
rabo.«

Potem je odklenil vrata, in ko sta bila znotraj, zaprl. Tja nazaj se je
Se zmeraj previdno oziral, Kot da ni ve¢ ljudi na tem svetu, se mu je zdaj
zdelo. Zdravnika je potisnil v dvigalo, za njim pa vstopil $e sam. Cisto
tiho je bilo, ko sta se peljala navzgor in so se na vrhu vrata nesliSno odprla.
Zdravnik je stopal za rahlo skljut¢enim profesorjevim hrbtom in prislu$koval
korakom, razodevajo¢im samoto, zevajo¢o do tega jasnega neba, razprostr-
tega krog in krog tega sveta. V kabinetu, kjer je profesor prebil ni¢ koliko
dni, marsikdaj pa tudi nodi, je bilo razmetano, in opravicil se mu je spri¢o
nereda in tudi zato, ker nima tukaj prav nikakrSne pijace razen seveda
vode, s katero mu rade volje postreze, e si to Zeli. Zdravnik je prikimal
in profesor se je ez Cas vrnil, nerodno drze¢ kozarec vode v roki, drugega
v drugi. Ob¢udovala sta razgled, ki ga je nudila ta viS§ina nad hrupnim
mestom, zastrtim s prosojno dremavico. Dalje so se S§irili gozdovi tja do
obzorja in $e naprej. Bilo je prekrasno na tej dolzini miru in tudi dalje.

»Stvari nimajo konca,« je spregovoril zdravnik in si pulil kocine iz
nosa.

»Presenecal me,« je posmehljivo odvrnil profesor in oni se mu je
zacudil, kajti prvi¢ je zaznal posmeh, ki je zdaj vel od profesorja kot s
kak$ne prikazni in se zaletaval po kotih, udaril tudi v prekrasna in velika
okna, da je zaZvenketalo, da je bilo Cisto nemogoce in se je zdravnik
nemara prestra$il, ko se je tako zdrznil, zavrtel oci kot kakSne propelerje,
vstal s stola, potisnil roki v Zep, gledal in wvidel &isto nekaj drugega, kar
mu je vedno ponujal njegov tako samozavestni pogled, zapeljiv za dekleta
in draZe¢ za druge moZe. »V<asih si menil drugace,« je nadaljeval profesor
in mu v globini praskal po o¢eh, ki so se zdaj motno zalesketale.

»Viasih,« je skuSal nemarno zamahniti zdravnik, a mu je roka zastala
v zraku in se Sele ¢ez nekaj Casa pocasi priblizala telesu, trdemu in hlad-
nemu kot kak3en kip, smehljaje se iz davne in krvave zgodovine.

»Saj ves, kaj si mi véasih, Se pred kratkim svetoval. Ampak pustiva
zdaj to, saj nima smisla, da bi se vracal. Moji racuni so drugacni.«

»Me veseli,« se je zdaj navdusil zdravnik in veselil, da je profesor
spremenil temo pogovora. »Kaj pa naklepa$ in kako ti gre?« ga je prosto-
dus$no vprasal.

»Casovni stroj,« je profesor zinil kar se da preprosto in si pomel dlani.

»A, to je tista skrivnost,« se je zdaj spomnil zdravnik in radovedno
pricakoval nadaljnjih pojasnil.

»8ele Casovni stroj lahko resnicno omogoci, da ni konca ne kraja. In
moram ti priznati — nikar ne misli, da je v nas, ucenjakih toliko samo-
ljubja — ti si me s svojimi nasveti pripeljal na to.«

Zdravnik ni vedel, kaj naj mu odgovori, slutil pa je ali norost ali
resni¢no epohalno odkritje, o katerem kdaj pa kdaj sanja prav vsak. Tisina
je valovala kot mogo¢no morje sredi oceana in se priblizevala obali. Pro-
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fesor se je dvignil in z dolgimi koraki postopal po zares nemarno razmeta-
nem kabinetu. Ampak bilo mu je Cisto vseeno.

»Najbrz si misli§ in nikar mi ne S$kuSaj nasprotovati, da ucenjaki
nimamo smisla za humor, da se sploh ne znamo igrati.«

Profesor je vkljucil magnetofon.

»Trakovi niso najboljsi, ampak naj te ne moti.«

»Mi bos odkril?« ga je grabila radovednost.

Magnetofon pa je Ze imel od profesorja sposojen glas:

»Moja najljubsa filmska igralka je Ingrid Bergman, moj najljubsi film-
ski igralec je Marcello Mastroianni . . .«

»Zdaj bi se odlo¢il drugace,« se je nasmehnil profesor.

»Moj najljubsi skladatelj je Beethoven .. .«

»Jaz sem tudi za klasiko,« se je skuSal zdravnik vziveti, Ceravno si
ni bil na jasnem, kaj mu skuSa profesor predociti, kaksno zvezo ima to
predvajanje s casovnim strojem ali obfutkom za humor.

»Moj najljubsi slikar je van Googh, moja najljubSa jed madzarski
golaz . . .«

»Krizana gora,« si je mislil zdravnik in mencal z nogami, kot da ga
nekam tiSc¢i.

»Najraje pijem,« je nadaljeval magnetofon, »merlot, na televiziji naj-
raje gledam paralelni slalom, moj konjicek je Sah.«

Profesor je pritisnil na STOP. Zdravnik je Se zmeraj mencal, nekaj
casa gledal skoz okno, nekaj ¢asa po razmetanem prostoru in potem mu
je pogled kar Svigal semtertja, ne da bi bil vedel, kaj hoce.

»Ni vse tako, kot je bilo, tudi s tem, kar je posnetega na magnetofonu,
ni ve¢ tako. Ce ne soglasas, ti bo casovni stroj odkril menjanje ¢asa. Meni
je ze, ¢eprav moje delo Se ni dokoncano, in ker mi bo§ pomagal — ali pa
si mi nemara Ze — tudi ti, mi bo ta ustvarjalni napor v veliko zadovoljstvo.«

»Misli§?« je zdravnik vprasal s spremenjenim glasom.

»Popolnoma. Pocakaj trenutek!«

Trenutek, ko ga je profesor zapustil, pa ni bil en sam, temvec so se
mnoZili in mu razbijali po glavi kot tezko kladivo, ki pribija Zebelj za
skrivnostno sliko. Zarko sonce in igrivo poletje sta mu zagomazela v oceh
kot roj nevidnih vesoljskih Zzivalic, zobajoc¢ih svet, viden od drugod kot
posuSen krhelj izmozganih cloveskih zabav, Tresel se je od nog do glave
in skusal priklicati profesorja. Vkljucil je magnetofon, a opazil, da je
profesor svoj trak in najbrz Se veljo skrivnost odnesel s seboj. S tal je
pobral prazen list papirja in ga polozil na pisalno mizo, za katero je pro-
fesor presedel neskon¢no dni in najbrz mo¢i, saj so bili prav vsi listi popisani
z zanj nesmiselnimi Siframi, Stevilkami, opombami, razen tega, ki ga je
bil pravkar pobral s tal in zdaj pred njim nepremi¢no in utrujeno sedel,
kot da se ne bi bil vsaj devet dni in no¢i nanj spustil spanec, in ga pokril.
Ko je iz srajénega Zepa vzel svinénik, mu je roka trepetala in domislil se
je nesmisla starosti, ki se ji je zmeraj, na vsakem koraku, ob vsaki priliki
posmehoval in jo obkladal z nedostojnimi pridevki, s katerimi se je prav-
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zaprav sam skuSal zavarovati pred njo. In potem je pisal, dobro se zave-
dajo¢, svoje poslednje pismo profesorju, ki se ni vrnil niti ¢ez eno uro
niti &ez dve, ko je bil Se zmeraj dan in je svetloba tako ¢udno rdece Zarela.
(Mislil si je, kako bo $e dolgo lepo vreme in poletje.) Dvignil se je, medtem
pa polozil pismo v kuverto, kamor je v naglici dodal: za profesorja. Prav
takrat pa je iz tiSine priletel bel pti¢ skoraj nevidne barve in frfotal krog
njega, kot da plese mrtvaski ples. SkuSal je pobegniti, a pti¢, ki je rasel in
rasel, kot da bi ga prav za to priliko pitali s hormoni prihodnjega veka,
se je postavil pred vrata, §e bolj divje frfotal, na koncu pa se pognal v
zdravnikove o€i in mu jih izkljuval. Nato je odletel nazaj v tiSino in v
svojo kri.

Cez nekaj Casa se je zdravnik pobral s tal, tipal pred sabo in uspel
poiskati vrata, ki so vodila na stopniSce. Korak za korakom se je spuscal
v globino in v lastno tiSino. Spodaj se je zaman trudil, zaman divje pri-
tiskal na kljuko, da bi odprl velikanska steklena vrata. In pest mu je obne-
mogla, ko je potem zaman sku$al razbiti steklo. Spomnil se je, kako mu
je bil profesor izpulil kljue in Sepnil o skrivnosti na uho. Zdaj je zdravnik
zadnji¢ zamrmral profesorjevo ime in Se enkrat udaril po steklu, misleg,
da ga bo vsaj slifal kdo. A nihée se Se ni vrnil z dopusta, vratarju je pa
sam zatisnil o€i.

Kljub izkljuvanim ofem je videl, kako se menjata dan in no¢, kako
je vedno tako in ni¢ drugace. Nespremenjena in neminljiva igra casa...

Profesor previdno strga preperelo ovojnico in bere: »Preprican sem,
da si spoznal resnico. Prejmi prav lep pozdrav, Ceprav se mi zdi, da se ne
bo§ vrnil. Tvoj . . .« Zmecka pismo in ovojnico, na kateri piSe: za profesorja.
Potem zapre o¢i in se spominja, kako je bila znanost neko¢ bolj cenjena
kot zdaj.



