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LEPOSLOVJE

Maja Višinski

SAJ SEM ČISTO KROTKA MUCA

senca se dvigne s ta!
saj sem čisto krotka muca,
ko potlačim vso erotično privlačnost

FANTAZMA

domišljam si, kako bi se ga za hrbtom
dotikala pod srajco
nekje med ljudmi,
ko se ne bi smel obrniti
bi ga naskrivaj razdala
sebi in vsem naokoli
in mimogrede marionetirala njegove misli 
dol k meni preko vonja, 
v katerem bi se tisti trenutek želel naseliti za 
vedno

dala bi se mu cela 
(in žrtvovala to fantazmo)

PRIŽEMANJE TELES

z gibi divje mačke se približujem tigru 
sledim šepetu izza vogala 
v meditativnem egotripu 
odplujem v igrivost
ko tvoj obraz kakor da lebdi tu pred mano 
da niti po sledeh ne znam 
čutim te
v evforiji razsežnosti
čisto name se prižameš
v teh gibih bi se za vedno naselila

naenkrat se pogleda divje ustavita 
in se poljubovalna aleja pritleha ob tvoji 
kakor da še ni pripravljena na to pomlad

OPLOJENA

oplojena se prebijam dalje 
in v sebi ubijam veje, 
ki me klatijo

razdri me na koščke, 
če me želiš čutit, čutit celo

VAJENA POGLEDOV ZARDIM

z jezikom te nagovarjam,
ko s tveganjem krušim svoj nemir
nekaj divjega je v meni
zaprem oči in nagnem glavo vznak
toplotni dražljaji mi širijo zenice
kot napeto tetivo loka
v vnetišču moje strasti
od koder grabežljivo izsrkaš sokove
v jutru, ki neizbežno izhlapi
še preden utegnem popiti jutranjo kavo

DLAN MI PO TEBI DIŠI.

precejam se skozi razdraženost
- skozi odtujevanje me prestavlja 
v minuli pretekli čas 
zasidran v drobovju
kot hrabri pšeničnolasnež,
- ko me je ogrinja! s svojim trupom 
nisem vedela, kako globoko je, 
dokler ni zakolovratil čez stebre 
telefonskih žic razjedene človeškosti
in začel počasi izginjati iz moje utopije

4



NEPOSELJENO NAROČJE MOJ MOŠKI

privlačnejši kot kdajkoli 
si me žgal v zgodnjevečerni hlad, 
da so podirjale razžarjene misli 
spreletavale spokojnost 
zaželela sem si zapeljevanja:

skozi popoldansko stapljanje 
bi ugriznila vate 
ostal bi z menoj 
z dlanjo poromal čez hrbet 
v nabreklem trzljaju
bi se ti vroča in mehka pustila oblikovati 
spodaj, zgoraj, znotraj 
iz koralnih votlin
bi kot hrum vetra zabredel čez moje planote 
me ukleščil med mizo in svoja rebra 
da bi lahko vohala tvojo sapo 
čeprav z obrazom na mizi 
potem bi pokleknil predme 
nepretenciozno bi pozdravi! vse, česar čas ni 
in v retorični pokrajini našel 
še neposeljeno naročje

LJ(PO)GIBANJA

Lahko se zaguncam 
na tvojih kocinah 
in se vzpnem 
čez križišča peg in lis 
Lahko brez pompa 
ugriznem v boleče lopatice 
in te s prsti 
korakoma razpršim 
Lahko pa se samo 
čvrsto in počasi 
nasadim nate 
in se upognem 
v požirku intimnih vod

Za po! trenutka me je zažgalo v himenu. 
Moški me je ogrel, moj moški.
V dialogu in prepletu, neukrotljivo. 
Samosvoj me je zasvojil.
Nisem se mogla izgovarjati, da sem 
poznavalka mavric na soncu.
Z vnetljivo sapo je prižgal moje žarke, 
da mu pišem sladkobne verze.

Moški me je premaknil, moj moški.

Z LICEM OB LICE

zaideš z licem ob lice 
raziskoval vonj (napetosti) 
navzdol, po zadnji strani vratu 
se narahlo dotakneš hrbta 
s sapo iščeš točko spozabe 
si me narahlo jemlješ 
cel svet se ustavi 
z dihom za ušesnimi vršički 
iščem te v zvezdah naokrog 
vrezujem grižljaje vate 
s čvrstimi stegenskimi oprijemi 
se te dotikam brez videnja 
od vrha navzdol ti kožo naostrim 
za iskrenje v trebuhu 
kjer se tipno razvname 
tako se vstavljam vate, ti vame 
podaljšuješ me v neskončnost 
da me strese od onemoglosti 
naenkrat, s tabo

nagnjeno vznak me prekriješ s preveliko kapljo

ODSCVANJft 69/70 5



LEPOSLOVJE

VROČIČNI SUNEK

ko se slečena grejeva na rdečem kavču,
se mi špiči koža
zavesiš se ob mene,
me zagreješ, ogreješ, pregreješ
(zaradi tebe) vsa otrpla trepetam
stopicam vsa našpičena
z razuzdano tehniko
me ubogajo trebušne mišice
tako me gole roke strgajo
pride skorajšnji brbot
med vtiranjem na plan
uveljavljam novo tišino (ta mi je všeč)
zavesiš se ob mene
in me počasi, postopno, počasi ohlajaš

KRADEŠ MI DOTIKE MOJIH DOJK

kradeš mi rime
s poetiko prostora,
kjer sva. v Bistvu.
ovohavaš, podrgneš, zagrizeš
pogoltneš malo soka,
vedno bolj lačen in sestradan,
da zdrknem po grlu
polepšano obdelana
s konico jezika premikam tvojega
popisan z zlogi
mi kradeš premike rok
dirjaš v vnetosti
(tako te žgečkam po možganskih vijugah) 
me izravnaš, da brizge

s sebe te obliznem,
(u)kradem te nazaj

OMARNIK

iz omarnika potegne staro črno majico, polno lukenj, z manjkajočim rokavom 
in z rumenim napisom nemškega pira, z njo zakrijem vidno intimo kot Marlvn 
Monroe, v levi roki držim veliko rdečo pomarančo, vsa mehkejša postaja v 
toplotnih dražljajih, ki se pretakajo po sobi, pade mi iz rok na prste noge, pa 
niti ne opazim, strmim v odprt omarnik, se topim, potim, talim, v črni majici 
z rumenim napisom, vso strgano, da izpod nje na piano nazaj sili pol moje 
intime, iščem smisel, da sem jo oblekla (v njej res nisem podobna tisti 
blondinki), ko pa praznih rok samo še padem vznak na posteljo, si obliznem 
zgornjo ustnico in ga čakam, da se zažene izza omarnika kot plemenski konj, 
velik, trd in moj

David Matej Goljat, WWW.MANHATTAN.COM, mešana tehnika, 2001
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Marijana Vončina

MOJA MUZA

MOJA MUZA UJEMI MISLI

Se vprašam: Ujemi moje misli,
»Kam odšla je moja muza?« ki se sprehajajo
Odgovor iščem in med koprenami
oglaša se mi prav potiho: oblačnega neba.
»Poišči me, saj blizu tebe vedno ždim.
Le zbudi svoje čute Ujemijih,
in vase se ozri. ko padajo
Bo pesem nova se rodila z dežnimi kapljami
in z mano bo veselo v svet stopila!« na plodna tla.

UTRINKI ČASA

Če jih zbereš, 
lahko ti sežejo 
tudi do globin srca.

Potuhnjeno polzijo leta
venomer v vsemir.

ŠEPET TIŠINE

Ko znajdeš se
med zvezdnimi utrinki, Ko tišina
odnašajo te s ta! in sanjaš, zašepeta uspavanko.
da čas se bo ustavil in se zbudijo
povrnil podobe, tiha pričakovanja.
ki ljube so bile in drage. !n zableščijo se

A se ne ustavi,
sanjske zvezde, 
ki utripajo

le krade ti do jutranje budnice
toploto sončnih dni. ptičjega ščebetanja.

LEPOSLOVJE

VONJ PO POMLADI PONOS

Ko se svežina dneva 
razleze v veselo 
razpoloženje, 
so pozabljena 
morasta stanja in 
suhoparna občutja.

Oči se ustavijo 
na belih zaplatah snega 
na poljih, ki vidno kličejo 
pomladne vetrove.

Jokala sem nekoč, 
če rani! kdo 
je moj ponos.

Ne jočem več, 
le ponosna sem 
na svoj ponos.

ODSCVftNJA 69/70 7



ODSOTNOST PODOBE

LEPOSLOVJE

Včasih 
ne delam, 
ne mislim,
pa vendar razmišljam, 
kako hi se pogreznila v 
odsotnost.

Le za nekaj časa 
bi čemela, 
da hi zopet našla 
vedenje o sebi 
in svojem okolju.

Potem bi bila 
vedra,
razigrana in 
zopet bi z veseljem 
delala in mislila.

Se kdaj pa kdaj 
vračajo podobe preteklih dni. 
Kot film se vrtijo 
pred notranjimi očmi.
Se za hip prikaže 
znan obraz, 
čeprav že davno 
utihnil njegov je glas.

Me prevzame 
vsak pogled,
čeprav v preteklost je ujet. 
Spomine obudi 
in občutja stara osveži.

Franc Berhtold, Pravljični pejsaž, mešana tehnika, 1980
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Marija Vačun Kolar

VRVI DEŽJA

»Zunaj lije, kot bi se kdo obesil«, 
zatrepeče v spomin zapisana podoba.
Med stotnijami vrvi usod stojim: 
kot hladni vozli dežja se zazdijo.
Kažejo neizbežno smer: nebo - zemlja.
Tod naj bi se razlile in spojile s prstjo svojega 
sveta v enost.
Njih potek je prekinjen, 
v glavo vozla spremenjen.
Ob njih se zaznava nasilno prekine in razprši 
občutenje mokrotnih življenjskih in zemeljskih 
vezij,
trdo odrezanih od tal.

Dežni curki tolčejo telo in dušo.
Mogoče je v sivem megličastem ovoju splesti 
sanjske podobe vezja neba in zemlje. 
Povezuje zavozlano vrvje 
bivanje z nebivanjem.

Tehta svoje moči za srečanje z mrtvim.
V bratovem komajda še domu 
se znova in globlje pripravi: 
osuši se, umiri, da v sebi uravnovesi 
zunanji mokrotni svet z najglobljo resnico 
o koncu,
najavljenem ob zadnjem obisku.

LEPOSLOVJE

»Moj črni plašč naj vam ostane kot dedina, 
ko mene več ne bo,« 
nas je mama sivo hladno merila, 
kakor da se pripravlja k slovesu.

Zatrepeče predstava o že odmaknjenem času 
globoko v telesu in se zveže v sedanjost.

Teman je spomin na stričev samomor, 
na zaprepadenost otrok.
Najdejo ga in pritečejo po mamo:
»Teta, pridite, pojdite z nami, 
oče so se nam obesili.
Pomagajte, teta, pomagajte.«

Mama. Spusti vse iz rok,
skozi meglo dežja odhiti, se opoteka
med vrvjem dežnih curkov.
Lije in Uje, močno, in vodne niti postajajo vrvje.
Eno samo vezje živega. Ah, ne:
lepljivo vezivo živega in mrtvega se zazdijo.

Vzpenja se v breg na kmetijo: k obešenemu 
bratu.
H koncu čudnega vrvja, ki ta hip še spira, 
bije po nji,
ji trka po glavi, polzi za vrat in škropi v lica, 
da se ji pogled zamegli.
Megličasto voden, vrvast ovoj jo obstre.
Podoba še živega brata, spomin nanj, 
občutenje mokrotnega vrvja.

Stric sedi na vrtu za mizo in govori, govori. 
Same nepomembnosti se zdijo.
Med njimi komaj slišni namigi o bolečinah 
v trebuhu, o raku.
Boleč drobec med kupom navlake naglo pokaže 
bistveni del življenja.

Obstane mama pred obešencem sredi njegovih. 
Oče je tudi še, ko jih pusti same samcate: 
klici in stoki otrok odmevajo od sosednjih 
bregov,
zaviti v glasove obupa iščejo moč, 
oporo, potrditev in mir.

Z vzdihi jim odgovarjajo bregovi.

Položijo ga medse na tla, umijejo ga.
Kljub grozi in smrti v njej zatrepeče: 
kako krasen je ta dež, kako pravo 
in nujno je to dobro mokrotno vrvje.
Veže se v živost zemlje.
Samo nebo zmore narediti dobro ob hudem.
Več je od mene in nas vseh.
V oporo je, ko je nujno postoriti velike, 
kar prevelike stvari.
Znosnejša postajajo bremena spomina.
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LEPOSLOVJE

Še desetletja pozneje nemo vstaja vprašanje: 
»Od kod mami moč in mera za vzpostavljanje 
reda doma 
in vere v življenje?«
Iščem in kličem podobe v odgovor.
Ko z leti postanejo niti dežja vse tanjše, 
ko se razredčijo
in se bivanjsko ostrešje zvedri v sinjino, 
se umiriš.

in sprašujem naprej, 
a namesto jasnine raste sivina mraka.
Kot da ni lilo, ni spiralo ran.
Samo zgostilo se je v megličast pogled, 
v trenutek, ko tudi mama odhaja od nas, 
ko zaznam njene šepete o odhajanju.

Z očetom stojiva ob njej.
Mize: betonsko hladne.
Odkrita desna noga.
Odgrneva dragi obraz, ga pobožava in 
poljubiva.
Stopi oče k mrtvi ženi, čisto blizu, 
položi roko na njeno telo.
Trga prednjo besedje.

O ljubi dom, prostorje naših teles in duš!

V tihoti se spet in spet ravnamo po njej.
Oče sedi in nemo zre predse. Dolgo po tem 
vstane,
stopi do omare v spalnici, sname ovratnik - 
črno lisico - z dednega plašča.
Z dragoceno, še zmeraj lepo, črno lisico prekrije 
- v poševni črti - ogledalo na psihi.
Brez vrvi in vozla ustavi misel, 
nariše črto v spominu.

Še deset let po njenem odhodu v spalnici.
In ne le v intimnem prostoru: 
s prvega obešalnika na hodniku visi njena jopa, 
vrh nje ruta.
Vezje spomina, mokrotno, a globlje in trajnejše 
od dežnega vrvja.

Potrdi in poglobi se, ko odhaja še oče.
Vrvi dežja znova trkajo po nas.
Neminljiva, vodna vez neba in zemlje smo.

Jože Tisnikar, olje, platno (dela iz sedemdesetih let)
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HAIKU

Čas beži nazaj.
Otroških lic veselje.
Moji spomini.

Lidija Mar/.el, 3. d

Gozdne poti se 
osamljene bližajo 
mojemu srcu.

Urška Gavez, 3. d

Svoboden kot ptič 
je lahen vetrič ta, ki 
ti mrši lase.

Mojca Ladinek

Morski cvetovi.
Sotine se jočejo.
Zdaj mi manjkaš ti.

Klementina Sušeč, 3. d

Ponoči tavam.
Kresnice najdejo pot.
Ne vidim doma.

Ivana Grbič, 3. d

Pajek v kotu 
plete mrežo. Umetnik 
v sobi slika.

Sanja Stankovič, 3. d

Žaba skače tja, 
kjer se sonce zliva v 
majhen potoček.

Aleksandra Stankič, 3. d

Slika na steni 
odkriva govorice 
o starih ljudeh.

Darinka Senica, 3. d

In marjetica 
cveti v soju luči, 
da ne bi umrla.

Zvezek, poln besed.
Učenec jih piše za njihov 
večni počitek.

Ura na steni 
hodi v neznano. Kot 
stranska pot ljudi.

Amela Mikan, 4. a

LEPOSLOVJE
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Janko Messner

DVOJE MEDICINSKIH MEDITACIJ

LEPOSLOVJE REKLAMACIJA

Prim. dr. Dragu Plešivčniku

Kedor bi pa ko jaz na sveti 
Imel čutiti in trpeti.
Med dvomi, zmotami živeti,
Človeka - ustvariti nikar!

Simon Gregorčič

A kakor še kopriva ne pozebe, 
mu curek dela novo zdaj težavo: 
odpira možu cev se brez potrebe, 
curlja mu samovoljno in sluzavo.

Kaj tebi, Bog, mogočni Stvarnik, Duh, 
ki ni ti treba nič odtakati, 
rit brisati, plenice vsak dan prati: 
v mednožju, ki ga ni, lahko si suh!

Moža pa si naredi! poscaneta!
Le kje si vzel pravico si za to?!
Povej, Molčečnik, Visokost ti sveta!

Tvoj molk - od jeze v srcu mi kipi!
Če s i, zakaj ljudem se delaš gluh ? 
Ustvarjaš res iz niča? Niča n i!

VODOVODAR

(Dr. Pirkmaiero Acguaeductori ad maiorem gloriam)

Ko prostata ni dala prav 'ga curka, 
nabrusi! vodovodar je svoj nože/, 
da prebledel je, cmevknil - cvilimožej, 
in drža! se ko bleda kisla murka.

Šivilja ga zahrbtno z iglo čaka, 
da komaj zdaj se ga drži še duša, 
prebosti mu, joj! hrbtenico skuša, 
ne najde luknje! Bog, tvoja napaka!

Veli zdaj vodovodar: »Kvišku noge!« 
in brž zagrabi zamašen 'ga tiča, 
ko da prijet bi bika kdo za roge,

prevrta ga, izplakne, vrag mu priča, 
da zdaj curi ko znani slap Savice: 
urologija ti je - od hudiča ...

(V Slovenj Gradcu na dan mrtvih 1980)

Tako si kvečjemu sam bogve kdo, 
sam bogve kaj, brez dela in u-bog!

Če si ubog možic a!' mož bogat, 
roke le pridno v bogca sklepaj in 
ubogaj, da nekoč nar 'diš - spagat!

(Na dan žena, 2007)
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Strahovi me obhajajo, 
ko vstajam, saj se že dani...
Ne vem, kaj v glavi mi šumi. 
Strahovi vame lajajo: 
na vrsti, fant, boš kmalu ti.

Oblej sem vendar lege! spat? 
Pa kaj sem prej še jedel, spit? 
Pa kdo, hudiča, me klical, 
da pride zdajle? - Kaj iskat?

Le kdo me v gatah s stene gleda? 
Kako se mi za masko skriva 
in bolšči zgubljen v tri dni, 
ko da ni mu pomagiva?

A si ti, ki si me klical, 
tisti jaz, neznanec tvoj?
Kaj sem res že to pozabil, 
da sem ti pozabil pisat' ?

Daj, odpusti mi, prijatelj, 
pa povej, kako se pišeš, 
da te telefonsko baram, 
sem jaz ti - ki ga pokličeš?

14. 2. - 15. 2. 08 (9h-Ih)

ALCHAJMA RSKA

Svoji »Glavici« alias Bajdli II., Zofki Poschingerjevi

Vsi pravijo, da Pokržnikov Luka 
še star ne pride k pravi pameti, 
saj krega z Bogom se pa zlodjem, 
a pametnim kar v rit se zaleti!

Le kako naj pamet 
bi se mu povečala, 
ko pa vse doslej ga, 
žal, še sploh ni srečala?

Pomaj, 'Stvarnik’, mu, 
da pamet bo spozna! 
in končno se po njej 
- nesrečnež - bo ravnal!

NB
Kdor takoj mu sporoči, 
kje si pamet sposodi, 
hišo z galerijo vred 
jutri že lahko dobi!

PAMET V ROKE

Zoran Arizanovič, brez naslova, olje, platno 1999
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Granda

PIK BAR
LEPOSLOVJE Pik bar je majhna točilnica v nekem manjšem 

mestu. Vseeno kje leži, na kateremkoli koncu 
zemlje. Točilnica pač za kavo, pir, špricar, žgane 
pijače. Zunaj ima nekaj miz z marelami, pod kate­
re lahko sedeš, da se ubraniš sonca ali pa dežja. 
Ampak dežju težje, še posebej, kadar piha veter. 
Nad vrati je narisan znak za karte: pik. Zato 
morda Pik bar.

Ko sem šel po ulici proti Pik baru, sem srečal 
neko delavko iz zavarovalnice. Lepo sva se poz­
dravila. Tako kot dva stara znanca. Z nasmeškom. 
Potem sem srečal nekdanjo šefico, ki je sedaj 
sodnica.

»Komaj je spravila skupaj za strokovni izpit,« 
mi je zadnjič rekel neki sindikalist in bivši samo- 
upravljalec.

Ni me poznala. Šla sva vsaksebi kot dva 
neznanca. Ona je žena ginekologa. Pravzaprav: 
kako žena? Kaj je to kaj določljivega? Ne vem. 
Kako moreš biti žena ali mož nekoga? Ne vem. 
Nikoli nisem vedel, čeprav sem bil poročen.

»Je pa lepo, če se oženiš. Svatba in tisto,« mi je 
danes rekla Bojana.

»Jaz se nisem hotel ženiti. V to so me prisilili 
njeni svojci.«

»Je pa ja lepo,« je še enkrat rekla.
Deklica draga, saj ne gre za lepoto. Gre za 

odločitev, da boš z nekom živel. Se mu zaupal. 
Delil z njim svoje in njegovo dobro in hudo. To pa 
nima z javnostjo nič skupnega. In ne z lepoto.

Čudne so manire človekove. Dela cirkus: ko se 
ženi in ko se ločuje. In še venomer vmes. Tega ne 
razumem.

Kdo takrat in sploh kdaj v vsakdanjem življe­
nju misli na svojega šefa - Boga? Le kdo in kdaj? 
Morda šele takrat, ko kje boli. Šele takrat se spo­
mni nanj, ko mu gre dobro, pa ne. Imamo dvojno 
ekonomijo. Dajemo si roke v javnosti in si nekaj 
prisegamo, pa prvič ne vemo, da si ne moreš niče­
sar priseči, drugič pa se to ne more dogajati pred 
javnostjo: če bom s kom živel, to zadeva mene in 
tistega, s katerim bom živel, nato pa šefa, ki vse 
vidi. Samo to. In nič drugega vendar. Zakaj ljudje 
delate iz tega cirkus?

V življenju venomer srečujem tako imenova­
ne ljudi. To so bitja, ki mislijo samo na svoj polo­
žaj, kako se bodo kje in od kod izvlekli, kdo ga 
s kom serje itd. Nič drugega. Ne razmišljajo o 
svojem poklicu, kako bi kje kaj dobrega naredili. 
Ne. Žal. Tu in tam srečaš koga, ki ga še kaj glo­

bljega, npr. kaj božjega zanima. A to so izjeme, 
ki so skrite Bog ve kje. Vsi drugi smo tisti, ki se 
pogovarjamo o črevesju in njegovi vsebini, ker nas 
vse nekje in nekaj boli. In bolehamo. In nas boli. 
V tem predelu črevesja. Pa v onem. Samo o tem 
se pogovarjamo, bolj ko smo stari. Imam vtis, da 
se pogovarjamo kot drekonosci, ne kot Bogonosci. 
Kar poglejte na danes: koga ste srečali in kaj vam 
je govoril oz. vi njemu. Poglejte, prosim enkrat, 
vsebino vaših pogovorov čez dan. Kaj ste se poleg 
službenih reči pogovarjali? Kje vas boli, kakšna je 
obleka, kje imate Špeha več, kako je ona zagulje- 
na in neživljenjska, kako je po stari modi. Itd. Itd. 
Koliko ste danes govorili o tem, da ste božji otrok? 
Koliko, vas vprašam? Se sploh zavedate tega? Se 
zavedate, kako se naj božji otrok obnaša? Figo se 
zavedate. Figo veste.

Zatem sem prispel do Pik bara in sedel. Ne 
vem, kaj me je gnalo tja. Sem morda kako dru­
gačen kot drugi? Kaj nisem tudi jaz izpeljanka 
opice. Po telesu vsekakor, si mislim. Da me ne 
boste zopet šimfali in metali v razpredelnice. Vi, 
črnuhi in rdečuhi. Saj, kaj drugega ne znate. Za 
te bedaste črnuhaste in rdečuhaste cilje ste rojeni. 
Za nič drugega. Žal. Saj ste tudi vi enaki, podobni 
opicam. Poglejmo se, kakšne kreature smo (ste, 
so): Ali smo opičje darwinsko opredeljeni ali pa 
ustvarjeni po božji podobi?

Kaj smo torej?
Mimo hodijo različni ljudje, kot jim pravimo. 

Ljudje, da smo podobni Bogu, pravijo dušebrižni- 
ki in leviti.

Ampak, malo prejle sem mislil tole: saj se jaz 
ne borim proti njim. Ne borim se proti družbi ali 
katoliški cerkvi in njenim zagovornikom. Nikoli. 
Jaz se ne borim. Samo postavljam stvari na prava 
mesta. Samo postavljam svojo relacijo z Bogom. 
Svojo z Bogom, ne s papežem ali župnikom! 
Služim šefu, ne cerkvi!

Samo s presežnostjo tega življenja, ki mi je 
dano. Ko ne morem videti, tipati ali okusiti ono­
stranstva. Tistega ali s tistim ali Tistemu, ki je 
tam preko. Ne hijenam farizejskim! Kamor ne 
moreš pomoliti atoma, ne roke, ne sebe v ono­
stranstvo. Za to gre v človekovem življenju. Bog 
nam je obljubil po pismu, izročilu in spoznanjih 
svetniških ljudi onostranstvo, a ga je tatarski levit 
povsem zaprl pred njim. Saj smo omejeni, zaprti v 
ta svet, v to materijo: Onostranstvo samo (za)slu- 
timo, ne moremo ga pa prijeti, obseči in okusiti.
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Malo ga vonjamo, pa ne vemo, če prav. Pa kljub 
temu, morda bolj z možgani (pametno) kot pa s 
srcem (ljubeznijo) se zavedamo, da nekaj je nad 
nami. In nič več. Hinavski leviti pa čvekajo, česar 
ne razumejo. In to čvekarijo prodajajo za denar.

Jaz pa sem vanj prepričan, ne glede na to, če 
ga ni, da sem po apostolu Pavlu zgrešil ... Tako, 
vem, da Bog je, in pika. Z njim že celo življenje 
vzpostavljam zvezo in želim in hočem delati po 
njegovih navodilih. Drugo me ne zanima.

Nisem tak kot bližnji župnik, ki daje za gaudo, 
kot pravijo, pa se je potem po vseh štirih plazil v 
stranišču, ko se ga je napil. Pa ga imajo t. i. lju­
dje za sodobnost, naprednost. Vraga, saj so tudi 
oni ljudje, pa imajo fajmoštre na vseh štirih za 
»napredne« in »sodobne«. Pa duhovite. In kako 
fejst da so, še pravijo. Je moderen in je za gaudo. 
Filozofija ljudi, ki ničesar ne razumejo. Ki ne vedo 
za svoj konce, ki se konca, če že kdaj pomislijo 
nanj, bojijo. In bežijo pred njim, namesto da bi vse 
počeli zanj...

Preproščina odpisanih bitij. Onih, ki so se 
hoteli pojavili na svatbi, pa niso imeli svatovskega 
oblačila.

Ko sedem, pride kelnarca, kakor se reče. Sicer 
je to natakarica. Danes je to ista deklica, ki mi je 
zadnjič težila, kako da ogromno dela. Danes se 
prijazno smeji. »Midva se že poznava,« ji rečem. 
Nato naročim dva deci pira.

Mimo hodijo človeška bitja.
Takšna kot sem jaz.
Jaz nisem nič drugačen. Po telesu, seveda. Da 

se razumemo.
Malo prahu v vodeni posodi z dvesto pet kosti. 

Ali koliko že.
Ampak vedno z resno mislijo na Boga ... V tem 

je torej bistvo: Z mislijo na Boga. Vedno in pov­
sod!

To je ta razlika. Med menoj in vami.
Kako? Recimo tako: Zakaj si me ustvaril? 

Čemu me še puščaš na zemlji oz. v tej obliki? 
Vsako jutro se ti zahvalim, pa spet čez dan, pa zve­
čer, kar naprej mislim na tebe in na to, da moje telo 
nima bolečin, da lahko migljem, se pravi hodim, 
se premikam. Zahvaljen. Milijonkrat, neskončno 
milijonkrat, se pravi neštetokrat. Niti las ne pade 
z vaše glave brez božje vednosti. Zahvaljen, da se 
lahko svobodno premikam. Zahvaljen.

Tega se bitja, ki jim pravimo človeška, sploh 
ne zavedajo. Kdo od vas, prosim, se tega spomi­
nja? Kdo? Zjutraj, ko še lahko migljete, čez dan, 
ko kolovratite po tem svetu, in zvečer, ko ne veste, 
kam greste? Mogoče se tega zavedata starec in 
starka, ki sta po starčevsko zrihtana in sta never­
jetno mogočna. Figo ali dreka se tega zavedata. 
Zapustila sta nobel avto in sta se napotila v knji­

garno. Toda mislita samo na sebe. On nese pod 
pazduho neke okvirje. Vtakne pomembno ključe 
od avtomobila v žep. Kako pomembno je to. Kot 
daje edini na svetu, ki da to lahko naredi. Po cesti 
mimo pride ženička. Smešno bitje. To predstavo o 
sebi si poveča še z copati, ki so raztrgani. Vendar 
gre mogočno po cesti. Pomembno za njo, si misli 
in tako tudi gleda naokoli.

Pa še sto ali tisoče ali milijone drugih.
A kdo se kdaj in kje ozre po tebi, saj brez tvoje 

volje še las ne pade z glave. Kdo to ve? Kdo se tega 
zaveda? Tile tu, ki hodijo brezglavo mimo, gotovo 
ne.

Babnica z rdečo kapo in v rožnati obleki gre 
mimo. Ima sončna očala, da ne vidiš oči. Kako 
so ljudje grdi, ko nosijo sončna očala! Pa tega ne 
vejo, kakšni grduni da so! Gre čez cesto in se sko­
raj zaleti v skupino žensk. Sedim tako, da vidim 
ljudi, ki prihajajo z leve, v hrbet. Sedeži so namreč 
stran od stene, zato nimam vseh pred seboj. Pa 
nič hudega. Je dobro, da gre kdo neopažen mimo, 
čeprav se ima za sila pomembnega.

Potem pride nasproti moj stari znanec, ven­
dar jaz nisem njegov, ker me ne pozna. Nekateri 
poznamo na tem svetu vse, drugi pa o nekaterih 
nočejo ničesar vedeti. To sklepam iz tega, ker 
sem mu pisal, pa ni pokazal zanimanja zame. 
Pozdravim ga. Niti videl ne slišal me ni. Ne nare­
dim nanj nobenega vtisa. Imel sem željo, da bi kdaj 
govoril z njim. Čestital bi mu za članek o zvonikih 
in mošejah. Pa nič. Morda kdaj drugič . Za drugi 
zvonik in drugo mošejo. Dobro je stisnil nadškofa 
Rodeta. Pa se ti gospodje izmuznejo: z molkom! 
Kot da se ni nič zgodilo. Takšni so katoliški vodite­
lji: ko jim stopiš na žulj, so tiho.

Na drogu plapola raztrgana mestna zastava. 
Vsekakor znamenje tekstilne raztrganosti. Čigave? 
Moje že ne. Spijem špricar. Cena: en lacobus 
Gallus. Gallus za en špricar? Naj rečem, da je 
toliko kot en špricar danes vredna glasba? Tako: 
še nekaj dni jih bomo imeli, lastne bankovce v 
lastni državi, potem pa skupne. Ne jugoslovanske, 
ampak evropejske. Z babo na biku.

Čez cesto pride znanka iz zavarovalnice. 
Poriva voziček, v katerem je njen otrok. Bradavice 
ima nabrekle, da izstopajo iz puloverja, ker ne nosi 
modrca. Lepe prsi ima. Te so ena od treh nebeških 
stvari na zemlji, kakor pravi perzijski pregovor. 
Večina žensk jih skriva, ker ne vejo, da skrivajo 
nebeške stvari. To je to na tej strani, ki se imenuje 
zemeljsko.

Mimoidoči so zamišljeni. V kaj? V - sebe. V 
svoje skrbi. V svoje cilje. Kdo vidi koga.

Prideta dve punci. Ena ima sončna očala, druga 
brez njih. Ne veš, kaj sta in kje delata. Gresta pač 
mimo. Za mano sedi trojica in se izživlja v vedno-

LEPOSLOVJE

ODSCVflNJfl 69/70 15



LEPOSLOVJE

stih o avtomobilih. Eden je čudno pameten. Ve vse 
podrobnosti, zakaj je ta mašina boljša od one itd. 
Zanimivo se mi zdi, da so županu raznesli bicikel, 
ker ga je pustil blizu vsebnika za kosovno robo. 
Ker je bil bicikel izpraven, mu je vsak kaj odnesel: 
ta kolo, drugi verigo. Ostal je samo geštel, kot pra­
vimo tistemu delu, ki drži kolo skupaj. »Kako se 
bo sedaj premikal, župan, ko nima kolesa?« je bilo 
sklepno vprašanje. Nato spet razprava o avtomo­
bilih, kateri, daje boljši. Prigoda me spominja na 
župnika, katerega sem lahko v vsakem času izzval, 
katero vozilo je boljše. Nikoli pa se ni rad pogovar­
jal o Bogu.

Iz Pik bara je prišel moški. Precej drugačen.
»Bi mi posodil štirideset sit?«
»Bi, pa nimam,« se zlažem.
Saj bi mu dal, a pijancem že od nekdaj ne 

dajem.
»Bom že dobil.«
Pa je stopil čez cesto in nagovoril nekega dru­

gega. Dobil jih je, kolikor je hotel. V peščici jih je 
nesel v pik bar. Nato je odšel. V znamenju ostre 
sinusove krivulje. Se pravi, po domače in razumlji­
vo, cikcak.

Oni starec in njegova primadona se vračata. 
On zopet seže v žep in pomenljivo potegne ven 
ključe ter odpre avto. Znebi se robe, zopet zaklene 
in zopet gresta nekam. Mimo se pripelje mamica 
na kotalkah. Pred seboj rine voziček. Ona se kotal­
ka. Ena izmed mnogih mamic: na kotalkah. Otrok 
v vozičku najbrž hitreje uživa, ker se hitreje od 
svojih sodojenčkov vozi. Ona dva stara se vračata.

Zopet roka v žep po ključe. Nasproti pride mala 
družina: ata, mama, punca, sin. Mala familija. So 
tiho. Gredo tiho mimo. Tako kot toliko drugih, ki 
si nimajo ničesar več povedati. Glavno je, da gredo 
mimo. Potem gresta dve stari dami in ližeta slado­
led. Zapozneli deklici? Kdo ve. Se tudi zgodi.

Tako se to dogaja iz dneva v dan.
Hodimo mimo.
Nekateri sedimo zunaj, saj je začetek poletja. 

Drugi gredo stat za šank. In gledajo iz črnega ven 
v svetlo. Drugi raje sedijo na svetlem: na pomla­
dnem soncu.

Tako je to. Zakaj je tako? Ne vem. Ima to kak 
smisel? Morda.

Vsekakor pa ne kakega globljega. Recimo, da 
ima površnega. Ali ga pa nima. Hodimo eden 
mimo drugega, pa ne vemo zakaj. In ne mislimo 
na konec: Quidquid agis, prudenter agas et respice 
finem. In misli na konec, so rekli tistim, ki so kar­
koli delali z razsodnostjo.

Kaj pa mi, ki kar tako hodimo?
Bog se nas usmili. Kako hodimo eden mimo 

drugega. Kako hodimo po tem svetu in mislimo 
zgolj nase. Bog nam pomagaj. Kdo pa misli na 
konec, se pravi NANJ? Kdo zaradi NJEGA naredi 
kak korak?

In to je vsebina ljudi, ki hodimo mimo vseh 
pik barov ...

Mimo milijonov pik barov. In gostiln, proda­
jaln, butikov, kulturnih domov, ustanov, podjetij, 
svojih domov in stanovanj, in povsod, kjerkoli.

Pa ne vemo ne zakaj, ne čemu, ne za koga.

mSSSk
Stojan Brezočnik, K prvi podobi, Popravljalci sveta, suha igla, 2007
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Peter Petrovič

PRIHOD
Odlomek iz neobjavljenega romana Pod temno zvezdo

Potem je vlak obstal in stal. Prišel je sprevo­
dnik in si zabeležil, da bo on, Anton Rebrec, ostal 
na vlaku čez noč, vse do pol petih zjutraj, ko bo 
vlak končno odpeljal dalje proti mestu, ki je bilo 
njegov cilj. Železničar je še rekel, da bo to posre­
doval postajnemu načelniku, on pa jutranjemu 
sprevodniku. Pa še lahko noč je zaželel.

Anton v tej pozni nočni uri ni vedel, ali naj 
bo navdušen ali obupan nad voznim redom in nad 
skrbjo železnice za svoje potnike tudi na tej zako­
tni progi. Vsega mu je bilo dovolj.

S prtljažnika nad seboj je vzel boršo, v kate­
ri je imel pulover in še nekaj stvari za sproti, in 
si jo dal pod glavo, da bi zleknjen na trdi klopi 
lažje zaspal. V vagonu ni bilo več luči. Čisto malo 
medle svetlobe je prihajalo s postaje. Zunaj je vse 
potihnilo. Še lokomotiva je komaj slišno le kdaj 
pa kdaj puhnila v zrak nekaj pare, kot da vzdihuje. 
Bilo je skoraj pravljično in Antona je za trenutek 
zajel val romantičnega počutja. Njega, ki po duši 
ni bil romantik. Nekaj nenavadnega se mu je doga­
jalo. Da, noč ima svojo moč. Na tirih in v smr­
dljivem vagonu še nikoli ni bil v takem času. Po 
nenavadnem navdušenju ga je takoj stisnilo v grlu. 
Vagon je bil tesnoben, vlak je čemel v gluhi noči 
kot mrtva kača, postaja je bila tesnobna, noč tudi, 
vse, vse je bilo tesnobno. Ni mogel zaspati.

Pritisnilo ga je na vodo in moral bi na malo 
potrebo. Stiskal je. Potem je vstal in tipaje šel do 
konca vagona. Zdel se mu je zelo dolg. Daleč je 
bilo do stranišča. Ko je odprl vrata stranišča, je 
vanj udaril zatohel smrad. Zarezalo ga je v nosu, 
udarilo mu je v glavo, oči so se mu zarosile. Imel 
je občutek, da ga bo nekaj potegnilo v straniščno 
luknjo, ki je morala biti tik pred njim. Pa saj bo 
steklo vse na tla, na progo med tire, če bo izto­
čil scanco v to luknjo. Torej lahko to naredi tudi 
zunaj. Bo tudi teklo na progo. No, ob tem lahko 
tudi pogleda, kako je ponoči med hribi, ob reki, ki 
je zajezena, da se z njo dela elektrika, in na postaji, 
ki je kot zapuščena. Vagonska vrata so škripala, ko 
Jih je sunil naprej, da mu je postalo tesno pri srcu. 
Noge so se mu tresle. Koliko razlogov je bilo za to. 
Anton pa si je rekel, da se mu tresejo od utrujeno­
sti, od celodnevnega potovanja, od presedanja z 
vlaka na vlak. Pogledal je gor in dol ob vlaku. Nič, 
nikjer nikogar. Vlak in on. Samo ena luč je osve­
tljevala vso širno okolico. V postajnem poslopju

je bilo osvetljeno tudi eno samo okno. Prometna 
pisarna, kaj pa drugega, je vedel. Če bo kaj hudi­
čevo narobe, če se hoče kaj zgoditi, bo vsaj vedel, 
kam naj se umakne, kam naj pobegne. Stal je na 
zadnji stopnici nad tlemi in nekako ni mogel dalje. 
Kot da so tla pod njim žrelo, ki se bo odprlo in ga 
pogoltnilo. Bilo gaje strah. Od vsega je bil ves trd. 
Toda nujno je moral odtočiti. Tiščalo ga je. Spet 
je pomislil na stranišče, potem pa je odprl šlic in 
se olajšal. Niti otresel ga ni, tako se mu je mudilo 
v vagon. Vrata je od znotraj zaprl z varnostnim 
zaklepom. Za vsak slučaj, si je rekel. Vagon je imel 
na drugi strani še ena vrata in tudi tja je tipaje in 
previdno šel, jih zaprl in zaklenil. Bilo mu je malo 
mar, kako bodo zjutraj vstopali potniki. Nemara 
pa ne bo spal in bo sam uredil vse, da bo prav, je 
pomislil. Našel je svojo klop, naravnal si je boršo, 
preveril, če je kovček, v njem je bilo vse, kar je 
zares imel, še na polici nad njim, potem pa je zapi­
ral oči in se silil zaspati. Ni šlo. Pogledoval je skozi 
okno in prisluškoval glasovom od zunaj. Bilje zelo 
napet. Včasih je kaj slišal, mogoče se mu je tako 
samo zdelo, potem pa je bila zunaj in povsod ena 
sama potuhnjena tišina.

Nenadoma mu je skozi glavo in razum udari­
lo nekaj zvenečega, da se je ves stresel. Potem še 
enkrat, pa še enkrat bližje in spet bližje. Anton je 
skušal dojeti, kje je in kaj se dogaja. Bil je zmeden, 
trd. Vse ga je bolelo. Njegove kosti so bile neka­
ko narobe zložene. Spoznal je, da je še vedno na 
tisti trdi, leseni klopi v vagonu, na katero se je zle­
knil ponoči, da bi zaspal. Saj mogoče tudi je spal. 
Nekaj je že moralo biti na tem, ker ga je zdaj zbu­
dilo tolčenje po vagonskih zavorah. Prekleti delav­
ci, prekleto delo. Tako zgodaj, ko še lokomotiva ni 
pod paro, ko še nihče ni vstopal v vagone, ko je še 
vse v vražji noči, pa že tolčejo, delajo, budijo, je bil 
jezen Anton. Pogledal je skozi okno. Zunaj je bila 
zares še tema. Tolčenje pa je zvenelo, kot da ni 
konca in kraja vagonov, kot da je vlak neskončno 
dolg. Anton Rebrec si je z obema rokama pokril 
ušesa in klel je.

Potem pa se je nenadoma že vse dogajalo. 
Prihajali so napol zaspani, mogoče napol zbujeni 
ljudje, skoraj sami moški so bili, na glavah so imeli 
kape s šiiti, nekateri klobuke z malimi krajci, ki 
pa so zakrivali oči, da se ni videlo, če so že odpr­
te, in topo so sedali na lesene klopi. Redki so kaj 
rekli, kot da pozdravljajo. Antonu je bilo vseeno. 
Stiskal se je v kot pri oknu in gledal ven, čeprav
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se v mraku še ni kaj dosti videlo. Delavcev pač ni 
hotel imeti ves čas pred očmi. Bili so taki kot oni 
sinoči. Mogoče še bolj delavski. Bilo mu je dovolj, 
da so sploh bili tu. Na vsaki postaji so vstopali in 
bilo jih je vedno več. Vse do postaje, kjer je bila 
velika tovarna. Tam so se naenkrat vsi drenjali k 
izhodu, skoraj tekli so, na peronu so potiskali pro­
metnika proč od vlaka, potem pa so hiteli s posta­
je dol po bregu, dirjali so kar poprek, kot da je 
tovarna magnet, obljubljeni kraj.

Anton je počakal, daje bil zadnji. Samo nekaj 
potnikov je še ostalo na vlaku in stisnjeni so bili 
na klopeh, kot da jih je sram. Vlak je že potegnil, 
ko je še izstopal. Zato je zaklel in pljunil na tla, 
kjer bo zdaj živel novo življenje. Tako se je odlo­
čil, tako se je namenil, ko je k hudiču poslal vse, 
kar je imel in doživel minula leta. Kot je na sodi­
šču poslal k hudiču in se ob tem nesramno režal, 
bivšo ženo, tisto prekleto nenasitno pijavko, ki je 
ob ločitvi hotela vse in je dobila vse, samo njega 
ne, ker on ni bil od nikogar. Že dolgo ne. Nikoli! 
Prekleti zakon, prekleta ločitev.

Pogledal je naokoli, da bi vsaj približno vedel, 
kam je prispel, kje je. Pred njim so bili na bregu 
pod železnico zanikrni vrtovi, dalje pa je bila 
tovarna, ki je segala skoraj do obzorja, kot da je 
razlezena po dolini. Nekje sredi tovarne so trije 
visoki dimniki silili v nebo, kot da je tovarni pre­
malo doline. Na enem je dobro videl veliko petkra- 
ko zvezdo.

Jutro je bilo res še megleno, da je bilo tu spo­
daj v dolini vse kot umazano, povsod naokoli pa 
so se že svetili robovi hribov in gora. Nad vsem je 
bila velika in visoka gora, na njenem vrhu pa seje 
razločno videla luč. Tam je moral biti nekakšen 
stolp, mogoče pa samo opozorilo pilotom letal, če 
so letela tam preko. Anton seje teatralno priklonil 
tej mogočni gori in tudi tovarni s tisto zvezdo na 
dimniku, kot da vse pozdravlja in se predaja.

»Ti boš moja vodnica, veš!« je rekel na glas, saj 
ni bilo nikogar v bližini, da bi se mu smejal, ker je 
govoril sam sebi. Včasih se mu je res dogajalo, da 
mora imeti vodnico, vsaj nekaj, da ga podpira in 
mu hrani samozavest.

Na postaji je stal še prometnik in gledal za vla­
kom, kije peljal naprej proti državni meji. Državna 
meja je bila blizu. To je Anton vedel. Nekaj se 
je seveda pozanimal o kraju, kamor je prišel. 
Odločno je stopil do prometnika in ga prosil, če 
lahko za nekaj ur pusti pri njem kovček. Rekel mu 
je še, da nima nikogar poznanega spodaj v mestu.

»Ja, dobro, pustite ga za vrati. Kam pa ste 
namenjeni, če nimate nikogar tu?« je vprašal 
postajni uslužbenec.

»Najprej grem v kadrovsko službo. V tovarni 
bom zaposlen.«

»Na novo ali kaj? Od kod pa ste prišli? Kje 
boste pa stanovali?« je bil nenadoma radoveden 
železničar.

»V samskem bloku,« je odrezal Anton, kot da 
je to popolnoma jasno in lahko le bedak vpraša 
kaj takega.

Prijel je kovček in kar šel proti prometni pisar­
ni. Prometnik je hitel za njim in nekaj godel. 
Anton ga ni poslušal, ni ga zanimalo, kaj oni govo­
ri, saj mogoče ga ne bi nič razumel, ker je govoril 
v svojem narečju.

»Tu za vrati je prostor. Kovček bo na varnem. 
Ime pa le napišite na listek. Jaz nisem ves dan v 
službi, tu na postaji. Čez eno uro, ob sedmih, pre­
dam izmeno,« je hitel prometnik.

»Seveda. Dajte mi kos papirja, prosim.«
Anton Rebrec je na hitro napisal svoje ime in 

priimek. Papirje zataknil za ročaj kovčka.
»Tako. Bo v redu? Povejte mi, kje je vhod v 

tovarno, kje je uprava,« je še zatečnaril Anton. 
Železničar mu je vse prijazno pojasnil, kot da je 
tujec vreden usmiljenja. Še z roko je pokazal tja 
in tja, ker je bilo vse pred njima. Anton seje takoj 
orientiral. Bilo je pravzaprav enostavno. Ampak 
daleč pa je bilo do vratarnice in potem še do upra­
ve. Anton je bil presenečen. Eno je videti, drugo 
je iti in priti, je ugotovil. Presenečen je bil tudi, 
kako velika je reka, ko je šel po mostu preko nje 
in kako motno sive barve je. Kako je umazana, 
kalna, nezdrava na prvi pogled. Takoj je pomislil, 
da mora biti to mrtva reka. Nekaj je vedel o tem, 
da so višje gori v dolini rudniki svinca, pa metalur­
ški obrati in še kaj takega, kar je strupeno. Vse se 
je stekalo v reko, kot da je žrtvovana za dobrobit 
ljudi.

Iz tovarne je Anton ves čas poslušal ropotanje 
in zamolklo udarjanje, pa sikanje zraka in plinov, 
kot da je tam velikanski zmaj, ki bo zdaj zdaj 
pogoltnil vse. Nekam tesno mu je bilo v prsih. 
Zoprn dim seje vlekel čez cesto in v mestne ulice. 
Mesto se je zdelo odrinjeno, stisnjeno kot kepa v 
del doline, bilo je kot nekakšen nebodigatreba, kjer 
so živeli ljudje, kadar niso delali v tovarni. Anton 
je nanadoma zelo zares upal, da samski dom ni 
tam nekje med hišami, med natrpanimi bloki in 
stolpnicami, ki jih je ovijal smrad in prah in vse 
ostalo iz tovarne.

V vratarnici je bilo več uniformiranih vratarjev, 
varnostnikov, receptorjev. Za vse namene in potre­
be vstopa v tovarno so bili tam. Moral je pokazati 
dokumente, da seje izkazal in celo večnost je tra­
jalo, da so ti vsemogočneži, ki so zelo očitno kaza­
li svojo oblast, preverili, če je res Anton Rebrec, če 
je res najavljen, če gre res za zaposlitev v tovarni. 
Potem so enega določili, daje šel z njim, spremljal 
gaje, kot da še nikoli ni bil nikjer, še najmanj v kaki
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tovarni, kot daje ovca, ki mora imeti psa vodnika. 
Uniformirani mož je bil ves čas korak pred njim, 
hodil je s svojim tempom, kot da je robot, ni se 
oziral za Antonom, ker mu je ta pač moral slediti. 
Anton ga je nekaj spraševal, pa ni dobil nobenega 
odgovora. Vodnik je bil kot nem. Zato je Anton 
pač hodil, gledal naokoli in si predstavljal, kaj 
delajo v kateri hali, mimo katerih sta hodila, gle­
dal je, kaj vozijo veliki in mali viličarji, ki so nepre­
nehoma švigali med obrati, kaj je naloženo na 
velikih tovornjakih, ki niso imeli registrskih tablic, 
saj so venomer vozili le po tovarniških cestah in v 
prostoru znotraj ograje, preskakoval je luže olja in 
kose železja, izogibal seje delavcem, povsod jih je 
bilo veliko in vsi so imeli enake delavske obleke, in 
moral je paziti, da mu vodič ne zgine izpred oči. 
Ta pa je hodil zlagoma. V drugem nadstropju veli­
ke zgradbe ga je potisnil v pisarno in mu rekel, da 
ga čakajo. Anton Rebrec se je znašel pred visokim 
pultom in stekleno steno. Na oni strani pulta so 
sedele štiri ženske. To mu je pomenilo pravo olaj­
šanje, saj je bil vedno gospodar situacije, kadar je 
imel opravka z ženskami. Pozdravil je in se držal 
na smeh, čeprav se ni počutil sproščenega. Nekaj 
časa je trajalo, preden je ena vstala izza svoje mize 
in ga vprašala, kaj želi, zakaj je prišel.

Antonu je zastala slina v grlu. Česa takega 
se ni nadejal, saj so mu prej v vratarnici rekli, da 
je najavljen in da je vse v redu. Hudiča, tu pa se 
grejo, gaje presunilo.

»Dobro jutro,« je še enkrat pozdravil, tudi 
zato, da bi se zbral. »K vam sem prišel v službo. 
Normirec sem. Razpis, saj veste, na razpis sem se 
prijavil. Anton Rebrec. Ja, Rebrec sem,« je spravil 
iz sebe.

Ženska ni rekla nič. Obrnila seje in spet sedla 
za pisalno mizo. Potem je brskala po papirjih pred 
seboj in nekaj povedala sodelavki. Tudi ta je potem 
brskala po svojih papirjih in kimali sta si.

»Ste bili poklicani, povabljeni za danes?« je 
vprašala prva.

»Ne.« Anton je bil zmeden. Nič več se ni držal 
na smeh. »Dobil sem pošto. Pisalo je, da sem spre­
jet in da lahko pridem v službo.«

»Dobro,« je ona rekla v papirje.
Anton ni vedel, kaj je zdaj dobro. Ženski pa 

sta še kar naprej brskali po papirjih.
Druga je nenadoma vstala, stopila do pulta in 

mu suho rekla, naj ji da tisto pismo, o katerem je 
rekel, da ga je dobil s pošto. Takoj je vedel, kje ga 
>ma in hitro gaje potiskal pod steklom. Potem pa 
je za trenutek na pismu še podržal roko, kot da je 
ne vem kako pomemben dokument in pomežiknil 
je tovarišici kadrovnici.

»Izvolite. Saj bomo vse uredili, ne?« se je zare­
žal.

»Mogoče pa res,« je siknila vanj, da se je skoraj 
zatresla šipa.

»Sedite,« mu je še rekla.
Anton je sedel na razmajan, masten, brezbar­

ven stol. Počutil se je kot najnavadnejši delavec, 
ki ga na ta stol posadijo zato, da lahko referent­
ke tam onkraj počnejo, kar se jim zljubi, kopljejo 
po papirjih ali pa tudi ne. Še sam ni vedel zakaj, 
ampak je mirno in tiho obsedel, poskušal seje čim 
manj stikati s stolom, bil je nekako zlomljen, ker 
je bil utrujen od vsega ponoči in na poti in priza­
det, daje naletel na tak birokratski sprejem. Saj so 
potrebovali normirca, hudiča. Pogledal je na uro. 
Zdelo se mu je, daje že od vekomaj tu, v tovarni, v 
tem kraju, kamor se je pripeljal s prvim jutranjim 
vlakom.

Tanja Vergles, Telesni podaljški, 
videoprojekcija, 2004-2007
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Jani Rifel

NOČ
LEPOSLOVJE Tone se je zbudil še prej, preden je čisto zaspal. 

Prižgal je luč. Ni vedel, kaj ga je zdramilo. S poli­
ce je vzel knjigo. Prebral je nekaj strani, pa ga to 
ni utrudilo ali odvedlo nazaj v spanec. Zdelo se mu 
je ravno nasprotno, da je vse bolj buden in ne bo 
mogel zaspati.

Odložil je knjigo.
»Hodim spat s kurami, ona pa ponočuje. Ven 

grem. Avto je ostal doma, saj je šla s prijateljico. 
Jutri bo nedelja. Lahko bom spal, kolikor bom hotel. 
Če že ne morem zaspati zdaj, grem raje v noč kakor 
v sanje,« je sklenil ter se naglo oblekel.

Kmalu je ugasnil luč in za seboj zaklenil vrata.
»Ko bo prišla, bo takoj opazila, da me ni, saj vrat 

nikoli ne zaklepam,« je razmišljal, hiteč po stopni­
cah.

Pred avtom je za trenutek postal, ga počasi 
odklenil, sedel vanj in speljal.

»Ne mudi se mi. Nikamor se mi ne mudi. Časa 
imam vso noč«, si je rekel, ko ga je v prvem križišču 
ustavila rdeča luč semaforja.

Ustavil se je pred nočnim lokalom v sosednjem 
kraju. Najprej se je hotel prepričati, ali ni tam avto­
mobila ženine prijateljice. Potem je izstopil, še nekaj 
trenutkov postal in se nato z odločnimi koraki napo­
til v lokal.

Sedel je k prazni mizi v bolj temnem kotu.
»Želite?« seje na njegov prihod odzvala točajka.
»Kavo, prosim,« je naročil bolj odsotno, ker so 

ga že obšle druge misli.
»Kaj pa, če s svojo družbo vseeno prikolovrati 

sem? Iz njenih pripovedi bi bilo to dokaj verjetno. 
Spil bom kavo in se odpeljal do manj izpostavljene­
ga lokala. Morda tam koga srečam, si najdem druž­
bo, se poveselim,« je pomislil.

Kmalu je spet sedel v avto. Odpeljal seje naprej, 
v kraj, kjer je nekoč služboval, in upal je, da bo tam v 
kakem lokalu srečal koga od bivših sodelavcev.

Ne da bi pogledoval naokoli, je stopil v prvi lokal 
ter se ustavil kar pri točilni mizi.

»Pivo, prosim!« je naročil ter se ozrl po omizjih, 
da bi tam nemara zagledal kak znan obraz.

»Prazno je tu. Bo še kaj gostov?« je po nekaj 
požirkih povprašal mlado točajko, ki je dotlej zrla 
nekam v prazno.

»Ponavadi je ta čas polno. Danes ni, ker je v 
nočnem klubu zabava. Gostuje neka znana pevka. 
Pozabila sem njen priimek. Najbrž so vsi tam,« mu 
je pojasnila.

»Je daleč? Najbrž ne poznam tega lokala. Je 
nov?«

»Ne, le prenovili so staro gostilno. Prej se je

reklo Pri Lipi,« mu je razložila.
»Zdaj vem, kje je. Grem kar peš. Če mi pa tam 

ne bo všeč, se vrnem k vam na drugo pivo, saj imate 
odprto do polnoči, ali ne?«

Točajka je prikimala ter se spet zazrla v tisto 
smer. Zunaj je kmalu zaslišal zvoke znane uspešni­
ce.

»Kaj, ta pevka je prišla? Ni čudno, da je dru­
god vse prazno,« je razmišljal, bližajoč se nočnemu 
klubu.

Parkirišče in bližnja okolica sta bili nabiti z avto­
mobili.

»Kaj, če je tudi njo zaneslo sem?« ga je za hip 
spreletelo. Stopil je k vhodnim vratom in se previdno 
prebil skozi gnečo v bližino odra. Skušal seje še bolj 
približati, pa se je nenadoma ustavil kakor vkopan. 
Stala je tik pred njim. Toliko, da seje ni dotaknil. Ne 
bi je opazil, če ga na njeno prisotnost ne bi opozoril 
njen glas. Pela je z njo in v vsem posnemala pevko.

Odskočil je, ko da bi ga pičila kača. Previdno se 
je prerinil nazaj in ko se je dovolj oddaljil od nje, si 
je oddahnil in za hip obstal.

Še enkrat se je ozrl na ženo in pohitel proti izho­
du.

»Takoj moram od tod. Kaj, če me opazi katera 
od njenih spremljevalk?« si je rekel in se naglo izmu­
znil v temo.

Zunaj si je obrisal potno čelo ter se počasi odpra­
vil nazaj v prvi lokal.

Ta je bil še vedno prazen. Natakarica se je zdr­
znila, ko je obstal tik ob njej.

»Kaj vam tam ni všeč?« gaje vprašala.
»Gneča je, velika gneča,« ji je odvrnil.
»Tudi jaz je ne maram. Toda tako kot je zdaj, ko 

ni nikogar, mi spet ni prav. Čas se nikamor ne pre­
makne,« je dodala.

»Saj nimate več veliko. Še slabo uro, pa končate. 
Ravno za eno pivo bo še. Vroč dan je bil. Ali ne?« ji 
je odvrnil Tone.

Prikimala je in postavila pivo predenj ter se spet 
zazrla tja.

»Kaj je tam?« jo je čez čas vprašal Tone.
»Ah, nič. Kar tako. Vrata so, ki vodijo v posebno 

sobo. Pozorna moram biti nanje. Kar odnaša me v 
tisto smer.«

»Nisem vedel, da se tu skriva še en prostor. 
Včasih ga ni bilo.«

»Ja, res je. Šele dobro leto je. Prej je bila tam 
shramba. Se vidi, da ste bolj redek gost,« mu je odvr­
nila.

»Pred leti sem bil tu pogosteje. V tem kraju sem 
bil zaposlen. Od takrat se je marsikaj spremenilo.
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Najbrž na bolje. Ali ne?«
»Ne vem. Prej se ni bilo treba ozirati na to 

posebno sobo. Le ena skrb več. Tudi gostje so vse 
bolj muhasti. Samo enkrat sem pozabila, pa se je 
nekdo pritožil. Toliko da nisem zletela na cesto. Še 
sreča, daje bilo prvič. Naslednjič mi knjiga ne uide,« 
mu je potožila.

»Za tako malenkost?«
»Ja, tu imam dobro plačo, in veliko jih je, ki 

bi bile rade na mojem mestu. Konkurenca prinese 
večje zahteve.«

»In zgodaj sive lase,« je pripomnil Tone. 
Prikimala je.

»Grem si ogledat to posebno sobo. V primeru, 
da bo prostor ustrezen, bi si ga kdaj rezerviral.

Pridite,« jo je povabil, ko je odprl vrata.
Pohitela je do vrat posebne sobe.
»Boste še kaj spili?«
»Ne, hvala. Samo zanima me, če je sobo mogo­

če za kaki dve ali tri ure naprej rezervirati.«
»Seveda lahko. Jutri bom povedala šefu. Napišite 

mi svoj naslov, datum in uro rezervacije,« mu je rekla 
ter odtrgala list iz beležke in ga položila na mizo.

»Kar tu ga pustite,« je potem dodala in odšla 
nazaj.

Kmalu se ji je pridružil ob točilni mizi. Za nekaj 
trenutkov ju je ovil molk. Potem je Tone iz suknjiča 
izvlekel denarnico.

»Plačam, prosim.«
Takoj mu je prinesla račun.
»Kar pustite drobiž. Naj ostane še za eno pivo, 

za vas. Morda bova pa kdaj kje drugje nazdravila, ko 
ne boste v službi,« ji je rekel ter potisnil denarnico 
nazaj v žep.

»Hvala za družbo. Pa še drugič,« je zaklical glas 
za njim, še preden je za seboj zaprl vrata.

Zunaj je na vsem lepem začutil potrebo, da bi se 
vrnil v nočni klub, v družbo. Ženi bi pojasnil, da je 
po naključju izvedel za to prireditev, da si je zaželel 
le malo sprostitve. Nemara bi se ga razveselila, je 
premleval v sebi.

»Ne, ne grem. Po svoje grem. Morda je pa Uroš 
še pokonci. Obiščem ga, ko sem že ravno tu. Najbrž 
je sam. Z ženo živita narazen, le redko kdaj je pri 
njem. Če je sam, je ob vsaki uri vesel obiska. Saj še 
ni minilo leto, odkar sem bil nazadnje tam. V tem 
času se prav gotovo ni spremenil,« je razmišljal, sto­
ječ pred svojim avtomobilom.

»Postavil ga bom na manj vidno mesto. Pred nje­
govim blokom so ponavadi parkirišča zasedena, zato 
tja ne bom rinil,« je sklenil in zapeljal nekoliko stran 
°d glavne ceste.

Kmalu se je znašel pred blokom. Vhodna vrata 
so bila zaklenjena. Pozvonil je, vendar po domofonu 
ni bilo odziva. Na stopnišču seje prižgala luč.

»Morda je on,« je pomislil.
Namesto Uroša se je pred vhodnimi vrati prika­

zal moški v usnjenih rokavicah.

»Koga iščete?« je vprašal.
»Uroša. Ne oglasi se. Ponavadi ob tem času še ne 

zaspi,« je odvrnil Tone.
»Greste noter? Poskusite še zgoraj! Zgodi se, da 

je domofon pokvarjen,« ga je zdaj s prijaznejšim gla­
som vzpodbudil možak.

Naglo je pohitel po stopnicah in pozvonil.
Spet ni bilo odziva. Prijel je za kljuko in vrata so 

se odprla. Zastal je v temi in prisluhnil.
»Morda je šel k sosedu in pozabil zakleniti. Ali 

pa spi,« je ugibal in se počasi tipajoč prihuljil do pri­
prtih vrat dnevne sobe.

Zdaj je zaslišal tihi stok.
»Živijo, Uroš!«
Stopil h kavču.
Nobenega odziva.
»Kaj, te je kdo s kolom po glavi, da se ne zbu­

diš?« ga je skušal predramiti.
Vendar nič.
Sklonil seje k postelji in nekoliko odgrnil odejo.
Zdaj seje spet oglasil rahel, komaj slišen stok, iz 

katerega je izluščil besedo: vode.
»Spet si imel svojo turnejo. Le koliko dni si 

tokrat prijateljeval z alkoholom, da te je ta tako zde­
lal?« je bolj sebe spraševal Tone, ki mu tako Uroševo 
stanje ni bilo tuje.

Naglo je poiskal kozarec, natočil hladne vode in 
jo ponesel k njegovim ustom.

Ta ga je pogledal, naredil nekaj požirkov, potem 
pa spet zaprl oči.

»Kaj si se zastrupil?«
»Zdaj je v redu. Pridi popoldne.«
Prijel kozarec in se nekoliko dvignil: »Prinesi mi 

še enega.«
Tone mu je nalil še dva kozarca, ju postavil na 

stol, ga pomaknil ob vzglavnik ter odšel nazaj k avto­
mobilu. Iz enega od oken v gostišču je svetila luč.

»Najbrž jo je natakarica pozabila ugasniti,« je 
pomislil Tone ter stopil k oknu in se s strani, mimo 
zaves zazrl v prostor. Videl ga je le del. Kmalu je 
ugotovil, daje to posebna soba. Žeje hotel oditi, ko 
se mu je zazdelo, da se je nekaj premaknilo. Še bolj 
se je privil k oknu in spet pogledal. Zdaj je zagle­
dal moža v rokavicah. Krilil je z rokama ter nekomu 
nekaj govoril. Čez obraz je imel potegnjeno kapo z 
izrezi za oči.

»Potrkal bom po oknu in se skril. Če bo to zale­
glo, se ne bom ubadal s policijo,« se je odločil Tone 
in sprožil roko. Potem se je skril za bližnjo zgrad­
bo. Kmalu so se odprla vrata gostišča. Skoznje se je 
izmuznila senca. Zatem pa je zagledal postavo, ki je 
obstala pred vrati. V njej je prepoznal dekle, ki mu 
je prej streglo.

Videl je, kako jih je zaklenila, potem pa naglo 
stekla do avtomobila.

Ko se je odpeljala, je tudi Tone sedel v avto.
Doma vrata niso bila zaklenjena. Tiho seje spra­

vil v posteljo. Žena je že spala.

LEPOSLOVJE
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Jani Rifel

POGOVOR
LEPOSLOVJE Markoje za hip dvignil roki nad tipkovnico in 

se ozrl proti sosedi, da bi ji odgovoril na njeno pri­
pombo. Ta pa je že bila v svojem delu, zato si je 
premislil in spustil roki nazaj.

Njegovega giba ni nihče opazil in delo je teklo 
nemoteno naprej.

Vedno se mu je izmuznil pravi trenutek za 
odgovor na kako vprašanje ali pripombo. Preprosto 
ga ni ujel.

Tako se mu ni uspelo nikoli zaplesti v pogovor 
s katero od sodelavk.

Doslej se pravzaprav ni niti posebno potrudil, 
da bi kak pogovor izpeljal do konca. Menil je, da 
mu vsaka neizgovorjena beseda življenje prej olaj­
ša, kakor oteži. Poleg tega se ni želel izpostavljati 
pred sodelavci, še posebno ne pred vodjem oddel­
ka, ki je vsak, še najmanjši odmik od dela takoj 
opazil. Razen če je šlo za kako sodelavko, ki je 
znala ujeti pravi trenutek.

»Takoj bi me kdo opazil, se prihulil zraven, 
še preden bi pogovor sploh stekel,« je pomislil in 
opustil to namero.

Naslednji dan pa mu pripomba sodelavke spet 
ni dala miru.

»Kaj, ko bi jo počakal po službi?« je pomislil.
A bolj ko se je delovni čas iztekal, bolj je dvo­

mil o tej možnosti.
»Kaj pa, če se ji bo mudilo? Po službi vedno 

pohiti do avtomobila in med prvimi spelje. Včasih 
tako silovito, da se ji morajo pešci umikati. Še ni 
dolgo, ko sem zadnji hip odskočil. Zakrilila je z 
rokama, najbrž v pozdrav, in že je švignila mimo,« 
seje spomnil ter pohitel z delom.

Nemira se ni otresel niti naslednji dan. Ravno 
nasprotno. Še bolj se je zažrl vanj in ga grizel.

»Po službi se bom pogovoril z njo. Počakal jo 
bom zunaj pred vrati,« je sklenil.

Z delom je končal malo pred iztekom delovne­
ga časa in odhitel k izhodu. Kmalu je prišla. Stopil 
je k njej in ji rekel:

»Zadnjič vam nisem utegnil odgovoriti na pri­
pombo. Bi lahko zdaj? Imate dve minuti časa?«

Prislonila si je roko na usta in zakašljala.
»Kaj bi rad?« je zahropla, ko je umaknila 

roko.
»Pogovoril bi se rad glede tistega zapleta. Šlo 

je za nesporazum. Samo minutko ali dve, pa ga 
odvozlava. Bi lahko kar zdaj?«

»Ne vem. Pozabila sem, kaj je bilo. Mudi se 
mi. Bi lahko jutri?«

»Prav. Potem pa jutri takoj po službi. Velja?«
Prikimala je.
Naslednji dan je komaj dočakal konec službe. 

Toda ko se je delovni čas iztekel, je zazvonil tele­
fon. Ko je odložil slušalko, sodelavke ni bilo več. 
Pohitel je za njo. Zagledal jo je na parkirnem pro­
storu.

Pognal se je za njo, a kmalu zastal.
»Najbrž je pozabila. Čemu se pravzaprav sploh 

ubadam z njo?« se je vprašal in se obrnil. Tedaj pa 
je zaslišal škripanje zavor ter zamolkel pok.

»Nič novega. Nekaj zmečkane pločevine. Saj 
je je tako ali tako preveč,« si je rekel ter odšel proti 
domu.

Šele naslednji dan je v službi izvedel, da je 
prav ona trčila v manjši tovornjak, da se je poško­
dovala. Da se najbrž ne bo kmalu vrnila, dajo bo 
do tedaj zamenjala druga.

»Ni me počakala. Le kam seji je tako mudilo? 
Ko bi ravno takrat ne zazvonil telefon, bi jo nema­
ra prestregel,« so se mu skoraj samodejno sprožile 
misli in pogled mu je zdrsnil s tipkovnice k njene­
mu praznemu, s plastično folijo pokritem omizju.

»Šele pred dobrim letom je prišla. Toliko da 
sem se je navadil, pa že gre. Le kako dolgo bo 
ostala ta, nova?« se je spraševal.

Naslednji dan se je po službi odpravil v bol­
nico.

Preden jo je našel je, obredel skoraj vsa bolni­
šnična poslopja. Naposled jo je zagledal v sobi, v 
katero je pogledal že na začetku.

»No, od kod ste se pa vi vzeli?« je skoraj vzkli­
knila.

»Kako vi? Kaj, ko bi se kar tikala? Te bi moti­
lo?«

»Ne. Seveda ne,« se je strinjala.
»Povej, kako si. Videti si dobro,« ji je rekel.
»Še kar gre. Danes že lahko vstanem. Bi šla 

kam posedet? Tja v TV-avlo ali dol v bife,« je pre­
dlagala.

»Prav. Počakal te bom na hodniku,« je bil takoj 
za.

Kmalu je prišla.
»Ne vem, zakaj, toda tisti zaplet me je pripe­

ljal sem. Zdaj pa se mi naenkrat sploh ne zdi več 
pomemben. Podobnih nesporazumov je bilo v 
dobrem letu, odkar sva sodelavca, veliko, ali ne?« 
ji je skušal pojasniti svoj prihod.

»Kakih nesporazumov?« seje začudila.
»Včasih si me najbrž narobe razumela. V tem
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zadnjem primeru je bilo tvoje navodilo povsem 
pravilno, zato sem se skliceval nanj. Ti pa si me 
pri tem tako bodla z očmi, da sem pomislil, da 
misliš, da te hočem pred drugimi oblatiti ali celo 
ovaditi,« ji je pojasnil.

»Spomnim se. Res sem pomislila, da se obe­
šaš le na moja navodila in me izpostavljaš. Nekaj 
sem pripomnila. Ne spominjam se več, kaj sem ti 
rekla. Obšle so me druge skrbi in sem na vse sku­
paj pozabila.Včasih bi se bilo res dobro pogovoriti 
in s tem odstraniti nesporazume. Toda zdaj so že 
za nama. Odstranjeni. Ali ne?«

Prikimal je.
»Je kaj novega? Je zamenjava zame že prišla?« 

ga je potem vprašala.
»Nič omembe vrednega se ni zgodilo. Nove še 

ni bilo. Lahko da niti ne bo potrebna, saj izgleda, 
da se boš ti kmalu vrnila. Ali ne? Kaj, ko bi raje 
pustila uradniške zadeve. Za danes sem jih sit,« ji 
je odvrnil.

»Pa pustiva. Samo če bi mogla, bi se vrnila v 
službo že jutri. Tu nimam kaj početi. Sam dolgčas. 
Nikogar ne poznam. Tudi obiskov se ne nadejam. 
Tu v mestu nimam sorodnikov. Znanci pa te hitro 
pozabijo. Vesela sem, da si vsaj ti prišel,« je poto­
žila.

»Kako? Praviš, da nimaš nikogar. Kam se ti je 
pa potem po službi zmeraj tako mudilo? Saj trgo­
vin ne zaprejo takoj. Kam še?« jo je zbodel.

»Trgovin res ne zaprejo takoj. Avtobusi pa 
vozijo po voznem redu,« je rekla in se skrivnostno 
nasmehnila.

»Pa menda nisi iz svoje limuzine prestopala na 
katero od tistih cvilečih mestnih krip,« seje začu­
dil.

»Seveda ne. Bila sem pa vezana na medkrajev­
ni promet. Šofer enega od teh avtobusov je bil moj 
sošolec iz osnovne šole. Po službi sem pohitela, 
zato da sva ujela čim več časa za pogovor. Prinašal 
mi je novice o dogajanju v mojem kraju, kjer živi. 
Drugače tam nimam več resnejših stikov. Starši 
so mi umrli. Od sorodnikov sem se oddaljila. Ne 
gremo skupaj. Drugače živijo. Pa tudi predaleč je, 
da bi se kar naprej vozila tja.

Pred pol leta pa sem šla domov na pogreb. 
Zaradi okvare avtomobila sem morala na avtobus, 
pa sem v šoferju prepoznala sošolca. Odtlej sva 
skoraj vsak dan ujela v lokalu na avtobusni postaji 
dobre pol ure časa za pogovor ob kavi. Zdaj pa 
nimam nikogar. Z njim sva se slišala po telefonu. 
Vendar to ni isto. Telefonski pogovori postanejo 
monotoni, prazni. Še posebno, če so pogosti.

Izogibljem se jih,« mu je razvozlala uganko.
»Iz katerega kraja pa pravzaprav si?« jo je vpra­

šal.
»Iz Mežice,« mu je odvrnila.
»Tudi jaz sem od tam. Pravzaprav iz predme­

stja, iz Polene,« ji je odvrnil.
»Kako? Kaj pa dialekt? Niti z besedo se nisi 

izdal. Takoj bi te prepoznala,« je bila preseneče­
na.

»Ja, že med osnovno šolo sem se preselil sem v 
Ljubljano. Tudi ti, vsaj po dialektu, nisi prepričlji­
va Korošica,« ji je odvrnil in se nasmehnil.

Naslednji dan je komaj dočakal konec službe. 
Potem je pohitel po stopnišču. Zunaj, na prehodu 
za pešce, je na semaforju spregledal rdečo luč in 
preslišal cviljenje zavor. Ko je prispel, je že sedela 
za mizo, kjer je prav kmalu zadišalo po kavi.

LEPOSLOVJE

Miro Hajnc, Opus alchymicum, grafitnih, 2001
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Marjan Kolar

MINOTAVER DRUGI
LEPOSLOVJE Za pet sonc močno zaslepljujoče grmenje, ki 

ga je spremljala ubijalska vročina, se je zaganjalo 
nad polotok v velikanskih valovih. Pigmaju se je 
zdelo, da traja pol večnosti in še ko je naposled 
vendarle mrknilo v temo, mu je bobnelo v glavi 
naprej, kakor da ne bo v njej nikdar več pustilo 
nič drugega kot neznansko bolečino. Ko je konč­
no odprl svoje edino, zdaj na pol oslepelo oko, 
je motno zaznal, da sta na širni ožgani planjavi 
ostala živa samo on in krava. Bivališče kiklopov 
se je v potresu udrlo globoko v zemljo; izginilo 
je, kakor da ga nikoli ni bilo. Toda ne; s kravjo 
in ovčjo čredo vred se je moralo delno scvreti v 
neprepoznavne gmote, kajti osladen vonj po zaž­
ganem seje spajal s sivkastim prahom, kije pokri­
val tla in visel v zraku tako na gosto, da je sonce 
v sajastem oblaku zbledelo v samo slutnjo daljne 
svetle lise.

»Prekleti bogovi!« je onemoglo siknil Pigmaj 
in se znova pogreznil v vrtoglavo omedlevico. Kot 
v snu se je zabuljil v kravo, ki se mu je opotekavo 
približala na dotik, in zahropel:

»Pri vseh ponorelih božjastnikih, zakaj ste 
zaradi mojih bogokletstev od cele tolpe pijanih 
kiklopov prizanesli samo meni in najslabši buši v 
čredi pa nikomur več?«

Še miže je videl, da je krava grda kot pošast. 
Prav kakor on je premogla eno samo izbuljeno 
oko, drugo se ji je razlilo; en rog ji je molel nav­
zgor, drugi navzdol in rebra so ji klavrno štrlela 
nad brejim vampom.

Zavedel se je, da ga žge neznosna žeja, ter se 
domislil: »Mleko.«

Začel je krehati nizke pomirjevalne glasove, 
kakršne je pomnil od kiklopskih pastirjev, ter se 
na kolenih dvignil ob kravi. Resje obmirovala, ko 
je z nerodno roko stisnil njen nabrekli sesek ter 
se razveselil curka, ki mu je belo brizgnil po roki. 
Namolzel sije polno čepico, hlastno izpil toplika- 
sto pijačo in znova segel po vimenu.

»Kiklopi,« je izhripal svojo motoglavo skrb, 
»moji varuhi in krušni očetje!« se je hotel posta­
viti pokonci, da bi se razgledal, toda stopil je na 
tako ostro bolečino, daje s krikom omahni na tla 
ter se sesedel v spoznanje: potres ga je dotolkel v 
breznožca, in zdaj ne more nikamor več.

»Trikrat prekleti bogovi!« je zapsoval že dru­

gič. Pri kiklopih bi bil obsedel po kosilu, pa bi bil 
zdaj v Hadu z njihovimi sencami vred. Ampak ne, 
večni zaspane se je moral zavleči na prebavljanje 
v svoj brlog, in tako je po nekem trapastem naklju­
čju preživel potres. A ne zato, da bi nasledil svoje 
mrtve, o ne, se je treznil. Tudi ni šlo za slučaj, 
temveč še za poslednjo premišljeno zlobo bogov. 
Nalašč so ga pohabili tako močno, da se mu bodo 
kljuvajoče bolečine razrasle po vsem telesu, in bo 
poginjal dolge ure. Ko bo čez kdo ve koliko časa 
skozi čad nekoč spet posijalo sonce, ga on ne bo 
več ugledal.

»Prekleti vsemogočni, nikoli odrasli norci!« je 
zmerjal bogove naprej, ker zanje nikoli ni poznal 
lepših besed. Odkar se je zavedal sebe, so se vse 
dražljive zgodbe, ki so sijih kiklopi pripovedovali 
ob večernem ognju, vrtele okoli bogov in le malo 
so se razlikovale druga od druge. Za srečna starč­
ka Filemona in Bavkido Pigmaj ni slišal nikoli, ne 
za božanskega pevca Orfeja in Evridiko. Keiks in 
Halkiona, spremenjena v vedomca, sta mu ostala 
neznana, prav tako Devkalion in Pira, ki sta po 
vesoljnem potopu iz kamnov naredila nove ljudi.

Toda čustvene dogodivščine kiklopom niso 
bile po duši. Raje so se krohotali Tantalu, ki je 
zaklal svojega sina, in Tereju, ki je posilil lastno 
svakinjo. Bolj kot je bila zgodba krvava, bolj jim 
je bila všeč.

Bili so surovi velikani enookci brez vere, zako­
nov in omike. Iz bogov so se venomer norčevali. 
Zato je Pigmaj že od malega vedel, da je nebešča- 
nom pogosto blodilo po glavi naskakovanje božjih 
in človeških, v sili pa celo živalskih samic. Drug 
pred drugim so se tudi radi bahali s svojo neznan­
sko močjo. Eden je za šalo spuščal viharje nad 
ljudi in poganjal pobesenele reke v dolino, da so 
trgale plazove skal s pobočij ter podirale cele vasi. 
Drugi je ciljal s strelami iz oblakov, da so se po 
gozdovih vžigali požari. Potem so tekmovali, kdo 
bo močneje stresal gore, da so v zemlji zazijale 
globoke razpoke in je iz njih začel brizgati tekoč 
ogenj. Tako so zdaj pač razdejali in tudi polotok 
kiklopov.

Seveda so vedeli za Pigmaja in za njegov 
posmehljivi jezik, ter sklenili, da ga imajo za zme­
raj dovolj. Ni moglo biti drugače, saj jih nikoli ni 
brigalo, koliko so pri svojih brezobzirnih igrah
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razen krivih pobili tudi nedolžnih.
Zdaj so pač davno spet odvihrali proč k 

novim zabavam in nemara že škodoželjno ščuva­
jo eno poniglavo človeško pleme na vojsko proti 
drugemu ali za oddih spet navzkriž natepavajo 
vse mlade ženske naokrog. Nič čudnega, da naza­
dnje nihče več ne ve, čigavi so vsi božji pankrti 
in pokveke po otokih, kakršnih eden je on sam, 
božji šantavec in čemerni Pigmaj.

Skaženega kot zveriženo malo strašilo ga 
je kdo ve katera mati kmalu po rojstvu sunila 
od sebe. Slučajno so ga našli in iz radovednosti 
pobrali topoumni kiklopi, ker so hoteli imeti to 
malo, poskakujočo in bevskajočo človeško opico 
za vsakdanjo zabavo. Koštrunje kosti so mu meta­
li v glodanje, naučili so ga preklinjanja in star, 
čenčav kentaver ga je za silo poučil o življenju na 
zemlji in pod njo, predvsem pa o bogovih.

Zato je od malega pomnil, daje bila prva raz­
uzdanka na tem prekletem svetu že pramati Gaja, 
ki ji je bilo premalo, da je rodila titane in kiklo- 
pe, ampak je s Tartarom spočela tudi strašnega 
Tifona in smrdljive ostrokljune harpije. A niti to 
pohotne vlačuge še ni odteščalo, pa se je sparila 
s Pontom in rodila Ehidno, pol kačo pol žensko. 
Kaj naj bi potlej že ta, svoje matere vredna hči, 
storila pametnejšega, kakor da je s svojim luska- 
stim polbratom Tifonom, bruhajočim ogenj iz 
stoterih žrel, rodila najprej ostudno Himero, ki je 
Požirala ljudi, in nato nič boljšo sestrico Hidro, 
skrivajočo v votlini svoje pasje telo in devet kačjih 
glav, za navrh pa triglavega psa Kerbera z ovratni­
co iz gadov.

Malo je bilo mar tem nenehno gonečim se 
bogovom in pojavim boginjam, če je medtem Noč 
rodila Smrt, Strast in Prevaro, v svetoskrunstvu 
spočeti rod velikanov pa ni poznal drugega kot 
sovraštvo, nesrečo in pohoto. Pozejdon seje zaba­
val s pošastmi in zaplodil Polifema, brdavsa brez 
vere in zakonov. Tudi Keto seje spečala z lastnim 
bratom in rodila kačjelase Gorgone z zobmi kot 
čekani, bratranci pa soji bili zmaji.

Če seje celo najvišji boginji Heri šepavi sinko 
Hefajst tako zastudil, da ga je izpred oči zagna­
la v podzemlje, kako bi potem kdo smel obsoja­
ti druge matere, ko so jo posnemale ter v divjini 
izpostavljale svoj kilavi zarod za hrano zverem? In 
le zakaj naj bi bil torej on, slučajno preživeli šan- 
tavi spak, potomec kdo ve katere posiljene sirote, 
bolj rahločuten od svojega neznanega božanskega
očeta?

Z jezikavimi bogokletji je zato od malega

zabaval robate dobrotnike kiklope, a pri čredah 
jim je bil, pritlikavec, v slabo pomoč, raje je veno­
mer kujavo pogreval lastne zamere. Sam zavržen 
zaradi svoje gnusne grdobe, ljubosumno nikoli ni 
prenesel lepote pri nikomer. Zategadelj nikdar 
ni črhnil ne o sončnem bogu Apolonu ne o prvi 
lepotici Afroditi in kadar je stari kentaver bajal o 
čudovitih junaštvih Herkula, Tezeja in Jazona, je 
sicer lakomno požiral njihove napete pustolovšči­
ne, obenem pa seje zakrknjeno obračal proč.

Če bi bili bogovi pravični, bi bili za kazen 
samo njega ubili z natančno merjeno strelo, polo­
tok pa bi pustili pri miru. A z grmečim ognjem 
so na en mah iztrebili vse svoje trdožive sorodni­
ke kiklope ter morda upali, da bo s časom izginil 
tudi spomin nanje. Nakana jim je sijajno uspela, 
saj Pigmaj razen butanja valov v daljavi ni slišal 
ničesar drugega, in ker ga je v prsih žgalo vse 
huje, je vedel, da se mu bliža konec.

Ampak, saj pridete še vsi za menoj, si je rekel. 
Če je očeta Urana pobil sin Kronos in tega spet 
njegov sin Zevs, bo nazadnje izginil tudi on. Tako 
hoče pravična Moira, usoda, ki je vzvišena celo 
nad bogovi.

Krava je legla k prežvekovanju. Stisnil se je k 
njenemu toplemu telesu, zavest se mu je zmeraj 
bolj mračila in o zlobi bogov je bledel z vedno 
tišjim glasom, preklinjati pa je skoraj nehal.

Ko je krava votlo zarjovela, se mu je utrnil 
daven spomin, kako so kiklopi v pijanosti kriče 
oponašali bogove, se igrali s svojimi kravami, jih 
naskakovali in se po vrsti parili z njimi. Takrat so 
tudi njega najprej opili, potem pa ga, brezumno 
vzdraženega pritlikavca, dvignili k najmanjši in 
najgrši buši, podobni tejle, ter ga na pol prisilili, 
da jo je zaskočil.

Takrat je krava vstala in se začela čudežno 
večati. Najprej je zrasla do velikosti bivola, potem 
se je dvignila nadenj kot velikanka in kakor da je 
zavohala njegovo predsmrt, je otožno zamukala 
proti morju. Umirajočega Pigmaja je obšla čudna 
slutnja, zato ji je rekel:

»Če v tebi zdajle slučajno iz kiklopskega ali 
mojega semena zares raste tele, potem boš ne 
glede na muhe bogov postala mati grozljivega 
stvora in boš povrgla drugega minotavra. Kolikor 
ne bosta poginila zaradi pepelnate paše, bo tvoj 
pol velikan pol bik celo preživel. Kaj prida razum 
mu najbrž ne bo dan, a če bosta še naprej imela 
srečo, bo morda staro zgodbo s Krete začel še 
enkrat in se bo lahko zasukala na nov način.«
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LEPOSLOVJE S tistim, ki ne občuti glasbe, nimam nobene 

skupne točke; nad njim visi prekletstvo, ki se 
ga niti ne zaveda.

(E. Cioran)

Jaz nisem invalid. Ne, jaz ne. Zdaj še ne. Mogoče 
kdaj tudi bom - vendar to ni moja največja želja. 
Invalidi so tisti, ki odločajo, kdaj bo kdo invalid in 
kdaj ne bo. Ali: kdaj je in kdaj ni. Moj voziček ni na 
električni pogon. Imam lep klasičen, skoraj naravnost 
prisrčen invalidski vozek. Navezal sem se nanj. Res 
mi je lepo...

Imam tudi mačko. Pogovarjam se z njo. Agata ji 
je ime. Vse to vseeno ne daje vedno vtisa, da si inva­
lid (neveljaven). Mnogo ljudi, veljavnih in prištevnih, 
ima psa ali mačko, s katerima se pogovarjajo. Tudi 
ribice. Ali hrčke, miši ... Zlate ribice so nalašč za to, 
da z njimi komuniciraš. Posrečeno. Ne, jaz nisem 
invalid.

Maybe - renegat.
Eno uro sem porabil za to, da nisem nič naredil! 

Se to šteje med kazni ali nagrade? Ta sposobnost...
Moj dualizem me spravlja v ekstazo. Imam in 

nimam! Žensko imam (včasih) in je nimam (pogo­
sto), zobe imam (nekaj) in jih nimam (večine), dolgo­
ve imam (država & zavarovalnica) in jih nimam (pri 
General Motors), bivališče imam (do velike noči) in 
ga nimam (po veliki noči), prebavne motnje imam 
in ... jih nimam. Če potegnem rezime: dobro je kaj 
imeti, a ne vedno.

S svojega zornega kota (potem ko se zapeljem do 
okna) imam spet svoj aspekt do problematike. To, da 
pišem z navadnim svinčnikom, zame ni verodosto­
jen dokaz invalidnosti. Ne obremenjujem se s tem, 
da nimam kemičnega. Nasprotno! Kemični smrdijo. 
Redki so kemični svinčniki, katerih sled na papirju 
ne bi smrdela. Zakaj bi ravno jaz bil srečko(vič) in 
imel takšnega ali celo - tistega? Slišim, da nekdo igra 
na klavir.

Amanda. Amanda ni mizantrop. Ne - samo raje 
ima Chopina in Schuberta kot ljudi. Ne vem, če bi ji 
zameril ... Odločim se, da ji ne bom. Ko pa je tako 
lepo biti mizantrop!

Igra zelo dovršeno. Zato pa umetniško. Ima žili­
co.

Videl sem že ženske z žilicami (na sluhovodu) 
in z žilami (na stegnih), vendar pa ... ni dovolj žen­
sko videti. Moraš jo okušati, otipati, vohati ... Tega 
že dolgo ne počnem - odkar sem padel s strehe. No, 
enkrat na teden...

Minevajo leta, rod za rodom v grob hiti, a večno 
bo živela ljubezen, ki v meni tli. Moj vozek pa je isti, 
čeprav minevajo leta ...

Uršula je umrla nenadoma, da je nisem utegnil 
vprašati zakaj. Menda ji je počilo srce ... Ne morem 
ji zameriti. Tudi meni bi, če bi ugotovil nekega dne, 
kot je ona, da njena ljubezen ne bo več stopila na 
noge. Čeravno se to nikdar ne ve ... živ sem še vedno, 
namreč! Tudi smrčim občasno.

Marjeta je prišla kot vedno nenapovedano, čeprav 
točno ob uri.

»Ura je pet. Rabiš kaj? Če rabiš, povej, če pa ne, 
me pusti, da živim naprej!« Duhovita.

»Nič ne rabim,« odvrnem enako kot vedno.
Enako kot vedno mi reče:
»To vedno rečeš. Potem pa pogledam in ugoto­

vim, da nimaš jajc ...«
Hočem ugovarjati, da je pri meni ravno to pro­

blem, da jih imam!
»Nimaš kave? Pri bogu svetem! Ti res spiješ toliko 

kave! ALI PA JO MEČEŠ STRAN, KO DRUGI NE 
VIDIJO?«

Marjeta je, kljub svoji fašistični naravnanosti 
naravnost čarobno očarljivo duhovita. Danes ima 
obute sandale. Zato težko požiram slino. Vendar je 
obetavno ... Odmaknem se od okna, da tout le mond 
ne vidi moje pohote. Odmaknem se od okna, da sem 
bliže sandalom. Odmaknem se tudi, da sem bliže tej 
fašistoidni babnici in se z ramenom in namenom 
podrgnem ob njene boke.

»Danes pa ne! Danes je sreda. In menstruacijo 
imam.«

Jaz se obliznem.
»Recept sem našel!« ji povem s takšnim glasom, 

da Marjeta neha stikati za kavo in sladkorjem, kot bi 
jo pičila čebela. Zardi mahoma in me po strani pogle­
da.

»Kakšen recept?« Dobro ve, o katerem receptu 
govorim.

»Dobro veš, o kakšnem receptu govorim!«
Brez besede ženska primakne stol k mojemu voze- 

ku, sede in se zapiči vame. Takoj zavoham njen vonj. 
Prerinem se skozi tiste umetne dišave in zavoham njo. 
Potem se spomnim, da je sreda in da ob sredah fuka 
(če se lahko tako izrazim) s tistim invalidom, kako 
mu je že ime ... Mihael ali kaj je že ...

Jaz jo obdelam pod narekovajem ob petkih. Pod 
srečno zvezdo rojen pač ... Pravi, daje petek njen naj­
ljubši dan.

Noče povedati zakaj, jaz si pa tkem iluzije, da 
sem še vedno najboljši fukač med temi, ki jih ima 
po službeni dolžnosti. Nočem niti slišati o tem, da 
za petkom pride sobota in za njo nedelja, cel vikend 
torej - zadosten razlog, daje petek krasen dan.

Ker je sreda, odmaknem svoj vozek za cel meter. 
Človek ne bi smel biti razdražen brez potrebe ...

»Tista muha na zavesi me moti že od jutra. Včeraj
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me še ni. Zdaj je zrasla in razgraja.«
»Jo ubijem?«
»Kaj še! Bodi resna! Vzela bi mi edino veselje. Bo 

že prišla v mojo bližino.«
Marjeta ne odmakne oči. Ima zelo zelene. Zelo 

zelo zelene. Njene oči in njen vonj! EDINO, KAR 
ME DELA ŽALOSTNEGA!

»Pa ti res misliš, da se bo moja kri - in to še men­
strualna, mešala v tvojo enolončnico?«

Najraje bi jo pojedel!
Včasih pomislim, da bi storil najbolj prav, če bi 

jo nekega dni ubil. Pojesti je ne bi mogel, to je res; 
ne moreš pojesti šestdeset kil, preden se ti kifeljci ne 
usedejo na glavo in začnejo po njej srati ... Pa tudi 
- nisem čisto prepričan, da se njen vonj ne bi spre­
menil. In če bi se, kar je skoraj gotovo, če trezno pre­
mislim - bi mi bil ta drugi tudi tako všeč kot sedanji? 
Zdajšnji? Tukaj. Zdaj.

»Ravno menstruacijska mora biti! Saj tudi ni vse­
eno, če vliješ v golaž merlot ali teran.«

»Ti si popolnoma zmešan!«
Hotela je vstati, pa sem tako globoko in utrujeno 

vzdihnil (to sem treniral za takšne priložnosti), dajo 
je kar prilepilo nazaj na stol.

»Marjeta! Nihče ne bo vedel!« Res sem prašeč.
»Lahko izgubim službo,« je rekla.
»Vem. RAVNO ZATO ne bo nihče izvedel.«
Igral sem na to karto.
Igral sem na karto, da sem dobro ocenil in poznal 

ženske, kot je Marjeta. In njej podobne ...
»Sicer bi pa šla v kloako ...«
»Tja tudi sodi!« Rekla je to glasno in odločno, 

skoraj malo gnevno, jaz pa sem pregriznil janeževo 
seme v ustih - neopazno in neslišno - in jo prebodel 
z očmi. Intenzivno in hitro sem jo slekel s pogledom, 
da je kar zasopla.

»Ne tvoja. V kloako sodi marsikaj, ne pa tudi 
tvoja kri!«

MORAL sem jo prikovati, zalepiti, držati, in - ne 
spustiti te življenjske prilike!!!

Marjeta seje nelagodno presedla.
»Prav,« je končno dahnila, jaz bi se pa od olajša­

nja kar sesedel, če ne bi že bil na svojem ...
»Ampak če samo zucneš komu kaj! Vse bom 

zanikala in vsi bojo vedeli, da si nor, da je vse skupaj 
nastalo v tvoji abotni glavi!«

Stala je pred mano, jaz pa sem ji brez besede 
Podal skledo ali pa je bil pisker tisti, ki sem ga imel 
Pripravljenega za podvig. Prav tako brez besed je 
vzela ponev ali pisker ali kar pač, se obrnila in odšla 
Proti stranišču. Preden mi je zginila izpred očije bilo 
slišati kot: morbidno...

»Kdaj imaš rojstni dan?« sem zavpil!
Muha na zavesi se ni premaknila. Na stranišču je 

bilo vse tiho. Potem pa je zavpila nazaj;
»Kaj te briga! 18. novembra! Prašeč!«
»Kupil ti bom kaj lepega ... imam invalidsko!«
Potem sem utihnil. Čudno - me je spreletelo: 

invalidsko imam, pa ne vem zakaj. Kot da sem kak 
zafukan invalid!

Marjeta je prišla ven. Pred sabo je držala tisto 
posodo in jo nosila, kot nosi duhovnik hostijo.

»Si pa res usekan,« je rekla in postavila kri na 
mizo.

»Se dobro počutiš?« je še vprašala.
Bal sem se reči izvrstno, samo pokimal sem in se 

ji zahvalil.
»Kri se plača,« sem trezno dodal, »... vzemi iz 

denarnice ...«
»Ne bom ti prodajala menstrualne krvi! Si zme­

šan ali kaj?«
Razburila seje, da sem se ustrašil!
»Kupim jajca? In kavo? Sladkor imaš? Mleko? 

Kruh?«
»Nič drugega ne potrebujem,« sem se kar zlagal, 

da bi čimprej odšla.
Bal sem se, na smrt sem se bal, da ji bo padlo na 

pamet kaj nespokojnega ali še bolj (ne)spodobnega in 
mi bo vzela svoj dar nazaj! Med tem sem našel denar­
nico, potegnil ven bankovec in ji dal.

»Za prijaznost! Pojdi zdaj, pička!«
Nisem se ji še enkrat zahvalil, da se ne bi spo­

mnila ...
Vseeno se je. Na pragu se je ozrla. Pogledala je 

denar v roki, nekaj sekund tuhtala, kaj naj reče in 
vprašala:

»Ti boš res jedel tisto svinjarijo?«
»Katero?«
Spelje zardela. In spelje bila nasmejana!
Lepše mi ne more iti. Potem je izginila. Mislim, 

da sem seji prikupil. Na nek način ... Res prašeč.
Ko je bilo v bajti spet vse tiho in ko sem slišal, da 

se je odpeljala, sem končno upal pogledat v pisker. 
V njem se je v večernem soncu prekrasno in kot bi 
rahlo drgetal, svetil prekrasen škrlatno rdeč - s krvjo 
prepojen - vložek! Ali pa se reče tampon? Obilno 
namočen!

... In če po pravici povem, je zame pisatelj, ki ni 
bolnik, skorajda nujno drugorazreden ...

Nisem bil od vekomaj na vozeku. Tega se nava­
dno spomnim in prekleto zavem, ko gledam na TV 
nogometno tekmo.

Ko sem svoje noge uporabljal v namene, za kate­
re rastejo iz riti, nisem bil nič drugega kot honorarni 
dopisnik na terenu. Potem sem - zaradi nekega član­
ka - izgubil službo. Iz ljubega dolgočasja sem začel 
pisati knjige.

Nihče ni hotel brati mojih umotvorov. Tako prvi 
kot drugi in potem še tretji roman - vsi so doživeli 
neuspeh. Polom. Najboljša od kritik se je glasila: ... 
vrag ga pocitraj, kdo pa razume to ostudno govorico!

Imel sem lepe naslove: Božanski cinik pasji 
Martin ali Ključ do Kleopatrine bradavice. In Mehur, 
recimo! To, da me niso razumeli, me ni vznemirjalo. 
Nasprotno! Bal bi se, če bi me!

Moj problem se je sukal okrog denarja. Knjige, 
ki jih nihče ne razume, se ne berejo, se ne prodaja­
jo, se ne cenijo, skratka - nič od njih, blago rečeno
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- nobene finančne pozitive. In neodvisnosti. Ključ 
razumevanja sveta: finančna neodvisnost. Dosežek. 
Višja sfera bivanja.

Potikal sem se takrat naokrog lahkih nog - kot 
Najdihojca ali Videk - in še lažjega trebuha! Moral 
sem imeti kakih 55 kil, ko sem spoznal Evgena.

Evgen pomeni sicer blagorodni. Že na pogled je 
bil pravi paramecij. Hodil je kot amaterski tihotapec. 
To je - tisti, ki ga takoj dobijo. Izgledal je nedolžno, 
tako nedolžno, da si takoj vedel, daje kriv! Govoril je 
počasi, razločno, zvonko in slovnično pravilno, vse 
to tako, da bi bistroumen človek, kar sem jaz bil, vse 
postavil pod luč, lupo in vprašaj! Resnici na ljubo: 
nikdar ni ničesar povedal. Ali vedno ni povedal nič! 
Ponavljal je v neskončnost ene in iste tiste fraze, jih 
obračal in krajšal, podaljšal, če je bilo treba - spet vse 
z enim namenom: da bi prikril človeštvu, daje invalid 
(neveljaven). MORAL BI BITI POLITIK!

Izkazalo se je, da mu vse to uspeva naravnost na 
vrhunski način! Bil je tako neveljaven in zarobljen, da 
mu niti na kraj pameti ni padlo - Evgenu - daje neve­
ljaven in bi lahko samo s prstom mignil, da pride do 
invalidske pokojnine. Potem, ko sem ga na to opozo­
ril ali spomnil, je bilo že prepozno. Rekli so: glej ga, 
bleferja! Predolgo je čakal Evgen.

Sprejel sem njegovo družbo - v resnici sem jaz 
sprejel njegovo, ker mi kaj drugega ni preostalo. 
Streha nad glavo zna biti včasih luksus.

S tem sem si silno spremenil življenje! Precenjeval 
sem svoje sposobnosti, če se tako izrazim ... Svojo 
pregovorno hladnokrvnost in smisel za komunikaci­
jo ... Moj ščit barbarstva, ki meje doslej ščitil in varo­
val pred svetovno nesnago in sodrgo, se je izkazal za 
jajčno lupino.

Bil je (seveda) sam. Brez ženske. Sorodniki so mu 
pobegnili. Sosedje izogibali ... Otrokom je bil tarča 
posmeha - le internet se ni znal ubraniti njegovih 
frekvenc delovanja. Internet! Alfa in omega vsega. 
Dopisoval si je z avtistom iz Mehike ali kaj ... skupaj 
sta pečala ribe. Ki so kot prijemale, a razdalje so bile 
kljub vsemu prevelike, da bi kaj imela od ribe.

Bil je tipičen primer invalida. Osnovna enota. 
Prijavljen na zavodu (ali pa sploh ne) in nikdar v služ­
bi. Kdo bi vedel, zakaj - ha! Razen mene. In sosedov. 
In sorodnikov. Otrok ...

Nikoli nisem nameraval pisati dnevnika. A sem 
ga začel. To je bilo zame skoraj tako nujno kot mala 
in velika potreba. Tudi sicer je pisanje dnevnika eno 
navadno sranje. Labilnih, zmešanih, duhovno one­
snaženih ... Kaj vem, kaj (mi) je bilo! Sem se bal, da 
mi nihče ne bo verjel, kaj se mi je dogajalo in zgodilo 
in bom namesto priznanja, da sem preživel torturo
- kdo je rekel, da jo bom - dobil prisilni jopič. In 
vzdevek Kljukec?

Evgen seje pisal Kaparino ali Karapino, kaj vem 
(zanimiv je anagram iz tega)...

Nič hudega sluteč ... sem ga srečal.
Vsakokrat ko gre vse narobe in se mi zasmilijo 

moji možgani, me pograbi neustavljiva želja, da bi 
oznanjal. Tedaj sprevidim, iz kako klavrnih brezen

privrejo reformatorji, preroki in odrešeniki.
E. Kaparino ni užival samo presne hrane. Znal si 

je razkuhati vsako zelenjavo! Lahko bi se pisal dru­
gače, ampak: bi potem tudi drugače razmišljal pri 
kuhanju? Živel? To vsekakor ni moja okupacija! Za 
mrtvega pa tudi povsem postranskega pomena ...

Pomenkovala sva se, gledala v nebo, v travo, v 
daljavo, poslušala ptičje petje in končno ugotovila: v 
redu se mi zdiš ... ja, ti meni tudi ... lahko se vseliš ... 
OK ... za poskusno dobo ... čas bo pokazal ... cool ... 
itd, (etc,)!

Bil sem zadovoljen. Nič hudega sluteč sem se vse­
lil. Bila je pomlad in zelenelo je vse, čivkalo - mijav­
kalo še ne, pač pa je sosedov pes venomer lajal in 
dajal intonacijo tej simfoniji (mojega) življenja.

Nisem mu povedal - blagorodnemu - da imam 
prijateljico. Niti frenda mu nisem omenil. Zdi se mi 
normalno, da imaš to dvoje ... Da nisem kak goreč 
verski fanatik, to je moral ugotoviti tudi podpovpreč­
ni - tudi tisti najbolj ubog na duhu. Sicer pa ni imel 
nič proti, da živim ... Ekspanzija dobrodušnosti. In 
evforija v meni, ko sem zagledal vrt.

Ročno sem hitro posadil in posejal paradižnikpa- 
prikobrstičniohrovtzeljesolato (4 sorte) rožmarinba- 
zilikokorenčekpeteršilj... še kaj...

Prve dni se ni zgodilo nič običajnega. Uvajanje, 
prilagajanje - kot pri tabornikih - kavica, debata o 
tem in onem, izvlekel sem ga iz transu podobnega sta­
nja in zapravljanja življenja. On je posadil krompir.

Seveda sem ugotovil že prvi dan, da si ne da niče­
sar dopovedati! Gut. Ker mi je vseeno, če si kdo da 
kaj dopovedati - razen če ni to moja ljubica - me to 
ni vznemirjalo. Spal sem kot dete. In ... in ... se poču­
til tako lahkega ter zadovoljnega, da ... da sem začel 
sumiti. In sumničiti.

Teta pokojna je rekla: žalostno - toda resnično! 
Jaz pravim: lepo - da je nekaj narobe! Res je bilo. 
Narobe...

Če nočeš do smrti ostati sam, se v tem trenut­
ku osvobodi predsodkov (seveda se jih ni) in še kaj 
duševne krame, ker ti uničujejo življenje in te delajo 
neznosnega - blago rečeno čudaškega, čudnega, če 
hočeš ... sebi nevarnega! Še kaj? To sem mu povedal 
isti dan, ko sem začel pisati dnevnik.

Moja kuhinja ima pogled na kostanj in vodnjak, 
zraven je trafika Boss, za njo kos travnika, če pogle­
dam od štedilnika bolj desno se vidi del teniškega igri­
šča. Včasih tam veter dviguje krilca. In krilca mene ... 
Danes kuham mineštro.

Sivko sem komajda dobil. Pizdo! Toliko sivke, 
pa taki problemi! Lažje je priti do volčje češnje 
(Belladonne). Kdo sploh to ve! Začelo je dišati ... z 
belladonno se ni šaliti! Atropin ti lahko zažge zenice. 
Potem pa imaš! Zažgane zenice.

Malo bom prismodil - to so majhne skrivnosti 
nas, kuharskih mojstrov. Že diši. Tampon je popolno­
ma suh. In že krasi polico na steni...

Evgen je študiral biomedicino. Potem ni več štu­
diral. Nič več se ni ukvarjal z molekulami. Rekli so 
mu, da se mora prijaviti na zavodu. Za zaposlovanje.
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In povedali za ulico!
Jasno, da nikoli ni delal! V pekarni je bil, nekaj 

pomagal in spil ves rum za krofe. Potem ni več poma­
gal ... Ko sva se spoznala, sem bil korak pred njim - 
na centru za socialno delo.

Bil je tako asocialen blagorodni Evgen, da je 
bilo to že kar predrzno. Da te rani, kot se reče v 
današnjem žargonu. Bil je najbolj asocialen model, 
kar sem jih srečal v svoji nemirnosti. Bil je ... Sveti 
Anton puščavnik je proti njemu sinonim za družab­
nost. (Nekoč je presedel cel večer z neko pičko za 
tisto mizo, zleknjen v svoj znameniti fotelj, medtem 
ko sem jaz čital in kadil v avtu in se še nekaj časa 
zadržal zunaj, da bi se Evgen v redu potešil. Ko sem 
prišel nazaj, sta sedela, kakor sta sedela. O čem je 
tekel pogovor, pojma nimam.) Bajta pa velika.

Pogovarjati si se moral z njim samo dve minuti 
in ti je bilo vse jasno. Nekateri so videli v njegovem 
zavijanju z očmi zgolj duhovito domislico. In ko je 
prekinil nit pogovora, ko je zataval z mislimi po svoji 
deželi, se je zopet vrnil na pozicijo, kot da se nič ni 
zgodilo ... Mislili so, da se nič ni zgodilo. Ne moreš 
človeka pustiti tako rogoviliti!

Nihče ni vedel - razen meni podobnih - ampak 
jaz nisem odgovoren za ugotavljanje invalidnosti - da 
je usmeril misel v poljubno smer, sfero - jo spustil z 
v‘tjeti (pravzaprav mu je ušla, če smo pošteni) - nekaj­
krat je zamežikal, seveda vse brez besed, nobenega 
izraza na licu, nič ... Kvečjemu bi lahko von Horvath 
našel v tem tista znamenita krila bebavosti.

V njegovi hoji je hotelo biti nekaj poduhovljene­
ga, vendar ga je bilo samo strah živeti. Odgovorni 

se morali vprašati! Vsako stopinjo je kot preveril. 
Ampak jaz - kot rečeno: nisem iz stroke. Tiste. Ki 
hi Paranoika osvobodila in mu omogočila kariero. Le 
zato nikdar ne bo postal ameriški predsednik.

Kasneje sem jo pribil z žebljičkom. Muho. Ujel 
sem jo v zraku. V nekaterih stvareh sem dokaj spre­
ten.

Popolna sreča bi bila, če mu ne bi bil v ničemer 
Podoben! Vendar moram tudi jaz srati. Klinično sem 
brezhibno bolan Evropejec - KOT VSI OSTALI.

Ti si bolnik! Dovoli, da ti pomagam! To bi mu 
nioral reči takoj, ko sem ga spoznal. Izšlo bi se dru­
gače. Res pa dvomim, da sem mu hotel pomagati. Ne 
Vem, če bi zmogel. Sem iz druge, kot rečeno - stro­
ke!

Da je z najinim sožitjem nekaj narobe, bi lahko 
Pomislili, ko sem poklical policijo. Postal je despot 
v hipu! Preobrazil se je, kot bi zakašljal - pri tem ni 
Pokazal nobenega trpljenja, kaj šele napora.

12. MAREC
Ne počutim se več, kot bi se moral, da bi lahko 

rekel: počutim se krasno. Ali vsaj OK! Ni daleč od 
resnice, če dodam: daleč od tega! Daleč je sonce, je 
ZaPisal pisatelj.

Včeraj sem imel obisk. Prvič, odkar sem se prese- 
hl. je prišla Uršula. In jaz sem nadvse obzirno spustil

rolete, manj obzirno sem slekel hlače in hlastno sem 
pograbil ljubico za rit. Potem sva se v tišini ljubila 
kakšni dve uri. Uršula je izgledala tako svetovno, daje 
Evgenu blagorodnemu zastal dih. Verjetneje takoj, ko 
je prišel do sape, stekel po stopnicah in si ga vrgel na 
roko. Enako bi storil jaz, če bi bil na njegovem mestu. 
A domneva ostane domneva. Kaj če je šel kuhat riž! 
In ga spet razkuhal do nezavesti. Kot vedno ...

Uršula je odšla ob desetih (zvečer, naturlih). Nič 
ni rekla, daje ne bo več. Zato sem miren in spokojno 
zaspal. O Evgenu nisem razmišljal. Dvanajsti marec! 
Dan, ki se ga splača zapomniti.

13. MAREC / ni petek, še manj torek
»Kak si spal?«
Evgen seje - kot običajno - smehljal.
Že pred časom sem obupal nad razvozlavanjem 

tega že kar mističnega nasmeška. Za njim seje lahko 
skrivalo marsikaj. Ali nič! Še bolj srhljivo! Slutil 
sem ...

»Krasno!«
Tega mu ne bi smel povedati tako naravnost.
A to mi je šinilo v glavo prepozno. Vedno pre­

pozno! Slutil sem za njegovimi sijočimi očmi tisto, 
česar se mora človek mojega kova najbolj bati - pra­
znino. Praznost! Z vsem se lahko spopadem, vsemu 
lahko nasprotujem in zoperstavim, z vsem se lahko 
borim - branim, napadam, lažem, potvarjam, ženem 
na pašo domišljijo, uporabim aroganco in sarkazem, 
biblijo, kuhinjski nož, grebljico, sklicujem se lahko 
na prazgodovino, na znanost, napredek - vse lahko 
uporabim; samo praznost in praznina je nekaj, česar 
ne moreš obvladati! Ali pa je samo pri meni tako? 
Prinesel je dva obrabljena keksa, obrit je bil sveže in 
dišal je po zoprnosti.

Sedel je na stol, prekrižal noge, odklonil kavo in 
nekajkrat pohrkal ali zakašljal ... ne vem, pri njem je 
to eno in isto. Malo je zavil z očmi - tako za zače­
tek (ali pa je to ogrevanje?) - kot da bi bil v zadre­
gi. Hotelo mi je postati slabo. Zaklel sem, ker nisem 
imel nobenega piva.

»Je kaj narobe,« je vprašal Evgen sladko (kot bi v 
vato zamotal hudodelca), » ... nisi v redu spal?«

Zlagal sem se, da me razpizdi, ker je oblačno.
S pivom bi mu malo zmehčal možgane in mu 

pretresel razmišljanje. To pa vendar ni rešitev - ne 
bi zdržal tako dolgo kot on. Lahko postane po moji 
krivdi še alkoholik! Praznina v njem je tista, ki je ne 
zapolniš ne s pivom, ne z medico ... Previdno sem 
srkal kavo in ga pogledoval.

»Si v redu spal?« je spet vprašal.
»Čisto fajn. Luna me ni nosila.«
»Roleto si dvignil, vidim ...«je rekel in me s tem 

napeljal v napad.
»Jasno! Ura je devet!«
Evgen je začel mencati. Hotel sem ga rešiti iz 

zadrege, v katero je padel. Ne da bi kdo vedel, kaj se 
je zgodilo. Bilo je mirno - oblačno sicer, a mirno - 
dopoldne, v resnici trinajstega, vendar datum ni motil 
nikogar od naju, elektrike nisem trošil, eno okno je 
bilo malo odprto, kadil sem, brezbrižno, kolikor se
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da, puhal ter srkal kavo. Nenadno se mi je zazdela 
brez okusa.

»Ti večkrat tako delaš?«
Res nisem razumel vprašanja.
»Kaj delam?«
»Mislim ... imaš rolete podnevi spuščene, pa ...«
»Nikdar nisem imel rolet.«
Potem je hotel vedeti, kako da nikdar nisem imel 

rolet, kje sem stanoval, kako sem spal brez rolet, 
kakšne odnose sem imel s sosedi...

»Kakšna se ti zdi Uršula?« sem ga prekinil. 
Zmedel se je.

Zmedel se je, da je meni postalo nerodno ali pa 
sem se kar ustrašil? Potem je sosed položil v praznost 
nasmeh - tako definiciji izmuzljiv nasmeh, da sem 
se takoj odločil - odseliti se od tu! Čimprej, boljše 
še prej...

Neznansko meje begalo, da v njegovih besedah ni 
ničesar. Nič oprijemljivega. Pomena ni imelo smisla 
iskati. To je bilo dokončno! Kaj torej stoji za njimi? 
Njegova praznina in tisti nasmeh sta me zadela, kot 
bi četa suličarjev zapičila vame svoje igrače!

Čimprej, čimprej, brez odloga, brez razmišlja­
nja ...!

NIKDAR NISEM SREČAL BOLJ NEVARNEGA 
ČLOVEKA.

»Fajn baba! Sta dolgo skupaj? Uršula je? Od 
kod?«

»Greva ven.«
Vstal je počasi, kot da bi se obotavljala - a se ni!
Položil je tista keksa na mojo mizo in odšel. Kakor 

da bi vsak korak sproti vnaprej preštudiral, jaz pa za 
njim, razklan v mislih, besedah in dejanjih! Bos. V 
pižami. Razklan v mislih. V besedah sem bil razklan 
kasneje - na klopi. V dejanjih pa - ko sem ga sunil...

Zunaj mi je prvič dal vedeti, da ne prenese tega, 
če kdo v njegovi hiši podnevi kavsa in da če mislim to 
početi še naprej, naj si tudi začnem iskati drugo sta­
novanje. Neverjetno, kako človek slabo pozna same­
ga sebe! Nikoli si ne bi mislil, da znam biti tako kul. 
Res, da sem včasih proti volji slišal govejo muziko in 
nikomur skrivil lasu! Ampak to!

Gledal sem Evgena v nosno korenino in poslušal 
polakirane besede in kri mi je kar planila po vseh 
žilah in žilicah, hladilnik je hotelo raznesti - komaj, 
a vendarle sem obdržal mirne roke in glas se mi ni 
tresel. Tudi pogledal sem ga normalno (vsaj mislim), 
ko sem mu rekel:

»Veš kaj, Evgen! Jaz bom fukal kadarkoli in kjer­
koli, z roletami ali brez, pa če ti hodiš po svojih tre­
palnicah! Sprijazni se. Ali pa ... kakor češ ... lahko se 
tudi ubiješ!«

Evgen se je smehljal.
Njegova praznost se je prenesla name, bil sem še 

bolj miren kot on.
»Če se ne boš prilagajal, lahko, kot sem rekel, zač­

neš delati na tem, da si najdeš kje drugje. Kjer nobe­
nega ne bo motilo...!

»Tebe moti, če jaz fukam?«
Brez razmišljanja je odvrnil: »Ja.«

Kako, da mu takrat nisem razbil gobca, si raz­
lagam po svoje. Bi kdo rekel, da sem vzkipljiv. 
Neobvladan! Še kaj...

Neobvladan? Še kaj!
Ampak ne! Bil sem šokiran! Šok mi je preprečil, 

da bi zašel v težave.

14. MAREC
Nič drastičnega. Če odmislimo, da spim pod isto 

streho kot Evgen. Stranišč je v bajti dosti.

15. MAREC
Danes meje prvič zaskrbelo (zares) zaradi:
a) njegovega mentalnega zdravja
b) svojega fizičnega - tudi zdravja.
»Si ti prepričan, da mi ne lažeš?«
Gledal me je veselo, celo razigrano - nekako igri­

vo ... Lahko paranoiki delujejo razigrano? Spomnim 
se, da evforija in obup hodita vštric, zakaj ne bi tudi 
paranoja in razigranost? Če imaš svojih pet minut ... 
Začel meje daviti:

»Si prepričan, da mi nisi Tl preluknjal zračnice?«
Bolj osuplo nikdar v življenju nisem gledal.
»Sprašuješ me, če sem prepričan? Domnevaš 

torej, da sem ti predrl zračnico in na to pozabil? Šališ 
se!« Bil je smrtno resen, že preden sem mu očital, da 
se šali.

Postalo mi je slabo. In postalo meje strah. Menda 
ni opazil ... Nekako čudno seje nasmejal in rekel:

»Včasih kaj storimo, če smo jezni na koga in 
takrat...«

»Kaj delaš ti, ko si jezen, najboljše veš sam, ampak 
ne imej mene za takega kretena! Tega še otroci, če so 
vsaj malo normalni, ne počnejo!«

Sploh pa ni vedel, kaj mu govorim, ker je že taval 
z očmi... in zasukal je pogovor:

»Čez nekaj dni pride iz zdravilišča sosedova 
žena ...«

Kaj bo zdaj povedal?
»Nategni jo!«
Zasmejal sem se tej domislici, da se je zarežal 

tudi Evgen.
»Zakaj pa? Misliš da nategnem vse, kar leze in 

gomazi? In je toplo ... Za koga me pa imaš?«
Zdi se mi, da mu je postalo rahlo neugodno (da 

sem videl ovitke njegovih porničev, tega mu nikdar ne 
bom povedal).

»Zakaj pa mu je ne bi?«
»Vprašanje je, zakaj bi mu jo!«
Hitro sem se oddaljil.
Kakor da bi se mu stanje v naslednjih dneh popra­

vilo! Ni več omenjal sosedove žene. Nikdar si je 
nisem pobliže ogledal...

16. MAREC
Pospravljala sva garažo. Končno sem z muko 

spravil vanjo svoj ford.

17. MAREC
»Čuj! Mi ti puliš fižol?«
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Preden sem prišel do sape, je nadaljeval:
»In garažo bi ti moral zaračunati...«

18. MAREC
Evgen pride. Pred tem potrka na odprta vrata. 

Res je olikan.
»Kak si spal?«
Ne odgovarjam več - niti zase ...
»Kak si?«
»Slabo.«
Kdaj pa kdaj moraš povedati kaj po resnici. C e bi 

me vprašal zakaj...
Ni me. Odložila sva torej masaker.

19. MAREC
Vsak dan se pripeti kaj nevsakdanjega. Preseneča 

me Evgen, kot me nikoli še nihče ni. In upam pri svo­
jem žolču, da me nikdar tudi ne bo več. Da se kaj 
takega ne bo ponovilo! Saj se ne more ... ali pa?

20. MAREC
Danes se spet tušira. Drugič. Ura je 11. 55!
Res da je rojen v znamenju ribe - res je, da riba 

živi v vodi, a vendar ni riba! Ali pač? Da je čistunec in 
da se ima za kristjana, to že vem.

Zelo mi je zameril, ko sem mu povedal, da sem 
Pogan. Da bi ga še bolj zagozdil, mu preberem iz tiste 
knjige: ... ko je filozofija videla, kako zmagovito se 
širi krščanstvo, seje povezala s poganstvom, saj so se 
ji zdela njegova praznoverja znosnejša od prevladujo­
čih bedastoč ...

»Ribez bo kmalu zrel,« reče Evgen, vstane, ga gre 
Poscat in izgine v ... nekam ...

Zaradi mene bi lahko izginil tudi v tri pizde mate­
rine! Jaz pa berem nekaj o verovanju, da se lahko 
ženska zaljubi vate, če pred njenimi očmi konzumi- 
raš (pogoltneš ali popiješ) njeno kri ... najboljše, če 
je menstrualna...

Fiksna ideja pripelje do resnih motenj. Ce izreče- 
rao, da ni že posledica le-teh!

Navade so samo ena vrsta fiksnih idej. Na veli­
ko žalost večine odraslega človeštva ... Čakam ga v 
nekem lokalu, da ga odpeljem domov, obiskal je sina, 
se zadržal v knjižnici, kamor hodi gledat pičke, in v 
trgovini (tudi tam si jih ogleduje kot neke vrste redke 
živali) je nekaj kupil. Ko pride, sedim jaz že v fordu 
in zdolgočaseno puham dim.

Je nenavadno, ali pa kot po navadi - tih, zami­
šljen ... V avtu mi pove, zaupa mi svoj problem:

»Šel sem mimo in slišal, ko je nekdo rekel v mobi­
tel: zajebal meje, prašiča!«

»Vsakodnevni žargon idiotov me ne zanima,« sem 
rekel. A to ni bilo vse.

»Kaj pa ti rečeš, ko se pogovarjaš po telefonu o 
meni,« gaje zaskrbelo. Resje bil zaskrbljen. Na nek 
način je sijal! Grozno.

»Zakaj bi se pogovarjal o tebi? Kdo pa si? Veš kaj 
~ holi me kurac, kaj kdo govori komu, če nimam z 
njim nobene zveze. V moji odsotnosti me lahko tudi

pretepa!«
Ni razumel. Zato me je postalo spet majčkeno 

strah. Krila bebavosti so nevarna. Nimaš se česa opri­
jeti ... Tega mu nisem pojasnjeval. Bi mu moral? Sem 
naredil napako?

21. MAREC
Iščem. Mrzlično iščem. Luknjo. Luknjico. 

Luknjičico. Luknjičičico ...
Šel sem k županu. Porabil sem čas in bencin. No, 

da ... Izvedel sem tisto, kar sem vedel že prej. Ampak 
vseeno je dobro srečati župana! Je v redu možak. 
Poznava se. Kmalu si bo omislil ljubico. Ne morem 
mu zameriti, da mi ne more pomagati.

Dovolj, da me v pozitivnem presune, da... čakaj... 
slišim korake! ... Se je začelo? Evgen, tudi ko najbolj 
razgraja, pride neslišno. Navadil sem se, da slišim 
neslišno. Vidim nevidno. Sprva meje bilo tega groza! 
Človek se navadi (tudi takih ali teh stvari). Prišel je. 
Naj umaknem avto z njegove zemlje. Ker ne vem 
kam ... ga nisem. Čakam, da mi spusti prvo gumo.

Moral bi predvidevati, da ... nič se ne da predvi­
devati - vse vrste čudakov srečaš. Ali pa se to dogaja 
samo meni in meni podobnim. Torej redkim.

Uršula je bila tu. Sedim za mizo in opazujem sko­
delico, iz katere je pila. Krasna sled šminke! Skodelici 
je usojeno, daje dooolgo časa ne bom umil. Tak sem 
pač. Morda pa to moti Evgena. DA SEM TAK!

Ugasnem luč. Da ga še bolj ne razpizdim. Počutim 
se kot Ana Frank. Da bi se znebil tega občutka, si 
odlomim kos čokolade. Ana si je ni privoščila ... Res 
smo (si) različni!

23. MAREC
Nič ne kaže na to, da bom živel večno.

NEVEMKATERI MAREC
V gozd grem po gobe. Za marčnice sem prepo­

zen, za jurčke prehiter. Mravlje me intenzivno pogri­
zejo. Pač tiste intenzivne mravlje! Tega jim ne opro­
stim tako hitro. Solata raste. Upam, da ne bom videl, 
kako gre v cvet ...

SPETNEVEMKATERI MAREC
O luknji še ni sledu. V skrajnem primeru bom 

postal troglodil! Jamski človek. Pred tem bom prodal 
računalnik. Če ... Včasih se komu življenje ponesreči.

26. ali 27. MAREC
Evgen se mi zdi zbegan. Nočem mu nič hudega. 

To ga blazno moti (menda). Sicer pa nimam vpogle­
da v njegovo možgansko anarhijo.

DAN KASNEJE
Čutim, da se bliža trenutek, ko se mi bo uresničila 

življenjska želja: povedati Evgenu Blagorodnemu, da 
je usekan kot pasji kurac!

Dotlej pa - ne pokvari čarobnosti trenutka - če se
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bo pogovarjal normalno, se tudi ti poskušaj.

30. MAREC
»Daj mi ključ. Moj je.«

ENDANNAPREHODUIZMARCAVAPRIL
April je bil včasih deževen mesec ... Kakšna per­

spektiva!
Napad je najboljša obramba. Zato sem prvi:
»Jebenti, Evgen! Zakaj me ne pustiš pri miru!? Si 

hudoben?«
Stoji kot vedno prve trenutke pri vratih, potem 

oklevaje vstopi.
»Kak si spal? Boš jabolko?«
»Goni se z jabolkom!«
Hočem brati naprej.
»Grdo govoriš!«
»Benti! Benti sveča - kdo mi to reče! Jaz grdo 

govorim!«
Mogoče bi se zamislil, če bi rekel to kdo drug ... 

Moram vzkipeti! To je čakal.
»Čuj, ti ponujeni zafukani kristjan! Ti bacil, ti! 

Grdo govorim, da nimam časa o grdem razmišljati! 
Pa ti? Še vedno sanjaš o tisti gimnazijki, ti penzionist? 
Ali pa je prestara zate?«

Evgen se zna obvladati. Ležerno gleda mimo 
mene skozi okno. Potem se zave!

»Si jo videl?! Je kaj rekla? ...«
»Kaj pa naj reče?«
»Mislim ...«
Mislim si tudi jaz.
V neki iluziji izgleda tista Nataša več, kot jih ima. 

On seveda manj, pri svojih štiridesetih. Lahko bi bila 
idealen par (v kakem futurističnem romanu), če ... 
pustimo odprte možnosti ... Venomer me gnjavi za 
njeno telefonsko. Naredim se, da ne vem, o čem govo­
ri. Ne verjamem, da bi si do smrti odpustil, če bi mu 
uspelo, dajo nategne.

»Sočna živalca, si hotel reči, ha?«
Kar hitro se je pobral. Včasih mi uspe. Le pravi 

prijem mora biti ... Tudi meni je všeč Nataša. A jaz 
sem druge sorte prašeč. Všeč so mi starejše. No ... od 
mene, mislim. Z njimi ni nič manj problemov, vendar 
so ti drugačni. Rad imam drugačne probleme, kot so 
tisti, s katerimi se ukvarja Evgen. Zato jih tudi imam.

Mrzlično iščem luknjo. Za bivanje ... On je ne 
rabi. Vegetira. V graščini skoraj.

APRIL
Evgen je spet sveže obrit. Skoraj vsak fucking day 

je sveže obrit. To me pomirja.
Jaz sem - nasprotno - kosmat kot rogač. Le 

katere ženske si želijo moškega, ki ima fris vsak dan 
kot dojenčkovo rit? Nobena. Sodeč po Evgenu ... 
Danes ga je obiskala Arterija. Kdo ji je dal to ime! 
Neizmerno je bilo moje začudenje. Šepetala sta zunaj 
pri njenem avtu kot zaljubljenca in verjel bi tudi to, če 
ne bi ujel nekaj besed. Povedale so mi, da je Arterija 
zaljubljena v Jezusa in zdaj roti Evgena, naj se tudi on 
zaljubi vanj! Evgen je okleval. Naj jo posluša ali pa

naj še naprej sanja erotične sanje o Nataši? Pustil bo 
času čas. To ji je tudi povedal. Kot že nekajkrat...

Ko me je Arterija zapazila, je zapičila svoje reli­
giozne, skoraj zaljubljene oči vame. Potem se je pol 
ure trudila, da bi še jaz vzljubil njenega Jezusa ali 
vsaj njegovo srce. Ali kaj je že hotela ... gledal sem 
njene vitke noge v prekratkem krilcu, si mislil svoje, 
potem pa nekajkrat sočno zaklel, vendar se ni pustila 
zmesti. Razkazovala je stegna in čakala, da potegne 
veter, skratka - ni hotela nehati (govoriti). Ko se ji je 
nenadoma zazdelo, da jo bom okužil (z nihilizmom 
mogoče?), je skočila v avto in izginila s svojim pre­
kratkim krilom vred.

APRIL
Vidim skozi okno, kako je zavil proti cerkvi.
Česa vse ne stori človek, da bi dokazal ljudem, 

da je človek! Meni morajo dokazati, da nisem. A 
še takrat bom zelo skeptičen. Tak sem se rodil. Kaj 
moreš...

Medtem ko on moli (čeprav mi je priznal, da ne 
pozna nobene molitve), jem jaz fige. Fige so okusne, 
zdrave in hranljive. TO VE VSAK ŠELE TAKRAT, 
KO JIH NIMA!

APRIL
Evgen Blagorodni ... Nobene glasbe v njegovem 

igranju (izvajanju recimo) - kot bi krompirje preme­
taval sem ter tja. Še toni se ga bojijo. Ampak ko sede 
za instrument, sem vesel. Vem, kje je in kaj počne. 
To je dovolj zame. In tudi sicer - navajen sem zvočne 
polucije.

Vendar: že zdavnaj bi morali določenim subjek­
tom preprečiti, da se ukvarjajo z glasbo. Če ne gre 
drugače! Mogoče sem pa res fašist. Nihče pa ni 
dokazal, da je biti fašist tudi nujno zlo! Ko se Evgen 
ukvarja z zvočnim onesnaževanjem, pač ne morem 
masturbirati...

ŠEVEDNOAPRIL
Tako blizu napada besnila še nisem bil! Bližam se 

točki, ki je ne poznam. Preveč hladnokrvno (iz)gle- 
dam ... Zato mi je sumljivo. In čudno, zelo omamno 
zadovoljstvo se bliža ali pa se mi samo zdi. Nekaj 
neznanega. Spomnim se, da je od genija do norca 
samo en korak. Ko si tam - na tisti točki - postaneš 
bog. No, neke sorte ..."—

APRIL
Res dan za spominjanje. Človeku je lahko žal, da 

si ne zapomni datuma. Izpade, kot da je brezbožnik! 
Dan, ko ga nisem videl. Evgen seje še bolj zaprl sam 
vase. Do naslednjega jutra, normalno. Arterije po 
tistem brezvetrju nisem več videl. Sreča zanjo.

APRIL
Evgen je zopet tu.
»Ti je všeč Arterija?«
Nisem mu znal odgovoriti tako, da bi razumel.
»Arterije so nujno zlo,« rečem.
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»Brez njih ne bi bilo življenja. Če ti jo kdo odpre, 
si v pizdi ...«

Gnjavil me je s tisto religiozno pičko, da me je 
skoraj razpočilo.

»Ne vem, kaj si naj mislim o babi, ki kaže milijon 
dedom spodnje hlačke, zaljubljena je pa v tipa, ki so 
ga že pred dva tisoč leti križali!«

Evgenu je to (skoraj) dalo misliti.
Ni se hotel utruditi, zato reče samo:
»Meni se zdi v redu, pa tebi?«
Kaj mu moreš ... Potem je sam odšel.

APRIL
»Kak si spal? Si iščeš kaj?«
Sveže obrit. Charles Manson brez brade.

APRIL
»Ne rabim tvojega denarja.«
Verjamem, bi mu rekel, če bi mu verjel...
Moral sem mu biti grozno zoprn. A še zdaleč ne 

tako grozno, kot je bil on meni.

APRIL
Človeštvu bi naredil uslugo, če bi, preden odidem 

od tod, postavil pred njegovo bajto tablo z napisom. 
POZOR, EVGEN! Ampak! Naj se ljudje sami ukvar­
jajo z opozorili in - Evgenom ...

APRIL
Če bi bilo zunaj minus trideset, bi me brez pred­

sodkov fuknil ven! Toliko pač že vem o njem. Ima res 
povsem svojo moralo. To je tiste vrste morala, ki je 
n>- Saj bi povedal, kaj ga moti na meni. Če bi vedel! 
Zadnje dni mi ponuja jabolko že iz hudobije. To se 
vidi tudi na sadežu. Res izvirno!

•laz pa imam v vazi rože. Torej nisem čisto na 
dnu ...

april
»Kak si spal?«
»Kaj boš spet povedal?«
»Greva ven.«
»Povej kar tu!«
»Če misliš spati do pol enih, si začni iskati dalje.«
»Iščem. Si slišal za: kdor išče, ta najde? Ampak - 

sPal bom, dokler bom hotel.«
»Pri meni ne.«
»Brez skrbi...«

april
Evgen se obnaša, kot da se nič ni zgodilo. 

Mojster!

APRIL
»Kak si spal? Nočem te naganjati, sploh te ne 

naganjam, razmišljal sem, da bi ti bilo boljše kje dru­
gje ...«

»V to si pa lahko povsem prepričan! Če imaš boja- 
zni, kar se tiče drugih stvari, imej jih, v to si pa lahko 
Popolnoma prepričan! Slabše ne more biti.«

APRIL
Začelo ga je zanimati, kako si iščem novo biva­

lišče. Natančneje: kako se pri tem izražam? Nisem 
bil prepričan, da bi bilo dobro, če mu rečem: pojdi z 
mano in poglej. Šel bi.

APRIL
Končno se mi je posvetilo, da blagorodnega izje­

mno skrbi, kaj si o njem mislijo drugi. Domnevam, 
da ga je tiščalo že prej - preden je sploh vedel zame 
in to tako tiščalo, da nikoli ni skuhal špagetov, ne da 
bi se mu razkuhali in zmehčali do nerazpoznavno­
sti. Vedno, ko je dejal, da mu je vseeno, kaj mislijo o 
njem, se mi je potrdilo, da je obseden s tem strahom. 
Obseden s strahom, kaj si kdo misli o njem.

APRIL
Enkrat je človeku vsega dovolj.
»Povej, Evgen, kaj mi preprečuje, da potem, ko se 

odselim, ne povem sosedu, kaj si mi rekel?«
»Kaj sem rekel?«
Strahu ni pokazal - pred mano mislim!
Kakšen ščit zna biti včasih ta praznost!
»Naj pofukam njegovo ženo. Nategnem.«
»Ha! Povej mu! Zdaj! Ga pokličem?«
Moral sem se nasmejati, po dolgem času spet res 

od srca! Rekel sem:
»Kaj mi preprečuje, da povem? Konec koncev je 

tvoj sosed. In bo še ostal, ko mene že dolgo ne bo več 
tukaj!«

Evgen ni odgovoril.
Vstal je brez besed in odšel poscat koprive. In 

svoj ribez.

APRIL
Uršula je prišla kot običajno - preden se je ste­

mnilo. Brez razmišljanja sem spustil rolete in se 
posvetil najčudovitejši stvari pod soncem: druženju s 
to žensko v horizontali. O Evgenu nisem hotel govori­
ti. Če meje Uršula kaj vprašala, sem odmahnil z roko. 
Naredila mi je uslugo, zato mi ni bilo treba mahati. 
Roko sem uporabil za božanje. Kot drugo ... Božal 
sem jo stereo. In lepo nama je bilo. Glasba, sestavlje­
na iz stokov - naravnost za bogove! Domnevam, da si 
je Evgen zavrtel pornič. Dokaj normalno. Čeprav ... 
spet ne. Kaj ima od tega?

APRIL
Na mamin rojstni dan me je spet zagnjavil:
»Jaz sem kristjan! Iščem Jezusa!«
»Ti kar išči!«
»Sosed si lahko kaj misli, ko vidi odraslo žensko. 

In rolete spuščene...«
»Točno. In če je pameten, si misli tisto, kar je 

res.«
»Kaj če bi mi vrnil ključ?«
»Dobiš ga, ko izginem od tod.«
»Jaz te ne naganjam. Kak si spal?«
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APRIL
Nekaj dni nisem pisal. Če me še enkrat vpraša 

kaksispal...
Danes mi je rekel: ugotovil sem, da najino soži­

tje ni idealno. Da idealnega sožitja ni, sem odvrnil. 
Gre za moč ljubezni - če te ni, moč prilagajanja - pa 
moč sprejemanja drugačnosti, za strpnost gre, za ... 
kaj bi ti pravil! Jajca so v shrambi. Kure nesejo. Vse 
štiri. Pred časom sem mu nehal kupovati pivo, nehal 
sem ponujati palačinke - ki jih je imel tako rad, o 
ljubi Jezus! Nisem mu več dajal čokolade (zato ima 
pomanjkanje lecitina, možgani se mu sušijo), ko sem 
se odpeljal v mesto, ga nisem vprašal, če gre zraven ... 
hotel sem imeti mir!

Ali pa sem škrt?

APRIL
Začenjam razmišljati, če me ne bo spravilo ob 

pamet njegovo povpraševanje po mojem spanju, 
če iščem stanovanje, njegovo zatrjevanje, da me ne 
naganja, da želi dobro počutje svojemu sosedu - to 
je meni ... Razmišljam: ali mogoče slučajno res tako 
(ne) misli! Ali je resnično samo prebrisan? Ali pa 
samo usekan kot pasji kurac! Ali kaj takega ...

APRIL
Prihajam do raznih zaključkov. Bolj ko se mi kri­

stalizira slika, bolj meje groza! Uršulo začenja skrbeti 
za moje psihično zdravje. Ne upam ji povedati, da naj 
je ne skrbi. Če pa jo že mora kaj skrbeti, je to ... kako 
naj se izrazim ... skrb za golo življenje, ha ha!

Preveč sem videl, preveč bral, prestar sem, da ne 
bi vedel, premlad, da bi umrl od roke psihopata. Ker 
zdaj mi je postalo jasno! Evgen je psiho!

Ključa od vrat, razen garažnega, nimam. Zato 
sem začel postavljati pod kljuko kitarski kovček. 
Moralo je to zelo prizadeti blagorodnega. Kdor ga ni 
poznal, bi mislil, da mu je vseeno. Da se požvižga ...

APRIL
Že nekaj časa iščem, težko je ... Evgenu se zdi, da 

namerno zavlačujem.
»Zdi se mi, da se počutiš tu tako fajn, da ...«
»Napačna refleksija realnosti. Zelo napačna. 

Prizanesi mi s tem, prosim. In odpojdi!«
Me preizkuša ali izziva? Oboje? Ali pa res misli, 

da je njegova prisotnost pozitivna vrlina? Krist! 
Nisem vedel, da obstaja taka sorta ljudi, razen kristja­
nov! In še - na prostosti!

Ljudje, ki podeljujejo status invalida, bi mora­
li kazensko odgovarjati! To je najmanj, kar lahko 
storimo za dobro človeštva! Morali bi jih kazensko 
preganjati - njih, ki se kitijo z naslovi in strokovno­
stjo! Evgen na zavodu! Za zaposlitev? Kakšna farsa! 
Kozlovska sodba! Poimensko bi morali najprej njih 
označiti za neveljavne - in to: po hitrem postopku! 
Objaviti njih imena. Internet pa tako ...

APRIL
Postajam nemiren. OK. Že prej nisem bil vzor 

mirnosti in spokojnosti - zdaj sem nemiren.
»Kak si spal?«
Prinesel je dve majhni marelici, čudno sta delo­

vali na moje možganske vijuge, ko sta tako ležali na 
moji mizi. Ne upam mu povedati, kar bi mu moral 
že davno - da stopa v zasebnost, ko se pojavi v moji 
kuhinji. Gleda me nekako zabodeno in zblojeno, ko 
mi predlaga:

»Pojdi danes malo k sestri.«
Spet me je zmotil pri kavi - jo voha v zgornje 

nadstropje kljub neštetim vratom? Nimam stalne ure 
kuhanja. A vedno zadene! Triatlonec!

»Nimam kaj početi pri sestri.«
»Vrni mi ključ!«
»Takoj ga dobiš,« mu povem stopetdesetič, »ko se 

odselim.«
»Zdaj mi ga vrni.«
Deluje tako mirno, da se njegova praznost takoj 

prenese name.
»Eh! Kaj boš z njim! Zdaj ti ga ne morem dati. Ob 

prvi priliki bi me zaklenil ven.«
Nič ne reče, da me ne bi, nič, da bi me ...
»Hočem ga zdaj.«

APRIL
Spet zgodba s ključem.
»Stanovanje je bratovo, si pozabil?«
Tisti dan seje končal tako, da sem najprej poklical 

njegovega brata, ta mi je svetoval, naj se obrnem na 
policijo, na kratko seje opravičil, potem mi je crknila 
baterija, ponovno sem vklopil mobi, poklical polici­
jo, čakal, pred tem mi je Evgen rekel, naj mu vrnem 
copate, sezul sem jih, mu jih vrgel in rekel fuck off, 
saj veš, kaj to pomeni... potem sta prišla dva unifor­
mirana (stara znanca s ceste), povedala sta Evgenu, 
da ne more kar tako tega in tega; vse tisto je slišal, kar 
sem mu povedal že jaz ... nič novega torej...

Evgen se ni kaj prida razburjal, včasih je praznost 
lahko vrlina - deloval je kot normalen človek, pravza­
prav spet ne tako - normalen bi se vsaj malo razburil! 
Vendar sta mi pa policista namignila, da poznajo pri 
njih tudi njega, ne samo mene ...

»Ja, tudi jaz sem težek. On pa še bolj.«
»Na drug način.«
»Hvala bogu,« sem rekel.
Potem sta se odpeljala.
Naslednjič, ko sta prišla druga dva, sta bila krat­

ka: ne kličite več! Nič ne moremo ...
Hudiča! Jaz, ki sem mislil, da živimo v policij­

ski državi, kjer lahko vsaka uniforma pofuka v glavo 
državljana, ugotovim, da je policija brez moči! Res 
pravo razodetje!

S tem pa ni zaključeno. Takoj pride Evgen za 
mano v kuhinjo, me zagnjavi in zamori, razlaga o 
mafiji itd., jaz mu povem, daje v zasebnem prostoru, 
kot mu je povedal tudi uniformiranec, končno izgine 
Evgen altruist, kot bi ga hudič vzel. Jaz se pa zahva-
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lim svojemu bogu - ki ga imam pripravljenega ravno 
za te priložnosti - da nimam pri sebi heroina. Koke ... 
Bazooke!

APRIL
Danes že ne vem več, če mu bom v vrtu pustil 

paradižnik in papriko in ostalo - ne vem, če naj vse 
izpulim (sem res tak kreten?), naj podavim vse štiri 
svoje kokoši, ali... ne vem ...

Kaj se dogaja z mano? Res mi ni bilo treba 
tega ...

Napak ste ravnali, ko ste stavili name. Kdo bi 
lahko to govoril? Bog in Zavoženec.

Čakam Marjeto. Čas si krajšam z neko knjigo 
Emila Ciorana. Berem je ne - sem jo že nekajkrat 
- obračam jo v roki. Nenadoma se spomnim, da bi 
lahko bilo tudi drugače.

Ampak ni. Ves problem tiči v tem, da ni drugače. 
Ali pa se samo zdi? V nič nisem več prepričan. Niti 
v to, da mi bo uspelo s tisto krvjo osvojiti Marjeto in 
jo zaljubiti vame.

Kuham pa rad. Če imam čas in mir. Koprivna 
juha je super ... Obojega imam na zalogi - časa in 
miru tudi. Zaloge do smrti.

Z magijo sem se začel ukvarjati, če lahko tako 
tečem, ko sem padel s tiste strehe. Evgenova smrt me 
je dokončno razsvetlila - vse je v magiji. In niansah.

Ne pozabljam, da je tisto (ne)srečno jutro pri­
šla na Evgenovo dvorišče, pred mojo kuhinjo, črna 
mačka. Naredila je nekaj krogov, potem pa izginila 
v neznano. Če je kaj mijavkala ali ne, tega se ne spo­
mnim. In neki skovir je skovikal, ko se začelo svita­
ti - Tisto jutro.

Vsekakor Marjeta ni vedela za pravi namen, ko 
sem jo prosil za kri. Človek bi pomislil, da nisem poo­
sebljenje dobrote, če bi poznal moje vzgibe! Pozablja 
Pa - taisti človek - daje bog najprej sebi brado ustva- 
til, šele potem drugim. Sem popolnoma zdrav egoist. 
I}rez nečistih primesi. Skristalizirani ego! Sreča za 
človeštvo, da se brigam samo zase. Klinično ...

Petek je. Ura še ni pet. Zato berem: nikogar ne 
obsojaj, dokler se ne postaviš na njegovo mesto! Ta 
stari nasvet onemogoča vsakršno razsodbo, kajti 
nel<oga obsojamo ravno zato, ker se ne moremo 
Postaviti na njegovo mesto. Ura je pet do pet. Zato 
berem naprej - vedno sem bral naprej - kdor ljubi 
sv°jo neodvisnost, mora biti pripravljen, da bi jo 
ohranil, na kakršnokoli nizkotnost, še tako odvratno, 

je treba. Preden utegnem o tem razmisliti, pozvo- 
n'- Poženem svoj vozek proti vratom ...

Glede na to, kar nameravam storiti, sem neizmer- 
n°. skoraj strašljivo miren, spokojen. Veder. Marjeta 
opazi samo, da nisem nemiren. Pri Emilu sem prebral 
tudi: vsaka oblika naglice, četudi proti dobremu, priča 
o nekakšni neuravnovešenosti. Razen tega nisem imel 
nobenega razloga, da ... bi se mi mudilo ...

V ustavi idealnega mesta bi morala biti v prvem 
Genu navedena pravica, da zatolčemo vse, ki nam 
Parajo živce.

APRIL
Uršula mi sporoča, da bo jutri jasno, ali tisti odda­

jajo hišo ali ne. Vlila mi je upanje. Izseliti seje težko. 
Vseliti se - še težje!

Danes srečam Evgena na vrtu. Ogleduje si travo, 
nebo, koprive za plotom, se praska, hoče dihati in 
živeti, hoče oditi, pa ne ve, če seje že odločil, da gre, 
ali pa se še ni odločil, opazi mene in pozabi na najin 
odnos:

»Hej! Si dobro spal? Kak si spal?«
Začudi ga in rahlo je užaljen, ker ne odgovorim.
V kratkem in po kratkem postopku naberem 

dračje - zvečer nameravam zakuriti v peči. Zna biti 
mrzlo, so rekli...

Tu se konča moj dnevnik. Iz kasneje razumljivih 
razlogov..

Nisem vedel, ko sem nabiral kurjavo, da v tisti 
bajti nikoli ne bom zakuril!

Mačka pa tako...
Evgen je pristavil mast, prižgal plin in odšel po 

solato.
Plezam po lestvi, ne meneč se za opozorilo zju­

traj - mislim, da se nisem niti spomnil na mačko - 
dimnik je zadelan. Spomnil sem se šele dolgo kasne­
je - ko sem nekaj noči prečul na svojem mobilnem 
sedežu - na tisto sceno ... brez zveze. Ampak ta dan 
- moral je biti 29. ali kaj ... vsekakor ne petek, niti 
torek trinajstega, ko sem splezal do žleba in se ravno 
spravljal na streho - je izza vogala prišel Evgen.

Nož ima v roki, verjetno gre po solato ...
Nisem videl, če se je spotaknil ob lestev namer­

no ali pa je bil samo zamišljen. Oboje ne spremeni 
tega, da seje lojlra najprej zamajala, nato pa po žlebu 
počasi zdrknila, pustila sled na zidu in treščila ob tla.

Evgen je odskočil, jaz sem se poskusil ujeti za kar­
koli, a mi nič ni uspevalo - zaplaval sem po zraku, nič 
rekel, nič zapel, še kihnil ne - naenkrat sem treščil na 
tlak in stemnilo se mi je!

Menda sem kmalu prišel k sebi. Za Evgena blago­
rodnega prekleto prekmalu!

Ko sem hotel skočiti na noge - me je spreletela 
zona! Srh se mi je naselil po celem zgornjem delu 
telesa, v jajcih meje ščemelo, ugotovil sem, da genita­
lije sicer čutim, ampak - dalje navzdol pa nič več!

Zastokal sem in šele sedaj opazil Evgena.
Stal je kak meter stran in me brez besed, brez 

izraza opazoval. V DESNICI JE IMEL KUHINJSKI 
NOŽ! Videl sem po njegovih belih členkih, da ga je 
trdo stiskal.

To me je vzpodbudilo, da sem zaječal, iz prsnega 
žepa sem potegnil žepni nožič, s katerim sem očistil 
kilograme gob in čakal ... Zdaj sem videl vse pisano, 
zdaj belo, pa spet tako ... Pot, solze, nemoč! A sem 
dokaj bistro opazil premik!

Evgen se mi je približal. Brez besede.
Nisem prepričan zdaj, če so se mu ustnice krivile
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v nasmeh ali porog, vsekakor to ni bilo krivo - zdra­
mila meje tista praznost v njegovih očeh in misel, da 
bo tip še desetletja jebal rajo, v praznini sem videl (in 
preblisnilo meje): NE BO ME POKONČAL!

Zagrgral sem od sile in ko se je sklonil dovolj in 
neprevidno k menije bilo prepozno!

Sunil sem se gor in se ga oklenil z levico okrog 
vratu. Z desno roko sem brez razmišljanja in s poseb­
nim olajšanjem (da ni bil že kar užitek?) bliskovito 
porinil svoj nožič v njegov vrat!

Nekaj sekund sem tako železno visel na njem 
in vanj tiščal rezilo, dokler nisem začutil tiste mrtve 
teže, neslišno je padel name. Potem sem tudi jaz izgu­
bil zavest.

Hiša se je (medtem) vnela.

Tisti, ki je nagnjen k razvratu, je sočuten in dobrosr­
čen; tisti, ki so nagnjeni k čistosti, to niso.

(sveti Janez Klimak)

Izgovarjal oziroma branil sem se s samoobrambo. 
Kuhinjski nož v njegovi roki in obiski policije pred 
tedni - to je bilo menda dovolj trdna argumentacija, 
ki je pomaknila tehtnico na: ni kriv.

Ne vem - prisežem, da ne vem - če me je Uršula 
zapustila, ker ni verjela zgodbi o samoobrambi ali 
pa si enostavno ni mogla predstavljati, da bo živela s 
tipom na vozičku. Vprašal je nisem. Povedala ni.

ZA MANO POTOP
je nepriznano geslo vsakogar izmed nas: če 

že dopustimo, da nas bodo drugi nasledili, potem 
upamo, da bodo kaznovani za to.

Tako Cioran. Marjeta pa drugače.
Bila je rahlo našminkana. Simbolično skoraj. 

Kadar je prišla k meni.
Prosil sem jo tudi, da ne uporablja parfuma. Vsaj 

v petek ne. Ustregla mi je.
»Spet brez kave?«
»Danes pa res...«
»Kaj je s tisto enolončnico?«
»Čakal sem te. Pogrejem jo in pojem,« sem rekel 

in prižgal štedilnik. Marjeta pa cigareto.
Postrani me je gledala, kot da nekaj sumi. Kot 

da je kaj narobe. Vino je bilo na mizi, natočil sem 
obema. Marjeti so se oči začele čudno svetlikati, ko 
se je po prostoru razširil vonj moje mineštre. Jaz pa 
sem začel postajati zaskrbljen bolj in bolj. Prvič v 
življenju - vse je enkrat prvič - sem nekaj čaral in ... 
rezultat je bil... najmanj - negotov!

Želel sem, da se Marjeta zaljubi vame (saj ni 
napačna), zato me je stiskalo v grodnici in jo zvijalo. 
Na srečo je žensko pritisnilo nekam in izginila je za 
dve minuti. Medtem sem globoko zajemal sapo in se 
poskušal zbrati. Pogoltnil sem kozarec vina. Nisem 
si mogel privoščiti, da bi se mi tresle roke. Marjeta bi 
posumila - nikdar me ni videla tresočega!

Vrnila se je.
Mineštra se je počasi grela, midva pijuckala in 

vlekla.

Kakor da me hoče nekaj vprašati! Že prvi kozar­
ček jo je spravil v dobro voljo. Prižgala je drugo ciga­
reto in prišla na dan z besedo:

»Študiraš magijo?«
Moral sem prebledeti - v strahu, da se zgodi tisto 

grozno in nepredvideno (da mi v zadnjem trenutku 
prepreči, da pojem čorbo), pomaknem svoj vozek še 
bliže štedilniku. Marjeta me prime za roko. Toplo in 
mirno...

»Kako pa veš ...«
»Na sekretu si pustil bukvo ... na strani, kjer je 

recept za zaljubljanje ...«
Ah! Jaz! Tepec!
Zapustila meje moja skoraj pregovorna mirnost.
»Si...«
»Ne verjamem v te ... kaj naj rečem ... čire čare?«
Začne me božati, kakšno minuto sva se tako one­

gavila - potem pa sem segel po piskru.
Zdaj me gleda, kako počasi z užitkom pijem, 

srkam, jem in prežvekujem tisto čarobno jed, imeno­
vano: ljubezenska mineštra.

»Vzburja me pa,« reče Marjeta, »če pomislim, da 
nekdo je mojo kri. Je to normalno?«

»Ne nekdo! JAZ!«
»Je to normalno?«
»Normalno.«
Hotel sem vprašati, a sem potrdil.
Marjeta razmišlja o tem, kaj je normalno in kaj 

ni več normalno, meja med obojim ji dela preglavice. 
Končno pojem.

»Res si poseben!«
»Se ti zdi?«
Takoj se spomnim, da sem s to svojo ritjo na voze- 

ku res nekaj posebnega.
»Nisem tako mislila.«
Preden sva se dobro pogledala, že sva začela slači­

ti drug drugega. Vsi dosedanji seksi (po službeni dol­
žnosti) so dišali po dolžnosti, kakorkoli že... danes ni 
tako. Je nežna, topla, nič patronažna - drugače!

Ostala je do jutra. Prvič.
V nedeljo popoldne seje pojavila res (ali res res?) 

nenadejano! Zaživel sem! Nekaj čarobnega je v magi­
ji-

Marjeta je menjala službo.
Jaz pa prižgal joint.
Praznujmo.
Zabušavala sva celo popoldne. Moral sem ji brati 

Ernesta Teodorja Amadeusa Hoffmanna. Življenjske 
nazore mačka Murra.

Vedela je, daje bilo v mineštri mačje meso.
Nekaj je magičnega v čaranju. Ali pa čarobnega v 

magiji. Ni vseeno?
Agata se me ne boji. Dolgo bo živela, če je odvi­

sno od mene.
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SEVANJA (odlomek)

Za dva igralca in dve igralki

BOGOMIR: Naj takoj na začetku povem, da se 
s tem ne bom več ukvarjal. Kar se 
je zgodilo, seje zgodilo in naj bo to 
zaključen primer. S tako nedopustno 
ihto, oprostite, vem, da me takega 
vidite, spravljam vas v zadrego, ampak 
nekomu se moram razkriti in si olaj­
šati dušo in srce. Kako se je začelo ... 
Pravzaprav - dobil sem namig, ne 
spominjam se več natanko odkod - naj 
se s tem rajši ne ukvarjam ... To sem 
razumel, naj stvar prepustim kompeten- 
tejšim osebam, mogoče strokovnjakom 
na tem področju. Za kakšno področje 
pa sploh gre in ali je lahko ljubezen 
področje, kot kakšno ozemlje, politično 
gibanje, tržna vrednost, to poznamo, 
veleindustrijski kapital. Saj se razume­
mo.
Ta namig, recimo temu kar grožnja, 
meje spodbudil, da sem vztrajal in da 
nisem klonil. Brez olepšavanja bom 
dogodke prikazal tako, kakor so se 
zgodili. Lahko bi se zgodili komurko­
li. Pa so se meni. Zatorej naj mi bo 
dovoljeno, da apeliram na vašo, z vsem 
dolžnim spoštovanjem apostrofirano 
pripravljenost, da mi sledite brez zadrž­
kov.
Zdaj ko sem zbudil vaše zanimanje, se 
vam bom - če dovolite - predstavil. Pa 
saj me poznate, slišali ste že o meni, 
Bogo, Bogomir, Bogo ... Pred kratkim 
je izšel moj roman: Skrivna sevanja 
ljubezni. Lepo, ne? Vse v naravi seva. 
Tudi zlo in dobrota, grdota in lepota, 
mladost in ... tako dalje. Ko ga boste 
prebrali, če ga še niste, boste gotovo 
hoteli - v dobrem ali slabem, skupaj 
moramo držati - zvedeti še kaj več. 
Pripravljam novo knjigo. V nekem smi­
slu nadaljevanje prejšnje. Ta bo govo­
rila o sovraštvu. Igra z ognjem. Še ena 
igra z ognjem. Ne igraj se z ognjem. 
Kajti tudi sovraštvo seva. Do tega 
odkritja sem prišel čisto po naključju. 
Ko se mi je posvetilo, kako to gre, sem 
se najprej ustrašil. Potem pa sem se na

ta pojav preprosto navadil. Vaja dela 
mojstra. Kako seje začelo ... 
Predstavljajte si. Sedim doma pred 
računalnikom. Ko da bo vsakčas 
priletel iz njega že kompleten roman, s 
trdimi platnicami, v polusnje vezan. Pa 
mi ne gre in ne gre od rok. Zakaj poslu­
šaš kritike, ki ti nikoli niso nič dobrega 
hoteli! - bi rekla moja pokojna mama. 
Ampak Kazimir, Kazimirje vendar pri­
znan kritik. Če pravi, da opisujem pre­
dobre ljudi, ima navsezadnje prav. Nič 
napetega se ne zgodi med njimi, kaj 
sploh predstavljajo. Če si prej pisal o 
ljubezni, mi ven in ven dopoveduje, se 
ti samo po sebi ponuja njeno nasprotje, 
baza, na katero prav tako prisega pol 
sveta. Prav. Vendar si želimo ljubezni. 
Kajti edino ljubezen je dandanes poro­
štvo, da se ne bomo poklali med seboj. 
Odsev te želje v malem so tudi moji 
ljudje.
Ko smo že pri zaprisegi ljubezni - kaj 
pa tisto v zakonu? Kaj se tam dogaja? 
Dolgčas, kar naprej slišim, sovražni, 
ubijalski dolgčas. In nihče noče biti 
kriv ... Še poročen nisem, pa naj o tem 
pišem? ...
DOBRO, PA KAJ HOČE?! lepo vas 
prosim. Nikogar ni v moji bližini, niko­
gar ne poznam, ki bi ga lahko sovražil. 
Naj se še tako vživljam v boleče stran­
karske boje, nepomirljiva sovraštva, 
grebem po njihovih večnih razprtijah, 
ne prime se me in ne prime ...
V KAVARNO GREM! Čedalje bolj 
sem divji, potrt, obupan, nič, V 
KAVARNO GREM! (Tisto staro, ki 
je ni več.) VSEENO! V KAVARNO 
GREM! Mogoče najdem tam 
Kazimirja. Tole s sovraštvom morava 
postaviti v druge parametre. Nekaj 
takega, kar bo v celoti zraslo na mojem 
zelniku.
Odhajam, razburjeno si ogrnem plašč 
z zavihki navzgor, na cesti.
Spotoma zvem od znancev in prijate­
ljev, če sem že prebral. Najnovejšo kri­
tiko, Kazimirjevo, kajpa. Piše, da sem s 
svojo zadnjo knjigo dokazal, koliko mi 
še manjka do pravega pisatelja.
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Skratka, mi vneto zatrjujejo, da nisem 
pisatelj. To povejo užaljeni in ogorčeni. 
Jaz pa poslušam mirno in skoraj sme­
hljaje odgovarjam, kaj, celo zagovarjam 
ga: Kazimirje poštenjak, skorajda moj 
najboljši prijatelj, rad bi dosegel, da 
bi pisal še boljše kot doslej, dobro 
mi hoče. Nič hudega. Iz napak se 
učimo. Kritika je zdrava. Samokritičen 
sem, oprostite. Samokritika je naj­
boljša obramba, še rečem brez veze. 
Začudeno me gledajo, in ko že odhaja­
jo, opazim, da me imajo za domišljav- 
ca. Spreleti me, da so tudi oni v bistvu 
na Kazimirjev! strani in da se jim zdi 
kar prav, da nisem pisatelj. - 
Srečam svoje dekle. Spomladi se bova 
poročila. ZLATA, moja bodoča žena, 
prihaja iz službe. Naproti mi pride s 
presunljivim izrazom v očeh: Ali že 
veš?

ZLATA: (pride in molče, negibno odigra ta pri­
zor)

BOGOMIR: Hudo jo je prizadelo. Ne toliko
zaradi kritike, kolikor zavoljo mojega 
junaškega zadržanja. To je nečloveško, 
koliko preneseš! mi hoče povedati. 
Koliko prečutih noči, koliko veselja pa 
tudi žalosti, ko sva skupaj prebirala 
zapiske in lepšala stavbo najine sreče, 
podaljšane v svetlo prihodnost. Vse 
to je zdaj kruto načeto, od tuje roke 
omadeževano. Gledam njen obupani 
obraz, in ko tiho odide, še vedno zrem 
tja, kjer je stala tako nebogljena, tako 
zvesta ...
Divje se poženem v kavarno, ki je 
ni več in kjer se ob tej uri nadejam 
Kazimirja.

KAZIMIR: (za mizo že od daleč pomaha)
BOGOMIR: (pa hladno prisede) Napisal si, da 

nisem pisatelj - !
KAZIMIR: Kdo pravi, da nisi?
BOGOMIR: Ti.
KAZIMIR: Če misliš tisto ... To je vendar ocena - 

nekega dela.
BOGOMIR: Mojega. Ja, mojega!
KAZIMIR: Mislil sem, da boš prenesel. Dober 

pisatelj vse prenese.
BOGOMIR: Pa saj si napisal, da nisem! NISEM!
KAZIMIR: To se tako napiše - da boš postal

boljši.

BOGOMIR: (Aha! Na to sem že sam pomislil. Za 
hip meje pomiril.
B o I j š i! Pa saj ne morem biti boljši. 
In spet se ga besno lotim, da na trenut­
ke kar izgubljam rdečo nit in vero vase)

VZEL SI MI LEGITIMACIJO! KDO 
ME BO ZDAJ ŠE VZEL V ROKE, 
KDO KUPOVAL PA ŠE BRAL?!

KAZIMIR: Kaj ti je naenkrat? To je vendar moj 
stil. In kdo pravi, da te ne bojo brali? 
Zdaj še celo! Če tega ne razumeš, da 
sem ti naredil uslugo ...

BOGOMIR: NE BOM VEČ PISAL.
KAZIMIR: Kaj praviš?
BOGOMIR: Pisal. Ne bom več pisal.
KAZIMIR: Ljuba duša ... ampak - če ne boš več 

- če ne boš pisal...
BOGOMIR: Ne bom več pisal... ne bom ... Tako.

Odločil sem se, da ne bom. Pa ne bom.
KAZIMIR: Kaj pa boš - ?!
BOGOMIR: Kritik. Pisal bom kritike.
KAZIMIR: Aha.
BOGOMIR: Noja ... Verjetno me ne bojo kar 

takoj spustili k večjemu odgovorne­
mu delu. Imel pa bom priložnost, da 
napišem kaj malega sebi v prid. Deset 
dolgih let sem pisal ta roman, Kazimir! 
Tebi pa se je posrečilo, da si mi ga 
z enim zamahom vzel, brez napora 
grobo raztrgal, uničil, čez noč!

KAZIMIR: Oprosti, oprosti! Preden sem jaz
uspel ...! Misliš, daje meni lahko? Na 
eni strani prijateljstvo, ki ga ne bi maral 
zapraviti, pa spet nujnost objektivne 
presoje ... Misliš, da tudi jaz ne preži­
vljam krize? Da se tudi jaz ne zavedam, 
kako ničevo je to moje pisanje?

BOGOMIR: Saj, saj. Pomagal bom tudi tebi iz teh 
kriz. Pisal bom kritike o tvojih kritikah. 
(Tukaj naj bi se najin pogovor končal. 
Dobil sem zadoščenje, vse barve spre­
minja, mislim, da ga bo kap. Za hip 
se prestrašim, raniti ga vendar nisem 
nameraval, samo malo, čisto malo sem 
zamenjal najini vlogi.)

KAZIMIR: Če ti ne boš pisal... Če ne boš več ...
Potem pa tudi jaz ... Ne bom več pisal.

BOGOMIR: (Moral bi ga razumeti, daje hotel 
povedati, kako sem mu vzel zaslužek, 
ga spravil ob kruh. Toda ko človek pri­
bija drugega človeka na križ, se mu svet 
hudo zamaje. Samo gleda še lahko in 
strmi, s kakšno lahkoto gre z njunim 
dostojanstvom nizdol. Vstanem nad 
potolčenim nasprotnikom in povem 
čisto mirno) TI Sl PRVI ČLOVEK,
KI BI GA LAHKO SOVRAŽIL.

KAZI MIR: Se ti je zmešalo? Zmešalo se ti je!
BOGOMIR: Mogoče se mi je res. Ampak dobro 

se počutim.
KAZIMIR: Sploh veš, kaj govoriš? Takoj prekliči!
BOGOMIR: Kaj naj prekličem?
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KAZIMIR: Vraževeren sem. Sovraštvo prikliče 
uroke, prekletstvo. Veš, kaj se lahko iz 
tega izcimi? Lahko me kaj doleti, lahko 
zbolim, me povozi avto!

BOGOMIR: Nisem rekel, da bi te nazadnje še 
povozil avto, samo da bi te lahko 
sovražil.

KAZIMIR: Že to, da vzameš tako stvar v misel. 
Greh delaš, Bogomir.

BOGOMIR: Jaz delam greh?
KAZIMIR: Kaj da ne. Ne morem si pomagati, 

strah je v meni še iz otroštva.
Kaj nisi bil tudi ti sam deležen 
krščanske vzgoje?

BOGOMIR: Potem pa naj kar drži.
KAZIMIR: To boš še obžaloval.
BOGOMIR: Obžaloval mogoče, kesal pa ne.

Sam si mi svetoval, kako naj pišem. 
Sovražimo se, sovražimo! Naravnost 
bruham naj iz sebe gnev, poln sovra­
štva, ko da sem bil spočet iz golega 
sovraštva, ne pa iz ljubezni!

KAZIMIR: Če tega ne razumeš, da sem ti dal
zanimivo snov za obdelavo! Da bi pisal 
o pogubnem sovraštvu, ki nas razjeda, 
ki nas bo nekega dne še pokopalo, v 
isti sapi pa kličeš nadme prekletstvo, to 
imam za zahvalo!

BOGOMIR: Naj ti napišem in še podpišem, da 
boš vzel vsaj na znanje, kako je meni 
pri srcu tudi brez tega, da bi te lahko 
sovražil?

KAZIMIR: Ne izgovarjaj tega po nemarnem!
Apage!... apage Satanos, Apage ... 
apage...

BOGOMIR: Neopazno odidem, spotoma pla­
čam, za oba, in ga pustim, da se cvre 
v lastnem ognju. Tako sem odkril, da 
tudi sovraštvo seva, resnično seva. 
Fantastično! V čigavih rokah smo? 
Zapadel je že skoraj v trans. Lahko 
bi na njem izvajal cel eksperiment... 
Groza.
Zdaj hitim domov, da napišem svojo 
prvo kritiko kritike.
Proti pričakovanju mi jo takoj objavi­
jo. Naslednji teden izide Kazimirjev 
odgovor. Nato moj protinapad. Nato 
Kazimirjev povzetek že povedanega in 
povračilni udarec. Potem moj pamflet. 
Pa spet njegove žolčne laži in natolce­
vanje. In moje hujskanje in izzivanje, ki 
naravnost kličeta k maščevanju in neiz- 
birčnosti v uporabi vsakršnih sredstev. 
Začel seje nepomirljivi boj do končne 
zmage. Nisem pozabil še na njegove 
potlačene, jalove literarne ambicije, na

zeleno zavist. Odkril sem Sovraštvo in 
obrnil hrbet Ljubezni, od katere tako 
nisem imel drugega kot sama razočara­
nja in trpljenje. Najina ljubezen - moja 
in Zlatina - seje že krhala.
Sovraštvo pa me je navdajalo z močjo 
in užitkom, kakršnega dotlej še nisem 
okusil. Tako seje nadaljevalo cele tri 
mesece, pet, šest mesecev. Pridružili 
so se nama še drugi javni delavci, pri­
zadeti in nič prizadeti, načelno pa vsi 
ogroženi in poklicani, da se pojavijo v 
javnosti. Takega množičnega angažira­
nja pri nas že dolgo ni bilo. Z ničimer 
se ni varčevalo, ne z zasebno in ne 
javno moralo. Sovraštvo, ki seje 
skotilo prav na dnu speče kolektivne 
zavesti, se je hranilo samo iz sebe, raz­
bremenilo pa je tudi nakopičene zaloge 
neporavnanih obveznosti v gospodar­
stvu, ki se je že skoraj utapljalo. Po 
šestih mesecih boja, ko sem že mislil, 
da sem spravil Kazimirja na kolena, 
pa me huje kot ne vem kakšna lastna 
žrtev potare novica, da je -

KAZIMIR: (se že od daleč prismeji s svežnjem sveže 
natisnjenih knjig pod pazduho)

BOGOMIR: (otožno, pa kaj bi) - zbral in še
enkrat objavil, tokrat v zajetni knjigi, 
vse svoje kritike - pa še bibliografske 
podatke - kje bojo našli moje - da bi 
lažje razumeli njegove ...(!)

KAZIMIR: HA - HA - HA ... Pejva, bova to 
zapila!

BOGOMIR: Ha - ha ... ha ...
Pa to še ni vse. To še ni konec. Zdaj naj 
bi se šele začelo. Ni še. Prišel dan moje 
svete jeze. Sam si je kriv. Kaj ne ve, da 
ne bo ostalo le pri poizkusu, da bi ga 
lahko sovražil in da bo še hujše, če me 
pravočasno ne ustavi!? Seje že začelo! 
Zvedel sem, daje njegova sestra padla 
s kolesom, njega toliko da ni avto povo­
zil, pri nečaku pa so policisti našli pol 
kilograma ekstazija. Ljubezen in sovra­
štvo - Sovraštvo ali Ljubezen - bipo­
larna strategija, ki uravnava cel svet in 
najbrž celo vesolje. V mojih rokah je!
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NAGOVOR OB KULTURNEM 
PRAZNIKU

Zaupana mi je dolžnost, da spregovorim in 
povem nekaj svojih razmišljanj ob letošnjem kul­
turnem prazniku. 8. februar je bil do leta 1949 
povsem običajen dan. Do takrat ni nihče slutil, da 
bo ta dan nekoč zelo pomemben za majhen narod 
pod Alpami, ki je svojo narodno zavest in obstoj 
ohranjal tudi s pomočjo umetnosti in kulture.

Čas, v katerem živimo, se mi zdi velik, saj 
Slovenci doživljamo presenetljive spremembe. 
Priča smo velikim dogodkom. Padle so meje, 
predsedujemo Evropi, imamo tudi samostojnost 
in svojo državo. Kakorkoli že, dejstvo je, da je 
slovenska država obstajala že davnega leta 595. 
Langobardski zgodovinar Pavel Diakon jo v svojih 
spisih omenja in jo imenuje »Provincia Sclaborum«, 
to je Slovenska dežela, ki je bila pozneje večinoma 
znana kot Karantanija ali Sklavinija. Slovensko 
ozemlje je bilo zaradi strateškega položaja že od 
nekdaj izpostavljeno vpadom številnih ljudstev, 
ki so od vzhoda in jugovzhoda ogrožala Evropo. 
Prva Slovenska država Karantanija je zaradi tega 
razvila močno obrambno organizacijo, ki je vzdr­
žala sovražne napade. To se je dogajalo že ob nje­
nem vstopu v zgodovino, ko so v 7. in 8. stoletju 
mogočni Obri poskušali vdreti na njeno ozemlje. 
Vse od konca 9. stoletja dalje so se morali karan­
tanski Slovenci upirati navalu divjih Ogrov, od 15. 
stoletja dalje pa so se branili pred roparskimi vdori 
nasilnih Turkov. Slovenci na svojem strateškem 
položaju v osrčju Evrope niso branili le svoje deže­
le in lastnih domov, temveč vse ozemlje zahodne 
Evrope in njeno krščansko omiko. Danes si težko 
predstavljamo, kako seje lahko tako majhen narod, 
kakršen je bil slovenski, upiral Turkom in njihove­
mu Osmanskemu cesarstvu, vojaški sili, ki je zru­
šila mogočno Bizantinsko cesarstvo in podjarmila 
arabski svet. Turki so se razširili po vsem Bližnjem 
vzhodu in severni Afriki, podjarmili Balkan, toda 
Slovenije niso mogli nikoli zavzeti, čeprav sojo več 
kot dvesto let stalno znova napadali in pustošili po 
deželi.

Vseskozi je slovensko narodno gibanje imelo 
svoje temelje v bogatem kulturnem življenju ljud­
stva. Kljub težkim življenjskim razmeram je bilo 
okolje, v katerem so slovenski ljudje živeli, skorajda 
idilično. Slovenci so bili veselo ljudstvo. Radi so 
peli in plesali. Po vaseh, ki so bile polne življenja, 
so se ohranjali mnogi stari slovanski običaji. V njih 
so živeli veseli fantje in prijazna dekleta. Takšna je 
bila podoba slovenskega doma, ki so ga obdajala 
polja, gozdovi, reke in gore. To je bil tisti rojstni

kraj, ki so ga stoletja spoštovali in vztrajno, pogu­
mno branili pred sovražniki. Vrsta lepih ljudskih 
pesmi, ki so se ohranile do današnjih dni, je nastala 
prav na bojnih poljih, kjer je vojska slovenskih fan­
tov in mož bojevala boje za svojo zemljo, za svojo 
domovino, za slovenstvo. V slavni bitki s Turki 
pri Sisku leta 1593 je nastala slovenska ljudska 
pesem, ki slavi stotnika kranjske konjenice Adama 
Ravbarja kot nepremagljivega junaka.

»Ravbar silno vojsko zbrali, 
pa pod Sisek jo peljali.
Tol'k je Turka na terišču, 
kakor mravelj na mravljišču ...
Tak so Turka pozobali, 
da so vsega posabljaii«.

In kasneje, slavni slovenski polk številka 17, ki 
je bil ustanovljen leta 1674 v Alzaciji. Prvotno ni 
bil slovenski. Šele po Napoleonovem porazu, ko je 
cesar Franc I. leta 1817 preosnoval vojaško upra­
vo, je dobil svoje naborno okrožje na Kranjskem. 
Z vpoklicem slovenskih fantov je postal povsem 
slovenski. V polku je prevladovalo povsem sloven­
sko vzdušje, tovarištvo, govorica, pesem ... Bili so 
najboljši bojevniki in govorilo seje, da seje maršal 
Radecky odkril, kadar je jahal mimo slovenskega 
polka. V tujih deželah, kamor je bil polk poslan, 
so slovenski fantje hrepeneli po domači vasi in 
njenem razgibanem življenju. Iz njihovega čustvo­
vanja so se porajale številne pesmi in mnoge med 
njimi so tudi ponarodele.

»AT me boš kaj rada imela, 
ko bom nosi! suknjo belo«.

Ali pesem:
»Oblaki so rdeči, kaj nek pomenijo?
Da vsi ti mladi fantje na vojsko pojdejo«.

Pa pesem, ki je nastala v idilični pokrajini, ki 
je spominjala na dom, v okolici Verone ob jezeru 
Garda.

»Sem mislil sinoči v vas iti, 
je bi a meglica v jezeri...«

Pesmi na bojiščih so nastajale tudi v kasnejšem 
času. Slavni Rudolf Maister jih je spesnil veliko. Pa 
partizanska pesem - pesmi Kajuha idr. Skratka 
skozi celo zgodovino našega obstoja so se poja­
vljali svetli vzgledi - ljudje, ki so znali spoštovati 
domovino - za njo tudi veliko žrtvovali, na voja­
škem, političnem in kulturnem področju. Znali in
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zmogli so za obstoj slovenstva neustrašno sprego­
voriti, se hrabro vojskovati, pesniti, skladati, z veli­
ko željo, da se ohrani domovina, govorica in slo­
venska kultura. Iz te množice čudovitih osebnosti 
slovenskega naroda iz vseh obdobij naše zgodovine 
bi jih lahko našteli veliko, ki jim gre vsa zahvala, 
slava in veliko spoštovanje, da smo danes Slovenci, 
da imamo svojo domovino, svoj jezik, svojo bogato 
kulturo. Primož Trubar, Valentin Vodnik, France 
Prešeren, Fran Levstik, Ivan Cankar, Prežihov 
Voranc, Oton Župančič in še mnogi, mnogi drugi 
so bili veliki borci za slovenstvo, kajti dobro so se 
zavedali, da se bo slovenski narod ohranil tudi 
s pomočjo jezika, zato so s tolikšno zavzetostjo 
ustvarjali svoja dela. Prav letos mineva pol tisočle­
tja od rojstva enega največjih Slovencev Primoža 
Trubarja, ki je oče slovenske pisane besede.

»S Primožem Trubarjem se začne za Slovence 
novo štetje, saj je bil prav on tisti, ki nas je poti­
snil v svetovne trende. Z opismenjevanjem je dal 
Slovencem možnost soustvarjati svet. Neprecenljiv 
je njegov pomen za šolstvo in knjižni jezik, poleg 
tega da nas je preštel, pa si je tudi prizadeval, da 
bi nas združil kot narod. Že takrat nam je naložil 
evropskost v najodličnejšem pomenu besede«.

Tako je povedal dr. Matjaž Kmecl na osrednji 
Pomurski prireditvi ob praznovanju dneva refor­
macije 27. oktobra 2007 v Murski soboti, kjer smo 
z združenim moškim pevskim zborom s Koroške 
imeli na prireditvi čast sodelovati s protestantskimi 
napevi Primoža Trubarja in njegovih sodobnikov. 
Doktor Kmecl je tudi povedal, da so v Nemčiji 
Lutrovo obletnico rojstva praznovali na veliko. 
Pri tem pa se je vprašal: »Kaj pa pri nas? Kaj je z 
ustvarjanjem lastne zgodovine in kaj je z odgovor­
nostjo do nje?« Bil je kritičen, saj so poslali pobu­
do za praznovanje obletnice Trubarjevega rojstva 
na tri slovenske vrhove, a odziva ni bilo. Pri vladi 
Je bil ustanovljen le poseben odbor, ki pa se še ni 
sostal. Dodal je: » ... da gre pri tem za ignoranco, 
saJ poleg vsega tega s Trubarjevim letom ukinja­
mo subvencije za izdaje Trubarjevih del, kjer so do 
sedaj izšle štiri knjige. Zdi se, da misel na Trubarja 
v Nemčiji živi veliko bolj, saj tam njemu v čast pri­
pravljajo mnoge prireditve. Simpozij na Univerzi 
v Tiibingenu, odkrivanje spomenika, tamkajšnji 
župan pa bo Trubarja razglasil za veliko osebnost 
evropske zgodovine. Pri vsem tem pa je pri nas 
aktivnih le nekaj posameznikov, Slovensko prote­
stantsko društvo Primož Trubar in Evangeličanska 
cerkev. Kot da gre za zasebno stvar! Nočem na 
glas razmišljati o slovenskem »pišmevuharstvu«, ko 
Pa nam je odveč razmišljati o tem, kaj je bil temelj 
Zd Pašo narodnost. Raje se pogrezamo v senco dru­
gih«!

Morda pa so tudi te Kmeclove besede, na kate- 
m seje že naslednji dan odzvala užaljena slovenska

vlada, le pripomogle, daje leto 2008 vendarle raz­
glasila za Trubarjevo leto. Ob tem se mi prebujata 
misel in spomin na besede Ivana Cankarja, ki jih 
je ob 400-letnici Trubarjevega rojstva leta 1908 
zapisal:

»Zakaj je danes tako na Slovenskem? Večina 
ljudi, ki bodo hrupno in javno slavili Trubarjev spo­
min, nima v sebi ne sence Trubarjevega duha, ne 
kapljice Trubarjeve krvi. Da so živeli takrat, bi šli 
s Hrenovo procesijo in bi stali ob grmadi, kjer so 
gorele Trubarjeve postile in Dalmatinove Biblije. 
Poglavitni vzrok žalostnemu stanju na Slovenskem 
je brezpogumnost tistih, ki bodo častili z besedo 
Trubarjev pogum!«

(...)

Dobrih 200 let po Trubarjevi smrti je obdo­
bje »zlatega baroka« Slovencem zapustilo mnoge 
lepe navade, še posebej ob nedeljah in praznikih. 
Nedelja z mašo, molitvijo in petjem je bila kulturno 
doživetje in duševna umiritev. Cerkveno slikarstvo 
je bilo zelo živahno. Uveljavljeni slikarji in portre­
tisti so ustvarjali pomembna dela. Iz umetnosti in 
izročila se je navdihoval tedanji sloj izobraženstva. 
Zavedali so se ob soočenju z zmagovitim nem­
štvom, da bodo Slovenci priznani kot kulturno 
enakopravni z drugimi narodi v Evropi le, če bodo 
razvili kakovostno književnost. Ko si Slovenci pri­
kličemo v spomin tiste čase, pomislimo najprej 
na pesmi, ki jih je še pred marčno revolucijo 1848 
izdal dr. France Prešeren. Te pesmi so dejansko 
postavile temelje za slovensko narodno zavest in 
hotenje v enem od najbolj kritičnih obdobij slo­
venske zgodovine. Droben zvezek Prešernovih 
pesmi z naslovom Poezije je bil natisnjen leta 1846. 
Takratna črkarska pravda, spopad za slovnico in 
jezik, ki ga je Matija Čop obravnaval v Novem 
izgonu nekoristnih črk, je bila tudi spopad za spre­
obrnitev odtujenega in le maloštevilnega domačega 
meščanstva. S Prešernom sta razvnela abecedno 
vojno in se družila s pripadniki ilirskega gibanja, 
sodelovala s Če!akovskym in Stankom Vrazom 
ter iskala širše slovanske povezave. Nedvomno je 
bil tudi to ideološki spopad s konzervativci, ki so 
zagovarjali zakoreninjenost v majhnem prostoru 
in kmetstvu, fevdalni tradiciji in katoliški cerkvi. 
Bil je spopad dveh ideoloških taborov: Kopitarja 
in janzenistov na eni strani ter Čopa, Prešerna in 
peščice njunih prijateljev na drugi. Dolgoročno pa 
sta Čop in Prešeren z majhnim krogom privržen­
cev vendarle zmagala. Matija Čop je bil v veliko 
oporo prijatelju Prešernu, ki ga je življenje močno 
premetavalo. Čopa so privlačili pesnikovi čut za 
pravičnost, za lepoto, elementarna nadarjenost, 
vznemirljiva erotičnost, kot protiutež pa kristalno 
jasen um, estetska, literarna in lilozofska razgleda­
nost, pa tudi njegova upornost. Prešernova ume­
tniška pristnost je temeljila na izvirnih osebnih in
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narodnih oblikah izražanja, njih skladnost v obliki 
in vsebini, estetska dovršenost pri uporabi pesni­
ških podob in trajno poslanstvo. Vse to je dajalo 
Prešernovim pesmim genialen značaj. V tistem 
času njegovi rojaki, obteženi s trpljenjem in skrbmi 
za preživetje, še niso mogli sprejeti te svobodoljub­
ne in ponosne poezije. Niso mogli slediti pesniku, 
ki jih je hotel popeljati do višjih duhovnih vrednot. 
Prešeren je takrat sejal še na gola, skalnata tla, ko 
je v svojih rojakih poskušal spodbuditi navdušenje 
za ideje svobode, človečnosti in bratstva med lju­
dmi in narodi.

V Prešernovih poezijah prihaja do veljave čista 
in jasna slovenska zavest, ki daleč presega njegov 
čas in ostaja trden temelj za prihodnost slovenske 
istovetnosti.

(...)
Profesor Gumplorvicz v Gradcu, znan po svo­

jem protislovanskem prikazovanju srednjeevrop­
ske zgodovine, je še leta 1891 označeval Slovence 
kot »pleme«. 16 let kasneje pa je ugotavljal, da so 
Slovenci primer mladega kultiviranega naroda, ki 
ni potreboval stoletij, da bi dosegel raven starejših 
narodov, ampak je to dosegel v neverjetno hitrem 
kulturnem razvoju.

Profesor doktor Jožko Šavli pravi: »... da je 
bilo takšno gledanje povsem zgrešeno, saj je dejan­
sko sama Avstrija zrasla na temeljih Karantanije, 
slovenske kneževine v prvem obdobju srednjega 
veka«. Toda vodilni sloj takrat kakor tudi pozneje o 
tem ni razmišljal. Ni iskal lastnega zgodovinskega 
izvora pa tudi ne kulturnega in političnega izročila. 
Tako je ostalo v zavesti slovenskega izobraženstva 
in tudi širše javnosti vse do danes prepričanje, da 
Slovenci nimamo svoje zgodovinske preteklosti. 
Bili bi naj zgolj »kulturna identiteta«, ki naj bi jo 
s svojim književnim delom spočel šele Primož 
Trubar. Drugačno gledanje, v diktaturah prve in 
druge Jugoslavije, ni bilo dopuščeno.

Profesor Sergio Pipan je označil Šavlijev prikaz 
slovenske zgodovine za nasprotje z razlagami ura­
dnega zgodovinopisja, še vedno prežetega z ideolo­
gijami pangermanizma, panslovanstva in njegovo 
jugoslovansko vejo. Predstavniki teh ideologij še 
vedno vztrajajo pri svojih razlagah, četudi nima­
jo opore v zgodovinskih virih. Vladajoči aparat v 
jugoslovanski Sloveniji je proti vsakemu poskusu 
drugačnega prikazovanja slovenske zgodovine, zla­
sti pa še odkrivanja slovenske državnosti, sprožil 
pritajeno gonjo z ustrahovalnim prizvokom, češ da 
gre za politični separatizem. Profesor Pipan nada­
ljuje: »Skrajni čas bi bil, da se počisti z neslavnimi 
in povsem izkrivljenimi razlagami ideologiziranega 
zgodovinopisja«.

Šavlijev prikaz bolj pravične zgodovinske podo­
be o Sloveniji in sploh o Srednji Evropi pa je ozna­
čil za dragocen prispevek k boljšemu spoznavanju

in medsebojnemu razumevanju narodov na tem 
območju.

Ni čudno, da si je še do nedavnega veči­
na Evropejcev predstavljala, da na zahodnem 
Balkanu in ob Jadranu živijo zgolj neke jezikovne 
in narečne skupine, pripadajoče enotnemu narodu 
Jugoslovanov, ki naj bi na tem območju prebival 
že od nekdaj. Ena izmed teh skupin naj bi bili 
tudi Slovenci, ljudstvo, domnevno brez politične 
zgodovine, nesposobno za življenje v neodvisni 
državi, da o njihovi morebitni navzočnosti na 
evropskem političnem in kulturnem odru sploh ne 
govorimo. Ko je Slovenija nepričakovano razgla­
sila svojo neodvisnost, je presenetila vso Evropo. 
Toda večstoletno preživetje Slovencev ne bi smelo 
presenečati, še zlasti zato ne, ker je slovenska zgo­
dovinskost v resnici dokazano dejstvo. Če bi bila 
preteklost Slovencev res taka, kot nam jo razlagajo 
zgodovinarji, bi Slovenci ne mogli preživeti. Ne bi 
se ohranili, če bi bili res samo orodje v rokah tako 
imenovanih »ustvarjalcev zgodovine«, pod nadvla­
do tujih fevdalnih gospodov. Slovenci smo narod, 
čigar temelje obstoja je treba s pravega vidika 
šele odkriti ne le ljudem v svetu, temveč tudi nam 
samim. Zgodovina je bila očitno pisana za cilje ide­
ologij velikih narodov, kjer majhni narodi, kakršen 
je slovenski, niso našli mesta, ki jim pripada.

Zgodovinopisci so najbrž namenoma spre­
gledali dejstvo, da je bila sama Avstrija, gledano 
s političnega stališča, zgolj nadaljevanje prvotne 
slovenske države Karantanije. Očitno je, da smo 
Slovenci imeli že od vsega začetka pomembno 
vlogo v zgodovini Srednje Evrope, še posebej pri 
oblikovanju cesarstva Habsburžanov. Bili smo v 
zgodovini dejavnik, ki ga je bilo nujno upoštevati, 
in ga bo treba očitno tudi prihodnje.

Zdi se mi pomembno in prav, da se naše zgo­
dovine vedno zavedamo, da o njej govorimo in jo 
spoznavamo, da smo lahko nanjo ponosni, da smo 
tudi mi v tem času poklicani in odgovorni slediti 
svetlim vzgledom naših prednikov. Da smo pripra­
vljeni spoštovati različnost in gojiti strpnost, da po 
svojih močeh pomagamo ustvarjati lepši in boljši 
svet.

Da z vso odgovornostjo spoštujemo in podpi­
ramo kulturno prizadevanje amaterske in profesio­
nalne kulture na vseh področjih kulturnega poslan­
stva.

Da skrbimo za pristni medkulturni dialog med 
narodi, ki bo mogoč le, če ga bomo najprej skrbno 
gojili v svojem okolju, v svoji domovini.

S ponosom se lahko štejemo med narode sveta, 
saj smo narod, ki ima svojo državo, svoj jezik, svojo 
bogato kulturo. S ponosom in na glas lahko pove­
mo, da smo enakovredni, čeprav majhni, pa vseeno 
veliki med evropskimi narodi.

Jane/. Kolerič
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Alojz Pristovnik: OSNOVNO ŠOLSTVO V 
OBČINI RAVNE NA KOROŠKEM 1945-91

Založnik Enota Koroškega pokrajinskega muze­
ja Ravne na Koroškem, urednica mag. Karla Oder, 
lektorja Bojana Verdinek in Miroslav Osojnik, 
Ravne 2006

Zgodovina ima pogosto svojo predzgodo­
vino. Pravzaprav nenavadno, da sem za obstoj 
navedene knjige že iz leta 2006 zvedel šele na 
začetku leta 2008, ko sem jo na lastno prošnjo 
s prijaznostjo vodstva šole Prežihovega Voranca 
le dobil v roke. In zakaj čudno? Tudi iz tega 
spisa bo vsaj malo razvidno, da sem z zgodo­
vinopisjem te šole povezan bolj, kot bi se mi to 
na bežen pogled lahko pripisalo. Na dvajsetle­
tnem delovnem mestu predstojnika koroškega 
zavoda za šolstvo sem vedno bil mnenja, da se 
šole premalo ukvarjajo z lastno zgodovino in 
ravnatelje sem večkrat spodbujal, naj se ta pri­
manjkljaj končno le začne odpravljati. Tako me 
še vedno vzradosti, če vidim, da se to v resnici 
dogaja, kakor me prepričuje tudi ravenski zgled. 
V bližnji preteklosti pa sta že izšla npr. zborni­
ka Osnovne šole Šmartno pri Slovenj Gradcu ob 
190-letnici (2002) in 170 let šolstva v Mislinji 
(2005), za katera sem prispeval poglavitni zgo­
dovinski delež, v delu je zbornik Nastanek in 
razvoj šole na Kapli ob njeni 200-letnici, za tisk 
pa sta v glavnem že pripravljeni zgodovini šol v 
Libeličah in Črnečah.

In s prav takšnimi občutki sem pričel brati 
knjigo gornjega naslova v dostojnem obsegu 328 
strani, saj že ta zagotavlja, daje v njej kar veliko 
zgodovine. Njen avtor pa nam ni zaupal, zakaj si 
je ob dejstvu, daje poklicni zgodovinar, začrtal 
razmeroma skromnejši časovni razpon. Midva 
seveda razlog poznava; korenini v času okrog 
leta 2000, ko sva z vodstvom Vorančeve šole 
zasnovala njeno celostno tristoletno zgodovi­
no. Po tem dogovoru sem zaradi starejših virov, 
ki so na Koroškem pač v nemščini oziroma še 
hujše - v težko razvozljivi rokopisni gotici, sam 
Prevzel njen starejši del do leta 1945, za njen 
mlajši del pa bo torej poskrbel Alojz Pristavnik. 
In sem svojega napisal skupaj s podružnično 
zgodovino vred ter ga šoli oddal enkrat spomla- 
rh v jubilejnem šolskem letu 2000/01. Ob tem 
sem zvedel, da je Pristavnikov delež še v delu, 
da pa seveda bo s celostno knjigo vred. Pa je

leto minevalo in vse je bilo spet tiho, zato sem 
sprejel pobudo urednika Koroškega zbornika 3, 
Alojza Krivograda, da objavi razširjen povze­
tek moje zgodovine, kot se je potem še istega 
leta zares zgodilo, saj sem se že naveličal svojih 
brezplodnih drezanj na šoli. Čas tako ali tako 
hitro mineva; mislim pa, da je bilo že nekje 
proti koncu leta 2005, ko meje Pristavnik pokli­
cal in mi, slišno kar navdušeno, poročal, da pa 
knjiga v kratkem bo pod okriljem ravenskega 
muzeja. Malo me je presenetilo, kaj ima muzej 
s tem, saj so dotlej za kaj takega naše šole znale 
poskrbeti same, a ob koncu zatišja, ki je spet 
nastalo do izida tu predstavljane knjige, sem le 
moral dojeti, daje moj del zgodovine postavljen 
na hladno. Toda knjiga je zares izšla, četudi z 
vidika tristoletnice med veliko bolj strnjenima 
slovenskima zgodovinskima mejnikoma, zaradi 
česar ostajam pri mnenju, da Vorančevo šolo še 
vedno čaka dolg do tako veličastnega jubileja, 
ki ga bo enkrat le treba poravnati. Prepričan 
sem, daje za kaj takega dovolj strokovne vneme 
Alojzu Pristavniku in šoli okrepila tudi njuna 
knjiga, ki je nedvomno lep dosežek najnovejše­
ga koroškega šolskega zgodovinopisja.

Prvi vpogled, omogoča nam ga začetno 
kazalo, je spodbuden, ker so na eni strani vsi 
vsebinski sklopi dobro začrtani, na koncu knji­
ge pa jih smotrno dopolnjuje zavidanja vrednih 
šest strani kazala skoraj neverjetne množice 153 
preglednic, ki so tako zahtevne, da so nedvomno 
terjale vsaj toliko vloženega delovnega truda kot 
besedni del knjige. Toda kazalo se pričenja šele 
s stranjo 11, ker trije spremni prispevki v njem 
niso upoštevani; napisali so jih župan Tomaž 
Rožen (Uvodna beseda), ravnatelj Osnovne šole 
Prežihovega Voranca Stane Osojnik (Knjigi na 
pot) in urednica Karla Oder (Učitelj med pouče­
vanjem in raziskovanjem). S. Osojnik sicer meni, 
da celotne zgodovine (šole) doslej še nismo pre­
mogli, a ga v objavljenem časovnem izseku pač 
še ne bomo niti poslej, sam pa torej z avtorjem 
vred dobro ve, da bi ga zares, ko bi se bili držali 
prvotnega dogovora, da bo zgodovina zasnova­
na na temeljni letnici 1700. Nenavadno je tudi 
mnenje Karle Oder, da je splošno šolsko obve­
znost vpeljal šele avstrijski zakon iz leta 1869, 
ker jo je v trajanju šestletke že prvi v letu 1774.
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In: Meščanske šole so v Sloveniji delovale v 
celotnem obdobju kraljevine kot oblika obvezne 
(torej osnovne) šole, pa ne vseskozi le triletne, 
kot naj razumemo Karlin zapis, marveč štirile­
tne vse od leta 1925 do nasilne nemške ukinitve 
slovenskega šolstva leta 1941.

Da je ravenska šolska zgodovina pestrejša, 
poskrbi sama šolska organiziranost, ki je večkrat 
prehajala od ene v dve samostojni osnovni šoli. 
Večina razvojnih posebnosti je natančno prika­
zana že s podatki o učencih in učiteljih. Da pa 
je pisec odločen pristaš modno-političnega zgo­
dovinskega novoreka, že uvodoma razjasni vsaj 
dvakrat z ostrim napadom na partizansko šol­
stvo, ki daje zakrivilo njegove poznejše komuni­
stične prvine, ne da bi mu priznal kakršne koli 
zasluge za ohranjanje slovenstva, in tudi ne da 
bi nam zapisal en sam negativen vzorčni koro­
ški primer. Naslednja njegova zamera novim 
oblastem je, da so ukinile tolstovrško osnovno 
šolo (seveda se to, kot beremo v knjigi, ni moglo 
zgoditi že ... 'do 1. 4. 1945'), ne zapiše pa, da se 
je to zgodilo zaradi tega, ker za šolo ni bilo več 
ustanovitvenega razloga: Strojanski kmetje so si 
jo namreč z neverjetno vztrajnostjo izborili in jo 
izzivalno zgradili na skrajni meji svojega občin­
skega šolskega okoliša, ker niso več hoteli svojih 
otrok ponemčevati v komaj za streljaj oddaljeni 
povsem nemški trški šoli, kije zagrizeno takšna 
ostala vse do konca cesarstva leta 1918. Opazno 
je, da se nekako izogiba karakterizaciji najtvor- 
nejših akterjev poosvoboditvenega šolstva, kot 
je to zlasti opazno pri ravnatelju Janku Gačniku 
in vsaj v manjši meri še pri funkcionarju Ivanu 
Kokalu. Ob ukinjanju nižje gimnazije, leta 
1958 vzporednem z uvajanjem enotne osemle­
tne osnovne šole v celotni takratni Jugoslaviji, 
Pristavnik nekako spet zamerljivo spregleda, 
da jo je kar ustrezno nadomestila predmetna 
(=višja) stopnja osnovne šole z večjim poudar­
kom naravoslovnim predmetom in z uvajanjem 
obveznega tujega jezika. Veliko priznanje pa si 
avtor nedvomno zasluži s tem, da nam v popol­
nosti razgrne statističen vpogled v število učen­
cev, največkrat celo po njihovem spolu in vseh 
razredih ter oddelkih, kar je za mlado industrij­
sko mesto Ravne vsekakor eden od bistvenih 
kazalcev njegove silne rasti. Zelo natančno 
spremlja še podatke o učnih uspehih od samo 
izjemno redkih okrog 70 % v zgodnejših letih 
do skoraj 95 in več % v novejšem obdobju, ter 
o šolskem obisku še v precej spodbudnejšem 
razponu kot pri ocenjevanju učencev. Takšne

podatke redno dopolnjuje s sprotnimi spremem­
bami učiteljskega zbora, čeprav pri tem vsaj v 
končni veliki razpredelnici pogrešamo še naved­
ke o njihovi izobrazbeni stopnji in posledično 
o tem, kaj je sploh kdo učil. Zlasti z rednimi 
vpisi nadzornih pregledov dokaj natančno prav 
tako spremlja delovanje pedagoške službe zavo­
da za šolstvo, vključno s tako rekoč uporniškim 
sporom z njenim predstojnikom Miroslavom 
Faletovim, kije s svojim doslednim vztrajanjem 
v učnih načrtih in predpisih s pretirano zože­
nim miselnim kotom med učiteljstvom v resnici 
neredko povzročal preplah in odpor. Toda A. 
Pristavnik v zvezi z Zavodom sploh ne upošteva, 
kako zelo seje doktrina njegovega dela spreme­
nila že sredi 80-tih let z odločilnim premikom iz 
nadzornih v svetovalne prvine, kot smo jih pri­
čeli izvajati takratni svetovalci, a jim ne nameni 
niti malo svoje pozornosti, marveč se mu pod­
takne celo to, da zmede naša imena in priimke. 
Bralci pa bodo najbrž z veseljem opazili, da je 
v knjigi sorazmerno veliko slikovne dokumen­
tacije, a naj pripomnim, da je precej forografij 
takšne velikosti, ki komaj presega poštne znam­
ke, nekaj slabše prepoznavnosti so verjetno 
zakrivili še tiskarji, čeprav sicer tisku in tehnični 
urejenosti knjige ni kaj očitati. Sam imam sicer 
rajši kaj manj poslikave, a zato vsaj malo večje 
in preglednejše. Navzlic bistveno krajši lastni 
zgodovini pa obe podružnici, hotuljska in stro- 
janska, delujeta celovito, čeprav naj to ne pome­
ni, da si kdaj v prihodnosti ne bi zaslužili lastne 
knjižne zgodovine, kot jo že ima recimo še pre­
cej mlajša hotuljska šolska soseda na Selah v 
okviru Prve osnovne šole Slovenj Gradec. Kje vse 
je raziskovalec črpal gradivo, je lepo razvidno v 
sklepnih sklopih Navedenke, Viri in Literatura, 
kjer se sicer nekateri podatki celo nekoristno 
ponavljajo, kdo od bolj načitanih poznavalcev 
pa bi se znal vprašati, zakaj med njimi ni npr. 
tudi ene zgodnješih koroških šolsko zgodovin­
skih razprav Razvoj šolstva v Mežiški dolini 
Toneta Sušnika v prvem gimnazijskem zbor­
niku Med Peco in Pohorjem (Založba Obzorja, 
Maribor 1965) in že navedenega mojega vira, 
ki mu naj dodam še svoj prispevek o zgodovini 
kotuljske osnovne šole v glasilu Slovenskega šol­
skega muzeja Šolska kronika 13/2004 Ljubljana 
z obsegom 24 strani.

Franček Lasbahcr,
Šmartno, 2. do 8. april 2008

44 ODSCVANJfl 69/70



SPREVRŽENOST KOT UMETNIKOV 
IN UMETNIŠKI PRINCIP
O prvencu Zlatka Verzelaka - Franca Vezele
Op. p.: sprevrženost je v tem zapisu mišljena v svoji sprevrženosti!

DNEVNIK BRANJA

1. dan
Ali je meni to treba brati, se sprašujem na 

začetku tretjega poglavja. Na kupe neprebrane lite­
rature imam, na prvem za svojim hrbtom Pamukov 
Istanbul, Kravosov Trst v žepu, Marquezovo 
Ljubezen v času kolere, listam pa po Sodobni 
guvernanti Franca Vezele in se izgubljam v kupu 
imen, kot so Konrad Cepinovsky, Nataša, Gregor 
Ocvirk, Ivanka Zidar, Tomaž, Matevž, Marjanca, 
Valentin ... Iščem oprijemljivo zvezo med njimi, a 
je ne najdem.

2. dan
To branje doživljam kot igri pikakom. Ogledala 

sem si obe: Sžensk.com in Smoških.com. Začetek 
na drugi: pride igralec z odra h gledalki v dvorani 
in jo začne vpraševati po njenem seksu z vprašanji 
tipa, kako dolgega ima vaš mož. Tam 
sem se v zadregi skupaj z drugimi 
nasmihala in se šele kasneje prav 
zavedla brozge, s katero opijanjajo 
v gledališče drveče množice; da bi 
se nasmihala zdaj ob branju čtiva, 
kot je Srb pokaže svetu pizdo ali 
Milena je fukala za vsakim voga­
lom, mi ni. Očitno spet »poden«, s 
pijancem Francijem, si mislim, le v 
drugem mediju.

Pripis: nameravala sem prebra­
ti le kakšno poglavje, pa sem jih 
kar nekaj.

3. dan
Začnem z naslovom Polžja 

vas pri Veselem Jarku ali delirijum tremens. 
Razmišljam o temi Vezelevega dela. Je še ne 
morem opredeliti, a eden od motivov je že izri­
san. Ravno tu, kjer sem zdaj, je v ospredju alko­
holizem, seveda na motivu umetnika. Pomislim 
na avtorje, ki jih je zanimalo podobno, najbolj na 
Milana Deklevo in njegov Pimlico. Lani je bil v 
maturitetnem sklopu za gimnazijce. Moram si ga 
spet sposoditi v knjižnici, da bom lahko naredila 
Primerjavo Vezela - Dekleva. Super ideja!

4. dan
Na str. 84 - Tisto poletje ali umiranje na polju

- se mi zazdi, da je brati Vezelo kot voziti se z 
lojtrskim vozom po kolovozu, tako te premetava. 
Zaželim si mirne, tekoče vožnje svojih misli in 
občutenj po zvoženih cestah pokrajine literature.

5. dan
Danes sem Sodobno guvernanto prebrala do 

konca, a morala spet na začetek - ker je avtor 
tako domislil zgodbo. Začne se pri psihiatru 
Cepinovskem, ki nažene mater osrednje junaki­
nje Ivanko Zidar stran od hčerke Marjance, ki se 
pri njem zdravi. To pa je v psihiatrično bolnico v 
Ormožu spravil oče njunih otrok, zapiti umetnik 
Franci, ki je očitno o tem napisal tudi knjigo, ki 
je Marjanco dokončno uničila in ki jo zdaj (kar 
sredi dogajalne zgodbe) bere psihiater...; jaz pa se 
zalotim, dajo z njim berem še kar enkrat!

6. dan
Še enkrat preletim Sodobno guvernanto in če 

priznam, se ne sprašujem več, zakaj nisem raje 
potovala s svojim kupom knjig po Istanbulu, Trstu 
in Karibih, pač pa z Vezelo po Ormožu, Vinskem 
Polju, Postojnski jami in Polžji vasi pri Veselem 

Jarku. Ne. Celo že s pravim zanima­
njem zasučem knjigo s Sodobno 
guvernanto za 180 stopinj in se 
takoj lotim - saj vem - še enega 
Vezelovega izdelka, čeprav podpi­
sanega z Zlatkom Verzelakom, torej 
Tenorista. A ne boste verjeli: takoj 
se mu dam zvabiti celo na stadion 
Rdečih mucov!

In tako je moj šesti dan branja 
seveda tudi zadnji z Verzelakom: 
vse je prebrano, vse je domišljeno.

Verzelaka zanimajo različne 
vrste ljudi, kot so umetniki, vzgo­
jiteljice, politiki, tudi policaji, za 
katere zapiše: »To so bili ljudje, no, 

neke vrste ljudje ...«(Tenorist, str. 33).
Posebej ga zanima vrsta, ki seji reče umetnik, 

in zanjo zapiše: »Mama slikarja brez diplome (ki 
ni ne samouk ne akademik) si ne more oprostiti, 
da njen sin ni profesor a 1 i kaj podobnega. Tako 
dobro je kazalo! Ata, kije prvi slutil sinovo boem­
sko naravo, pa že nekaj let nič ne reče. Noben od 
njiju ne pomisli, da je umetnost poslanstvo. Kaj 
neki tu more neki Franci Predikaka?« (Sodobna 
guvernanta, str. 100).

Umetnik - bohem pa ima s svetom, v kate­
rem živi, le malo skupnega. Skupaj z bohemom
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Byronom v Popotovanju grofiča Harolda tudi 
Franci Predikaka v Sodobni guvernanti in Ludvik 
Zgaga v Tenoristu vzklikata: »Sveta jaz nisem 
ljubil in ne mene svet!« Pri njiju je disonanca - s 
Shakespearovimi besedami iz Iskrice v časopisu 
Delo - takšna: »Ko se rodiš, zajočeš, ker stopaš 
na oder, na velikanski oder samih bedakov.« Ali 
kot zapiše Verzelak: »... kot da non stop živi v 
utvari, da je sredi mestnega vrveža: v KAKEM 
trgovskem centru KAKEGA industrijskega mesta 
v KAKI razviti državi« (Tenorist, str. 27). Vse je 
torej »kak«.

Je pa v Verzelakovih delih pomembno drugač­
na perspektiva, s katere pogleda na umetnika: v 
Sodobni guvernanti Franci sam obsoja okolje, v 
katerem živi, in sicer najožje (ženo, taščo, nadre­
jene ...), v Tenoristu pa to stori avtor tako, da pri­
kaže Ludvika Zgago kot absolutno žrtev oblasti in 
režima, in so najbližji na njegovi strani.

Citat iz Sodobne guvernante na str. 106 »Bitja, 
ki nimajo službe, pa so zadovoljna« 
pa nas spet usmeri k obema umetni­
koma. Zaradi svoje drugačnosti sta 
seveda v drugih očeh, prvi v očeh 
družinskega kroga in drugi v očeh 
širše javnosti, pokvarjenca, v bistvu 
pa sta mehki duši, prvi z ljubeznijo 
do otrok, drugi do narave, živali, 
svoje ženske, s katero na kupu ga 
na koncu prestrelijo in »Telo se je 
s krvjo prilepilo na telo« (Tenorist, 
str. 89). Njuno načelo je: »So stva­
ri, ki so pomembnejše od prežive­
tja. Preživi lahko vsak. Če hoče.«
(Sodobna guvernanta, str. 103).
In še pomembnejše, na isti strani, kot odgovor na 
vprašanje, kako bo ta umetnik živel: »Iz dneva v 
dan. Predvsem pa pokončno. Brez slabe vesti.«

Izhajajoč iz Rousseaujevega vzklika »Nazaj k 
naravi« velja zapisati, da Verzelakove umetniške 
duše uniči okolje, ki je sposobno iz nič - brez 
dokazov - iz umetnika (tenorista) izkuhati terori­
sta in ga za kazen celo ustreliti.

V obeh delih, še posebej v Tenoristu, se 
Verzelak izriše kot vrhunski sarkastik, ironik, 
humorist, cinik, grotesknik in kar je še teh norče- 
valcev in posmehovalcev!

To doseže z vsemi možnimi kanoni (topovi), 
praviloma že slišanimi v literaturi, a pri njem spet 
zabobnijo drugače.

Najbolj mojstrsko mu bobni metafora. Kar 
mrgoli mu izvirnih, pa omenimo le eno: polica­
ji - biseri. Predstavi jih tako: »Ti biseri, ki so jih 
nekateri suho imenovali kar policaji, so imeli kljub 
svojemu poslanstvu sovražnike, pa naj se to sliši 
še tako bogokletno. A njihovo število se je dra­

stično manjšalo iz leta v leto, da, celo iz meseca 
v mesec, včasih iz tedna v teden. Ko je bila akci­
ja. Akcija na reakcijo.« (Tenorist, str. 33). Te vrste 
ljudi pa Verzelak ne le poimenuje izvirno, ampak 
jim nadene izvirna imena (npr. Belceb), zapiše nji­
hovo tipično besedišče (npr. pošlušmo), posnema 
njihov slog govorjenja...

Z nekaterimi metaforami pa je tako-tako. 
Saj vam je že znana, npr. tale: »Dvignila je svojo 
žemljo ... in izginila proti damskim toaletnim 
prostorom ... Gretica je prišla z žemljo nazaj« 
(Tenorist, str. 61, 62, 63).

Skoraj bi si upala reči, da je pri Verzelaku vse 
v službi sprevrženega (beri spremenjenega, s pou­
darkom, da ne na slabše!): naslova (sodobna guver­
nanta je moralno in strokovno vprašljiva vzgojite­
ljica; tenorista imajo ljudje za terorista), zgodbi, 
ljudje (je kdo sploh tak, kot bi moral biti, ali tak, 
kot ga vidijo drugi?), najbolj pa sta sprevržena 
jezik in slog pisanja. Nekaj primerov: Cankarjeva 

galerija, bolivudski ljudje, reveren- 
ca, živčni kamni; če je občeval na 
slami, je slamnati vdovec; Majda 
je samohranilka. Hrani se sama.; 
Zato Ana na nek čuden način 
sploh nima moža. Čeprav ga ima.; 
Zelo diskretno je natikala rogove 
svojemu možu in štiriperesna dete­
ljica je bila boje in bojevala bitke ter 
se natikala za lepši jutri, da je bilo 
veselje.; V tem je bilo mešanje nor­
cev z njihovimi pametnimi sorodni­
ki (normalnimi norci) dovoljeno.; 
... sin mu študira v exfordu, žena 
pa je poklicna navihanka ...; ... se 

zalivam, da ne usahnem ...; Ko se mu je posvetilo, 
da čista laž pove več kot umazana resnica.; Vemo, 
da imaš neko pizdačo ...; ... njemu še kar dostojno 
stoji. Ne dolgo, a dostojno ...; Hotel se je usrati, 
menda.

Menda bo teh Verzelakovih sprevrženosti 
dovolj, čeprav jih je najti še v dveh imenih in 
dveh priimkih avtorja, v obliki knjige (dve v eni), 
v zgradbi (je mozaična), v vrsti (mešanje proze, 
dramatike, lirike) in še kje.

7. dan
Pred mano sta le še dva citata.
Prvi: »Rada bi umrla med ljubljenjem, v boli in 

slasti« (odgovori Klara v Tenoristu na str. 72 svoji 
stari materi).

In drugi: »Tudi Ludvik je želel: umreti med 
fukom« (prav tam, str.79).

Konec koncev, priznam: če je v takem kontra­
stu, je sprevrženost pri moškem prav na mestu!

Helena Merkae

Soomm.GimmmrA
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O spunkovski predstavi Danti-dan

Vsakoletna predstavitev Talijinega hrama slo­
venjgraške gimnazijske kulturno-umetniške skupi­
ne SPUNK je doživetje posebne vrste. Ne le za 
tiste, ki že vrsto let spremljajo njihovo delo in se 
radi prepuščajo žaru mladostnega entuziazma. 
Običajno je tako, da smo potem vsi nagrajeni: gle­
dališka publika z lepo predstavo, igralci pa z enkra­
tnim občutkom, da so naredili vse in da se je trud 
poplačal. In seje. Tudi tokrat. V sezoni 2007-08. 
Ob uprizoritvi igre DANTI-DAN irske pisateljice 
Gine Moxley v režiji Andreja Makuca.

Igra je bila napisana na začetku sedemdesetih 
let prejšnjega stoletja, v njej pa nastopajo sami 
najstniki. Tri dekleta (13, 14, 16 let) in dva fanta 
(14, 18). Nobenega sprenevedanja. Igralci so v 
spunkovski uprizoritvi skoraj natanko toliko stari 
kot osebe v igri. In že se lahko podamo v njihov 
svet dozorevanja, docela neobremenjeni z mislijo, 
kako bi isto delo opravili profesionalni igralci. Nič 
ne bi opravili. Profesionalni igralci začnejo nasto­
pati šele tam po dvajsetem letu. Pri Spunkovcih 
pa transformacija v mlajše like odpade. Igra jim je 
napisana na kožo. Igrajo sebe. Pristno, neprisilje­
no, življenjsko. Z mirno vestjo lahko napišem, da 
si bolj adekvatne uprizoritve te igre, kot nam jo je 
na oder postavil Andrej Makuc s Spunkovci, sploh 
ne morem zamisliti.

Tekst Gine Moxley je ohranil vse sestavine 
angleškega teatra, kakršen se je rojeval po drugi 
svetovni vojni kot protest proti snobovskemu, izu­
metničenemu, salonskemu pojmovanju življenja. 
Na oder so vdrli cesta, ulica, nižji sloj, problemi 
vsakdanjosti, nekonvencionalni odnosi, upor 
Proti hipokriziji in lažnim vrednotam življenja. 
Nižja pogovornost je izrinila salonsko konverzaci­
jo in utemeljila naravo jezika kot inštrument, na 
katerega lahko igrajo vsi in vse. Kajpak je bila ta 
Pogovornost sprva nadvse šokantna, danes pa je 
Prepoznavna kot komunikacija, ki je zlasti med 
seksualno revolucijo porušila vse pregrade in tabu 
teme in se nam zdi zdaj že povsem samoumevna. 
Mogoče se bo nekoč še kaj spremenilo, jezik je živ 
organizem, lahko da bo ta govorica šla še dlje. In 
Je že šla. Slovar slovenskega knjižnega jezika je vse 
te posebnosti (vulgarizme) vestno zabeležil, in če 
so že notri, so lahko tudi zunaj, menda. Ni potreb­
no, da pod delikatne besede pripišemo še pogojno.
^ e pa že uporabimo pogojno, potem je jasno, da 
so vse te krepke besede in fraze aviza mladih: pri­
hajamo, tu smo. Lahko pa so tudi obramba pred

Z leve: Caclus (Sonja Slapernik), Ber (Nataša Barle), Noe! 
(Nace Ledinek), Dolores (Maša Flogie)

vdorom sveta odraslih: nič nam ne morete, pozna­
mo vas do obisti, pometajte pred svojim pragom. 
Pod fasado nižje pogovornega se iščejo, se razisku­
jejo, se postavljajo, merijo svoje moči. Je pa v tem 
tudi nekaj mimikrije. Prikrivanje nedoraslosti.

Prav jezikovna faktura narekuje oziroma je že 
sama na sebi podlaga za dramaturgijo tega teks­
ta. Govorica (dialogi) ni formirana tako, da bi 
lahko nastal iz nje radikalen, pregleden življenjski 
konflikt. Do globljega spoznanja se moramo šele
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dokopati. In če zdaj hodi ta igra za nami, je že 
dosegla svoj cilj. Težko je povedati njeno vsebino 
v treh stavkih. Z dolgovezno pripovedjo pa bi jo 
ubili. Dialogi v njej tečejo neulovljivo, mnogokrat 
(na videz) v prazno, poslužujejo se splošnih mest, 
vsakdanjih replik na repliko, ne manjka sočnih, 
priložnostnih duhovitosti. Lahko bi rekli, da se 
vse suče okoli zmenkov. In seksa, kajpak. Samo 
da ta seks ni primarno poživilo, je le nekaj, kar bo 
treba še odkriti. In to odkrivanje je v projekciji teh 
simpatičnih radovednežev naenkrat povsem novo, 
sveže, vznemirljivo, usodno. Ko da bi si podajali 
prepovedano jabolko in čakali, kdo bo prvi teme­
ljito ugriznil vanj. Ne zato, ker naj bi bilo to po tra­
diciji ne vem kako prepovedano, tega tako nihče 
več ne verjame, ampak zadaj so starši, je šola, je 
vsepričujoča previdnost. Prepovedano samo še 
stopnjuje radovednost, ki pa še ne zna odpreti 
vseh vrat do skrivnostnosti ljubezni in odgovorno­
sti, ki nam jo nalaga.

Dan (Primož Gams), Cactus, Noe!

Z leve: Ber (Nataša Barle), Cactus (Sanja Slapernik), 
Dolores (Maša Flogie)

pa naredi to s tako milino in naravno prisrčnostjo, 
pa Sanja Stopernik, ki s svojimi vragolijami in 
vživljanjem v domiselne igrice, ki jo bojo na mah 
naredile odraslo, sami zase in z drugimi uprizarja­
ta nepozabno igro, kije nedvomno rezultat večme­
sečnega raziskovalnega gledališkega dela.

Ob tem ne gre pozabiti še drugih sodelujo­
čih: Petra Hergolda, ki je zasnoval funkcionalno 
sceno, suflerke Sare Ravlan, osvetljevalca Janija 
Matvosa, tonskih efektov Matica Gumpota, inspi- 
cientov Darka Čuješa in Klemna Stropnika, in 
seveda iznajdljivih Spunkovcev, ki so kar sami 
(iz)našli duhovite kostume. Odličen pogovorni 
jezik je delo prevajalk Kristine Kržišnik, Jasne 
Pungartnik in Špele Terbovc. Scensko risbo je po 
svoji zamisli prispeval Peter Hergold, šaljive por­
trete v gledališkem stripu je z izurjeno roko nari­
sala Živa Škrlovnik, domiselno pa ga je oblikoval 
Blaž Prapotnik.

Igra nima postopno grajene zgodbe. Sestavljena 
je iz samih drobnih dogajanj, in teh dogajanj je kar 
precej. Odlika vseh nastopajočih je, da to dogaja­
nje prinesejo že kar s sabo. Ko se recimo pojavi 
Nataša Barle (v vlogi Ber, 16 let), se nam zdi, ko 
da vemo že vse o njej, takoj nas osvoji. Enako se 
nam dogaja z drugimi. Presenečajo z maksimalno 
prezenco že ob samem vstopu v igro. Mislim, daje 
prav to največje bogastvo, originalnost njihovega 
igralstva. Nace Ledinek (Noel, 18 let), posrečen 
lik frajerja, ki pozna vse in se spozna na vse kot na 
lastni žep, naredi Ber otroka. Ber, ki že dela v mini 
marketu, sprejme nosečnost kot zanimivo dejstvo, 
ki jo ustoliči v sam vrh njihove klape. Dan, 14 let, 
duševno nekoliko zaostal, v seksualnih igricah 
pa po svoje iznajdljiv. Doživeto, s prepričljivo 
vehemenco ga podaja Primož Gams. Potem pa 
Maša Flogie (Dolores, 14 let) in Sanja Stopernik 
(Cactus, 13 let), ki sta največ skupaj in predstavlja­
ta tisto neulovljivo, igrivo stran njihove mladosti, 
ki se usodno zaplete do tragičnega konca. Maša 
Flogie, ki ji didaskalije pripišejo nekaj štorastega.

Z leve: Dolores, Cactus, Ber

Eno z drugim: dokler bojo delovali Spunkovci 
pod vodstvom mentorja in režiserja Andreja 
Makuca, se ni bati za njihovo ustvarjalnost, ki 
jo bodo z izkušnjami, pridobljenimi v Talijinem 
hramu, ponesli s sabo še naprej v življenje, nam pa 
vlivali popolno zaupanje v njihove človeške poten­
ciale.

Janez. Žmavc

48 ODSCVANJfl 69/70



TO DELO PERVO MOJE
Razstava del koroških likovnih umetnikov
Koroška galerija likovnih umetnosti,
Slovenj Gradec od 22.12.2007 do 15.2.2008

Bernekerjevo signaturo z dne 22. junijem 1896 
in zapisom To delo pervo moje so odkrili ob obno­
vi prižnice župnijske cerkve sv. Marjete v Kotljah 
prav v času, ko smo načrtovali topografsko razsta­
vo del koroških likovnih umetnikov. Utrnila se je 
ideja, da ta zapis postane moto razstave, saj smo 
želeli poudariti pomen odločitve mladih talentov 
stopiti na pot vizualnega ustvarjanja. Simbolika 
in pomenljivost Bernekerjevega zapisa pa kaže 
na samozavest mladega kiparja, ki je še pred štu­
dijem na akademiji nastopal suvereno in bil pre­
pričan o pomenu svojega dela. Franc Berneker 
(1874-1932) je bil kipar, ki mu slovenska ume­
tnostnozgodovinska stroka priznava prvenstvo v 
inovativnih kiparskih pristopih in ga imenuje za 
prvega modernega slovenskega kiparja. Bil je tudi 
prvi akademsko izobražen kipar na Koroškem (na 
ozemlju današnje Slovenije), če je ta primat na 
področju slikarstva pripadal slikarju Oskarju von 
Pistorju (1865-1928), ki se je v naše kraje priselil 
konec 19. stoletja.

Koroška na ozemlju Slovenije je bila v smislu 
likovne kulture na začetku 20. stoletja še posebej 
slabo razvita. S tem mislimo predvsem teritorij 
današnje regije, četudi se na Koroškem (vključu­
joč avstrijski del Koroške) v času Avstro-Ogrske 
monarhije prav tako ni dogajalo kaj bistveno pre­
lomnega. Celovec se je sicer lahko ponašal z ugle­
dnimi likovnimi ustvarjalci, saj so talenti lahko 
odšli študirat v prave prestolnice kulture (Dunaj, 
Miinchen, Praga ...), pa tudi nekaj priznanih 
likovnih šol in skupin ustvarjalcev seje tam lahko 
uveljavilo. Celo Oskar von Pistor, ki se je preselil 
v Vuzenico konec 19. stoletja, je imel v Celovcu 
likovno šolo, ni pa znano, kdo jo je obiskoval in 
kakšen program je imela. Pistor, na Dunaju rojen 
in šolan slikar (študiral je tako na akademiji na 
Dunaju kot v Munchnu), je deloval v naših kra­
jih v času, ko se je Franc Berneker odločal, da je 
kiparsko izražanje njegova poklicanost. Bernekerja 
Je pot vodila v podobarsko delavnico Ignacija 
Oblaka v Celje, ker pa tam ni mogel izpolniti svo­
jih pričakovanj, je ob vseh ovirah prav zaradi oseb­
ne vneme in značaja lahko nadaljeval študijsko 
Pot v Gradcu in pozneje na akademiji na Dunaju. 
Znana je njegova življenjska zgodba, polna borbe 
za golo preživetje, a tudi zanosa, ustvarjalne volje

in ponosne drže. Eksistenčna vprašanja, ki so mu 
onemogočala ustvariti številčno bogatejši opus, so 
se kazala že na začetku ustvarjalne poti, ko so ga 
ob občasnem delu na prižnici v Kotljah preganja­
li celo orožniki, ker ni imel obrtnega dovoljenja. 
Berneker si je pozneje brezupno prizadeval, da bi 
tudi Ljubljana dobila likovno akademijo in je ves 
čas poudarjal pomen izobrazbe in izobraževalnih 
ustanov.

Čas med obema svetovnima vojnama pa je 
bil specifičen, zlasti nenaklonjen nastanku nove 
akademije; slovenski umetniki so se šolali naj­
večkrat v Zagrebu in Pragi, v Ljubljani pa je bila 
Akademija ustanovljena šele leta 1945. Še pose­
bej pa je bila na obrobju Koroška, saj okolje ni 
premoglo ambicioznejših družin in mecenov, ki 
bi spodbujali mlade nadarjene ustvarjalce, kljub 
naklonjenosti in posluhu za likovno ustvarjanje in 
umetnike, ki jo je v Slovenj Gradcu med obema 
svetovnima vojnama gojil mestni župnik Jakob 
Soklič. Prijateljeval je s številnimi umetniki, jih 
podpiral, kolikor je le mogel in v svoj (zasebni) 
muzej uvrstil dela mnogih domačih in tujih ume­
tnikov. Brez nadarjenega zagrebškega študenta, na 
Prevaljah rojenega Franja Goloba (1913-1942), 
pa bi bil čas med obema vojnama še bolj siv. Slikar 
Golob je s svojimi deli prinašal v to okolje svež 
veter ... Ustvaril pa je le malo, saj je postal žrtev 
vojne že leta 1941, tako kot njegov stanovski kole­
ga Lojze Šušmelj. Da med vojno muze molčijo, 
bi mogli reči za vojna leta na Koroškem in tudi v 
času neposredno po vojni... Ted (Božo) Kramolc, 
sin glasbenika Luke Kramolca, pozneje uveljavljen 
umetnik v tujini (v Kanadi) pa je leta 1945 risal 
kot begunec v logorjih na Koroškem ... Nekaj del 
je iz Amerike poslal očetu in kot zapuščina so se 
dela znašla na Koroškem.

Leto 1945. Evforija ob koncu vojne in ven­
darle čas, da Slovenci dobimo likovno akademi­
jo. Petdeseta leta - prišel je čas otoplitve in prva 
spogledovanja z zahodnoevropsko umetnostjo. 
Likovno akademijo v Ljubljani zapuščajo prvi 
diplomanti. Pričakovanja so velika. Tudi za aka­
demskega slikarja Karla Pečka, ki se je leta 1954 
zaposlil v Slovenj Gradcu na nižji gimnaziji kot 
likovni pedagog. Likovno sceno na Koroškem 
sprva tudi sicer rešujejo pedagogi, ki prihajajo od 
drugod in velikokrat na Koroškem ostanejo kratek 
čas, npr. Lajči Pandur st. V petdesetih letih skupi­
na mladih izobražencev spodbudi razvoj galerijske
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dejavnosti na Koroškem, to je akademska skupina, 
katere člani so Marijan Gnamuš, Primož Simoniti, 
Mirko Zdovc in Karel Pečko, podpirajo jih tudi 
mestni župnik Jakob Soklič in drugi. Začnejo s 
prvimi predavanji, in razstavami ter leta 1956 
dobijo galerijske prostore v nekdanji mestni hiši 
na Glavnem trgu. Kmalu so okoliščine zrele tudi 
za spogledovanje s tujino in že v šestdesetih letih 
je v izjemnem razmahu mednarodna dejavnost in 
leta 1966 prva razstava Mir humanost in prijatelj­
stvo med narodi pod pokroviteljstvom Združenih 
narodov. Okolje in okoliščine omogočijo, da odkri­
jejo izjemnega slikarja Jožeta Tisnikarja. Klima 
je ugodna tudi za slikarja Antona Repnika in 
kiparja Janka Dolenca ... Nekaj mladih talentov, 
rojenih v prvem desetletju po vojni, pa se odloči 
za šolanje na akademiji v Ljubljani (Lojze Logar, 
Gustav Gnamuš, Vida Slivniker, Andrej Grošelj, 
Štefan Marflak, Benjamin Kumprej ...). Večina 
pozneje ostane v kraju šolanja, vračajo se le diplo­
manti pedagoške akademije (prva generacija: 
Ervin Kralj, Mitja Schondorfer, Štefan Kresnik, 
Franček Berhtold ...), ki se zaposlijo na šolah ali 
tudi drugod. Šele zadnja desetletja 20. stoletja pri­
nesejo številčnejšo generacijo na akademiji šola­
nih umetnikov: Miran Prodnik, Peter Hergold, 
Darko Lesjak, Darja Srebnik, Sašo Vrabič, Zoran 
Arizanovič ... po letu 2000 pa število spodbu­
dno raste. Ne bi smeli prezreti tudi diploman­
tov fakultete za Arhitekturo, ALU - oddelek za 
Oblikovanje in drugih umetniških šol doma in v 
tujini. Pedagoški akademiji (tako v Ljubljani kot v 
Mariboru) izobražujeta odlične likovne pedagoge. 
V Slovenj Gradec pa seje v osemdesetih letih prise­
lil akademski slikar in profesor na ALU v Ljubljani 
Bogdan Borčič, ki je pomembno zaznamoval oko­
lje in vplival na mlade ustvarjalce. V Sloveniji bi 
težko govorili o zelo izraženem t. i. »genius loči«, 
pa vendarle je nekaj na tem. Specifika okolja, tudi 
umeščenost Slovenije med mediteranski, alpski in 
panonski prostor je prispevala svoje. Tudi preple­
tanje urbanega in ruralnega je pridalo svoje poseb­
nosti, nenazadnje pa je pri najmlajši generaciji že 
zaznati zajemanje iz skupne fontane evropskih tra­
dicij in skupnega kulturnega izročila. Po šolanju 
v Ljubljani in drugih večjih središčih, tudi v tujini, 
pripadniki najmlajše generacije pogumno stopajo 
v ta prostor in pridih tega lahko že več kot sluti­
mo ... Svetovljanstvo, ki prihaja na Koroško ne le 
s šolanimi domačimi umetniki, temveč tudi z ume­
tniki, ki tukaj razstavljajo. Ob osrednji galerijski 
ustanovi s specifičnimi zbirkami v Slovenj Gradcu 
premore skoraj vsak večji kraj kakšno razstavišče, 
ki sooblikuje kulturno sceno. Umetniška dela naj­
dejo pot do ljudi, pogosto ostanejo tudi v javnih 
zbirkah. Foma viva na Ravnah na Koroškem in

širše v Mežiški dolini spodbudi tudi druge galerije 
na prostem. Z darili, premišljenimi odkupi in voli­
li se torej zbirke bogatijo, postajajo prepoznavne 
in pripomorejo k večjemu kulturnemu zagonu. 
Posebej pa je pomembno, da stopa z razstavami 
Koroška galerija likovnih umetnosti v Slovenj 
Gradcu v korak z drugimi pomembnimi likovnimi 
centri v državi in tujini.

Vse to smo želeli pokazati z razstavo in multi- 
medijskim načinom prezentacije (virtualna galeri­
ja) na razstavi To delo pervo moje.

Povabili smo koroške umetnike in jih nagovo­
rili, da razmislijo, kaj za njih pomeni To delo pervo 
moje, seveda na simboličen način. Lahko je to res 
prvo delo, na katerega so bili ponosni, zanj pohva­
ljeni, je bilo razstavljeno ali odločilno, daje ustvar­
jalec naredil pomemben korak naprej. Kustosi 
Jernej Kožar, Aleksandra Rošer in Katarina 
Hergold Germ so skupaj z umetniki razmišljali o 
izboru za razstavo ter oblikovali specifično posta­
vitev. Odločitev velikokrat ni bila lahka. Še zlasti 
zato, ker smo umetnike prosili, da izoblikujejo 
tudi izjavo, ki smo jo zapisali, posneli ali kako dru­
gače obeležili (npr. izdelali neke vrste manifest, 
instalacijo itd.). Nastal je resnično zanimiv nabor 
izjav, ki jih dopolnjuje tudi projekt Virtualne gale­
rije, ki ga skupaj uresničujemo z Multimedijskim 
centrom za Koroško. Projekt smo začeli že pre­
dlani, ga letos pomembno dopolnili, v prihodnje 
pa ga bomo še izpopolnili. Nastal je pester nabor 
artefaktov v komplementarni različnosti poetik, 
iz stalne galerijske zbirke pa smo odbrali dela 
tistih koroških umetnikov, katerih opus je že skle­
njen, prisotnost njihovih del pa nas še kako živo 
nagovarja, vendar le v nesmrtnosti umetniškega 
nagovora. Razstavili smo dela Franca Bernekerja, 
Oskarja von Pistorja, Franja Goloba, Jožeta 
Tisnikarja, Radeta Nikoliča, Janka Dolenca, Mira 
Hajnca, Alojza Krivograda ml„ Blaža Frasa in 
Petra Murka.

Tako smo na razstavi, ki je želela biti tudi topo­
grafski zapis (seveda ta ni nikoli dovolj popoln), 
združili preteklost, sedanjost in uprli pogled v 
prihodnost ... Zdi se nam resnično svetla, saj ob 
boku z doma in v mednarodnem prostoru uvelja­
vljenimi koroškimi umetniki tudi mlada generacija 
obeta veliko presežkov. Kustosi - spremljevalci in 
preučevalci - pa imajo biti pravico navdušeni, dru­
god bolj hladni, a vendar dovolj eksaktni za kom­
petenten oris vizualne scene nekega okolja. Gre pa 
seveda za živo sceno, ki se bo še dopolnjevala in 
predvsem rasla v smislu kvalitete.

Milena Zlatar
www.glu-sg.
www.virtualnagalerija.com
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Vrednost razstave To delo moje pervo v Koroški galeriji likovnih umetnosti je na enem mestu zbrati in prikazati velik de! 
pestrega koroškega likovnega ustvarjanja. VOdsevanjlh objavljamo nekatere primere te raznolikosti.

Oskar von Pistor. Moški portret, Franjo Golob, Portret Roberta Hlavatyja,
olje, platno, ni datirano olje, vezana plošča, 1937

Bogdan Borčič, Strelišče, 
olje, platno, 1960

Lojze Logar. Ključ, 
kolograjija, 19611
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Vidu Slivniker Belantič, Tulipani, 
akril, platno, 2006

Gustav Gnamuš, Melanholična paleta, 
akvarel, 2007

Anton Repnik, Golob miru, 
olje Juta, 1966

Karel Pečko, Uršlja gora, l-IV, 
litografija, 2003

Peter Hergold, Brez naslova, Darko Lesjak, Bumpabumpa,
akril, platno, 1995 akril, platno
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David Zadravec, Svet, 
olje, platno, 2005

Gordana Grah, Pangea, 
matrica, 2006
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Tomo Jeseničnik, Lavk, 
JbtograJija, 1996

Aljaž Velički, Ujel v trenutku neskončnosti, 
analogna fotografija, 2007
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Janko Dolenc, Meta, 
les, 1984

Alojz Jerčič, Hirošima, 
varjeno jeklo, 2000

Andrej Grošelj, Vzpon, Boštjan Temniker Integral L
jeklo. 197J les’ 2005
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SKRB ZA SLOVENSKO BESEDO 
JE BILA ENO GLAVNIH GIBAL V 
MOJEM ŽIVLJENJU

Fotografski zapis o prof. Janezu Gradišniku 
ob podelitvi Prešernove nagrade za leto 2007

Janez (Ivan) Gradišnik seje rodil 22. septembra 
1917 očetu Ivanu in materi Amaliji, rojeni Hudopisk, 
na kmetiji Meležnik na Stražišču nad Ravnami.

»Če začnem s svojim otroštvom, rodil sem se v 
vasi Stražišče, zaselku z daleč raztresenimi hišami 
nad tedanjim Guštanjem (danes Ravne na Koroškem), 
staršem, ki sta bila oba kmečkega rodu in preproste 
izobrazbe. Oče je bil kot popolna sirota rejenec pri 
povsem tujih ljudeh in je mladost preživljal kot pastir 
in pomožni hlapec. Ne vem, kako se mu je posrečilo, 
da je postal (avstrijski) orožnik; pred prvo svetovno 
vojno je služboval tudi na Kneži na Svinški planini 
(kraj je bil tedaj še precej slovenski). Po nastanku 
Države SHS je bil kot orožnik prevzet v njeno služ­
bo. ... Oče je precej pozneje naredil prakso na sodi­
šču in bi bil lahko prešel v sodno službo, vendar se 
naposled ni odločil zanjo in je ostal orožnik do upo­
kojitve. ... Da je bil oče orožnik, se je poznalo tudi v 
našem domačem življenju in pri moji vzgoji. Oče je bil 
zelo strog in zahteven, vse je moralo biti bolj ali manj 
po njegovi volji, sicer se je hitro ujezil« (Gradišnik, 
1999).

Oče Ivan Gradišnik

»V nasprotju z njim je bila mama zelo blaga in 
mehkega srca, zato sem se moral dostikrat pred oče­
tovo jezo zateči v njeno varstvo. Nasledek te mešane 
vzgoje je bil, da sem bil nekoliko plašen, skoraj boječ 
otrok, in to mi je seveda velikokrat povzročalo težave, 
ko sem v šoli in drugod prihajal med druge otroke, ki 
so bili prepirljivi in dostikrat tudi nasilni« (Gradišnik 
1999).

Mali Amalija (koroško Male) Gradišnik, rojena 
Hudopisk



V rojstni hiši pri Meležniku (danes last Štefana 
in Marine Merkač) je Janez doživel prvi ognjeni krst, 
ko so ga triletnega reševali s podstrešja, ki seje vnelo 
zaradi gorečih saj.

»Kmetijo Meležnik lahko označimo s kmečkim 
blagostanjem, in to še v avstro-ogrski državi, in sicer 
zaradi sposobnosti lastnikov Urbana in Barbare 
Hudopisk. Blagostanje pa je v glavnem izviralo iz 
lesne predelave na venecijanki in iz prodaje lesa, vse 
pa se je vlagalo v nakupe kmetij za lastne otroke oz. 
širšo družino. Bili so izredno delavni in aktivni za 
svoj čas, znali so izkoristiti, kar se je nudilo« (Maks 
Merkač Hudopisk 2008).

V lej hiši je bil rojen Janez Gradišnik. Fotografija iz 
arhiva kmetije Meležnik

V letu 1920 se je družina Gradišnik preselila v 
Slovenj Gradec.

»Ko sem bil star tri leta (v letu 1920), je bil oče 
premeščen v Slovenj Gradec in tja smo se preselili. 
... V Slovenjgradcu smo ostali 16 let in ga štejem za 
svoj domači kraj, saj sem preživel v njem najlepša leta 
otroštva in zgodnje mladosti. ... Ves čas, kolikor smo 
prebivali v Slovenjgradcu, smo stanovali v istem sta­
novanju v zadnjem delu velike hiše na gornjem koncu 
glavnega trga. Spredaj je bila v pročelje vzidana plo­
šča, kije v nemščini sporočala, daje bil v tej hiši rojen 
veliki skladatelj Hugo Wolf. ... V ljudsko šolo sem 
hodil štiri leta, ki so hitro minila. ... Menda sem bili 
edini, ki je prišel v meščansko šolo s štirimi razredi, 
vsi drugi sojih naredili pet ali tudi šest.... V takšni šoli 
ni bilo veliko veselja, preveč je bilo strogosti, če smo 
si izmislili kako zabavo, je bila navadno prepovedana. 
... Izobrazba, ki mi jo je dala meščanska šola, je bila 
torej precej enostranska in pomanjkljiva. ... Povedati 
moram, da sem imel kot medvojni otrok le malo 
vrstnikov, da bi se bil lahko igral z njimi, in po vrhu 
smo bili razdeljeni v gornji in spodnji konec mesta, ki 
se nista skoraj nič družila« (Gradišnik 1999).

Janez Gradišnik v deških letih

»Spoštovani gospod Janez Gradišnik! Na ogled 
Vam pošiljam fotografijo, lastnik je družina Rojnik. 
Kopalci se hladijo v Suhodolnici ob Rejnikovem vrtu. 
Deček v kratkih hlačah in beli srajci naj bi bili Vi« 
(Potočnik 1998).

Deček s kopališča, leta 1933



Leta od 1936 do 1941 so Gradišnikova študent­
ska.

»Za moje starše je bila gotovo velika žrtev, da 
sta se spričo mojega dobrega uspeha pri mali maturi 
odločila, da me pošljeta še naprej v šolo, na učiteljišče 
v Maribor. S tem pa je bilo tudi konec mojega najte­
snejšega življenja s Slovenjgradcem. Naslednjih pet let 
sem zvečine preživljal v Mariboru, domov k staršem 
sem prihajal samo na počitnice. In ko je teh pet let 
minilo, je bil oče premeščen v Košake pri Mariboru, 
tja se je čez kakega pol leta vsa družina preselila. 
Tako smo z obžalovanjem zapustili svoj domači kraj« 
(Gradišnik 1999).

»Po maturi na učiteljišču je odšel študirat peda­
gogiko na Filozofsko fakulteto v Ljubljani. To je bilo 
mogoče, ker je bilo takrat veliko učiteljev brezposel­
nih; tudi smeri študija si ni mogel sam izbirati: država 
je določila, da gredo taki lahko študirat pedagogiko; 
diplomiral je pred drugo svetovno vojno« (Žebovec 
2006).

Janez Gradišnik v študentskih letih

Kol študent se je Janez Gradišnik leta 1939 udeležil 
Bohinjskega tedna, ki ga je organiziral Edvard Kocbek. 
Na fotografiji prof. dr. Stanko Gogala, v ozadju Janez kot 
njegov študent pedagogike.

0! C



»Kot študent je začel pisati leposlovje in se ukvar­
jati s publicistiko, objavljal je v reviji Dejanje; dejavno 
se je vključil v študentsko življenje in postal član dru­
štva Zarja.... Vnetje bil za slovenske pesnike, zlasti ga 
je navdušil Edvard Kocbek. Z njim je stopil v osebni 
stik, najprej preko pisem« (Žebovec 2006).

Bohinjski teden 1939. Govornik je prof France Koblar; 
Janez Gradišnik sedi levo v prvi vrsti, v beli srajci.

V letih 1941-1942 je bil Janez Gradišnik v nem­
škem vojnem ujetništvu, pozneje izseljen v Bjelovar, 
spomladi 1945 je bil v ustaškem zaporu v Zagrebu.

»Ko se je začela druga svetovna vojna, je bil vojaški 
obveznik in kot tak prišel v nemško vojno ujetništvo, 
njegovo družino pa so izgnali... Njega in druge vojake 
so Nemci na začetku leta 1942 izpustili, na Gestapu 
pa je povedal, da bi se rad pridružil svoji družini, ki je 
bila izgnana na Hrvaško. V izgnanstvu si je priskrbel 
zaposlitev v pomožnih vojaških službah. V Zagrebu so 
bili Slovenci organizirani v podobno organizacijo, kot 
je bila OF. Organizacija je bila nekoč izdana in Janez 
aretiran, tako da je konec vojne dočakal v ustaškem 
zaporu« (Žebovec 2006).

Brata in sestra med vojno: Bogomir, Marija in Janez 
(z leve)

V prvem letu druge svetovne vojne je bil v nem­
škem ujetništvu.

»... smo sredi Nemčije, v mestecu Luckenwalde, 
kjer je nemško taborišče za vojne ujetnike iz premaga­
nih Poljske, Francije in Jugoslavije. 17. januarja 1942 
začnejo slovenski taboriščniki izdajati svoj tednik 
- Žica. Na štirih straneh, na roke napisan, a ne v 
lamentaciji, temveč je to serija duhovitih rubrik črne­
ga humorja, opremljenih z domiselnimi karikaturami« 
(Nežmah 2004).

Janez Gradišnik s svojim taboriščnim časopisom 
Žica. Fotografija Borut Krajnc
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Po koncu druge svetovne vojne je živel v Zagrebu, 
Beogradu in nato ves čas v Ljubljani.

»Na Hrvaškem sem na občini delal kot navaden 
pisar, nekaj sem pač moral početi. Ko sem videl, da 
to ne bo kaj prida, sem se spravil v hrvaško »radno 
službo«, ki je bila pribežališče grešnikov; vsi zagrebški 
magnati so spravili potomce tja, da jim ni bilo treba k 
vojakom. Šef oddelka za vzgojo je rekel, da potrebuje­
jo urednika mesečnega glasila« (Nežmah 2004).

Janez Gradišnik kot mlad mož

»Po koncu vojne seje v Zagrebu poročil in z ženo 
Ružo sta imela dva sinova. Zakon ni bil uspešen, po 
nekaj letih sta se ločila« (Žebovec 2006).

»Tako sta Tatek in mama prišla skupaj, ne da bi 
sploh opazila, da nista za skupaj ... To neravnotežje 
v njunih, sicer sprejemljivih življenjskih strategijah je 
bilo neodpravljivo. Bolj ko se je mama ... v nenehni 
želji po toploti oklepala Tateka, boljši in zahtevnejši 
in obsežnejši so postajali njegovi prevodi. Polagoma 
so se njune vice spremenile v pekel katoliške ločitve« 
(Vidah 2008).

Janez Gradišnik z družino: žena Ruža, rojena 
Tremski, sinom Bogdan in Branko

Janez Gradišnik na sprehodu v parku v Zagrebu s 
starejšim sinom Bogdanom



»Ko sem se leta 1946 vrnil iz Beograda v Ljubljano, 
sem z neizrekljivo težavo dobil kletno stanovanje na 
Mirju. Spočetka seje zdelo kar znosno, potem pa so 
se pri ženi začela kazati znamenja revmatizma, treba 
je bilo iskati drugo stanovanje. V tistih časih seje zdela 
to skoraj nerešljiva naloga, če nisi imel kakega krepke­
ga podpornika. Pa vendar, po enoletnem prizadevanju 
sem dobil na stanovanjskem uradu nakazilo za trosob- 
no stanovanje na Cankarjevi cesti« (Gradišnik 2000).

Aleksandrova, danes Cankarjeva ulica v Ljubljani, 
kjer so Gradišnikovi stanovali takoj po vojni. Fotografija 
iz knjige Pozdrav iz Ljubljane - mesto na starih raz­
glednicah

Po prihodu v Ljubljano mu je »Kocbek pomagal 
do primerne službe v uredništvu Državne založbe. 
Njegova sodelavca sta bila Anton Vodnik in Lili Novy. 
To službo je izgubil, ko je izšel Kocbekov Strah in 
pogum - ker je bil pisateljev prijatelj, in to kljub temu, 
da je Josip Vidmar odobril izid te knjige« (Žebovec 
2006). To je bilo leta 1951.

Od leta 1942 je Janez Gradišnik svobodni književ­
nik.

Janez Gradišnik leta 1963

Gradišnikovo literarno ustvarjanje obsega: zbir­
ko novel Pot iz noči (1949), mladinsko igro Hrastov 
log (1950), novele Ura spomina (1961) in Plamenica 
(1981), mladinsko povest Moj prijatelj Dane (1983). 
Povsod obravnava moralna vprašanja in etične zao­
stritve v medvojnem času.

»Njegova lastna proza je ob vseh veličastnih pre­
vodih ostala nekako v senci. 'Pisatelj ima veliko večjo 
svobodo. Nekaj bi rad povedal, poskuša tako ali dru­
gače. Če ne gre po tej poti, gre po drugi ...’ Napisal je 
vrsto novel, v katerih je ključni trenutek prav zamol­
čanje. Ena se je imenovala Toda besede ni izrekel, 
pozneje, v zbirki Ura spomina, jo je preimenoval v 
Neizrečeno besedo. ... To so zgodbe, kakršne izpisuje 
iz sebe človek, ki mu je prepovedano pisati iz sebe« 
(Vidali 2008).

S pisateljem Alojzem Rebulo pri .sv. Lovrencu nad 
Loko pri Zidanem Mostu



»Drugič se je poročil šele veliko let zatem, cer­
kveno šele prav pred kratkim. Tatek in moja mačeha 
Katarina Bogataj, tudi prevajalka, sta si prišla blizu, 
ker nista silila drug v drugega. Meni, ki se nisem mogel 
zgledovati po zakonu, v senci katerega sem odraščal, 
sta bila edini bližnji zgled, edina prepričljiva tolažba« 
(Vidali 2008).

Z drugo ženo Katarino Bogataj Gradišnik v Bohinju

»S svojimi 'priročniki za dobro slovenščino' 
(Pomorska slovenščina, Slovenščina za Slovence, 
Slovenščina za vsakogar, Še znamo slovensko. Za lepo 
domačo besedo, naš jezik, Slovensko ali angleško) 
Gradišnik seznanja bralce s praktičnimi jezikovnimi 
vprašanji, pomaga pri šibkih jezikovnih mestih, poja­
snjuje neustrezno pojasnjene besede, besedne zveze, 
odpravlja jezikovne slabosti, malomarne in površne 
rabe, svari pred kvarjenjem jezika, pred ohlapnostjo 
in nedoločenostjo, kaže na korenine jezika, zakonito­
sti njegovega razvoja. Poudarja, kako zelo je pomemb­
no dobro znanje materinščine, kajti jezik je ena pogla­
vitnih lastnosti posameznega naroda, prvina njegove 
samobitnosti« (Ravenko 1999).

S prevajalcem Jožetom Stabejem in njegovo ženo, 
slavistko Mojco Stabej

Z Jožetom Hudečkom in njegovo ženo, igralko 
Mileno Grm, na Uskovnici

Janez Gradišnik ima »obsežen opus prevodov iz 
angleščine, nemščine, francoščine, ruščine in srbšči­
ne (Modrov Slovenski leksikon novejšega prevajanja 
omenja 125 - od tega nad 70 obsežnih del - natisnje­
nih Gradišnikovih prevodov)« (Ravenko 1999).

»Najplodovitejši med slovenskimi prevajalci, Janko 
Moder, je med drugim zapisal, da so Gradišnikovi pre­
vodi jezikovno, stilno in umetniško dognani, s prevodi 
težko prevedljivih del je hkrati izpričal moč slovenstva 
(Joyceov Ulikses, Musilov Mož brez posebnosti in 
Sternov Tristram Shandy)« (Ravenko 1999).

Predstavitev štirih de! iz zbirke »Veliki večni romani« v 
Mladinski knjigi. Med njimi je prevod Hemingwayjevega 
romana Komu zvoni (J. G.). Z leve: dr. Vanesa Malaje, 
avtorica spremne besede k Hemingwayju, prof. Tomo 
Virk in urednik Aleš Berger.



»Z njim smo nadomestili zamudo pri nekaterih 
starejših avtorjih (Sterne, Hoffman, Verne, Twain), 
brez katerih si podobe svetovne literature ni mogoče 
izrisati. Še manj si je mogoče predstavljati, kakšna bi 
bila povojna slovenska literatura, če se ne bi srečala z 
avtorji 20. stoletja, kot so Hemingway, Lewis, London, 
Galsworthy, T. Mann, Green, Musil, Kipling, Huxley, 
Boli, Hesse, Bulgakov, Bergson, Malraux, Camus ..., 
da ne govorimo o Jamesu Joyceu. Vseh prevedenih 
naslovov je več kot 300. Zato ni toliko vprašanje, kaj 
vse je prevedel Janez Gradišnik, bolj smiselno je vpra­
šanje, katerega med pomembnimi teksti svetovne lite­
rature ni« (Kolšek, 2008).

Z zborovanja Društva slovenskih književnih prevajal­
cev. Z leve: doc. dr. Tone Smolej, Majda Stanovnik Blinc, 
Janko Moder, Janez Gradišnik, Dušanka Zabukovec.

»Že od študijskih let naprej sem si prizadeval, da 
bi spoznal kar največ velikih ali sicer zanimivih del iz 
tujih književnosti, čeprav po vojni velik del zahodne 
literature pri nas ni bil zlahka dostopen. Sčasoma se 
mi je le izoblikovala predstava o tem, katera besedila 
bi bilo najbolj vredno predstaviti slovenskemu bralcu« 
(Kolšek 2008).

Bralni večer Društva slovenskih književnih prevajal­
cev; stoji moderator g. Andrej Arko.

»Gradišnik je ob tem izpostavil pomen prevajal­
stva, saj posredovanje tuje jezikovne umetnine - če je 
to opravljeno vestno, z ustreznim znanjem in ljubezni­
jo - širi izrazne možnosti materinščine, odkriva njene 
pomenske tančice in ostri posluh za njeno blagozvoč­
nost« (Rak 2008).

Z večera v prostorih Društva slovenskih književnih 
prevajalcev: Janez Gradišnik, prof. dr. Kajetan Gantar, 
prof. dr. Mirko Jurak.

»Poleg uspešnega ustvarjalnega dela ..., vrste pri­
znanj sočasnih izvedencev za jezikoslovna vprašanja 
je potrjevalo njegova prizadevanja tudi nekaj javnih 
priznanj. Za Plamenico (šest novel) je prejel Kajuhovo 
nagrado (1980), za Čarobno goro Thomasa Manna in 
Moža brez posebnosti Roberta Musila je med prvimi 
prevajalci dobil nagrado DSKP (1963, predhodnica 
Sovretove nagrade); za prevod Joyceovega Uliksesa je 
prejel nagrado Prešernovega sklada (1969), Sovretovo 
nagrado pa za življenjsko delo (1987)« (Ravenko 
1999).

Večer v prostorih Društva slovenskih književnih pre­
vajalcev: Janez Gradišnik prejema Sovretovo nagrado; 
poleg mag. Štefan Vevar, tedanji predsednik društva.
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Direktorica Pionirske knjižnice, gospa Tanja 
Pogačar, izroča Janezu Gradišniku listino s priznanjem 
Andersenove ustanove (področje mladinske literature) za 
leto 1998.

»Janez Gradišnik je previharil zanimivo, naporno 
in samosvoje življenje« (Merkač Hudopisk 2008).

G. Janez Jeromen, tedanji direktor Mohorjeve založ­
be, čestita Janezu Gradišniku ob 80-letnici.

»Kot sam ne kažem čustev, tega tudi pri sinu nisem 
bil navajen v vsakdanjem življenju,«« je rekel pred 
petnajstimi leti v intervjuju za Večer, ko je Branko 
Gradišnik priobčil prvo »javno pismo« Tateku. Ob 
lanski očetovi devetdesetletnici ga je napisal znova. 
Čeprav se torej dejanje ponavlja, ostajajo ta pisma, kot 
je ob prvem zapisala Melita Forstnerič Hajnžek, med 
najbolj iskrenimi, najbolj brezkompromisnimi biograf­
skimi besedili pri nas« (Vidah 2008).

Praznovanje 90-letnice: Janez Gradišnik, sinova 
Bogdan in Branko (desno).

»Šele lani je moja mama, ki je dotlej z ganljivim, 
slepim, živce parajočim pogumom ostajala sama v 
boschevski pokrajini po bitki, popustila in v 88. letu 
starosti mirno izdihnila. Zdaj sta Tatek in Katarina 
končno poročena, kakor je všečno Bogu. Privoščim 
jima, zaslužila sta si« (Vidah 2008).

Praznovanje 90-letnice: z ženo Katarino.



Praznovanje 90-lelnice v krogu družine. Z leve: brat 
inž. Branko Gradišnik, Janez Gradišnik, sestra Marija 
Gradišnik in brat Bogomir Gradišnik.

Praznovanje 90-letnice: Janez Gradišnik v krogu 
vnukinj in pravnukinj.

Literarni večer v prostorih Društva slovenskih knji­
ževnih prevajalcev ob 90-letnici Janeza Gradišnika. Na 
fotografiji z dr. Evaldom Korenom.

»Janez Gradišnik ... je prejel veliko Prešernovo 
nagrado za prevajanje. Doslej te nagrade ni dobil 
še nihče med prevajalci, bilo pa je nekaj nagrad 
Prešernovega sklada ... Zadnja odločitev upravne­
ga odbora Prešernovega sklada (predlog je prišel od 
Društva slovenskih prevajalcev) pomeni torej pre­
lom v pogledu na vrednost prevajalstva. Dodati pa je 
treba, da bi v tem primeru pogled res težko spregledal 
bistveno: gre za prevajalca, ki je Slovencem podaril 
nekatera največja poglavja iz svetovne literature 19. in 
20. stoletja« (Kolšek 2008).

Prešernovi nagrajenci in dobitniki nagrad Prešer­
novega sklada - Z leve stojijo Miljenko Licul, Katarina 
Bogataj Gradišnik, ki je po nagrado prišla v imenu svo­
jega soproga Janeza Gradišnika, Uroš Smolej, Boštjan 
Lipovšek, Sebastijan Horvat, Ema Kugler in Bor Ture!, 
na skupinskem posnetku pa manjka Primož Čučnik. 
Foto Tadej Regent



»Skrb za slovensko besedo je bila eno glavnih 
gibal v mojem življenju; tako z veseljem sprejemam 
priznanje, poimenovano po pesniku, ki je ustvarjal­
no presegel raven jezika, kakršen je zadoščal za rabo 
preprostega ljudstva in povzdignil slovenščino med 
tedanje razvite evropske jezike ter jo usposobil za 
vrhunsko pesniško izražanje«, je v svojem nagovoru 
zapisal Janez Gradišnik, dobitnik letošnje Prešernove 
nagrade za življenjsko delo na področju književnosti, 
književnega prevajanja, pisateljevanja in jezikoslovja« 
(Rak 2008).

Sprejem pri ministru za kulturo prof. dr. Vasku 
Simonitiju v Vili Podrožnik ob podelitvi Prešernove 
nagrade.

Sprejem ob podelitvi Prešernove nagrade. Z leve: 
minister Vaško Simoniti, pisateljica Marjeta Novak 
Kajzer, Janez Gradišnik.

»Ne bi vedel povedati, koliko smo Slovenci svojim 
prevajalcem hvaležni. Vsekakor Prešernova nagrada 
za prevajalsko delo kaže, da postaja to delo v zave­
sti kulturne javnosti bolj cenjeno kakor prej« (Kolšek 
2008).

Sprejem ob podelitvi Prešernove nagrade. Baletni 
plesalec Vojko Vidmar čestita nagrajencu.

Knjige so bile njegovo življenje.

Zahvala
Najlepše za zahvaljujem gospe Katarini Bogataj 

Gradišnik, da je priskrbela fotografije, pri katerih ni 
posebej naveden avtor, in jih opremila s podnapisi.

Helena Merkač

Viri (glej desno).



Janez Gradišnik

NEKAJ SPOMINOV
Če začnem s svojim otroštvom! Rodil sem se v 

vasi Stražišče, zaselku z daleč raztresenimi hišami nad 
tedanjim Guštanjem (danes Ravne na Koroškem), 
staršem, ki sta bila oba kmečkega rodu in preproste 
izobrazbe. Oče je bil kot popolna sirota rejenec pri 
povsem tujih ljudeh in je mladost preživljal kot pastir 
in pomožni hlapec. Ne vem, kako se mu je posrečilo, 
da je postal (avstrijski) orožnik; pred prvo svetovno 
vojno je služboval tudi na Kneži na Svinški planini 
(kraj je bil tedaj še precej slovenski). Po nastanku 
Države SHS je bil kot orožnik prevzet v njeno služ­
bo. Ko sem bil star tri leta (v letu 1920), je bil oče 
premeščen v Slovenj Gradec in tja smo se preselili. 
Oče je precej pozneje naredil prakso na sodišču in bi 
bil lahko prešel v sodno službo, vendar se naposled 
ni odločil zanjo in je ostal orožnik do upokojitve. V 
Slovenj Gradcu smo ostali 16 let in ga štejem za svoj 
domači kraj, saj sem preživel v njem najlepša leta 
otroštva in zgodnje mladosti.

Pogosto se človek skuša domisliti začetnih časov 
svojega prebivanja na tej zemlji in se vprašuje, kateri 
so bili njegovi prvi vtisi. Psihološka znanost že dolgo 
pravi, da se prvih let komajda kaj spominjamo ali pa 
sploh ne. Nekateri ljudje ji ugovarjajo, češ da imajo 
v spominu vtise iz čisto prvih let. A skoro gotovo gre 
največkrat za zmoto: otroku so starejši pripovedovali 
o raznih dogodkih ali izrekih iz njegovih rosnih dni, 
pozneje pa verjame, da tiste reči ve iz svojega spomi­
na.

Jaz pa imam vendarle tak spomin iz časa, ko mi je 
bilo nekako dve leti. Takrat smo živeli na domu mojih 
starih staršev in hiša je nekoč pogorela, menda so se 
vnele saje v dimniku. Tu se začenja moj spomin: ležal 
sem komaj kaj oblečen na rjuhah, položenih na travo, 
v bližini pa je žarela silna svetloba, ki je pač priha­
jala od goreče hiše. Moj položaj je bil tako izreden, 
da se je s svojimi dejstvi vtisnil v komaj razvijajoči se 
spomin drobnega bitja, kakršno sem tedaj bil. Veliko 
pozneje sem o tem spominu pripovedoval materi in 
komaj da mi je verjela, da se požara res spominjam, 
a oba z očetom sta priznala, da se moj opis ujema s 
tistim, kar sta vedela tudi sama.

Imam pa iz le malo poznejšega časa še drug spo­

min, kjer čutni vtisi niso bili tako izredni. Bilo je le 
malo pred našo preselitvijo v Slovenj Gradec, oče sije 
verjetno šel pogledat mesto in me vzel s seboj. In spo­
minjam se, kako sva hodila po neki dovolj nenavadni 
ulici, kakršne nisem prej še nikoli videl - hodila sva 
ob dolgi ograji, ki je imela v presledkih vdelane letve 
v zidani del, in zdelo se mi je, da je ulica nagnjena 
(pa je bila čisto malo, to sem videl v poznejših letih, 
dandanes pa je sploh zelo drugačna). Tudi ta podoba 
mi je za vselej obtičala v spominu, čeprav sem imel 
kvečjemu tri leta.

Ves čas, kolikor smo prebivali v Slovenj Gradcu, 
smo stanovali v istem stanovanju v zadnjem delu veli­
ke hiše na gornjem koncu Glavnega trga. Spredaj je 
bila v pročelje vzidana plošča, ki je v nemščini spo­
ročala, daje bil v tej hiši rojen veliki skladatelj Hugo 
Wolf. Po drugi svetovni vojni so to ploščo menda
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spravili proč, zdaj jo nadomešča druga, dovolj neugle­
dna. Na notranjem dvorišču pa so danes postavljene 
nagrobne plošče Wolfovih sorodnikov, tudi plošča nje­
govega polbrata, kije kot invalid precej let živel v hiši 
in sem ga še poznal. Vendar je govoril samo nemško 
(priselil seje nekoč v dvajsetih letih iz nemško govore­
čega okolja) in z našo družino ni imel nobenega stika. 
Naše stanovanje je bilo v zadnjem delu razpotegnjene 
hiše, v prvem nadstropju, dvosobno, a precej borno, 
noben prostor ni imel ravnih sten, vse je bilo v pošev­
nih kotih. Nad nami je bilo podstrešje, tudi tam je sta­
novala neka družina (in hodila skozi našo predsobo). 
Po nekih govoricah naj bi bil tam gori skladal Wolf, 
vendar mislim, da to sploh ni bilo res. Danes je tisti 
del hiše precej predelan.

V šolo smo tedaj začenjali hoditi s šestim letom, 
a jaz sem znal - kakor so mi pripovedovali pozne­
je - brati že s petimi, ker sem bil menda tako željan 
branja. Temu primeren je bil tudi potem šolski uspeh, 
ki je bil v prvih letih zelo dober. Imeli smo imenitno 
šolsko poslopje, čeprav mi otroci tega seveda nismo 
znali ceniti. Bila je to nekdanja graščina, dandanes 
obnovljena kot Rotenturn, takrat pa šola z velikim 
dvoriščem, po katerem smo se po odmorih sprehajali 
ali še rajši lovili.

Učitelji na tej šoli so se malo menjavali, večina 
izmed njih je bila tam dolga leta. Otroci smo večino­
ma od starejših slišali, da je kateri izmed njih dober, 
kak drug pa hud - to je pomenilo, da otroke kaznu­
je, navadno s šibo po dlani. Tak sloves je imela ena 
izmed učiteljic, vendar mene ni nikoli učila, nisem je 
dobil pri menjavi razredov.

Sestava učencev na naši šoli pa je bila zelo pisa­
na. Mestnih otrok je bilo v njej malo, večina je bila iz 
okoliških krajev, ki niso imeli svojih šol. Vsi so v šolo 
prihajali peš, nekateri so imeli silno daleč, tudi dve uri 
in več. Majhen otrok seveda hodi počasneje in se po 
poti še s čim zamoti, tako da so nekateri kar pogosto 
zamujali pouk. Za takega učenca je bila seveda šola 
veliko težja kot za nas mestne otroke.

V ljudsko šolo sem hodil štiri leta, ki so hitro mini­
la. Izmed spominskih drobcev, ki mi štrlijo iz grmade 
doživljajev iz tistega časa, naj potegnem enega ali dva, 
ki sta malo drugačna od drugih.

Dostikrat beremo ali slišimo trditve, da se čustva 
do drugega spola prebudijo šele s puberteto. V resni­
ci se prebudijo dosti prej, o tem mi pričuje spomin 
iz ljudske šole. Edina banka, ki jo je imel Slovenj 
Gradec, je dobila novega direktorja in ta je imel dve 
hčerki, mlajša izmed njiju je prišla v naš razred. Sestri 
sta bili zelo različne zunanjosti, mlajša nadvse ljub­
ka, starejša pa pustega, neprivlačnega obraza. Mlajša 
je bila nam, paglavcem, v drugem ali tretjem razredu 
neznansko všeč in smo ji tudi izkazovali naklonjenost, 
kolikor smo pač mogli in znali.

Drug spominski drobec je skoraj travmatičen. V 
tistem času je imel Slovenj Gradec še železnico, ki je 
držala iz Celja mimo njega v Dravograd. Tam, kjer 
je proga na odhodu iz mesta zavijala okoli manjšega

hriba, so bile skale, ki so verjetno nastale, ko so delali 
železnico. Brez težave se je dalo splezati po njih na 
vrh, nazaj pa si lahko šel po travnatem pobočju ob 
skalah. Plezanje po skalah je bilo med mestno otro- 
čadjo precej priljubljeno, čeprav so nam starši stvar 
vedno prepovedovali kot nevarno. Ker pa ni bilo sliša­
ti, da bi se komu kaj zgodilo tam, jih nismo ubogali.

Najbrž sem bil v četrtem razredu, ko sem se neke­
ga jesenskega dne z dvema sošolcema odpravil »na 
skale«, kakor smo pravili temu. Srečno smo priplezali 
na vrh, tam pa je enega izmed sošolcev obšla nespa­
metna misel, da naj si v gozdu nad skalami naredimo 
ogenj. Imel je vžigalice, najbrž mu druga dva nisva 
ugovarjala, in brž je pred nami zaplapolal ogenj iz 
suhljadi in suhega listja. Hitro se je pokazalo, kako 
nora misel je bila to, saj se je ogenj naglo začel širiti 
naokoli. Začeli smo gasiti, pobrali smo nekaj vej in 
mlatili z njimi po goreči podrasti, vendar je bil ogenj 
že prevelik in seje kar širil. Sošolca sta kmalu obupa­
la in izginila s prizorišča, eden izmed njiju se je kar 
odkotalil dol po hribu. Ostal sem z ognjem sam, obu­
pano kličoč tovariša, naj se vrneta, a seveda o njima 
ni bilo več sledu.

Ni mi preostalo nič drugega, kakor da tudi sam 
zapustim ta nesrečni kraj. Kako sem prišel domov, ne 
vem več, vem pa, da sem potem z grozo čakal, kdaj se 
bo kaj zaslišalo o požaru, ki smo ga zanetili. Menda 
sem vsake četrt ure hodil na spodnji konec mesta, od 
koder seje videlo na »skale«, in polagoma sem se umi­
ril, ko se tam gori ni nič kadilo. Ali je ogenj ugasnil, ga 
je pogasil kdo drug? Zavedal sem se, da o pripetljaju 
ne smem molčati, in s težkim srcem sem očetu, ko 
je prišel iz službe, povedal, kaj smo naredili. Ne vem 
več, kako je sprejel izpoved in ali meje kaj kaznoval, 
zdi se mi, da ne. Ker se na tistem kraju ni nič kadilo, 
je pustil raziskavo za drugi dan. Dognal je, da so na 
srečo tam v bližini neki kosci obračali seno, opazili 
ogenj in ga pogasili. Zvedel je tudi za lastnika gozda 
in se mu opravičil. Kako se mu je posrečilo lastnika 
pomiriti, ne vem, nekaj je pač pripomogla tudi nje­
gova orožniška uniforma. Ker se je stvar tako dobro 
iztekla, sem jo odnesel s strogo pridigo in s svarilom, 
naj nikoli več ne naredim časa takega, a to sem pač 
že sklenil tudi sam pri sebi. Požar pa me je še dolgo 
preganjal v spominu in večkrat tudi v sanjah.

Da je bil oče orožnik, se je poznalo tudi v našem 
domačem življenju in pri moji vzgoji. Oče je bil zelo 
strog in zahteven, vse je moralo iti bolj ali manj po 
njegovi volji, sicer seje hitro ujezil. V nasprotju z njim 
je bila mama zelo blaga in mehkega srca, zato sem 
se moral dostikrat pred očetovo jezo zateči v njeno 
varstvo. Nasledek te mešane vzgoje je bil, da sem bil 
nekoliko plašen, skoraj boječ otrok, in to mi je seve­
da velikokrat povzročalo težave, ko sem v šoli in dru­
god prihajal med druge otroke, ki so bili prepirljivi in 
dostikrat tudi nasilni.

Pravzaprav smo se mestni otroci kar lepo razume­
li med seboj, se družili v manjše skupine in se igrali, 
bilo je tudi nekaj izrazitih potepinov in pretepačev,
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ki se jih je večina bala, ker smo vsi vedeli, da iščejo 
prepir in začenjajo pretepe, v katerih so bili seveda 
močnejši, ker so bili brezobzirnejši.

Kdor živi v današnjih dneh, sredi naše visoke civi­
lizacije, si težko predstavlja, kakšno je bilo življenje v 
majhnem podeželskem mestu prek kakimi šestdeseti­
mi, sedemdesetimi leti. Slovenj Gradec je bil kraj, ki 
se mu je močno poznalo, da je bil do konca prve sve­
tovne vojne več stoletij v stari Avstriji. Iz tistih časov 
je ostalo v njem nemalo Nemcev ali napol Nemcev, 
ki so skoraj vsi pripadali premožnejšemu stanu. V nji­
hovih rokah sta bila oba mestna hotela in še nekaj 
gostiln, večina trgovin z mešanim blagom, njihov je 
bil velik del obrti in neka napol opuščena tovarna. 
Nekateri izmed teh Nemcev so sicer razumeli sloven­
sko, govorili pa so po večini nemško, vsaj med seboj. 
Slovensko je bilo seveda uradništvo in pripadniki 
nekaterih svobodnih poklicev, tudi nekaj trgovcev, ti 
so svoj promet in gmotni položaj s časom okrepili in 
povečini spodrinili svoje nemške konkurente.

Ko sem končeval četrti razred ljudske šole (šola je 
bila tedaj še ljudska, ne osnovna), je neka šolska refor­
ma leta 1927 omogočila prehod s štirimi razredi v 
srednjo šolo. Večina staršev te možnosti ni izkoristila, 
pustili so, da so šli otroci še naprej v peti razred. Dva 
ali trije moji sošolci so odšli na gimnazijo v Maribor 
ali Ptuj, jaz pa na kaj takega nisem mogel misliti, saj 
moji starši ne bi zmogli za stanovanje in hrano daleč v 
tujem mestu. V Slovenj Gradcu smo imeli meščansko 
šolo in tja sta me starša poslala, čeprav bi bil jaz rajši 
šel v gimnazijo, ki je splošno veljala za boljšo šolo. 
Seveda je imelo šolanje v domačem kraju prednost, da 
mi ni bilo treba zapustiti tako zgodaj doma. Bil sem 
pa prikrajšan za humanistično izobrazbo, saj je bila 
meščanska z nekaterimi svojimi predmeti namenjena 
bolj pripravi za praktične poklice, splošno izobrazbo 
pa je zanemarjala.

Menda sem bil edini, ki je prišel v meščansko šolo 
s štirimi razredi, vsi drugi so jih naredili pet ali tudi 
šest. Zato sem bil tista štiri leta najmlajši v razredu 
in to seje tudi poznalo v več pogledih. Že tako nisem 
bil kak pretepač in sošolci so me na razne načine stra­
hovali, velikokrat sem jo skupil od koga brez kakršne­
ga koli razloga. Tudi moj učni uspeh spočetka ni bil 
najboljši, starostna razlika se je le poznala. Ko pa je, 
menda leta 1929, prišla reforma pri redovanju, tako 
daje dvojka postala negativen red, so nam morali vse 
pozitivne ocene za eno mesto zvišati in na lepem je 
prišel iz tega zame v tretjem razredu odličen uspeh. 
Verjetno mi je to dalo nekaj več samozavesti in pogu­
ma, to pa je v tej šoli veliko pomenilo, moj uspeh je do 
konca ostal odličen.

Moja ljubezen do branja, ki se je pokazala tako 
zgodaj, se je pozneje samo še okrepila. Strastno sem 
prebiral vse, kar mi je prišlo pod roko in kar so mi bili 
odrasli pripravljeni dati v branje. V knjižnicah ljud­
ske in potem meščanske šole je branja zame kmalu 
zmanjkalo. Vpisal sem se še v mestno knjižnico, ki pa 
ni bila kaj prida založena, za mladino je imela sploh

bolj malo. Ker vrag v sili še muhe žre, sem si tam izpo­
sojal tudi knjige za odrasle in spominjam se še danes, 
kako me je knjižničar, poznejši narodni heroj Franc 
Vrunč, svaril, ko sem si izposojal Manzonijev roman 
Zaročenca v tedanjem Budalovem prevodu, češ da je 
knjiga na smrt dolgočasna. Nekako takšna je zame, 
kratkohlačnika, tedaj tudi bila, šele veliko pozneje 
sem odkril, kakšno čudovito delo je to.

Naša meščanska šola je bila razmeroma majhna 
stavba s precej ozkimi hodniki in majhnimi razredni­
mi sobami. Ko sem pred nedavnim po dolgem času 
spet obiskal mesto, sem v svoje veliko začudenje 
odkril, da ima nekdanja meščanska šola pročelje in 
vhod na drugi strani, skozi ta vhod v vseh štirih letih 
šolanja nisem nikoli stopil - vsi smo vstopali skozi 
zadnja vrata, ki so obrnjena proti mestu - kdo ve 
zakaj, najbrž samo zato, ker je bilo iz mesta bliže.

Za današnje pojme je bila ta šola nekaj posebne­
ga.

Velik del šolarjev je bil iz okoliških krajev, tja do 
Dravograda in Mislinje so se vozili v šolo z vlakom in 
pri tem izgubljali seveda veliko časa, saj urniki niso 
bili prilagojeni voznim redom. Temu ustrezno tudi šol­
ski uspehi vozačev niso bili kaj prida. Precej pisan je 
bil tudi učiteljski zbor. Nekateri mlajši učitelji so prišli 
s srednje pedagoške šole v Zagrebu in niso bili dosti 
starejši od nas šolarjev. Vsi so nas vikali, vendar sta 
dva izmed njih (tudi ravnatelj) grdo vpila nad nami in 
nas zmerjala. »Vi osel, vi krava!« si lahko neredko sli­
šal. Prav tako ni bilo nič posebnega, če je učitelj pred 
tablo zgrabil učenčevo glavo in pobutal z njo ob tablo, 
češ kako si zabit. Učitelj risanja in geometrijskega risa­
nja je bil strahovit tiran, ki nas je trpinčil na razne 
načine. Za zgled naj povem enega izmed njegovih 
postopkov. Vprašal leje: »Kaj je enakostranični triko­
tnik?« V dobri veri si začel: »Enakostranični trikotnik 
je trikotnik, ki ima tri enake stranice,« ampak učitelj 
te je sredi stavka ustavil in zavpil: »Kakšna neumnost 
je to - trikotnik je trikotnik!« Kako naj rečeš, pa ti ni 
povedal, čeprav se ni dalo dosti drugače reči. Na našo 
srečo se ga je lotila huda astma (tako so nam rekli), 
in ko se je vrnil v šolo, se zaradi zdravja ni smel več 
razburjati, postal je čisto blag, da smo se vsi čudili.

V takšni šoli ni bili veselja, preveč je bilo strogosti, 
če pa smo si izmislili kako zabavo, je bila prepoveda­
na. Tako smo si veselje rajši iskali zunaj šole.

Povedati moram, da sem imel kot medvojni otrok 
le malo vrstnikov, da bi se lahko igral z njimi in povrhu 
smo bili razdeljeni v gornji in spodnji konec mesta, ki 
se nista skoraj nič družila. Imel sem pravzaprav samo 
enega pravega prijatelja, nekaj let mlajšega, ki je sta­
noval v bližini. Z njim sem se odpravljal na pogostne 
pohode v bližnje gozdove, ki so naju privlačili z neko 
skrivnostno močjo. Od kod mi ta ljubezen do gozda, 
ne bi znal povedati, vsekakor nas k temu niso nava­
jali ne starši ne učitelji, mama me je celo odvračala 
od tega »pohajkovanja po gozdu, kjer se ti lahko kaj 
zgodi«, a je nisem ubogal. Še največ sva s prijateljem 
zahajala v gozdove za Gradom, kakor se imenuje hrib
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s cerkvijo grajskega videza, ki je vsaj zame še danes 
najlepši kraj tega mesta. Danes vem, da je to cerkev 
sv. Pankracija iz sredine 13. stoletja z več znameni­
tostmi. V cerkvi je velik rimski steber iz enega kosa, 
ob strani svete stopnice. Bila pa je cerkev tedaj vedno 
zaprta, tako da smo le skozi luknjičasta kovinska vrata 
lahko kukali vanjo. Iz ene naših domačih sob se je 
skozi okno videlo naravnost na Grajski grič s cerkvijo, 
tako da sem ga imel spet in spet pred očmi. Njegova 
podoba je bila med mojimi najlepšimi spomini, kadar 
koli sem si jo lahko priklical pred duševne oči.

Bolj poredko sva s prijateljem hodila na Legen, 
gozdnati grič na drugi strani mesta. Na tem griču stoji 
cerkev sv. Jurija, ki je šele pred nedavnim postala zna­
menita, ker so v njej odkrili podzemeljske ostanke iz 
najstarejših časov. Zraven legenskega griča sta bila 
dva manjša ribnika, na katera so se Slovenjgradčani, 
starejši in zlasti mlajši, pozimi hodili drsat. Jaz sem 
bil za to zadovoljstvo prikrajšan, ker moja starša nista 
zmogla denarja za nakup drsalk.

V majhnem podeželskem mestecu, kakršno je bil 
Slovenj Gradec, je bilo življenje tam v dvajsetih, tride­
setih letih še zelo revno. Precej časa smo si svetili še 
s petrolejkami in svečami, elektrika je prišla najprej 
na ulice in šele potem v našo hišo. Vodovoda ni bilo, 
razen v nekaj boljših hišah, ki so imele vodni hram 
na podstrešju, da jim je voda od tam tekla po ceveh 
v stanovanja. Drugi smo se z vodo preskrbovali pri 
vodnjakih, postavljenih na javnih krajih, dveh večjih 
se spominjam z glavne mestne ulice. Zime so bile več­
krat ostre, tedaj je razlita voda pri vodnjaku zmrzova­
la in vedra skoraj ni bilo mogoče postaviti ravno. Tudi 
nošnja vode do hiše, ki navadno ni bila prav blizu, je 
bila za osem, deset let starega dečka naporna.

V mestu so bile tri pekarne, vendar varčnejši 
meščani povečini niso kupovali dosti kruha, temveč 
so matere doma zamesile štruco ali hlebec, otroci 
pa smo testo v jerbasu odnašali k peku in popoldne 
pečen kruh od njega. Tudi pomije smo zbirali za kake­
ga meščana, ki si je redil enega ali dva prašiča, nava­
dno na vrtu za hišo, in tudi to smo odnašali otroci.

Seveda se je pralo na roke in z izkuhavanjem 
perila. Ker je blizu našega stanovanja tekel potok 
Suhodolnica, je moja mama dostikrat pobrala perilo 
v škaf in odšla z njim k potoku, tam ga je izpirala in 
ob sončnem vremenu razpoložila rjuhe na bližnjem 
travniku, da so se belile na soncu. Pri tem sem moral 
navadno pomagati, tudi s prenašanjem težkega perila.

Čevlje smo si dajali delati pri čevljarju, navadno 
so bili prav trdi in kmalu pretesni, starši pa niso radi 
naročali novih. V cerkvi pri maši meje v takih čevljih 
velikokrat strahovito zeblo. Spominjam se tudi vezalk, 
ki so bile slabe in so se hitro strgale, pa smo jih vozla­
li, dokler seje dalo.

Mesto je imelo tudi nekaj posebnosti, kijih dana­
šnja mesta nimajo več in vemo zanje kvečjemu iz 
Dickensovih romanov - na primer sirotišnico ali hiral­
nico. V njej so živeli opešani starčki, pa tudi nekate­
ri duševni revčki, ki so imeli kako posebnost, zaradi

katere niso bili zmožni normalno živeti. Pogosto so 
se klatili po mestnih ulicah in bili v posmeh mestnim 
otročajem. Če so zganjali le prevelik hrup, jih je 
razgnal mestni policist, zakaj tudi tega smo imeli v 
mestu.

Promet je bil v primerjavi z današnjim brezmejno 
primitiven. Ceste so bile prašne, vse so bile makadam­
ske in velikokrat blatne in razorane od kolesnic, saj je 
po njih vozilo veliko konjskih in celo volovskih vpreg. 
Lahko se bo komu slišalo neverjetno, da je bila prav 
nasproti Wolfove hiše, v kateri smo stanovali, kovači­
ja, pred katero so se za svoje potrebe ustavljali kmečki 
vozovi. Da so ti vozovi laže ostajali v mestu, so imele 
večje gostilne velika dvorišča. Avtomobili so bili 
popolna redkost, v celem mestu so bili le dva ali trije 
lastniki takega vozila. Za večje daljave je bilo treba iti 
na vlak, ki je vozil mimo mesta (leta 1970 so progo 
nespametno razdrli), bil pa je razmeroma drag in smo 
ga uporabljali le poredko.

Ko sem bil v poznejših letih na učiteljišču v 
Mariboru, 70 kilometrov daleč od doma, sem se pripe­
ljal na oddih domov le za božič in veliko noč, ne star­
šem ne meni ni prišlo nikoli na misel, da bi se lahko 
pripeljali tudi za kak konec tedna, to bi bilo veliko 
predrago. Enkrat samkrat sem si za binkošti, ko smo 
imeli dva dni prosto, od sošolca izposodil kolo in se 
z njim pripeljal domov. Šlo mi je še kar dobro, čeprav 
meje na koncu poti ujela nevihta in me premočila do 
kože, po vrnitvi v Maribor pa so me nekatere mišice 
bolele še nekaj dni. Kakšen kontrast z današnjimi raz­
merami, ko množice dijakov in študentov, ki hodijo v 
šolo v kakem večjem mestu, zvečine že v petek sedejo 
v avtobus ali na vlak in se odpeljejo domov!

S kolesom si se po naših cestah kar težko vozil, 
ker so bile tako razorane. Hitro si tudi dobil kako 
luknjo od žeblja, ki je padel iz kake okovanke. Sicer 
pa je bilo tudi koles malo, bila so predraga, jaz ga v 
Slovenj Gradcu sploh nisem imel, čeprav sem se nau­
čil voziti.

Kaj sem počenjal ob nedeljah? Družinskih spre­
hodov v naši hiši nismo poznali. Oče je imel v službi 
dolgotrajne in naporne obhode po oddaljenih krajih 
našega okraja (nekajkrat na leto celo na Uršljo goro, 
1700 metrov visoko) in mu ni bilo do hoje še ob nede­
ljah. Prav redkokdaj seje mama odločila za kak spre­
hod z menoj (ali z nami, saj pozneje nas je bilo otrok 
več) na kak bližnji kraj. Največkrat pa sem bil tiste 
dni prepuščen sam sebi. Če nisem imel doma nobene­
ga branja, sem se popoldne odpravil na dvorišče neke 
večje gostilne, tam so imeli balinišče in kegljišče, pri 
mizah pa so ob lepem vremenu sedeli možje v senci 
pod drevjem in kvartali - te igre sem hodil gledat, 
balinanje in kvartanje, pač revno kratkočasje, vendar 
boljšega tam ni bilo najti, še dobro, da so me možje 
sploh trpeli tam.

Drugače je bilo pozimi, tedaj sem se ob nekaterih 
popoldnevih, posebno ob sobotah in nedeljah, če je 
bilo dovolj snega, hodil smučat po okoliških gričih. 
Kot množični šport je bilo smučanje pri nas tisti čas
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šele v začetkih. Malokdo se je znal dobro smučati, 
jaz že sploh ne, zakaj moje smuči so bile iz varčno­
sti narejene pri kolarju iz bližnje vasi in niso dobro 
»nesle«.

Slovenj Gradec je imel sicer tudi kino, last enega 
samega človeka, kije bil vse hkrati - blagajnik, biljeter 
in operater. Vrtel je filme, ki so bili tiste čase prilju­
bljeni, zlasti kavbojske in pustolovske, šaljive s Patom 
in Patachonom in podobno blago.

Velik del občinstva so bili otroci, ampak mene 
normalno ni bilo zraven, ker za vstopnico nisem imel 
denarja. Bilo pa je tudi nekaj izjem. Kadar se je zbra­
lo premalo odraslih gledalcev, je lastnik s širokosrčno 
gesto povabil noter vso otročad, ki je oprezala blizu 
vhoda v kino, in se zadovoljil s kakršnim koli novcem, 
tudi če je bil to le dinar. A moral si imeti srečo, da si 
se v takem trenutku znašel tam. Tako sem vendarle 
videl nekaj filmov.

Gledališča mesto ni imelo, mislim pa, da so bile 
gledališke predstave tu pa tam v kaki večji dvora­
ni (hotelski ali gostilniški). Za take igre nisem imel 
denarja, bil pa sem nekajkrat pri tistih, ki sojih, kakor 
se to čudno sliši, uprizarjali v nekem le delno rablje­
nem kozolcu, ki se je dal nekako prilagoditi za pred­
stavo. Spominjam se, da sem tam gledal Finžgarjevo 
Verigo in Divjega lovca.

Spored tistega, kar sem lahko bral, seje v času, ko 
sem hodil v meščansko šolo, nepričakovano razširil. 
Moja starša sta v stari Avstriji oba hodila v nemške 
šole (slovenščina je bila za koroške otroke učni jezik 
samo na začetku) in sta znala kar dovolj dobro nem­
ško, posebno mama. Dostikrat sta poskusila obogatiti 
moje šolsko znanje nemščine s tem, da sta začenjala 
pogovore z menoj v tem jeziku, vendar to nikakor ni 
šlo.

Uspešna pa je bila neka druga pot. V tistih letih 
sem bil še vnet bralec Karla Maya, ki so ga bili ravno 
začeli izdajati v slovenskem prevodu. To pa je izhaja­
lo počasi, prepočasi zame. Po naključju sem zvedel, 
da ima neki trgovec (sicer Slovenec), ki se je šele 
pred kratkim priselil v mesto, precej številno zbirko 
Mayevih spisov v nemščini. Mogoče pa znam že toli­
ko nemško, da bi jih lahko bral? Lepega dne sem se 
opogumil in šel vprašat trgovca, ali bi mi posodil kate­
ro teh knjig. Za čudo je bil brž voljan in mi je posodil 
dve ali tri. Ko sem se jih lotil, sem seveda razumel 
prav malo, vendar je bila snov takšna, da sem marsi­
kaj uganil. Besede so se ponavljale, smisel je bil vedno 
jasnejši, ko sem si drugo za drugo izposodil pri trgov­
cu vse Mayeve knjige, kolikor jih je imel (morda kakih 
trideset), sem že kar dobro bral. To seje poznalo tudi 
v šoli, na lepem sem začel iz nemščine dobivati boljše 
rede. Trgovec mi je pozneje posodil še precej drugih 
nemških knjig in tudi te so mi bile bolj ali manj dosto­
pne - ledje bil prebit.

Odveč bi bilo razlagati, kako je napredovalo 
moje znanje nemščine. Omeniti pa moram spozna­
nje, ki me je ob tem polagoma obšlo: spoznanje, da 
sem se tujega jezika dovolj lahko naučil. Zakaj sem si

potem zaželel, da bi se naučil še katerega? Tega danes 
ne vem več. Vsekakor sem se v tistih letih začel kot 
samouk učiti francoščine po neki metodi, objavljeni 
v nekem letniku revije Življenje in svet (prilogi dnev­
nika Jutro). S precejšnjim trudom sem predelal tiste 
lekcije, a na koncu letnika je revija vprašala bralce, 
ali so se kaj učili po tej metodi in ali naj se v nasle­
dnjem letniku nadaljuje. Odgovorov najbrž ni bilo ali 
pa so bili negativni, drugo leto lekcij ni bilo več. Jaz 
pa sem ostal z bornim znanjem, ki mi ga je dal prej­
šnji letnik, in ga dopolnil šele veliko pozneje, ko mi je 
prišla v roke učna knjiga za samouke, bila je to meto­
da Mertner, ki je podajala znanje tako, da so se bese­
de ponavljale, vendar je bila, to sem odkril pozneje, 
premalo izdelana, besede se še zdaleč niso ponavljale 
tako pogosto, kakor bi bilo treba, da bi učencu obtiča­
le v spominu ...

Moje učenje francoščine torej v tistem času ni bilo 
posebno uspešno, po naključju pa mi je prišel v roke 
neki nemški učbenik italijanščine in spoznal sem, da 
je jezik zelo podoben francoščini. Rekel sem si, da bi 
se vsaj za silo naučil brez velikega truda, in sem za 
to žrtvoval neke velike počitnice. Namesto da bi se v 
poletni vročini hodil kopat v potok Mislinjo, sem tičal 
pri čvrsto zaprtih naoknicah v sobi in se dolge ure 
učil italijansko. Uspeh je bil presenetljiv: naučil sem 
se toliko, da sem gladko prebral neko kriminalko, ki 
mi je prišla v roke.

Moje znanje nemščine seje zares izpopolnilo šele 
pozneje, ko sem bil že na učiteljišču. Čeprav je bilo 
v Slovenj Gradcu precej Nemcev, nisem nobenega 
poznal toliko, da bi ga lahko poprosil, naj mi posodi 
kako nemško knjigo. Tedaj pa se je priselil v mesto 
upokojen učitelj nemškega rodu, ki je sicer znal tudi 
dobro slovensko. Ta je imel, kakor sem kmalu zve­
del, veliko knjižnico. Po svoji že preskušeni metodi 
sem dobil stik z njim in ga nagovoril, da mi je začel 
posojati nemške knjige. Precej mi jih je celo podaril 
- skoraj same reklamke, ki jih je imel spravljene v 
nekem zaboju, pa so mu vdrle vanj miši ali podgane in 
oglodale kar nekaj knjig. Kolikor jih je ostalo, sem jih 
dobil jaz, med njimi tudi nekaj Dickensovih romanov. 
(Moj dobrotnik se je med nemško okupacijo menda 
pridružil nacističnim oblastem in se je z njim slabo 
končalo.)

Izobrazba, ki mi jo je dala meščanska šola, je bila 
torej precej enostranska in pomanjkljiva. Časi so bili 
težki, očetov zaslužek slab, v družini smo bili tedaj že 
trije otroci. Za moje starše je bila gotovo velika žrtev, 
da sta se spričo mojega dobrega uspeha pri mali matu­
ri odločila, da me pošljeta še naprej v šolo, na učitelji­
šče v Maribor.

S tem pa je bilo tudi konec mojega najtesnejšega 
življenja s Slovenj Gradcem. Naslednjih pet let sem 
zvečine preživljal v Mariboru, domov k staršem sem 
prihajal samo na počitnice. In ko je teh pet let minilo, 
je bil oče premeščen v Košake pri Mariboru, tja seje 
čez kakega pol leta vsa družina preselila. Tako smo z 
obžalovanjem zapustili svoj domači kraj.

KULTURA
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JOŽE PLEČNIK, MOJ VZORNIK

KULTURA Arhitekt Jože Plečnik ostaja za vedno veliko ime 
slovenske in evropske arhitekture. 0 tem so napi­
sane debele knjige in se gotovo še pišejo.
Na Prevaljah pa domuje diplomirani arhitekt 
ANDREJ LODRANT, edini Plečnikov študent s 
Koroške, ki mu je veliki umetnik bil daleč več kot 
le profesor. Plečnik je bil njegov vzornik, ki se je 
globoko vtisnil v njegovo osebnost. Še danes so 
njegovi spomini na profesorja Plečnika zelo živi, 
o njih pripoveduje z žarom v očeh.
Arhitekt Andrej Lodrant je takole pripovedoval.

Leta 1951 sem maturiral na gimnaziji na 
Ravnah in se vpisal na študij arhitekture.

Sprejemni izpit je bil v treh delih: risanje v 
naravi, risanje v interierju in še ena tehnološka 
naloga. Za tehnološki del izpita sem dobil nalo­
go: kako nastane pletena košara. Pojma nisem 
imel. Kljub temu sem se naloge lotil in napisal, 
kakor sem mislil, da bi lahko nastala pletena koša­
ra. Popisal sem celih deset strani. - Po treh letih 
skupnega študija je en kolega povedal, da ga je 
prof. Ravnikar, ki je bil v sprejemni komisiji, spra­
ševal, kje sem jaz in da ne more verjeti, kako sem 
napisal tisto svojo nalogo o nastanku košare! Ko 
so odločali, kdo bo opravil izpit, mi je menda dal 
vseh deset točk! Tiste naloge ni mogel pozabiti.

Ko sem začel študirati, smo bili tako angaži­
rani z obilico predmetov in predavanj, tako da 
Plečnika sploh nikjer nisem srečal. Vendar sem 
ga tako zelo želel vsaj videti. Zato sem včasih kje 
čakal, da bi ga 'v zasedi' opazoval, kako prihaja 
na fakulteto. Res je bil že v letih, imel jih je 82 
in njegova risalnica je bila v drugem nadstropju. 
Včasih sem šel za njim, da bi ga videl bolj od blizu, 
pa se je obrnil in rekel: »O, mladenič, kar pojdite 
mimo, jaz bom že prišel za vami.« Bil je prijazen 
do vsakega, ki gaje srečal.

Na naši fakulteti je takrat bil tak sistem študija, 
da smo tri letnike študirali vsi na istih predavanjih 
in delali izpite, potem pa si se vpisal k posame­
znemu arhitektu v njegov seminar. Možnosti so 
bile štiri, profesorji Ravnikar, Mihevc, Vurnik in 
Plečnik. Jaz sem se odločil za vpis pri profesorju 
Plečniku. Že v Ljubljano sem prišel z namenom, 
da bi Plečnika vsaj srečal, če že ne kaj več. O njem 
sem bral v koledarjih Mohorjeve družbe, tam sem 
izvedel, kaj je ustvaril po Evropi in od takrat sem 
ga neizmerno občudoval.

Andrej Lodrant, avtor, pred portretom svojega vzornika 
Jožeta Plečnika

Ko sem povedal kolegom, da se bom po tre­
tjem letniku poskusil vpisati za nadaljnji študij pri 
prof. Plečniku, so me vsi vprek poskušali pregovo­
riti; daje svoje že odslužil, njegova arhitektura je 
ad acta, zdaj so novi časi, socialistična arhitektura 
zahteva povsem druge profile, kot so Plečnikovi, 
da ne sprejema več, ker končuje svojo profesuro, 
same težave bom imel, če bom šel tja ... V meni 
pa je bilo to že davno odločeno in zdaj sem slutil, 
daje to zadnja možnost. Zaradi vztrajnega prego­
varjanja kolegov, s katerimi pa smo se sicer zelo 
razumeli, sem imel kak teden hudih borb sam s 
seboj. Da sem se tako 'neumno' odločil, nikakor 
niso mogli sprejeti.

Zame pa je bil Plečnik tako velik človek, da 
četudi bi bilo res kaj narobe, sem tega človeka 
hotel spoznati.

Pa sem si rekel, saj niti ni rečeno, da bo kaj iz 
tega, ker je bilo še veliko vprašanje, če me bo pro­
fesor Plečnik sploh sprejel. Vedelo se je, da že dve 
leti ni sprejel nobenega študenta.

Še zadnji dan, ko je bilo treba dokončno reči 
da ali ne, nisem imel miru.

Naenkrat pa sem začutil v sebi neko gotovost, 
da res prav to hočem in trden sklep, da se bom
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podal na to pot, četudi bi bilo vse res, kar so mi 
kolegi napovedovali. Nisem sicer bil hudo kora­
jžen, takrat pa sem bil.

Prišel je tisti dan. Potrkal sem na njegova 
vrata. Počakam. Ni bilo nič. Pa še enkrat potrkam. 
Takrat pa zaslišim močan glas: »Naprej!« Vstopim 
negotovo, s strahom. Ko sem zagledal prijaznega 
možakarja, sem se pa kar malo 'zmehčal'.

»Gospod, kaj bi pa vi radi?« me je vprašal. 
Mislil je, da sem prišel po kak načrt.

»Če nisem preveč predrzen, gospod profesor, 
zdaj je čas, da se moram odločili za 'seminar', pa 
imam veliko željo, da bi prišel k vam.«

Je rekel: »Žal, žal, prepozno. Jaz zaključujem 
svojo kariero, te študente, ki jih še imam, bi rad 
spravil do diplome, potem pa ... Veste, jaz sem že 
star, ne morem več. Pa tudi - mene nimajo radi.« 
Hotel je povedati, da ni priljubljen tudi širše, v smi­
slu takratne družbe. Še o čem sva govorila, nakar 
me je vprašal, če sem zdaj prišel v Ljubljano. Pa 
sem odgovoril, da sem tukaj že tri leta.

On pa: »Kje ste pa bili do sedaj? Če bi prišli 
pred tremi leti, bi bilo povsem drugače.«

Zdelo se mi je, da o načinu študija na tej fakul­
teti ni vedel nič. On je bil nekaj zase.

Kljub temu da mi je vpis odklanjal in to ute­
meljeval, sem nekako slutil, da še imam možnosti 
zanj. Potem pa nenadoma: »Od kod ste pa?« »S 
Koroške. Na ravenski gimnaziji sem maturiral.« 
Takrat pa je živahno zaklical: »Tone, pridi sem! 
Eden s Koroške je prišel.« Prišel je asistent Tone 
Bitenc in vprašal: »Potem pa gotovo poznate dr. 
Sušnika?« Sem rekel: »Tega pa res dobro poznam. 
Ne le, da je ravnatelj gimnazije, on je tudi moj 
stric.« S tem odgovorom je bil led prebit, razgovor 
se je v hipu zasukal. Takrat so delali opremo za 
knjižnico na Ravnah, pa so potrebovali nekoga, ki 
bi kaj premeril ... Takoj je rekel Bitencu, daje ena 
miza v risalnici še prosta in da bo gospod Andrej 
kar jutri prišel. Tako sem bil presenečen, da nisem 
mogel dojeti, da se mi je uresničilo.

Naslednji dan sem prišel že zgodaj zjutraj. 
Počakal sem pred risalnico. Začeli so prihaja­
ti: starejša asistentka se je predstavila kot Erna 
Tomšičeva. Profesor ji je naročil, naj pripravi mizo 
zame, da bom takoj začel delati. Tudi ona je bila 
presenečena, kako da sem 'prišel zraven', ker prof. 
Plečnik že tako dolgo ni nikogar sprejel. V tistem 
trenutku sem kar nekaj pomenil.

Ko je ob devetih prišel k moji mizi, me je 
predstavil sodelavcem kot novega kolega in me 
priporočil. Potem je rekel, da bova takoj naredila 
eno malo hišico in že sem bil v sredini dogajanja. 
Očitno je bilo, da mi je bil profesor zelo naklo­
njen, zato so bili z menoj vsi zelo prijazni. Ti prvi 
dnevi so še tako živo v meni, da tega nikoli ne bom

pozabil. Vse se je začelo tako optimistično, da 
sem bil ganjen.

Še danes čutim, daje bil sprejem pri profesorju 
Plečniku najsvetlejši trenutek v mojem življenju. 
Kakor koli se bo to znanstvo končalo, bom imel 
zadoščenje, da sem tega velikega človeka poznal 
osebno. Sicer sem bil tudi sam prepričan, da se 
pri njem ne bom naučil vsega, kar je tisti čas zah­
teval. Takrat so gradili stanovanjske bloke. Plečnik 
je imel o taki gradnji neke povsem druge predsta­
ve, ki se v povojni čas nikakor niso vključevale, 
vendar o svoji odločitvi nisem nikoli podvomil.

Potem je prišlo obdobje leta 1955/56. Kar 
pozabil sem, da sem študent na arhitekturi. Živel 
sem, kot daje samo Plečnik na svetu, samo k njemu 
sem hodil, od devete zjutraj do devete zvečer sem 
bil tam. Vmes sem šel le na kosilo. On je videl, 
da sem voljan delati in neprestano me je zalagal z 
delom. Resno sem zagrabil in v meni je videl neko­
ga, ki dela z veseljem. Za ničesar drugega nisem 
imel časa. Delal sem s tako vnemo, naredil vse, 
kar je želel, res veliko sem delal. Zdelo se mi je, 
daje ta moja zagnanost tudi njega spodbudila, da 
je spet začel bolj 'delati'. Prej je odlagal. Če je npr. 
delal adaptacije, je bilo potrebno nekoga najeti, da 
mu je šel objekt izmerit, zdaj pa je v meni našel 
tistega, ki mu je to delal. Imel je sicer asistentko 
Tomšičevo, vendar sama ni zmogla vsega. Če greš 
eno hišo merit, morata biti vsaj dva in tako sva 
potem midva hodila. Včasih sem slišal, da naju je 
izkoriščal, ampak jaz sem si mislil, če me en tak 
velik gospod prosi in mi naroča delo, sem lahko 
na to ponosen. Ničesar mu nisem mogel odreči, 
zame je bil taka veličina, da sem bil vsega v zvezi 
z njim vesel. Zdaj, ko je videl, da sem mu v tako 
pomoč, je lahko mnogim obljubil usluge. Če bi 
skušal vsa pota obnoviti, res lahko rečem, da sem 
z njegovimi naročili prehodil velik del Slovenije.

Tudi kolegi so rekli, da sem prinesel nov elan 
vsem. Plečnik je prej že večkrat izostajal, češ da 
nima smisla, saj nima kaj delati, zdaj je redno pri­
hajal. Da se sam pohvalim, rekel mi je: »'Gospon' 
Andrej, velikokrat pridem samo zaradi vas.« - Ne 
vem, zakaj meje vedno nazival z 'gospon'.-

Plečnik ni imel klasičnih predavanj. Vsak štu­
dent je bil ob svoji mizi, prišel je k njemu, malo 
gledal, kaj dela. Potem ko je ob tem komentiral 
njegovo nalogo, je to govoril vsem. Tu in tam je 
kam sedel, mi smo sedli okoli in je govoril o kaki 
temi, predstavil jo je, razmišljal o rešitvah, večkrat 
pa povedal kako epizodo iz svojega življenja na 
Dunaju ali v Pragi ali s potovanj po Italiji.

Pri profesorju Plečniku tudi ni bilo formalnih 
izpitov. Izpit si delal z vsakodnevnim delom in 
odnosom to le-tega. Upošteval je, kako odgovarjaš 
na njegova naročila, kako si dojemal njegova navo-

KULTURA

ODSCVANJfl 69/70 73



KULTURA

dila, kako si bil zavzet za delo, kako napreduješ. 
Vsakodnevno delo je pokazalo, kdaj znaš dovolj 
za vpis o opravljenem izpitu.

Njegov učenec sem bil nekaj manj kot tri leta. 
Prvi dve leti sem bil tako angažiran, da zame ni 
obstajalo ničesar drugega. Potem pa je zadnje 
leto večkrat izostal, pa sem začel razmišljati malo 
širše. Seveda sem imel izpite tudi pri drugih pro­
fesorjih. Pa je Plečnik dobil kako naročilo in se 
je zelo mudilo. Nisem vedel, ali bi ga pustil na 
cedilu ali bi šel na izpit. On sploh ni dojel, da so 
izven njegovega sveta še kaki izpiti. Pred vojno 
je bilo res tako, da si opravil vse izpite pri enem 
profesorju in pri njem tudi diplomiral. Zdaj je bilo 
drugače, a on kot da tega ni dojel. Nekoč sem mu 
rekel, da imam na določen dan in celo določeno 
uro rok za izpit iz predvojaške vzgoje. To je bil 
takrat pomemben izpit in si ga moral opraviti kot 
pogoj za vpis v naslednji letnik. Pa me je pogledal 
in vprašal: »Kaj vas pa to zanima? Predvojaška? 
Za kaj pa potrebujete to predvojaško vzgojo?« To 
je bilo nekaj izven njegovega sveta. Prav tako je 
razmišljal o nekaterih drugih izpitih. Včasih sem 
bil v hudi dilemi, ker mu nisem upal povedati, da 
moram na izpit. Iz spoštovanja do njega sem odla­
gal kar veliko izpitov in to mi je podaljšalo študij.

Veliko podrobnosti iz tistega časa sem pozabil. 
Spomnim pa se leta 1956, kije bilo njegovo zadnje 
leto, in je že velikokrat izostal. Takrat sem hodil k 
njemu na dom. Tam je bilo pa še bolj prisrčno, ko 
sva bila v njegovem okolju. Takrat je že res težko 
hodil. Je pa rekel: »Saj bi rad prišel na fakulteto, 
že zaradi vas. Je drugače kot tukaj; imate mizo, 
več je prostora.« Po hiši je hodil s palico, s katero 
si je kar lepo pomagal, a v javnost z njo ni hotel. 
Motilo ga je, da bi se kazal z njo. Nekoč me je 
vprašal: »Kako bi vi pogledali, če bi prišel na fakul­
teto s palico?« Jaz pa: »Prav nič nenavadnega ne bi 
bilo v vaših letih. S palico ali brez - da bi le prišli.« 
O takih osebnih rečeh se je z mano pogovarjal. 
In večkrat je rekel: »Kolikor bom še pri močeh, bi 
vam rad pomagal, da bi čim več pridobili iz moje 
prakse. Hudo mi je, ko ne morem več toliko delati, 
ampak toliko razmišljam, kako bi vas še angažiral, 
kaj bi še naredili, da bi se čim več naučili.« Včasih 
je bilo prav žalostno, ko je rekel: »Zapuščam vas, 
zapuščam!« Potem je pa spet prišel kak dan, ko je 
bil ves vitalen in pri močeh, ker je dobil kako naro­
čilo. Moči so mu zelo nihale, včasih je bil poln 
energije, drugič pa je izostal ali bil manj dejaven.

Če mene kak dan ni bilo, seje o razlogu takoj 
zanimal pri svoji asistentki, četudi je tisti dan tudi 
on manjkal. Kadar ni mogel priti na fakulteto, je 
po asistentki naročil, kaj naj delam, tako da sem 
bil nenehno pod njegovim budnim očesom.

Imel pa je tudi svoje kaprice. Ko je prišel v

risalnico, je šel k vsakemu in se z njim ukvarjal 
kakih petnajst ali dvajset minut. Če je kdo manj­
kal, profesorja naslednji dan ni bilo k njegovi mizi. 
Tako nam je dal vedeti, da mu ni vseeno, kako 
resno jemljemo svoje delo. Večkrat je že bil precej 
slab in je asistentka povedala, da ga naslednji dan 
ne bo. Naslednji dan pa je kdo izostal, češ saj pro­
fesorja ne bo. On pa je prišel. Tako seje prepričal, 
kako smo resni. Po takih dnevih si je vsak dobro 
premislil, kdaj bo manjkal na vajah.

Nekoč sem prišel k njemu domov, pa mi je 
nečakinja, ki mu je gospodinjila, rekla, da je pri 
sosedu. Počakal sem ga v preddverju in slišal, kako 
sta se precej glasno pogovarjala. Njegov sosed pa 
je bil pisatelj Fižgar.

Ko se je Plečnik vrnil, je rekel, da ga je pokli­
cal sosed, da sta se pogovarjala in je tako vpil, kot 
da bi bil gluh. Vendar ne on, gluh je Finžgar.

Njegov dom je bil zelo preprost. Vse je bilo v 
lesu. Risalnica je bila polkrožna, po sredi je stala 
velika miza, polna vsega: papirji, zvitki, orodje, 
razna pošta, pisma ... Je rekel, da ima tukaj vse pri 
roki. Če kaj odloži drugam, potem ne najde, tako 
pa ve, kje je kaj. Takrat so vsi stiki šli preko pošte. 
Pošta pa tudi ni bila tako hitra kot danes. Tako 
je minil teden ali več, preden je prišlo do prve­
ga dogovora in potem so bile ves čas zamude ob 
nadaljevanju dela. Kontaktiranje je bilo moteče in 
je pomenilo ogromno izgubljenega časa pri delu, 
ki je zahtevalo veliko dogovarjanja. Zato je mene 
večkrat poslal h komu, da sva se o čem dogovorila 
in je zato delo hitreje napredovalo. Seveda je tudi 
ta pot ponavadi trajala od jutra do večera, saj je bil 
tudi javni promet redkejši, s pošto pa kljub temu 
ni bilo primerjave.

Še nekaj sem opazil tako v risalnici kot 
doma. Imel je male kartončke, zložene v kupih. 
Vpraševal sem se, od kod jih ima in zakaj jih ima 
povsod tam, kjer je delal. Kartončki so bili povsod 
takoj pri roki. Postal sem bolj pozoren in videl, da 
je kadil kot Turek in sicer tiste manjvredne, res 
najcenejše cigarete. Škatlica je bila povsem bela, 
kvadratne oblike in Plečnik je od škatlice odrezal 
zgornji in spodnji kvadrat in je dobil te kartončke. 
Bili so osnovni pripomočki, na katere je skiciral 
svoje ideje. Vse prve skice sem od njega dobil na 
taki majhni lepenki. Sicer pa kakih blokov za ski­
ciranje takrat ni bilo, pa se je znašel. Tudi v tem je 
bil izviren.

Če te je sprejel v svoje okrilje, je skrbel zate 
materialno in duhovno. Vedel je tudi za domače 
razmere. Ko so prišli družinski prazniki in je 
vedel, da imamo veliko dela, daje vsaka ura drago­
cena, mi je rekel: »Tu imate za vozovnico, pojdite 
domov, ampak naslednji dan takoj nazaj!« Ostali 
študentje so bili povečini iz Ljubljane.
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Plečnik nas je kdaj vprašal, če nameravajo v 
naših krajih kaj graditi. Res sem na občini Ravne 
vprašal, če bodo kaj gradili. Prav takrat pa so se 
pogovarjali o gradnji doma za učence, internata 
na Ravnah. Naročili so načrte in midva sva se 
takoj lotila dela. Rekel je, da bova naredila nekaj 
lepega. On je hotel, daje vse lepo. Koliko bo stalo, 
ni upošteval, da je v socializmu drugače, kot je 
bilo prej, tudi ne. Naredila sva lep projekt in idejni 
načrt sem nesel na občino pokazat. So pa rekli, 
da če bova dala tudi denar za tako mogočnost, da 
je prebogato in prezahtevno. Jaz sem to vnaprej 
vedel, njegovi projekti so bili nekaj povsem dru­
gega od tistega, ker se je gradilo deset let po vojni. 
Plečnik se namreč ni prilagajal ideologiji tistega 
časa, ampak je imel svoje ideale lepote, ki jih je v 
svojih delih vedno izražal.

Po toliko letih razmišljam, da bi bilo izredno 
lepo, če bi v kompleksu blizu Gradu stala ena lepa 
Plečnikova mojstrovina. Vedno večjo vrednost bi 
imela v tem prostoru.

Jaz sem prihajal k njemu, ko je njegova zvezda 
že zahajala, ko je fizično že pešal. Plečnik je ves 
čas pričakoval, da bo dobil od države kako veli­
ko naročilo. Sam je sicer snoval zgradbo sloven­
skega parlamenta in še kaj in je bil pripravljen na 
kaj večjega, a kakega takega naročila ni bilo. To 
je doživljal kot šok in je težko prenašal. Jaz sem 
bil samo eden izmed študentov, pa je meni poto­
žil, kako mu je težko, da nima več možnosti, da 
bi se izražal, ker je imel še veliko idej in tudi želje, 
da bi še kaj naredil. Za Ljubljano je imel še celo 
vrsto načrtov, ki bi jih rad uresničil. Vendar pa 
je bil toliko ponosen nase, da se sam ni ponujal. 
Vajen je bil, da so drugi prišli k njemu in se tudi 
zdaj temu ni odrekel. Po celi Evropi je bil znan in 
cenjen, doma pa so ga povsem odložili na stran. 
To je bilo zanj zelo boleče.

Nekoč pa je iznenada prišlo naročilo za izde­
lavo projekta za Titov paviljon na Brionih. Baje 
so, ne vem koga, drugi opozorili na to, kako je 
Plečniku težko. Moral je biti nekdo, ki je bil bolj 
osveščen in je očitno bil na takem političnem polo­
žaju, da je imel vpliv tudi na odločitve. Menda 
je tudi Tito izvedel, da je tam v Ljubljani znani 
arhitekt in je izjavil, da bi rad imel nekaj njegove­
ga. Plečnik nas je takrat vse sklical, povedal, da 
je dobil to nalogo in prosil, da bi mu pomagali. 
Naredili naj bi najlepše, kar se da. Vsi smo delali 
tisti projekt, eden to, drugi drugo, da bi bili načrti 
pravočasno izdelani. Delali smo cele dneve, tudi 
pozno v noč. Na koncu je šlo za ure, vendar so bili 
načrti pravočasno oddani. To naročilo mu je bila 
spodbuda, začutil je, da ga še imajo 'v evidenci'. 
Bilo je namreč jasno, da so drugi arhitekti, ki so 
bili 'bolj na liniji', prevzemali vsa večja dela. To

je bilo očitno. Paviljon sicer ni bil nekaj velikega, 
vendar je bil dodelan tako, da je Plečnik v njem 
izrazil vse svoje finese. Takrat je družil kamen, les 
in železo. Ne vem, ali je bil sam z njim zadovoljen 
ali ne, vsekakor je bil z naročilom počaščen in tudi 
to je bilo pomembno, da so načrte tudi realizirali.

Bili smo povabljeni na ogled. Ko pa smo se 
pripeljali v Fažano, pristanišče za Brione, je tisti 
hip prišlo sporočilo, da ne moremo tja, ker je prav 
takrat prišel visoki obisk. Imeli smo sicer uradno 
povabilo, a ni pomagalo; z dolgim nosom smo se 
vrnili v Ljubljano. Sicer pa Plečnika tam nisem 
videl.

Za spomenike in obeležja NOB pa se je 
Plečnik oblastem zdel zelo primeren. Veliko jih je 
naredil, čeprav je zanj to bilo nekaj obrobnega. Za 
nas pa so bili ti spomeniki zelo primeren študijski 
motiv. On pač ni imel toliko časa, da bi izdelal vse 
detajle, pa je vsakemu dal, da je osnutek obdelal. 
Sicer pa se je z nami tudi poigral, ko je rekel, da 
ni dobro in zahteval, da naredimo še enkrat, pa 
še enkrat ... Najbolj se spomnim, kako sem delal 
spomenik Antonu Aškercu. V bistvu je bil povsem 
enostaven spomenik, ampak sva ga delala v nedo­
gled; nikoli ni bil zadovoljen. Ko sem ga že ne vem 
kolikokrat narisal, mi je zjutraj povedal: »Gospon 
Andrej, celo noč sem sanjal o tem spomeniku; 
morava ga narediti na novo, ker ni v redu.« Še 
enkrat sem izdelal načrt. Večkrat se je na koncu 
izkazalo, daje bila prva varianta najboljša. Priznal 
je, da je to res, ampak moraš poskusiti še druge 
oblike, druge možnosti. Ko lahko primerjaš, šele 
veš, kaj je najbolj uspelo. Nikdar ni ničesar naredil 
napol, na hitro, mimogrede. Zanj ni bilo 'lahkih' 
stvari. »Vsaka majhna vaza je za mene prav tako 
pomembna kot parlament. Za vsako stvaritev se 
moraš kar najbolj potruditi.« To je bilo njegovo 
načelo, ki smo se ga vsi naučili spoštovati.

Nekoč je Plečnik dobil naročilo za izdela­
vo projekta adaptacije cerkve v Drežnici nad 
Kobaridom. Kar lep čas sva delala. Kar sem nare­
dil, še ni bilo dobro, še to je hotel, pa še ono, tako 
da sem izdelal kar nekaj variant, preden sva bila 
oba zadovoljna. No, jaz sem bil seveda prej kot 
on. Načrti so bili poslani naročniku. Kak teden 
je gotovo šla pošta tja v Drežnico in kak teden 
nazaj. Po tem času je dobil odgovor, da so načr­
ti krasni, a da oni nimajo toliko denarja, da bi to 
izvedli. To je oba zelo potrlo, ker sva se resnično 
zelo potrudila, da bi nastalo nekaj lepega. Po tem 
mi je nekaj vtaknil v žep. Ko je odšel, sem seveda 
pogledal; bila je kuverta, v njej pa nekaj denarja. 
In je pozneje dodal; »Vi ste delo opravili. Če tega 
ne bodo izvedli, pa ni vaša krivda.« Seveda je dal 
denar iz svojega žepa Zgodilo seje tudi, daje kdo 
rekel, da mu je profesor to in to naredil zastonj.
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Vendar je študentu, ki je to delo opravil, plačal. 
Mislim, da je precejšen del svoje plače tako dal 
svojim študentom. Tako je bil pravičen in pošten. 
Tudi v tem je bil posebnost med profesorji.

Plečnikova dela so imela svoj pečat. Ne da 
bi videl podpis, si točno vedel, kdo je kaj delal; 
Ravnikar, Mihevc, Vurnik ali pa je to Plečnikov 
načrt. Tudi v naših načrtih je bilo povsod nekaj 
naše osebnosti. Lahko je bilo nepodpisano, pa si 
vedel, kdo je to delal. Današnji načrti iz računal­
nika so nekaj povsem drugega. Nič osebnega ni v 
njih. Plečnik bi tega ne prenesel. Ne vem, kaj bi 
naredil, če bi to videl. Vse je pusto, enako, tehnič­
no, brezčutno, brez duše. Z računalniškimi načrti 
je arhitekturno risanje izgubilo zelo pomembno 
poanto. Poskušal sem Plečnikovo risbo spraviti v 
računalnik. Bila je ista risba, po drugi strani pa ni 
bila ista. Risanje 'na roko' da neko toplino, ki je 
računalniška risba nima. Ne da se povedati.

Še zdaj mi je žal, da sem bil soudeležen v takra­
tni socialistični gradnji. Tisti veliki stanovanjski 
bloki po vojni so bili narejeni po ruskem zgledu, 
samo funkcionalno in poceni je moralo biti, niče­
sar svojega nisi mogel dodati, nobenega okraska, 
lepega portala, nič.

Plečnikova risalnica je bila kot en otok na arhi­
tekturi. Nas so skoraj izločili iz ostalega študijske­
ga sistema. Mi smo bili skupina z nekim negativ­
nim prizvokom: plečnikovci.

Plečnikovi študentje smo delovali kot družina. 
To so nam drugi tudi zavidali, ker pri nobenem pro­
fesorju ni bilo tako. Če je bilo treba speljati kako 
akcijo, so radi rekli, da bodo plečnikovci gotovo 
pomagali in mi smo res naredili to kot povezana 
skupina. Tako smo pripravili precej razstav in še 
kaj drugega in tam tudi zaslužili. Na začetku nas 
je bilo še okoli petnajst. Večina je bila tik pred 
koncem študija in so tako tudi odhajali.

Smo bili pač nekaj posebnega.
Nekoč je prišel v risalnico zelo resen in nam je 

povedal: »Veste, umrl je eden največjih slovenskih 
arhitektov, Maks Fabiani.« Zelo se mi je vtisnilo v 
spomin. Razmišljal sem, kaj natančno je Plečnik 
mislil z oznako 'eden največjih slovenskih arhitek­
tov'. Kam bi on uvrstil sebe? Na nobeni ravni si 
nisva bila toliko blizu, da bi ga lahko povprašal o 
tem.

Fakulteta je imela takrat vse mogoče težave. 
V risalnici je bila ena velika peč, ki je kar dobro 
segrela prostor. Vendar je bila leta 1956 taka huda 
zima, da se prostor nikakor ni dovolj ogrel. Pa 
smo se ob peč postavili in si greli vsaj hrbte. Pa 
pride profesor in nas vidi vse okoli peči namesto 
ob mizah. Čakali smo, kaj bo rekel, pa se je kar 
sam postavil poleg nas in rekel, da tudi njega zebe 
in naj se le pogrejemo. Zelo je bil toleranten.

Jaz nikoli nisem imel posebej dobrega orod­
ja za risanje. Imel sem eno 'bogo' šestilo in nič 
drugega. - V petdesetih letih se ga ni dalo dobi­
ti ali pa se nisem potrudil zanj. Mi je pa profe­
sor nekoč rekel, da ima iz Prage en 'prenašalec'. 
V Plečnikovem žargonu se mu je reklo 'špičke'. 
Podobno je šestilu, le da ima na obeh koncih 
kovinske 'špice'. To je bilo najbolj uporabno orod­
je pri risanju, z njim si prenašal razdalje s skice 
na risbo itd. Je rekel: »Brez 'špičk' pa pri meni ni 
nič.« Moje 'špičke' pa so bile prava revščina. In 
mi je poklonil svoje, rekoč: »Mene so držale petde­
set let, pa bodo še vas.« Tistih 'špičk' sem se hitro 
navadil in jih pridno uporabljal.

Plečnik pa je imel navado, da je veliko radi­
ral. Ostanke radiranja je potem z roko, z robom 
dlani, večkrat potisnil z mize. Nekoč pa, ko je tako 
močno potegnil, so prav tam ležale moje 'špičke' 
in on se je nanje nabodel. Izkazalo se je, da je bil 
vbod globok in dobil je zastrupitev. Niso mu mogli 
pomagati, desno roko je imel na debelo obvezano. 
Med palcem in kazalcem so mu naredili luknjo, 
da je lahko držal svinčnik in še vedno risal. To se 
je zgodilo jeseni, roka se mu nikoli več ni pozdra­
vila.

Profesor Plečnik pa je počasi, a vidno pešal in 
6. januarja 1957 umrl.

Zelo mi je žal, da nimam nobene fotografije z 
njim. Takrat ni bilo aparatov in imam le eno foto­
grafijo, kjer sem v pogrebnem sprevodu kot pogre­
bec. Tista fotografija pa mi ne predstavlja življenja 
ob njem in z njim. Rajši bi imel sliko, kjer je ob 
meni in mi kaj pripoveduje.

Ko je Plečnik umrl, sem pri arh. Tonetu 
Bitencu delal še dve leti. Nadoknaditi sem moral 
tisto, kar sem prej zamudil in nato diplomiral.

Še po petdesetih letih so mi ti spomini močna 
opora. Tisti čas s Plečnikom je imel name izredno 
močan vpliv. Plečnik je še danes tako živ v meni, 
da ga ne bom nikoli pozabil. Marsikaj tistega, 
kar mi je dal v strokovnem smislu, nisem mogel 
pokazati v tistem socialističnem času. Prav tako 
sem se moral še marsikaj naučiti, ker sem moral 
projektirati drugače, kot sem znal. A tega se hitro 
naučiš. Tisto, kar pa mi je Plečnik dal kot človek, 
je ostalo v meni kot bogastvo, ki mi ga nihče drug 
ne bi mogel dati. Vse poklicno delo in tisto znanje 
je nekako mimo. Časov, ko sem skoraj tri leta živel 
z njim, se še danes spominjam z neko toplino. 
Plečnik ni bil le arhitekt evropskega slovesa, bilje 
tudi velik Človek.

Zapisala Marta Repanšek 
december, 2007
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BERNEKERJEVA ODLIČJA 2008

Komisija za podelitev Bernekerjevih priznanj je 
na podlagi 19. člena Odloka o priznanjih Mestne 
občine Slovenj Gradec objavila javni razpis za 
podelitev Bernekerjevih plaket za leto 2008. Na 
svojem sestanku dne 21. januarja 2008 je komisi­
ja sklenila, da Bernekerjeve plakete za leto 2008 
prejmejo:

MIHAELA LENART
- predlagatelj: Vaška skupnost Stari trg

ANTON URŠEJ
- predlagatelj: KD Pihalni orkester 
Slovenj Gradec

GODALNI ORKESTER GLASBENE ŠOLE 
SLOVENJ GRADEC
- predlagatelj: Glasbena šola Huga Wolfa 
Slovenj Gradec

MIHAELA LENAHT

Gospa Mihaela Lenart iz Raduš, rojena 
leta 1941 na Šašlovi domačiji v Razborju, je 
kmečka gospodinja, ki je ob trdem delu vedno 
našla čas tudi za intenzivno kulturno udejstvo­
vanje. Kot samouk se že vse življenje ukvarja 
s slikarstvom, rezbarstvom, oblikovalstvom, 
pisanjem pesmi in povesti. Sama pravi, da se 
je za slikarstvo navdušila že v osnovni šoli, 
žal pa ni bilo možnosti, da bi se v tej smeri 
tudi ustrezno izobrazila. Najraje slika vrtnice, 
tihožitja, kmečke hiše, mline in naravo. Ob sli­
kanju se ji utrne tudi kakšna ideja za pisanje 
skečev, pesmi in povesti. Na krajevnih prosla­
vah pogosto deklamira, svoja dela pa objavlja 
tudi v časopisih, med drugimi Kmečki glas in 
Viharnik. Mihaela Lenart je članica literarne 
skupine Društva upokojencev Slovenj Gradec 
in društva LIKUS. Svoja literarna dela je 
objavila v devetih zbornikih Društva amater­
skih pisateljev Slovenije, likovna pa razstavlja­
la v Kulturnem domu v Podgorju, na osnov­
ni šoli v Razborju, v Kulturnem domu Stari 
trg, v Slovenj Gradcu, Radušah, predstavila 
pa se je tudi gledalcem VTV Velenje in TV 
Maribor. Tri njene pesmi je moč tudi prepe­
vati, eno je uglasbil Jože Leskovar, preostali 
dve pa Kranjc.

Oktobra 2006 je predstavila izid knjige 
Utrinki izpod Uršlje gore. Mihaela Lenart v 
njej piše o ljudeh na domačijah, na kakršni 
prebiva tudi sama. Zato njenega peresa pri 
pisanju ni vodila domišljija, ampak trdo delo 
in težko življenje, s kakršnim se bržkone kdaj 
sooča. Junaki njenih zgodb so junaki naše­
ga vsakdana, preprosti, kleni ljudje, ki jim je 
blizu narava in nje izvirna samoumevnost, ki 
na plan, izpod robate zunanjosti, vabi toplo 
in široko srce oseb, o katerih piše in nam 
jih predstavlja. Da kultura živi tudi med pre­
prostimi ljudmi, dokazuje tudi delo gospe 
Mihaele Lenart. Ne le živi, temveč tudi boga­
ti, osrečuje in izobražuje v najširšem pome­
nu besede. V gospe Mihaeli Lenart lahko 
najdemo nekaj posebnega, nekaj, kar nam 
sama skuša skromno prikriti, a ji s podelitvijo 
Bernekerjeve plakete povejmo, da smo njeno 
delo in ustvarjalnost opazili. Iskrene čestitke 
in obilo uspehov tudi v prihodnje.

ANTON UHŠEJ

Gospod Anton Uršej, rojen leta 1944, je 
že skoraj pet desetletij reden član pihalnega 
orkestra Slovenj Gradec. V takratno delavsko 
godbo se je vključil leta 1959 kot petnajstle­
tnik, ki je v glasbenem duhu zakorakal po 
očetovih stopinjah - tudi njegov oče je bil 
namreč dolgoletni član naše godbe na piha­
la. Gospod Anton Uršej mlajšim generacijam 
godbenic in godbenikov predstavlja legendo, 
po kateri se lahko upravičeno zgledujejo.
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Župan je predat Bernekerjevo plaketo tudi Antonu Uršeju, 
članu pihalnega orkestra Slovenj Gradec

Vsa ta leta pa ni le igral, temveč se je aktivno 
posvečal tudi vodenju in delovanju orkestra. 
Osnova, na kateri so gradili tedanji godbe­
niki, med njimi tudi gospod Anton Uršej, je 
omogočila, da smo danes, ko v orkestru igrajo 
različne generacije glasbenic in glasbenikov, 
izjemno ponosni na vrhunsko zasedbo, ki v 
slovenskem in mednarodnem merilu pose­
ga po najvišjih stopničkah na tekmovanjih, 
vsakič znova pa tudi domačemu občinstvu 
pričara izvrstne glasbene užitke na pogostih 
nastopih in koncertih. Gospod Anton Uršej 
je na svoji glasbeni poti v pihalnem orkestru 
več kot desetletje opravljal tudi pomembno in 
zahtevno delo obveščevalca orkestra. V času, 
ko ni bilo niti stacionarnih, kaj šele mobil­
nih telefonov, se je pred vsakim nastopom in 
vajami z mopedom podal po domovih članov 
godbe, ne glede na vreme. Nekaj časa je kot 
član odbora opravljal tudi tajniška dela. Poleg 
rednega, glasbenega delovanja, je skrbel tudi 
za družabno, rekreativno plat druženja god­
benikov. Še danes rad sodeluje z mladimi, jih 
usmerja in v njih budi delavnost, ustvarjalnost 
in spoštovanje do poslanstva, ki ga opravlja­
jo. Predstavlja jim vzornika, ki ga spoštujejo 
in upoštevajo. Tudi po zaslugi članov kot je 
gospod Anton Uršej je slovenjgraški pihalni 
orkester danes vrhunska glasbena zasedba, ki 
nas uspešno predstavlja in zastopa doma in 
na tujem. Gospod Anton Uršej je Pihalnemu 
orkestru Slovenj Gradec podaril precejšen del 
svojega življenja. Prav je, da mu v zameno 
nekaj podari orkester, mi pa se darilu seveda 
iz srca in z veseljem pridružujemo. Predlagana 
Bernekerjevo plaketa gre gotovo v prave roke, 
hkrati pa bo gospodu Antonu Uršeju predsta­
vljala tudi vzpodbudo za nadaljnje požrtvoval­
no delo v našem pihalnem orkestru. Iskrene 
čestitke!

GOUALNI ORKESTER GLASBENE ŠOLE 
SLOVENJ GRADEC

Petindvajsetčlanski orkester mladih glas­
benic in glasbenikov, ki že desetletje ubirajo 
strune violin, viol, violončel in kontrabasov, 
je glasbena zasedba naše glasbene šole, ki se 
je v svojem okolju že precej uveljavila. Redno 
nastopajo v okviru občinskih, šolskih in dru­
gih prireditev, njihovi koncertni nastopi pa 
so popestrili mnoge pomembne prireditve, 
tako v Slovenj Gradcu, kot tudi drugod po 
Sloveniji in na tujem. Visoke ocene na tekmo­

vanjih, bučni aplavzi na koncertih in nastopih 
so sicer zahvala sama po sebi, a je vendarle 
prav, da njihovo ustvarjalnost, trud in zavze­
tost tudi formalno prepoznamo kot kulturno 
dejavnost v naši mestni občini. Prav njihovim 
nastopom gre pripisati povečano zanimanje 
za obisk pouka godal v naši glasbeni šoli, obre­
stovalo se je tudi naše partnerstvo s Češkim 
Krumlovom, s čigar glasbeno šolo in njihovim 
godalnim orkestrom naša zasedba že vrsto 
let odlično sodeluje in tudi skupaj nastopa. 
Začetki orkestra, ki kot rečeno segajo desetle­
tje nazaj, v šolsko leto 1997/1998, so bili sicer 
bolj skromni. Enajst učenk in učencev violine 
in viole seje skupaj z vodstvom glasbene šole 
tedaj odločilo, da bodo delo resno zastavili. 
Orkester se je iz leta v leto dopolnjeval in šte­
vilčno širil. V letih ustvarjanja seje v orkestru 
zvrstilo veliko učencev oddelka godal, ki so 
precej prispevali h glasbenemu poustvarjanju 
in širjenju glasbene kulture. Mnogim glasbe­
nim talentom, ki so se najprej preizkusili prav 
v Godalnem orkestru naše glasbene šole, je sle­
dnji predstavljal dobro popotnico za njihovo 
kasnejšo glasbeno pot in kariero. Poleg širo-
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kega strokovnega znanja in skupinskega dela, 
ki ga mladim daje igranje v orkestru, članice 
in člani pridobivajo izkušnje tudi na drugih 
področjih, kot je na primer skupinsko muzi­
ciranje z vrstniki domačih in tujih glasbenih 
šol. Petindvajsetčlanska zasedba gotovo pred­
stavlja koncertni potencial naše mestne obči­
ne, Koroške in Slovenije. Orkester od ustano­
vitve dalje vodi dirigent, učitelj violine in viole 
ter ravnatelj Glasbene šole Hnga Wblfa, profe­
sor Branko Čepin. V pomoč so mu sodelavke 
in sodelavci, profesorja violine Nina Grošelj 
in Mihajlo Madan ter profesor kontrabasa 
Benjamin Pirnat. Poleg vsega naštetega pa so 
tudi izjemna glasbena dejavnost, dobra orga­
niziranost ter zastopanje in predstavljanje 
naše glasbene šole in mestne občine Slovenj 
Gradec doma in na tujem utemeljeni razlogi, 
da Godalnemu orkestru Glasbene šole Huga 
Wolfa podelimo priznanje Bernekerjevo plake­
to, za kar vsem članicam, članom, mentorjem 
in dirigentu iskreno čestitamo in želimo veli­
ko uspehov tudi v prihodnje.

BERNEKERJEVA
NAGRADA
Na podlagi 23. člena Odloka o priznanjih Mestne 
občine Slovenj Gradec in na osnovi javnega 
razpisa za leto 2007 je Komisija za podelitev 
Bernekerjevih priznanj pri Občinskem svetu 
Mestne občine Slovenj Gradec na sestanku dne 
21. januarja 2008 sklenila, da Bernekerjevo 
nagrado za leto 2008 podeli gospodu

FRANCU ŠEG0VCU

Franc Šegovc, rojen 16. maja 1937 v 
Selovcu pri Dravogradu, je odraščal v družini, 
ki je bila predana glasbi. Že kot sedemletni fan­
tič je kazal glasbeno nadarjenost, česar sta se 
razveselila tudi starša. Oče mu je pomagal in 
ga usmerjal, da se je kot samouk pobližje spo­
znal s skrivnostmi ubiranja tipk na harmoniki. 
Igranje po posluhu seveda za igranje zahtevnej­
ših skladb, posebej pa še za skladanje melodij, 
ni bilo dovolj, naučil se je not in kmalu pričel 
igrati in nastopati. Svojo prvo skladbo je napi-

Dobitniki Bernekerjevih odličij (od leve): predstavnik Godalnega orkestra Glasbene šole Slovenj Gradec, Mihaela Lenart, 
župan MO Slovenj Gradec Matjaž Zanoškar, dobitnik Bernekerjeve nagrade Franc Šegovc in Anton Urše/
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sal daljnega leta 1952, kmalu zatem pa že lahko 
beležimo zasnovo ansambla Štirje kovači, za 
uradni začetek njihove glasbene poti štejemo 
leto 1954. Slovenska narodno-zabavna glasba je 
bila tedaj, še v jugoslovanskih časih, v povojih. 
Franc Šegovc in Štirje kovači so bili tedaj člani 
maloštevilne, a izbrane druščine ansamblov, 
ki so orali ledino in se preizkušali na nastopih 
pred domačo in tujo publiko. Rekli bi lahko, 
da so prav Štirje kovači, ob boku ansamblov 
bratov Avsenik Lojzeta Slaka ter še nekaterimi 
drugimi, pravzaprav postavili temelje za razvoj 
avtorske narodnozabavne glasbe.

Franc Šegovc je sebi in svojim Kovačem 
z vizijo, ki ji je bilo v oporo njegovo glasbeno 
znanje, zastavil uspešno glasbeno pot narodno­
zabavnega ansambla, kije s prepoznavnim zvo­
kom, skladbami in izvedbami že pred dobrimi 
petimi desetletji začel uspešno glasbeno kari­
ero, ki pa je, kljub sedmim križem njihovega 
vodje, še zdaleč ni konec. Zaradi želje, da bi 
ustvarili več, kot povprečni ansambli tistega 
časa, so se Franc Šegovc in Štirje kovači odloči­
li za avtorsko glasbo in ne zgolj za preigravanje 
in prirejanje ljudskih napevov. Mnoge skladbe 
Franca Šegovca so dandanašnji že skorajda 
ponarodele, tudi tista prva. Pridi zvečer, valček, 
ki gaje napisal 26. decembra leta 1953. Kljub 
resnosti in predanosti pa se v tistih časih in še 
dolgo kasneje od glasbe ni dalo živeti. Zato se 
je Franc Šegovc zaposlil v tedanji Tovarni kos 
oziroma Fecru. Vsa leta do upokojitve (1991) 
je čas po službi namenil skladanju in izvajanju 
narodnozabavne glasbe.

Prve tonske zapise je ansambel posnel leta 
1955, prvo vinilno ploščo pa so izdali leta 
1964. Do danes je izšlo 39 glasbenih projek­
tov ansambla Štirje kovači na različnih nosilcih 
zvoka, od vinilk, kaset pa vse do zgoščenk. 
Franc Šegovc je napisal več kot 650 skladb in 
več kot 100 besedil, z ansamblom je posnel 
več kot 20 televizijskih oddaj in več kot dva- 
tisočkrat javno nastopil. Nešteti nastopi po 
Sloveniji, mnogi v tujini, od tega so bili goto­
vo najbolj nepozabni nastopi med Slovenci v 
Ameriki in Kanadi, mnogih evropskih drža­
vah, celo na daljnem Japonskem so nastopa­
li v okviru našega sodelovanja s partnerskim 
mestom Arai, povsod in vedno pa so ugledno 
in dostojno zastopali Koroško, Slovenijo in naš 
Slovenj Gradec.

Franc Šegovc je širok človek, v glasbenem 
smislu pa tudi v srcu. Prav ta širina je pripomo­
gla, daje bila ena od rdečih niti nastopov nje­
govega ansambla tudi sodelovanje in organiza­

cija dobrodelnih koncertov, katerih izkupiček 
so podarili pomoči potrebnim. Za svoje huma­
nitarno delo so od Ministrstva za delo, družino 
in socialne zadeve prejeli tudi priznanje Ljudje 
odprtih rok. Na glasbenem področju pa je 
nagrad in priznanj seveda precej več: prejeli so 
več zlatih orfejev, štiri zlate plakete na festivalu 
Lojtrca domačih, štiri Zlate slavčke, osvojili so 
veliko prvih mest na festivalih in tekmovanjih 
narodnozabavnih ansamblov, Franc Šegovc 
je za svoje življenjsko delo prejel tudi prizna­
nje Zlata trobenta, osvojili pa so tudi Zlatega 
petelina, najvišje priznanje na področju naro- 
dno-zabavne glasbe v Sloveniji, leta 1997 pa 
so Franca Šegovca okronali za kralja polk in 
valčkov.

Franc Šegovc pa ni aktiven le na glasbenem 
področju, leta 1998 je namreč izdal tudi knjigo 
Naš pobej bo muzikant, v kateri kronološko opi­
suje dogodivščine Štirih kovačev skozi vsa leta 
razgibane glasbene poti.

O kakovosti dela Franca Šegovca in nje­
govih Štirih kovačev govori tudi dejstvo, da 
so priznani slovenski skladatelji in aranžerji, 
od Jožeta Privška, Boruta Lesjaka, Francija 
Purharja in drugih, njegove skladbe priredili za 
večje orkestre, Franc Šegovc je izdal del svoje­
ga glasbenega opusa celo v obliki notnih par­
titur za pihalne orkestre, danes pa sklada tudi 
zabavno glasbo. V zadnjih letih veliko svojega 
mentorskega časa namenja mlajšim glasbenim 
zasedbam in piše glasbo in besedila za manjše 
vokalne zasedbe, skromno zavedajoč se, da je 
za današnjo izjemno popularnost te glasbene 
zvrsti tudi med čedalje mlajšimi poslušalci 
zaslužen tudi njegov ansambel.

Franc Šegovc je s svojim ansamblom tudi 
po 54 letih še vedno prisoten na slovenskih in 
tujih narodnozabavnih glasbenih odrih, nje­
gove melodije pa prepevajo in igrajo Slovenci 
po vsem svetu. Štirje kovači so gotovo najsta­
rejši slovenski narodno-zabavni ansambel, kar 
jim na slovenskem prizorišču nedvomno daje 
poseben status in sloves.

Za njegov izjemen osebni prispevek h glas­
beni kulturi in promociji našega mesta, mestne 
občine Slovenj Gradec, Koroške in Slovenije 
mu torej podeljujemo letošnjo Bernekerjevo 
nagrado z željo, da bi mu slednja pomenila 
motivacijo in hkrati tudi zahvalo naše lokalne 
skupnosti za njegovo dosedanjo in prihodnjo 
glasbeno ustvarjalnost.

Iskrene čestitke!

Pripravil Dušan Stojanovič
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DECEMBER

V Knjižnici Ksaverja Meška so pripravili 
Pravljični vrtiljak s pravljico in dedkom Mrazom za 
najmlajše.

Ob predstavitvi revije Odsevan ja v Savinovi hiši v Žalcu je 
nastopil Ex animo trio (foto Veni)

V organizaciji ZKD Slovenj Gradec in ,1 SKD O! 
Slovenj Gradec je bil v cerkvi sv. Elizabete božični 
koncert z Oktetom Suha iz Pliberka.

V MKC Slovenj Gradec so potekale otroške 
ustvarjalne delavnice Izdelava kreativnih igrač. V 
kulturnem domu Slovenj Gradec je gledališka sku­
pina SPUNK odigrala novoletno predstavo Danti- 
dan.

Spunkova gledališka predstava Danti-dan

JANUAR
V knjižnici Radlje ob Dravi je bila otvoritev 

3. fotografske razstave del koroških fotografskih 
ustvarjalcev, ki jo je strokovno vrednotil Tomo 
Jeseničnik.

V knjižnici Ksaverja Meška je bila prireditev s 
kulturnim programom V spomin Petru Murku.

IU
m
»•a

li,,! 1

Likovna dela Petra Murka (postavitev v Koroški galeriji 
likovnih umetnosti).

Lutkovni seminar za vse ljubitelje ročnih 
lutk in predstavitev monografije kulturnega dru­
štva SPUNK (SPUNK. deška leta) z urednikom 
Andrejem Makucem, prireditvi sta potekali v knji­
žnici Mislinja.

V kulturnem domu Slovenj Gradec je bila 
organizirana predstava v sklopu mega abonmaja 
Kok ti meni zdj do! visiš v izvedbi Slovenskega mla­
dinskega gledališča.

V kulturnem domu Slovenj Gradec se je 
predstavila plesna skupina Kulturnega društva 
Flamenko iz Ljubljane.

V okviru (Volfovega koncertnega abonmaja v 
glasbeni šoli koncert pianistke Nataše Lipovšek.

FEBRUAR
V okviru gledališkega abonmaja je v goste 

prišlo SNG Drama s predstavo Bog masakra. Na 
Glavnem trgu pa je potekal pustni karneval v orga­
nizaciji K D Stari trg.

V kulturnem domuje potekala osrednja občin­
ska proslava ob kulturnem prazniku. V kulturnem 
programu je sodelovala Melita Osojnik.

Bernekerjevo nagrado je ob slovenskem kulturnem prazni­
ku preje! Franc Šegovc, ustanovitelj ansambla Štirje kovači
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Utrinek s proslave ob slovenskem kulturnem prazniku

V MKC Slovenj Gradec so v večeru Stand up 
komedije nastopili Marko Murč, Vid Valič in Jure 
Murko.

Tudi v Šmartnu je bila proslava ob kulturnem 
prazniku, ki jo je pripravilo domače kulturno dru­
štvo.

Predstavitev Odsevani z literarnim večerom v znameni­
ti Skomarski hiši nad Zrečami so sooblikovali: Andrej 
Makuc, Franc Vezeta, Maja Višinski in Blaž Prapotnik.

V kulturnem domu je bila premiera predsta­
ve gledališke skupine Pameče Troblje in Studia A 
S. Mrožka Na odprtem morju v režiji Aleksandra 
Čaminskega.

Trio Eroika

Trio Eroika je trikrat do konca napolnil kul­
turni dom v Starem trgu, koncert je organiziralo 
Kulturno društvo Stari trg.

V IVolfovem koncertnem abonmaju je nastopil 
kvartet v sestavi Mojca Pucelj, Rok Zagone, Jože 
Kotar in Igor Mitrovič.

V Koroški galeriji likovnih umetnosti so odpr­
li razstavo Iz oči v oči s prezenco avtorja Jožefa 
Muhiča.

MAREC
V organizaciji glasbene šole Slovenj Gradec 

je potekalo 11. tekmovanje mladih glasbenikov 
celjskega in koroškega območja. V knjigarni 
Mladinska knjiga pa je bil literarni večer s predsta­
vitvijo knjige Mitja Šipka.

Na koncertu na //. OŠ v Slovenj Gradcu 
Koroška pesem - Koroški pevci - Brez meja so sode­
lovali pevci Mešanega pevskega zbora Dobrla vas iz 
Avstrije in Mešani komorni zbor Carinthia cantat.

Spunkova igralska zasedba predstave Danti-dan

Tudi v mesecu februarju je gimnazijska skupi­
na SPUNK odigrala nekaj predstav Danti-dan.

V Koroški galeriji je bilo odprtje razstave Vrata 
Metke Kavčič in Bogdana Borčiča.

Vrata Metke Kavčič in Bogdana Borčiča ...
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V Wolfovem koncertnem abonmaju sta sodelo­
vala baritonist Andreas Lebeda in Breda Zakotnik 
na klavirju.

V kulturnem domu so se srečali lovski okteti 
in rogisti.

Z igro, plesom in pesmijo v pomlad so se pred­
stavili v gasilskem domu v Šmartnem otroške fol­
klorne skupine Mislinjske doline.

Mladi umetniki Druge OŠ Slovenj Gradec so se 
predstavili s svojo kreativnostjo na prireditvi Na 
krilih ustvarjalnosti.

V Koroški galeriji likovnih umetnosti je v okviru 
razstave potekalo predavanje Jožefa Muhoviča.

V glasbeni pravljici Ure stavkajo so se v kul­
turnem domu predstavili učenci Prve OŠ Slovenj 
Gradec in skupina Slovenski tolkalniprojekt.

APRIL

Spunkovske improvizacije

Mesec je bil v znamenju srečanj ljubiteljskih 
skupin, začeli smo z 5. Anderličevimi gledališkimi 
dnevi, kjer so se predstavile delujoče gledališke 
skupine iz Podgorja, Starega trga, SPUNK gimna­
zije Slovenj Gradec, Studio A - Pameče Troblje in 
E-teater iz Srednje ekonomske šole. Uspešne gleda­
liške dneve si je pozorno ogledal režiser Andrej 
Jus.

E-teater: Bejbe

GS Stari trg

je v svojih 30 letih delovanja svojim poslušalcem 
namenil Oktet Lesna Slovenj Gradec.

Oktet Lesna se poslavlja

Na Transegenracijah v Cankarjevem domu se je 
uspešno s predstavo Gine Mox!ey predstavila gleda­
liška skupina SPUNK gimnazije Slovenj Gradec.

V Galeriji likovnih umetnosti Slovenj Gradec so 
odprli že 17. razstavo domačih in umetnostnih obrti 
s spremljevalnim programom, ki bo potekal vse do 
sredine maja.

Območno srečanje odraslih folklornih skupin 
Koroške je potekalo v Kulturnem domu Slovenj 
Gradec.

Nadaljevali smo s 44. srečanjem odraslih pev­
skih zborov Mislinjske doline, kjer je zapelo devet- Andreja Gologranc
najst vokalnih zasedb, svoj zadnji uradni nastop

KRONIKA
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ZAVAROVALNICA TRIGLAV, d. d., 
Območna enota Slovenj Gradec,
pokrovitelj 69,/70, številke ODSEVAN J

POKROVITELJ

| triglav

Zavarovalnica Triglav d. d., je dedič Vzajemne 
zavarovalnice Ljubljana, prve slovenske zavaro­
valnice s slovenskim kapitalom; ustanovljena je 
bila 1. julija 1900 in naslednji mesec je že začela 
poslovati. V 20. stoletju je Vzajemna širila obseg 
poslovanja in večkrat spremenila ime (glej med 
drugim Odsevanja št. 35/36). Leta 1976 sta se 
Zavarovalnica Sava in Zavarovalnica Maribor 
združili v Zavarovalno skupnost Triglav, ki je 
bila ena največjih v nekdanji Jugoslaviji, vseka­
kor pa največja v Sloveniji. Zavarovalnica Triglav, 
d. d., je bila ustanovljena 20. decembra 1990 kot 
zavarovalniška delniška družba. Poslovati pa je 
začela L januarja naslednje leto.

Zavarovalnica Triglav je delniška družba in 
je največja slovenska zavarovalnica. Pokriva 
nekaj več kot 45 % slovenskega trga. Pred leti je 
odkupila in prevzela tudi večinske ali manjšin­
ske deleže zavarovalnic v nekdanji Jugoslaviji, na 
Češkem in Slovaškem.

Predsednica uprave Triglav d. d. je bila dolga 
leta Nada Klemenčič, od L januarja 2003 ji je 
predsedoval Milan Tomaževič, s L novembrom 
2003 je prevzel delovne dolžnosti Jože Lenič, že 
dobri 2 leti pa vodi upravo mag. Andrej Kočič.

Območno enoto Slovenj Gradec so ustano­
vili aprila 1991, poslovne prostore pa je imela 
na Vorančevem trgu. Tedaj je zaposlovala osem 
delavcev. Ob koncu novembra 1996 so se pre­
selili v novo poslopje na Pohorski 12, kjer si z 
Zeptrom delita poslovne prostore. Ob otvoritvi 
le-teh je Oto Slemenik, prvi direktor koroške 
območne enote Zavarovalnice Triglav, dejal: 
»Naš cilj je med drugim utrditi, poglobiti in 
modernizirati zavarovalniško poslovanje, ga pri­
bližati občanom in razširiti mrežo zastopnikov 
na koroškem območju.« In zastavljene naloge je 
OE dosledno uresničila.

Območna enota Slovenj Gradec ima pred­
stavništvi v Radljah ob Dravi in na Ravnah na 
Koroškem, zastopstva pa v Črni na Koroškem, 
Mežici, na Prevaljah, v Dravogradu in Vuzenici. 
Redno je zaposlenih 56 delavcev, od tega je 21 
terenskih zastopnikov. Območna enota sklepa 
premoženjska, avtomobilska, osebna, transpor-

Danilo Pudgar, direktor slovenjgraške območne enote 
Zavarovalnice Triglav, d. d.

tna in kreditna zavarovanja in zavarovanja stori­
tev. V sedemnajstih letih sije pridobila zaupanje 
številnega prebivalstva v vseh treh dolinah na 
Koroškem.

Aprila leta 2000 je slovenjgraška območna 
enota Zavarovalnice Triglav dobila certifikat 
ISO 9002 pri Slovenskem inštitutu za kakovost 
in meroslovje (S1Q). Tonja Vinki, vodja oddelka 
prodaje pravnim osebam, je vodila postopek za 
pridobitev certifikata in je ob tej priložnosti zapi­
sala: »Certifikat je dokaz, da vodstvo Območne 
enote Slovenj Gradec in vsi drugi zaposleni 
delavci resnično izvajajo storitve v skladu z viso­
kimi zahtevami in strogimi merili standardov 
kakovosti mednarodne organizacije za standar­
dizacijo ISO«.

Direktor območne enote Oto Slemenik pa je 
misel potrdil: »S podelitvijo cerfitikata se pot h 
kakovosti ne bo ustavila, temveč se bo nadalje­
vala do naslova 'poslovna odličnost', ki si ga v 
enoti želimo.« (Koroški utrip, 27. 7. 2000)

Oktobra 1997 je predstavništvo v Dravogradu 
dobilo prostore v poslovnem centru Traberg.
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Po odhodu v pokoj Ota Slemenika, prvega 
direktorja OE Slovenj Gradec,je I. oktobra 2001 
prevzel njegove delovne naloge Danilo Pudgar, 
univ. dipl. ing. rudarstva. Po 23 letih zaposlitve 
v Rudniku svinca in cinka Mežica, od tega devet 
let kot direktor, je sprejel nov izziv, ki ga oce­
njuje med drugim tudi takole: »Moram reči, da 
je bila zamenjeva delovnega okolja nov impulz. 
To priložnost, ki mi je bila ponujena, sem izkori­
stil in ocenjujem, da sem naredil prav. Prestop v 
drugo dejavnost je bil zame nekaj novega, dobil 
sem nov zagon ...«

Ob koncu oktobra 2002 je slovenjgra­
ška enota odprla novo zastopniško pisarno v 
Vuzenici, hkrati so na predstavništvu v Radljah 
ob Dravi izročili namenu prenovljene in pove­
čane prostore, s čimer so zagotovili sodobno 
in kvalitetno delo in zavarovalniške storitve še 
bolj približali občanom zgornje Dravske doline. 
Predstavništvo Ravne na Koroškem so preselili 
v nove prostore na Gačnikovi poti blizu občine 
25. marca 2003. Direktor OE Slovenj Gradec, 
Danilo Pudgar, je ob teh priložnostih poudarjal: 
»Pridobitev in posodobitev novih prostorov v 
prvi vrsti pomeni izboljšanje delovnega okolja, 
tako za zaposlene kot za zavarovance. (...) Zaradi 
sedanje boljše lokacije si obetamo tudi poveča­
nje prometa. (...) V letu 2004 smo posodobili še 
zastopniški pisarni v Črni na Koroškem in na

Prevaljah. S temi investicijami je naša območna 
enota pridobila lepe in dobre poslovne prosto­
re po vsej slovenski Koroški, kot se za blagovno 
znamko Triglav tudi spodobi.« (Karizma, št. II, 
april 2003)

Direktor OE Slovenj Gradec, Danilo Pudgar, 
rad poudarja, da delniška družba Triglav spon­
zorira in pomaga reševati denarna vprašanja 
kulturnih in športnih društev in podpira huma­
nitarne dejavnosti. Tradicionalno tekmovanje je 
postal teniški turnir koroških tovrstnih rekreativ­
cev. Zavarovalnica Triglav, d. d., oziroma posa­
mezne OE organizirajo izmenično vsakoletna 
tradicionalna srečanja zaposlenih, srečanje leta 
2003 je poimenovala Srečanje v deželi kralja 
Matjaža: 1200 udeležencev se je pomerilo v 
raznih športnih disciplinah in spoznavalo nara­
vo in kulturno dediščino slovenske Koroške.

»Zavarovalnica Triglav ima v svoji strategiji, 
tudi širjenje svoje dejavnosti, predvsem na trge 
jugovzhodne Evrope, usmerja pa se tudi na trge 
sosednjih držav Avstrije, Italije in Madžarske. 
Območna enota Slovenj Gradec, je nosilec 
projekta za vzpostavitev prodaje zavarovalni­
ških produktov na trgu avstrijske Koroške. Prva 
zavarovanja smo že sklenili konec leta 2007, v 
letošnjem letu pa posel uspešno nadaljujemo,« 
je zaključil direktor.

Jož.e Potočnik
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CERDONIS
• grafično oblikovanje
• digitalni tisk
• priprava za tisk
• izdelava grafičnih filmov
• CTP - osvetljevanje tiskarskih plošč

ZALOŽBA 
GRAFIČNI STUDIO

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC 
telefon: 02 88 56 706

TISKALNICA
GLAVNI TRG 26 - MESTNA PASAŽA 
telefon: 059 010 575 
mtel: 031 627 496

Marijana Vončina

meglice

Marijana Vončina Jesenske meglice - pesmi 
(nedavno izšlo pri Založbi Cerdonis)

Zlatko Verzeiak/Franc Vezeta: Tenorist/Sodobna 
guvernanta - romana (izšlo pri Založbi Cerdonis)

< y C

TISKARSTVO IN KNJIGOVEŠTVO
Brda 10 a, 2383 Šmartno, 

telefon: (02)88 53 198
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SOPOKROVITELJI

najboljši sosed

prevent
zagotovljeno zadovoljstvo

£0 lesna
SKUPINA PREVENT

LESNA TIP Otiški Vrh d d

Prijazni do narave in okolja

IMDa

Iver ne plošče 

Notranja vrata 

Žagan les

^ #

♦
izdelano iz lesa
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Matthaeus Cerdonis de Windischgretz - Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz sloven­
skih krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. 1/ letih od 1482 do 1487 je 
imel svojo tiskarno v Padovi, kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk - z malo gotico 
- in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

ODSCVANJR - revija za leposlovje in kulturo
Izdajatelja in založnika: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih društev Slovenj Gradec 
Izdajateljski svet: Peter Petrovič, Jože Potočnik, Helena Horvat, Franjo Murko, Andrej Makuc, Niko R. Kolar, Alenka Waltl 
Nadzorni odbor: Franček Lasbaher - predsednik, Andreja Gologranc, Liza Krpač 
Častno razsodišče: Niko R. Kolar, Marijana Vončina, Janez Žmavc
Uredniški odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Matjaž Apat (urednik poezije in esejistike),
Urška Stani (urednica proze), Blaž Prapdtnik (oblikovalec in tehnični urednik), dr. Silvija Borovnik, Milena Zlatar 
Lektoriranje: Petra Škrlovnik
Naslov: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjižnica), 2380 Slovenj Gradec, 
telefon: 031 324 020 - tajnica Cilka Sedar
Grafična priprava: CERDONIS, d.o.o.. Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, faks: (02) 88 56 707, 
e-mail: info@cerdonis.si, http://www.cerdonis.si/odsevanja/ Oblikovanje in tehnično urejanje: Blaž Prapotnik 
Fotografije: Tomo Jeseničnik, Jože Repas, Primož Podjavoršek (stalni sodelavci) in arhiv Odsevanj 
Tisk: Tiskarna Grešovnik, 400 izvodov, maj 2007. Cena: 6,5 EUR - naročniki 6 EUR.



Aleksander Tasič, Herezija, 
olje, akril, emulzija, kovina, les, 1995-1997

I. Pokaži svojo rano (Nova zaveza)
2. Prinzendorf (Stara zaveza)

3. Knjiga knjig (Biblija)

Stanka Blatnik, eksperimentalna 
kolekcija oblačil Zavest, 1998 

(foto Tomo Jeseničnik)

Jasna Kaičič, Federativne sanje, 
plakat, 2005

Grega Gunther, Dead cities, 
videoprojekcija, 1998
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