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Dusan Merc

Bog se je ustavil za Savo

Iz zasavske goS¢ave se ni dalo videti, da se tam zadaj za Sigko, od
grajskega hriba naprej proti Julijcem, za vsem obzorjem, Ze bliska in da
se pripravlja poznopoletna nevihta. Vsi pa so Cutili sparino in nizek pritisk.

Opusceno gradbisce ob reki in skale iz pozabljenih melioracijskih
projektov, ki so bile nenaravno nagrnjene, da bodo zavarovali breg, ko
bo dovolj denarja, so zozali tok reke, da bi dober fantovski lu¢aj kamna
gotovo dosegel drug breg. Ob velikih skupinah grmovja in gru¢ah dreves
so bila smeti$ca plasti¢nih steklenic, vakuumskih zavitkov za meso, plasti-
ficiranih kroZnikov, plo¢evink piva, napitkov, ledenih ajev, rde¢e in &rne
in modre in srebrnkaste plo¢evinke, kar tam na kupih, nihée ni¢ ne pobere,
kakor da bi ¢akali, da bo reka prestopila rob, da bo odnesla tja dol, tja
nekam, k drugim ljudem in tja, kjer ni nikogar. Pravzaprav nekam, saj
reka odplavi, reka se ne vraca.

Zenske s prvimi znaki celulita, oprezujoce, kako se starajo, shujSane
do kozZe ali zadebeljene, zamaséene, intimne druga z drugo in zarotniske,
moski s pove¢animi trebuhi, na videz Se samozavestni, spretni pri peki
mesa, poznavalci Sporta in politike in gospodarstva, ocitno dobri pivci,
kdo veg, alkoholizirani, dalj od trave v mladosti ni Sel nih&e, vsi so ostali
pri nikotinu in alkoholu, za odtenek bolj ali manj. Druzba pri druzbi, da
8o se sliSale, mogoce prisle v stik, nazdravljajoCe druga drugi, vse enake,
vseh enakih ljudi.
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Vsak je prinesel stol, mizico, vsak svoje kroZnike, kozarce, palete
piva, meso, trije so bili zadolZeni za Zar, vsi so imeli vse, iz avtov so vlekli
blazine, stole, stol¢ke, lezalnike, vse zloZljivo, vse priro¢no, loparje za
badminton, lovilce Zog, loparje za drugane Zoge, letece kroznike. In vsak
bo pospravil svoje, skrbno, da se kaj ne zgubi, kaj ne zamesa.

Jesti, piti, jesti, zaporedoma, izmenoma, nenehno, cel dan, Zvecijo
glasno, segajo si v besedo, govorijo s polnimi usti, mastna usta briSejo
kar v roko, v kozo, redko kdo pogleduje Zenske, vsi govorijo, spominjajo
se, vsi modrujejo, Zenske prevzemajo pripravo hrane in potem pospravljanje
na kup, moski prevzamejo skrb za pijaco in Zar.

Metulj na jasi se ne zmeni zanje, roga¢ na akaciji pa kakor da Caka,
pajek na hrastovem listu ¢aka, glista in krt, mali glodalci, ki jim ne vedo
imena, vsi ¢akajo, da ti ljudje odidejo, da se vrnejo, od koder so prisli.
In potem morda ¢akajo, da se ob koncu tedna vrejo nazaj in pustijo za
seboj vse te ostanke ...

Vrmili se bodo v $krbasto posejane bloke in stolpnice, ki oznacujejo
obrobje mesta, pred televizorje, v mehke sinteticne sedeZne garniture,
zmeh&ane, zguljene, med stene, obloZene z omarami, v majhne kopalnice
s strani¢em, v zvoke sosedov, v zatohle koko$njake, prekate, Skatle,
geometri¢ne labirinte, kjer imajo vsi televizor na istem kraju, drug pod
drugim, vsi posteljo na istem mestu, drug pod drugim, Stedilnik na istem
mestu, strani$¢ne Skoljke tofno drugo pod drugo, kjer se vse odvaja v isti
kanal, vsi spalnice v isti sobi, multiplicirano v Stiri, Stirinajst, dvajset
nadstropij; zneseno skupaj, do poslednje Zlicke, kuhalnice, Sivanke,
spominskega albuma ... Vrniti se bo treba, proti veéeru, zvecer, s polnim
Zelodcem, omamljen od piva, sit govoric in druzbe, z mislijo na prekleto
sluzbo, na prekleto brezposelnost, na nov delavnik, na prekleto prazno
nedeljo. Vrniti se bo treba.

Le reka ne ¢aka, da pridejo, reka tece tudi ob sobotah neskonéno,
stol¢ena zemlja si opomore Sele na jesen, ko je bolj mrzlo, in pozimi je
mir, potem pa se vrnejo ljudje iz mesta, vsi enaki, vedno enaki.

"Ne, tem pa ne dam, tem pa ne. Naj gredo delat, naj beracijo drugod.
Ce bi jim dal kruh in meso, bi ga zavrgli ... "

"Saj je zato prosila, za hrano ... "

"Ne, za denar, nihée ne bo rekel, da jih ne poznam."
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"Pijan si, daj, saj bi nas ne bilo konec ..."

"Ne gre za to. Delat naj grejo, delat ... Oni se znajdejo, njim je bolj$e
kakor nam ..."

Poznala je to njegovo prazno vzviSenost, ponizujo¢ odnos do ljudi,
Cutila ga je. Kakor bi zavrnil njo. Videla je tiste velike, s Zalostno teko¢ino
prelite leSnikaste o¢i, videla je dolgo, suho, s temno koZo prekrito roko,
kako prosi, videla je v cunje ovitega otroka na njenem suhem telesu, videla
je zraven otroka, ki se je drzal matere za pisano krilo, videla je njegove
oti, okrogle, velikanske in temne, videla je, da Zenska nima dvajset let.
Hitro je poiskala nekaj nedotaknjenih ostankov in stekla za Ciganko, vendar
je ni ve¢ nasla. Kakor bi se udrla v zemljo. Pregledala je prostoréke med
grmovjem, naletela Ze na druge skupine, ki so imele svoj piknik, Ciganke
z otrokoma ni bilo ve¢. Mogoce, mogoce si je pri drugih kaj sprosila ...

"Tam naprej, za Tomacevim imajo svoj tabor in beracijo po celem
mestu ... Ne razumem, kako se temu ne da narediti konca ... "

"Pa Ce jim kaj da$, te ni konec."

"Gre za princip. NiC ne resis, ¢e enkrat das. Ni¢. Samo potrdis jih
v njihovi beraciji, drugega ni¢. To ni resitev. To je tako, kot hotejo, da
jim pravijo Romi. Pa bodo vedno samo Cigani in drugega ni¢. Za ves svet

Videla je njegov naduti in dostojanstveni obraz. Izmed vseh dvajsetih
in ve ljudi je seval najvejo praznino, najvejo krutost, najve&jo nadutost.

Spet jo je porazil, spet ni uspela s kljubovalnostjo. Ciganka je odsla.
In imela je vendar otroka. Videla je, kako se je nasmihal njenemu naporu,
da bi izni¢ila njegovo odlo&itev. Vesel je Ze bil, ko je uspel, pol na silo,
pol s prepri¢evanjem, da sta $la, njuna otroka sta na morju, hvala bogu,
da jima je dobro, kaj naj bi drugega, kot da je $la. Ce piknik, pa piknik.

V sluzbo se ni mogel zmuzniti to soboto, ona pa je bila muhasta
in trpe€a in tako je povabilo prislo prav. Ce piknik, pa piknik. Tudi zanj.

Zanj se je vse spremenilo, vse se je predrugacilo. Mesto je seglo
dale¢ na polja, obvoznica je presekala polja, kakor bi skupaj z mestom
ves prostor stisnila, zrinila isto ob reko, da ni bilo ve¢ polja in travnikov
in da Sava ni bila veg tako dale.

Tudi Sava se je od njegove mladosti spremenila, v&asih so hodili
do Ermuskega mosta in so se spudéali do Tomadevega in potem nazaj, dvakrat,
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trikrat na dan, cele po€itnice, kamni pa so bili vidni, €isti, reka jih je sprejela,
otroke iz predmestja. Zdaj je vse obleceno v zeleno mreno, vse je prekrito
z neko prevleko, lesk je potemnel. Sava te¢e motna. Danes je stopil samo
do obreZja in jo pogledal enkrat in se obrnil. Vse spomine bi rad zbrisal.

Zena se odtujuje, ni poti nazaj, muéenica je, on ne ve zakaj. Sluzba
postaja negotova, tezka, napredka ni. Obti¢al je v bloku, v materinem
stanovanju, s kon¢ano gimnazijo je obti¢al v sluzbi, ona ima prevelike
zahteve, razéustvovana je, hudobna postaja s svojimi pikrimi pripombami,
ki skelijo, obtoZuje ga, s svojim obrazom, mucenica postaja. Vse skupaj
se preveSa v ni€, v Zalost.

Cutila je, da je na robu, hotela je stati pokonéno, v vsaki situaciji
pokonéno, da se vidi njeno trpljenje dale¢ okoli. Jasno je, da ji je bilo
prepovedano vzpostaviti zvezo, jasno je, da je trpljenje nekaj, kar morajo
drugi upoStevati in se klanjati, ona je prevarana v upanju, da jima bo lepo,
ona je zapui&ena, ona je ogoljufana. Zakaj je ne objame, zakaj je ne uslisi,
zakaj ji vsaj ne vraca Custev? Tudi ona ima pravico, da lahko malo spije,
vsaj malo. Oba bosta omamljena in bo laZze. Samo brez prepira, samo brez
sovrastva. Tega se je morala Ze dolgo bati.

Naj vidijo vsi, naj vidi to njen gimnazijski soSolec. Kako je Ze bilo
takrat? Poti so se razSle. Mogoce nesre¢no razsle.

"Sodobni otroski vozicki imajo po osem ali celo Sestnajst koles, bolje
kolesc. Otroci spijo, ko jih trese, ée se pelje po makadamu. Ce se ne pelje
po makadamu in ne po granitnih kockah, jih ne trese. Otroci vseeno spijo,
vseeno zrastejo ... "

Druzba se je pocasi razvodenila, pritisk ni pojenjal, ker od nikoder
ni bilo deZja, pocasi se je vedelo, da bodo nekateri odsli, nekateri so utihnili,
priSel je njihov ¢as, da bi zakinkali, ko se spanju niso mogli upreti, raztopili
so se v manjSe skupinice, ki so obsedele za mizicami, na odejah, kozarci
so bili napol popiti, ostanki jedi so privabljali muhe, oglodane kurje kosti,
ostanki ¢evapCicev, kruha, gor€ice, ajvarja, polovitke hrenovk, plasti¢ne
steklenice mineralne vode, kokakole, zlomljeni zobotrebci, obgrizene pecene
paprike, siti in tezki Zelodci, postano pivo v plasti¢nih narebranih kozarcih,
temno pivo ...

On briljira, zabava lahko vse, on je lahko v sredini, uZiva, eprav
ni mu bilo, da bi 3el, to sceno pozna, ve, kako je, vedno je enako, ve, da
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imajo vsi nekaksne krize, vedno se potem sprickata, on je zasi¢en, ona
premalo upoStevana, ve, da bo potem jezen Kar vnaprej, pripravljen je,
da bo naredil sceno, da bo prepir, da ne bo pogovora, da je potem mir
ubijajo¢ mir. Se cela nedelja je, ko bo moral zdrZati doma ...

Sitni otroci, niti igra jim ne gre, jokajo, naveli¢ani so, polni so, krute
igrice so se §li, starej$im ni bilo mo¢ dopovedati ... ne poznajo se dobro,
prevelike razlike so med njimi ... mlajSe mamice morajo paziti, da jim
ne uhajajo k vodi, takoj bi jih odnesla, nenehno zahtevajo cele starSe, njihovo
budnost, pozornost, ljubezen. Odvec so.

"To je res; vrednost ure se ne doloCa po njeni starosti, mogoce oblika,
drugace pa samo obrabljenost ... nikoli, ne, tega ne bo3 govoril, ne da se,
kdo pa misli§ da bo priSel nastopat v Ljubljano? Ce je svetovno prvenstvo,
pridejo, morajo priti; hokej, se spomni§, hokej in telovadba; drugace pa
ne; to je res; jaz vedno gume menjam v Kranju; tam pa res ne vidim po-
sebnega smisla; ne, o placah, prosim ne; seveda, vse so zlastninili; lani
smo §li ven smucat, pa pravzaprav ne vem, zakaj je smucanje tako velika
dobrota; midva pa Ze hodiva sama; &e tako pomisli§, ampak mraz in tista
plundra in kratki dnevi; ne, midva pa ne greva v $olo, kaj pa naj bi tam
zvedela, kdo pa se sploh 3e resno ukvarja z mladino; cele dneve je pred
ogledalom; nikoli se ga ne naZzrem, nikoli; dvanajst let smo Ziveli skupaj;
kako zdrzi$; nikoli jih ne bodo dosegli, to se ne da; triindvajset let v isti
sluzbi; noro, kaj so poceli z njimi, takSne kosarke Se nisem videl ... "

Nih¢e ne vidi njenega trpljenja, nihe nofe prepoznati njene samotne,
trpece drze. Samo on, on. Tiho je, ne posega v debato, on ve, on jo pozna
Se iz gimnazijske mladosti, on razume njeno hrepenenje. Ni mogla ugotoviti,
katera je njegova Zena, kateri so njegovi otroci. Z nekom je, nekako je
prisel v to druzbo. Premalo jih pozna, da bi lahko sklepala.

Nevihta je usekala nenadoma. Potem ko je grmenje v daljavi Ze potih-
nilo. Tezke mrzle kaplje so udarile po goli, po suhi, trdi zemlji, da so se
odbijale, po listih dreves in grmovja, da so jih cefrale, po gladini reke,
po razgaljeni kozZi ljudi v kopalkah, v spodnjih majicah, v spodnjem perilu,
udarile so po plo¢evini, da je tolklo in da so moski pomislili na toco.
Streznila je vse, da so za&eli letati kakor muhe, kje je zavetje, kje poakas,
da mine, ker bo§ moker, ker po goli koZi boli, ker se bodo otroci prehladili.

On se je zatekel v njun avto, urejen, pocis¢en, nekoliko star avto,
resil je dve pivi, dovolj bo, da deZ pojenja, za sladki dremeZ. Na sreco
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se ni nihée prilepil, potem bo tako pospravil, med prvimi, ki so Se ostali,
bo $el, on Ze ne bo z njimi do konca, ne bo se ga napil, on ima Casopis,
vse svoje, vse ima v avtu. Ni je akal, pravzaprav je gledal, da ne bi, da
se ne bi zatekla v njun avto, prepir bi bil divji. Se mu ne da, ne ljubi se
mu, nima smisla, kar naj gre h kateri od zaupnic, gotovo bo tam katera
od hijen, krokaric tolaZnic, raznasalk, poslusalk, naj gre kamor koli ...

Tudi ona ne bi §la v njun avto, samo k njemu ne, samo tja ne. Gnusi
se ji, gabi se ji. Dovolj je. Kamor koli. Saj bo vecer z njim, jutri, v nedeljo,
bo z njim, obsojena je nanj. Zdaj pa ne bi rada. Njena bole€ina je prehuda.

Gosta koprena vode, vsega deZja je prekrila ozracje. Zbezala je za
soSolcem. Nekako namenoma, ne prevec hote, kakor da bi tako naneslo.
Ja, tako je naneslo. Govorila bi z njim, dotaknila bi se ga rada. Mogoce
je kaj v spominu, mogoce.

"Bog vidi, kako trpim."” Samo to je rekla. Zelela si je, da bi videl
on, njen soSolec, ne Bog.

"Bog? Ne, on ne, on je velikodu$en, on se ne ukvarja s toliko posa-
mezniki. In s tako minljivimi in praznimi vsebinami nasega Zivljenja. On
ne more videti naSega trpljenja."

Kaksna gotovost je bila v njegovem glasu, kakSen mir. Polozil ji
je roko ¢ez ramo. Nezno. Ni ga treba prositi, on jo je razumel. Pa se Se
ni hotela zjokati, to bi potem, ko bi si dodala $e trpljenje zaradi varanja.
Prvi¢, samo enkrat, za vse, takoj. Ce bog ne vidi trpljenja, potem tudi ne
vidi greha.

Pocasi se je zbistrilo, poznopopoldansko sonce je dajalo jasno svetlobo,
ko je voda zmila ozracje, ko je ropot deznih kapelj pojenjal. Vse se je
pomirilo, pritisk je popustil, samo luZe so bile pod kolesi avtomobilov,
samo mokro je bilo vse.

Ko se je vzravnala, ko si je popravljala bluzo, ko ji je pomagal vzrav-
nati sedez avtomobila, ko si je v vzvratnem zrcalu urejala lase, ko je Cutila
umirjeno telo, je videla tam Ciganko z otrokoma. Stala je nemo, ob njej
je bil otrok in enega je imela v culi ob telesu. Ni¢ ni prosila. Povsem suhi
so bili, dez jih ni zmo¢il. Videla je izraz na njenem obrazu. Bil je miren,
pomirjujog, z rahlim, neZnim, komaj opaznim nasmeSkom. Mogoce zarot-
niskim. Greha ni bilo, ¢e ga Bog ni videl. Saj ji ni treba jokati. In Sava
tece e naprej.
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