konec filma
Jure Simoniti

Kako se koncujejo evropski

in kako ameriski filmi?

Obstaja vprasanje, ki se nekako ne zna prenehati zastavljati:

v éem je razlika med evropsko in amerisko kinematografijo?
To zagato so pogosto obravnavali tako kritiki in teoretiki kot
cinefili in zdi se, da je razlika fundamentalna in strukturna,
kot da zadeva formo in ne le vsebine. Da bi nanjo odgovorili,
si drznimo izpisati formulo, ki med dvema tradicijama
potegne absolutno zarezo: ameriski film uporabi podobo,

da bi proizvedel zgodbo, evropski pa uporabi zg

proizvedel podobo.
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okazov za to enostavno, skoraj rekurzivno definicijo ne
manjka. Morda najbolj eminenten konec kateregakoli od
ameriskih filmov je prizor gorec¢ih sani iz Drzavljana Kana
(Citizen Kane, 1941), ki zagonetni postavi Charlesa Fosterja
Pri¢ujoci pri k je malenkost spremenje a razlicica
¢lanka: Jure Simoniti, »Lady Eve ali narativizacija ikone«, v: D
ur. Ivana Novak, Ljubljana: Slovenska kinoteka,

zadnjega
smeha: Preston Sturg

2016, str. 73-84.




Kana nazadnje podeli definitivno psiholosko utemeljitev.
Sani pomenijo njegovo izgubljeno otrostvo, hladno mater, ki
ga je poslala od doma Zivet k bogatemu sorodniku. Najbolj
slovit zadnji prizor evropskega filma pa nam nemara ponuja
Fellinijevo Sladko Zivljenje (La dolce vita, 1960), kjer se
junak sprehodi po pesceni plazi v predmestju Rima in se
pribliza skupini ribicev, ki so ravnokar potegnili na kopno
veliko morsko Zival, reko¢, da je mrtva Ze tri dni. Marcello
Mastroianni pripomni: E questo insiste a guardare —

»In vendar ne neha gledati«, potem pa deklice onstran
zaliva v hrupu valov ne slisi ve¢. Verjetno najvecjo napako v
interpretaciji te scene naredimo, ¢e za njeno jasno, hladno
povriino i$¢emo skriti pomen. V nasprotju z obi¢ajnimi
simbolisti¢nimi, kristolodkimi branji (riba, ichthus, kot
simbol Jezusa Kristusa) bi v praznem pogledu mrtvega skata
morali prepoznati moment ciste persistence, nesmrtnosti
votlega, a kroznega gona, tako reko¢ freudovskega »gona
smrti«. Velika Fellinijeva mojstrovina se torej konca s
prizorom, ki se upira narativizaciji in psihologizaciji in ga

ni mogoce dramati¢no razvezati. Ce Kanove gorede sani
ponudijo retroaktivni fikcijski »8iv, ki poveze zacetek s
koncem, je Fellinijeva podoba nezive ribe z odprtimi o¢mi
emergentna entiteta, ki pomeni le lastno ne-narativnost,
torej nezmoznost »sladkega zivljenja«, da bi kdaj dosegel
svoj pripovedni zakljucek.

Zdi se torej, da je naracija ameriskega filma sposobna
pogoltniti tudi najbolj temacne in strasljive skrivnosti,
medtem ko evropski film izpljune koscico, ki je ni mogel
prebaviti noben epski ali dramatski okvir. Morda so
Hitchcockovi Pti¢i (The Birds, 1963) s slove¢im zadnjim
posnetkom avtomobilske voznje Melanie in Brennerjevih
skozi pokrajino, v kateri je zbrano na tisoce pticev, ki cakajo
na naslednji napad, $e najblizje, kolikor je ameriski film
prisel k tej evropski »emergenci podobe«. Toda celo ta
skorajda fellinijevska scena se lahko konsolidira le zato, ker
je bila prej tako reko¢ narativno podloZena z razresitvijo
dramatskega konflikta, z materino malodusno privolitvijo v
ljubezensko afero sina. To pa je tista podloga (v tekstilnem
smislu podloge plaséa), ki je evropski film ne potrebuje.
Karnevalski ples in sesutje raketnega stolpa na koncu
Fellinijevega 8 %2 (1963) ravno nista nosilca kakrsnegakoli
ojdipskega, psihi¢nega, terapevtskega pomena, temvec
reprezentirata le nekon¢ljivo kvaliteto vsake fabule: ko je
re¢eno, Il film non si fa pitt - »Film se ne snema vec«, zacnejo
junaki plesati kolo kot nekaj, kar prezivi in preseze narativne
prisile kinemati¢ne fikcije. Famozni zadnji freeze frame
obraza Antoina Doinela v Truffautovih Stiristo udarcih
(Les quatre cents coups, 1959) ne napotuje nazaj na osebno
zgodovino junaka, temve¢ prej le perpetuira trenutek
njegovega feniksu podobnega vstajenja, vztrajanja, ve¢nega
upiranja, da bi ga zvedli na njegovo nesre¢no biografijo.
Seznam primerov bi lahko nadaljevali v neskon¢nost:

¢reda ovac, ki se bliza cerkvi na koncu Bufiuelovega, resda
mehiskega, Angela unicenja (El angel exterminador, 1962),
druzba, ki spet privzame galantno formo, da bi pometla pod
preprogo umor, ki se je dejansko zgodil, v sklepni sekvenci
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Sladko Zivljenje

Renoirjevega Pravila igre (La regle du jeu, 1939), ali pa moz
in nosorog na resilnem ¢olnu po brodolomu v Fellinijevem
In ladja plove (E la nave va, 1983). Ce ima potemtakem
ameriski film tendenco, da se konéa na tocki, ko se skrivnost
razredi in je zadnja podoba podlozena z realnostjo, se zdi,

da evropski film gravitira h kreaciji podobe, ki se je ne da
ve¢ zvesti na pogoje njenega nastanka. Lahko bi rekli, da je
edini narativni smoter evropskega kina destilirati prav ta
moment diste ikonicne rezistence do realnosti.

Morda bi torej smeli trditi, da kinematografija Fellinija,
Bufiuela, Bergmana ali celo Bressona vselej izkazuje
dolo¢eno sposobnost prenesti pogled na avrati¢ni zaslon
Ideje, medtem ko na drugi strani Atlantika impulzi
idealizacije nazadnje kapitulirajo pred logiko naracije.

Za hip se lahko posluzimo poenostavljene formule, po
kateri Hollywood sledi pripovedni strukturi »red-nered-
znova vzpostavljeni red«. Filmi Johna Forda, ¢e vzamemo
najbolj klasi¢en primer, se pogosto zacenjajo s podobami
skupnosti v velikem soglasju, ki ga potem prekine in ogrozi




Zgodbi o Adele H.

tuj element in po njegovi odstranitvi spet doseZe prvotno
stanje. Tretjo stopnjo, order restored, je sicer v¢asih mogoce
pervertirati in parodirati, a nikoli razveljaviti. Tako se v
Iskalcih (The Searchers, 1956) vrata za Johnom Waynom
zaprejo in ga izkljucijo iz ponovno zdruzene druzine, James
Stewart pa nesmrtno legendo Moza, ki je ubil Libertyja
Valancea (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)
nazadnje nosi z grenkim in melanholi¢nim izrazom na
obrazu.

Nasprotno se zdi, da se v Evropi to zaporedje obrne v
»nered-red-ovekoveceni nered«. Idealnotipsko se evropski
film za¢ne s prizorom temeljne neskladnosti; kar sledi, je
niz spodletelih poskusov, da bi narativizirali to kljubovalno
sliko in jo nadeli s pomenom; film pa se konéa s podobo, v
kateri »ontoloska nespravljivost« postane samo-refleksivna
in absolutna. Bergmanove Divje jagode (Smultronstallet,
1957) se denimo zacnejo s pogledom v $tudijsko sobico
starega, osamljenega profesorja, ki se Ze bliza koncu svojega
zivljenja in je po lastnih besedah ljudomrznez in pedant.
Zgodba ga potem pelje skozi serijo sanj, ponovnih sre¢anj
in anekdot na poti do podelitve akademske nagrade,

skozi katere skusa spet navezati stik s svetom in najti pot
nazaj v zivljenje. Potem ko vsi poskusi, da bi ponudil roko
realnosti, propadejo, se profesor Isak Borg (igra ga Victor

Divje jagode
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Sjostrom), zatece v svoje zadnje sanje, kjer na jezerskem
bregu sedita njegova mati in o¢e, mu pomahata, a njegovih
klicev ne slisita ve¢. Namesto da bi se spravil z odtujenim
sinom, se torej raje zadovolji s sanjsko podobo svojih
idealiziranih, v nekak$nem sterilnem raju odrevenelih
starsev.

Ce nadaljujemo s tem motivom, bi morebiti tudi

evropski in ameriski tako imenovani »Zenski film«

mogli klasificirati v skladu z isto distinkcijo. Sicer je izraz
»zenski film« definiran precej natan¢no in oznacuje

filme iz tridesetih in Stiridesetih let dvajsetega stoletja z
Joan Crawford, Bette Davis ali Barbaro Stanwyck, torej
melodrame, v katerih junakinja Zrtvuje svojo kariero za
ljubezen in s tem zares postane Zenska. Lahko pa bi, zgolj
za potrebe tega ¢lanka, to ozko definicijo razsirili tudi na
naslednja desetletja. Ker bi v tistem ¢asu v Evropi tezko
nasli primerljivo tradicijo, bi nas izraz »evropski zenski
film« smel vkljucevati tudi legendarne filme z Monico
Vitti, Liv Ullmann, Catherine Deneuve in drugimi.
Nekaksno najbolj izrazito paradigmo je ta »zenski film«
dosegel v filmih s francosko igralko Isabelle Adjani med
sedemdesetimi in devetdesetimi leti prejSnjega stoletja.
Ce bi morali njene najboljie filme zvesti na en sam skupni
imenovalec, bi rekli, da vsi izkazujejo enako strukturo
»produkcije Ikone« — seveda lkone z velikim I. Filmi
[sabelle Adjani se radi konc¢ujejo tako, da njena celuloidna
osebnost nekako vstane in se dvigne v prezenco ¢istega
idola. Poslednja avrati¢na transcendenca njenega obraza
onemogoci vse poskuse, da bi njeno suspendirano,
petrificirano podobo podlozili s kakrsnimkoli
simboli¢nim, psiholoskim ali biografskim pomenom. Ce
se omejimo na en sam primer: vlogo v njenem zgodnjem
filmu, Truffautovi Zgodbi o Adeéle H. (L'Histoire d'Adéle
H., 1975), imajo mnogi za najvecjo romanti¢no junakinjo
v zgodovini filma. Isabelle Adjani igra Adele, h¢er Victorja
Hugoja, ki je za ljubezen do moskega, ki jo zavraca,
pripravljena zapraviti bogastvo, zdravje in nazadnje celo
lastno identiteto. Ko jo na koncu njen nesojeni ljubimec
vendarle pride iskat na Barbados, da bi jo resil, se zgodi
nekaj nepri¢akovanega: ona ga ne prepozna vec, pa ¢eprav
je zanj Zrtvovala vse, kar je imela. Zgodba, kot kaze, jo
odcepi od izvornega objekta njene vdanosti in jo hkrati
pusti, da nadaljuje z norostjo svoje ljubezni. In natanko
na tej tocki ji Truffaut dovoli dostojanstvo, da vznikne kot
Ikona. V zadnjem kadru, posnetem v ¢rno-beli tehniki,
Adele ponovi veliki stavek svoje zZivljenjske naloge: »To
neverjetno stvar, da se zenska odpravi ¢ez ocean, zapusti
stari svet za novega, da bi se zdruzila s svojim ljubimcem ...
To bom naredila.« V trenutku, v katerem se emancipira od
svoje osebne zgodovine, dozivi nekaksno apoteozo v ¢isto
Idejo svoje vokacije. Zgodi se samoodprava zgodbe, da bi
izpraznila prizoris¢e za nastop Podobe.

Taksne sublimacije Zenske narativne omejitve ameriskega
kina niso zmozne dovoliti. Le redko se kak ameriski
film konca z bliznjim planom Zenskega obraza, in ko se




to le zgodi, njenemu obli¢ju praviloma manjka vsakrsna
vzvisenost. Na koncu Sofijine odlocitve (Sophie’s Choice,
1982) se podoba brooklynskega mostu prelije v zbledeli,
skoraj eteri¢ni obraz Meryl Streep, vendar pa se to lice lahko
stabilizira le po tem, ko je popolnoma psiholosko podprto,
ko se torej skrivnost neizrekljive »izbire« pojasni in je
suspenz razre$en. Boljsi primer je razvpiti nemi, nedostopni
obraz Grete Garbo, ki na koncu Kraljice Kristine (Queen
Christina, 1933) stoji na premcu ladje in strmi v daljave
horizonta. Med snemanjem prizora je reziser, Rouben
Mamoulian, dejal Garbovi, naj ne misli na ni¢ in poskusi ne
mezikati z o¢mi, zato da bi njen obraz postal »prazen list
papirja«, na katerega bi lahko vsak v obcinstvu napisal svoj
konec filma zase. Vendar je ta praznina obraza le sredstvo
stoi¢nega prenasanja velike zgodbe in zato deluje kot
projekcijska povrsina gledalcevih ¢ustev. Je poslednji izraz
realnosti, ki stoji za njim, odsev moskega, ki je ravnokar
umrl v njenih rokah, in zaslon, ki ¢aka na to, da bo vanj
investiran pomen. Bistveni moment Adéle Isabelle Adjani,
odcepitev od objekta ljubezni, prelom z »redom realnosti,
tukaj umanjka. Zato bi smeli povzeti, da idolizacijo, e se

v ameriskem filmu vendarle pojavi, vselej nosi narativna
podzidava, ki seveda Obraz takoj poniza nazaj v obraz. Brez
dvoma se je ameriska kinematografija $e najbolj priblizala
»ikonizaciji Zenske« v notori¢nih filmih Sternberga in
Dietrichove, in morda ravno njuna selitev iz Berlina v
Hollywood sluzi kot najboljsi dokaz temeljne razlike med
kontinentoma. Vse njune ameriske filme bi lahko razumeli
kot niz poskusov, kako nekako »prizemljiti« Ikono z bolj
realisti¢nimi, posvetnimi konotacijami, torej bodisi s
poskusi poc¢loveéenja in udomacitve ali pa ironiziranja in
parodiranja figure Dietrichove. Ce je kdaj obstajala igralka
brez zadnje plati, da tako re¢emo, potem je to bila Marlene
Dietrich. Nemski Plavi angel (Der blaue Engel, 1930) jo
tako nazadnje postavi tja, kamor sodi, na oder, kjer obstaja
le prednja stran, stran ob¢instva, v njegovem ozadju pa
propade moski, ki jo nesmrtno ljubi. Toda ze v njunem
prvem hollywoodskem filmu z naslovom Morocco (1930)
zadnji prizor to igralko ¢istega ospredja prisili, da obrne
hrbet kameri, sledi svojemu ljubimcu v pus¢avo in tako
pred na$imi o¢mi postaja vse manjsa. Ce smo torej filmom
Isabelle Adjani podelili oznako »produkcija Ikone, bi
ameriske Zenske filme lahko zdruzili pod skupnim geslom
»narativizacija Zenskex.

Zgornjo tripartitno strukturo »moskega filma, da tako
re¢emo, bi torej nemara smeli prenesti tudi na ameriski
»zenski film« in izpisali naslednjo formulo: »oseba-ikona-

razresena oseba«. V Wylerjevi Jezebel (1938), denimo, Bette

Davis igra spogledljivo, predrzno juznjasko lepotico Julie,

ki na neki tocki prestopi meje okusa in makes a spectacle of
herself, torej se osmesi s pretiranim nastopom: za ples, na
katerega bi morala priti v belem, si oblece rde¢o obleko. Na
koncu se mora pokoriti za svojo aroganco, se odreci ljubezni
in, sklonjeno in poklapano, slediti bivéemu ljubimcu na
otok za okuzene z rumeno mrzlico. Tako je odvrgla svojo
o$abno podobo, a je v zameno »postala osebnostz«.
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Se jasneje to strukturo utele$a naravnost zgledna, skorajda
Solska naracija Sturgesove velike komedije The Lady Eve
(1941), morda najvecje komedije Hollywooda. Film je se
zlasti zanimiv zaradi dveh razlogov: prvi¢, ameriski kino
je redkokdaj tako vzor¢no in dovrieno izgradil avrati¢no
povrsino Ideje, za katero ne stoji nobena realnost vec; in
drugi¢, ker je ¢ista ideja Zenske uteleena tako brezgrajno,
je njena »narativna odprava« toliko bolj oéitna. Razmerje
dveh elementov, idolizacije in narativizacije Zenske, doloca
dramati¢no in komi¢no napetost filma. Film pripoveduje
o zenski, ki privzame dve identiteti, Jean in Eve, pri ¢emer
nobena ne predstavlja »resni¢ne reci«. Ze prva oseba,

Jean, je le prevarantka na luksuzni ladji, ki opreza za
bogatimi potniki, da bi jih ogoljufala pri igrah s kartami.
Vanjo se zaljubi lahkoverni Charles Pike, sin pivovarskega
milijonarja. Na neki tocki pa njeno pretvezo razkrinkajo,
zato jo Charles zapusti. Tedaj Jean zasnuje svoje slavno
mascevanje, v katerem si nadene drugo identiteto in se

na Charlesovem domu predstavi kot lady Eve Sidwich of
England. Srz njene prevare sestoji v absolutni istosti med
Jean in Eve: Jean privzame novo ime, hkrati pa v ni¢emer
ne spremeni svojega starega videza. Toda ravno zato, ker se
niti ne potrudi ve¢, da bi prikrila svoj trik, in svojo zvijaco
potisne v ospredje, ker se torej splosci v zaslon Ideje in se
za njeno fasado ne skriva nobena uganka ve¢, njena pojava
postane nekaj neuganljivega in nezemeljskega. In tako

v najbolj citirani izjavi celega filma Charles o Jean in Eve
pravi: »lzgledata prevec enako, da bi bili isti.« Idealnost Eve
se torej nahaja natanko v razliki med Jean, ki je se videti




Persona

kot nekaj drugega od tistega, kar je, in Eve, ki je videti tako,
kot da ni videti kot ni¢ drugega razen Jeaninega videza. Sele
v tej virtualni vezi med prevarantko in njeno zvesto kopijo
vznikne pravi idealni presezek in se ustali v nedomacnosti
Ikone. A tam, kjer se evropska senzibilnost ponavadi ustavi
in stopi korak nazaj, ameriski narativni mehanizmi tezijo

k razregitvi. Narativna struktura filma pokaze dolo¢eno
nepripravljenost, da bi ta nenarativni element 3e trpela v
svoji sredi. Ko Charles prvi¢ zagleda Eve, se ves ¢as spotika in
pada po tleh, kot da ne zmore zreti v obraz njenega privida.
Ko se porodita in se na medenih tednih znajdeta na vlaku,
pa za¢ne ona omenjati svoje pretekle ljubezenske afere, da
bi pred njim izpadla ¢im bolj lahkozivo - in dovolj o¢itno to
pocne z namenom, da bi se znebila oklepa Eve in lahko spet
postala zgolj Jean. Posledi¢no se njuno razmerje razdre. In
tedaj pride do poslednjega obrata. Naslednji¢, ko se srecata,
kar se spet zgodi na ladji, jo on vzame v roke in jo zvlece v
svojo kabino, ne vedoé, kot bi nas film rad preprical (ali pa
vsaj ne hote¢ vedeti), da ni bila Eve nobena druga kot Jean.
Morda tako zaéetna Jeanina prevara kon¢no doseze svoj
uspeh, ¢eprav se je vimes morala posluziti pomozne strategije
Eve, toda hkrati s tem prikazen Eve izgine brez preostanka.

Ce torej skusamo potegniti érto pod dva precej naklju¢no
izbrana primera, je podobnost med Jezebel in The Lady Eve
tudi v tem, da naslova obeh filmov ne imenujeta imen svojih
junakinj, temveé imeni njunih bibli¢nih ekvivalentov, kar
obakrat proizvede enako triado. Ce pri Sturgesu sledimo
zaporedju »Jean-Eve-Jean«, v Wylerjevem filmu teta Belle
Julie zaradi njenega spletkarstva oznaci kot Jezebel, kar
proizvede sosledico »Julie-Jezebel-Julie«.

Nasprotno bi za velike evropske »Zenske filmes, kot so
Bergmanova Persona (1966), Bunuelova Lepotica dneva
(Belle de Jour, 1967) ali Chereaujeva Kraljica Margot (La
reine Margot, 1994), smeli trditi, da izrazajo naravnost
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obrnjeno strukturo »ikona-oseba-povzdignjena ikona«.
Personina otvoritvena sekvenca kaze decka, ki z dotikom
prsta ustvari velikanski obraz Liv Ullmann. Ullmannova
sicer igra vlogo velike igralke Elizabet Vogler, ki obnemi na
odru sredi predstave, Bibi Anderson pa medicinske sestre
Alme, ki bo slavno pacientko spremljala in skusala pozdraviti
v poletni hiSici ob morju. »Narativni« vrhunec film dozivi

v slove¢i montazi obrazov Ullmannove in Bibi Anderson

v enega samega. Vendar je ta fuzija junakinj mogoca Sele v
trenutku, ko dosezeta popolno osebno zamenljivost. Veliki
Obraz se konsolidira potem, ko je realnost oseb za njim
postala nepomembna. Kreacija lkone tukaj neposredno
oznacuje razkroj osebnosti. Morda bi se torej dalo redi, da
zgodba filma zarise nekaksno strukturo »Elizabet-Alma-
Elizabetalmax, torej »nema igralka-zgovorna medicinska
sestra-ovekovecena spojitev obeh«.

Tudi zgradba Belle de Jour morda sledi enaki matrici. Film
kaze zeno, Catherine Deneuve, ki ne nudi spolnega razmerja
svojemu mozu, potem pa zac¢ne ziveti skrivno zivljenje
prostitutke v dopoldanskem bordelu, dokler nazadnje
njega ne ustrelijo, tako da pristane na invalidskem vozicku
(sicer se vse to nemara dogaja le v njenih fantazijah). Tako
se zdi, da je njeno vmesno kuriozno ljubezensko zivljenje

le fikcijski most med zacetno frigidnostjo in mozevo
konéno impotenco. Naposled se torej Catherine Deneuve
znova polasti, ne ljubezni, kot Stanwyckova v Ladi Eve,
temvec svoje frigidnosti, ki prek mozeve impotence kon¢no
postane samoreferencialna in tako v nekem smislu fiksirana
in posvecena. Zato lahko govorimo o strukturi »Zena-
prostitutka-nedotakljiva Zena«.

In slednji¢ Kraljica Margot, morda najvedji, najbolj sublimen
primer evropske »ikonizacije« Zenske, uvede svojo zgodbo

s podobo Isabelle Adjani, ki ne privoli v lastno poroko in
ostane tiho, ko bi morala re¢i »Da«, se nadaljuje s tem, da

se zaljubi na telesni, skorajda Zivalski osnovi, konca pa se,

ko najde svojega ljubimca obglavljenega. Strastno razmerje
Margot z La Molom tako predstavlja le narativni most med
zacetnim upiranjem simbolni zvezi in kon¢nim izvitjem iz
druzbenih prisil ljubezni, ko junakinja uprizori nekaksno
emanacijo v avrati¢no, transcendentno ikono. Ko v zakljucku
filma vidi glavo in telo svojega ljubimca lo¢ena, ukaze, naj
mu telo balzamirajo, da ne bi izgubilo svoje lepote, glavo pa
vzame s seboj in jo, v sklepnem prizoru, pestuje v narocju,
medtem ko jutranje sonce vzide in obsije njen nekdaj

¢utni, zdaj brezkrvni, skorajda nebeski obraz. Ljubezen,

ki jo je imela, je spremenjena v mumijo, razpadajoca,
skrivencena glava v njenem narocju pa prek kontrasta
oznacuje zamrznjeno, vzviseno kvaliteto njene podobe.

Ko ji mali brat reée, da ji kri kaplja po obleki, mu odgovori:
»Saj je vseeno, dokler na ustnicah nosim smehljaj.« S tem
preneha biti oseba, da bi se povzdignila v Idejo. Tudi v

tem narativnem loku bi smeli prepoznati triado. Margot

je bila sprva princesa, prisiljena v poroko, potem je postala
ljubimka anonimnega telesa z masko na obrazu, nazadnje pa
je vzniknila kot kraljica.





