
Kako se končujejo evropski 
in kako ameriški filmi?
Obstaja vprašanje, ki se nekako ne zna prenehati zastavljati: Dokazov za to enostavno, skoraj rekurzivno definicijo ne
v čem je razlika med evropsko in ameriško kinematografijo? manjka. Morda najbolj eminenten konec kateregakoli od 
To zagato so pogosto obravnavali tako kritiki in teoretiki kot ameriških filmov je prizor gorečih sani iz Državljana Kana 
cinefili in zdi se, da je razlika fundamentalna in strukturna, (Citizen Kane, 1941), ki zagonetni postavi Charlesa Posterja
kot da zadeva formo in ne le vsebine. Da bi nanjo odgovorili,
si drznimo izpisati formulo, ki med dvema tradicijama 1 Pričujoči prispevek je malenkost spremenjena in skrajšana različica
potegne absolutno zarezo: ameriški film uporabi podobo, članka: Jure Simoniti, »Lady Eve ali narativizacija ikone«, v: Do zadnjega
da bi proizvedel zgodbo, evropski pa uporabi zgodbo, da bi smeha: Preston Sturges, ur. Ivana Novak, Ljubljana: Slovenska kinoteka,
proizvedel podobo. 2016, str. 73-84.
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Kana nazadnje podeli definitivno psihološko utemeljitev.
Sani pomenijo njegovo izgubljeno otroštvo, hladno mater, ki 
ga je poslala od doma živet k bogatemu sorodniku. Najbolj 
slovit zadnji prizor evropskega filma pa nam nemara ponuja 
Fellinijevo Sladko življenje (La dolce vita, i960), kjer se 
junak sprehodi po peščeni plaži v predmestju Rima in se 
približa skupini ribičev, ki so ravnokar potegnili na kopno 
veliko morsko žival, rekoč, da je mrtva že tri dni. Marcello 
Mastroianni pripomni: E questo insiste a guardare - 
»In vendar ne neha gledati«, potem pa deklice onstran 
zaliva v hrupu valov ne sliši več. Verjetno največjo napako v 
interpretaciji te scene naredimo, če za njeno jasno, hladno 
površino iščemo skriti pomen. V nasprotju z običajnimi 
simbolističnimi, kristološkimi branji (riba, ichthus, kot 
simbol Jezusa Kristusa) bi v praznem pogledu mrtvega skata 
morali prepoznati moment čiste persistence, nesmrtnosti 
votlega, a krožnega gona, tako rekoč freudovskega »gona 
smrti«. Velika Fellinijeva mojstrovina se torej konča s 
prizorom, ki se upira narativizaciji in psihologizaciji in ga 
ni mogoče dramatično razvezati. Če Kanove goreče sani 
ponudijo retroaktivni Akcijski »šiv«, ki poveže začetek s 
koncem, je Fellinijeva podoba nežive ribe z odprtimi očmi 
emergentna entiteta, Id pomeni le lastno ne-narativnost, 
torej nezmožnost »sladkega življenja«, da bi kdaj dosegel 
svoj pripovedni zaključek.

Zdi se torej, da je naracija ameriškega filma sposobna 
pogoltniti tudi najbolj temačne in strašljive skrivnosti, 
medtem ko evropski film izpljune koščico, ki je ni mogel 
prebaviti noben epski ali dramatski okvir. Morda so 
Hitchcockovi Ptiči (The Birds, 1963) s slovečim zadnjim 
posnetkom avtomobilske vožnje Melanie in Brennerjevih 
skozi pokrajino, v kateri je zbrano na tisoče ptičev, ki čakajo 
na naslednji napad, še najbližje, kolikor je ameriški film 
prišel k tej evropski »emergenci podobe«. Toda celo ta 
skorajda fellinijevska scena se lahko konsolidira le zato, ker 
je bila prej tako rekoč narativno podložena z razrešitvijo 
dramatskega konflikta, z materino malodušno privolitvijo v 
ljubezensko afero sina. To pa je tista podloga (v tekstilnem 
smislu podloge plašča), ki je evropski film ne potrebuje. 
Karnevalski ples in sesutje raketnega stolpa na koncu 
Fellinijevega 8 V2 (1963) ravno nista nosilca kakršnegakoli 
ojdipskega, psihičnega, terapevtskega pomena, temveč 
reprezentirata le nekončljivo kvaliteto vsake fabule: ko je 
rečeno, IIfilm non si fa piti - »Film se ne snema več«, začnejo 
junaki plesati kolo kot nekaj, kar preživi in preseže narativne 
prisile kinematične fikcije. Famozni zadnji freeze frame 
obraza Antoina Doinela vTruffautovih Štiristo udarcih 
(Les quatre cents coups, 1959) ne napotuje nazaj na osebno 
zgodovino junaka, temveč prej le perpetuira trenutek 
njegovega feniksu podobnega vstajenja, vztrajanja, večnega 
upiranja, da bi ga zvedli na njegovo nesrečno biografijo. 
Seznam primerov bi lahko nadaljevali v neskončnost: 
čreda ovac, ki se bliža cerkvi na koncu Bunuelovega, resda 
mehiškega, Angela uničenja (El ängel exterminador, 1962), 
družba, ki spet privzame galantno formo, da bi pometla pod 
preprogo umor, Id se je dejansko zgodil, v sklepni sekvenci

Renoirjevega Pravila igre (La regle du jeu, 1939), ali pa mož 
in nosorog na rešilnem čolnu po brodolomu v Fellinijevem 
In ladja plove (E la nave va, 1983). Če ima potemtakem 
ameriški film tendenco, da se konča na točki, ko se skrivnost 
razreši in je zadnja podoba podložena z realnostjo, se zdi, 
da evropski film gravitira h kreaciji podobe, ki se je ne da 
več zvesti na pogoje njenega nastanka. Lahko bi rekli, da je 
edini narativni smoter evropskega kina destilirati prav ta 
moment čiste ikonične rezistence do realnosti.

Morda bi torej smeli trditi, da kinematografija Fellinija, 
Bunuela, Bergmana ali celo Bressona vselej izkazuje 
določeno sposobnost prenesti pogled na avratični zaslon 
Ideje, medtem ko na drugi strani Atlantika impulzi 
idealizacije nazadnje kapitulirajo pred logiko naracije.
Za hip se lahko poslužimo poenostavljene formule, po 
kateri Hollywood sledi pripovedni strukturi »red-nered- 
znova vzpostavljeni red«. Filmi Johna Forda, če vzamemo 
najbolj klasičen primer, se pogosto začenjajo s podobami 
skupnosti v velikem soglasju, ki ga potem prekine in ogrozi
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tuj element in po njegovi odstranitvi spet doseže prvotno 
stanje. Tretjo stopnjo, order restored, je sicer včasih mogoče 
pervertirati in parodirati, a nikoli razveljaviti. Tako se v 
Iskalcih (The Searchers, 1956) vrata za Johnom Waynom 
zaprejo in ga izključijo iz ponovno združene družine, James 
Stewart pa nesmrtno legendo Moža, ki je ubil Libertyja 
Valancea (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) 
nazadnje nosi z grenkim in melanholičnim izrazom na 
obrazu.

Nasprotno se zdi, da se v Evropi to zaporedje obrne v 
»nered-red-ovekovečeni nered«. Idealnotipsko se evropski 
film začne s prizorom temeljne neskladnosti; kar sledi, je 
niz spodletelih poskusov, da bi narativizirali to kljubovalno 
sliko in jo nadeli s pomenom; film pa se konča s podobo, v 
kateri »ontološka nespravljivost« postane samo-refleksivna 
in absolutna. Bergmanove Divje jagode (Smultronstället, 
1957) se denimo začnejo s pogledom v študijsko sobico 
starega, osamljenega profesorja, ki se že bliža koncu svojega 
življenja in je po lastnih besedah ljudomrznež in pedant. 
Zgodba ga potem pelje skozi serijo sanj, ponovnih srečanj 
in anekdot na poti do podelitve akademske nagrade, 
skozi katere skuša spet navezati stik s svetom in najti pot 
nazaj v življenje. Potem ko vsi poskusi, da bi ponudil roko 
realnosti, propadejo, se profesor Isak Borg (igra ga Victor

Sjöström), zateče v svoje zadnje sanje, kjer na jezerskem 
bregu sedita njegova mati in oče, mu pomahata, a njegovih 
klicev ne slišita več. Namesto da bi se spravil z odtujenim 
sinom, se torej raje zadovolji s sanjsko podobo svojih 
idealiziranih, v nekakšnem sterilnem raju odrevenelih 
staršev.

Če nadaljujemo s tem motivom, bi morebiti tudi 
evropski in ameriški tako imenovani »ženski film« 
mogli klasificirati v sldadu z isto distinkcijo. Sicer je izraz 
»ženski film« definiran precej natančno in označuje 
filme iz tridesetih in štiridesetih let dvajsetega stoletja z 
Joan Crawford, Bette Davis ali Barbaro Stanwyck, torej 
melodrame, v katerih junakinja žrtvuje svojo kariero za 
ljubezen in s tem zares postane ženska. Lahko pa bi, zgolj 
za potrebe tega članka, to ozko definicijo razširili tudi na 
naslednja desetletja. Ker bi v tistem času v Evropi težko 
našli primerljivo tradicijo, bi naš izraz »evropski ženski 
film« smel vključevati tudi legendarne filme z Monico 
Vitti, Liv Ullmann, Catherine Deneuve in drugimi. 
Nekakšno najbolj izrazito paradigmo je ta »ženski film« 
dosegel v filmih s francosko igralko Isabelle Adjani med 
sedemdesetimi in devetdesetimi leti prejšnjega stoletja.
Če bi morali njene najboljše filme zvesti na en sam skupni 
imenovalec, bi rekli, da vsi izkazujejo enako strukturo 
»produkcije Ikone« - seveda Ikone z velikim L Filmi 
Isabelle Adjani se radi končujejo tako, da njena celuloidna 
osebnost nekako vstane in se dvigne v prezenco čistega 
idola. Poslednja avratična transcendenca njenega obraza 
onemogoči vse poskuse, da bi njeno suspendirano, 
petrificirano podobo podložili s kakršnimkoli 
simboličnim, psihološkim ali biografskim pomenom. Če 
se omejimo na en sam primer: vlogo v njenem zgodnjem 
filmu, Truffautovi Zgodbi o Adele H. (L'Histoire dAdele 
H., 1975), imajo mnogi za največjo romantično junakinjo 
v zgodovini filma. Isabelle Adjani igra Adele, hčer Victorja 
Hugoja, ki je za ljubezen do moškega, ki jo zavrača, 
pripravljena zapraviti bogastvo, zdravje in nazadnje celo 
lastno identiteto. Ko jo na koncu njen nesojeni ljubimec 
vendarle pride iskat na Barbados, da bi jo rešil, se zgodi 
nekaj nepričakovanega: ona ga ne prepozna več, pa čeprav 
je zanj žrtvovala vse, kar je imela. Zgodba, kot kaže, jo 
odcepi od izvornega objekta njene vdanosti in jo hkrati 
pusti, da nadaljuje z norostjo svoje ljubezni. In natanko 
na tej točki ji Truffaut dovoli dostojanstvo, da vznikne kot 
Ikona. V zadnjem kadru, posnetem v črno-beli tehniki, 
Adele ponovi veliki stavek svoje življenjske naloge: »To 
neverjetno stvar, da se ženska odpravi čez ocean, zapusti 
stari svet za novega, da bi se združila s svojim ljubimcem ... 
To bom naredila.« V trenutku, v katerem se emancipira od 
svoje osebne zgodovine, doživi nekakšno apoteozo v čisto 
Idejo svoje vokacije. Zgodi se samoodprava zgodbe, da bi 
izpraznila prizorišče za nastop Podobe.

Takšne sublimacije Ženske narativne omejitve ameriškega 
kina niso zmožne dovoliti. Le redko se kak ameriški 
film konča z bližnjim planom ženskega obraza, in ko se
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to le zgodi, njenemu obličju praviloma manjka vsakršna 
vzvišenost. Na koncu Sofijine odločitve (Sophies Choice, 
1982) se podoba brooklynskega mostu prelije v zbledeli, 
skoraj eterični obraz Meryl Streep, vendar pa se to lice lahko 
stabilizira le po tem, ko je popolnoma psihološko podprto, 
ko se torej skrivnost neizrekljive »izbire« pojasni in je 
suspenz razrešen. Boljši primer je razvpiti nemi, nedostopni 
obraz Grete Garbo, ki na koncu Kraljice Kristine (Queen 
Christina, 1933) stoji na premcu ladje in strmi v daljave 
horizonta. Med snemanjem prizora je režiser, Rouben 
Mamoulian, dejal Garbovi, naj ne misli na nič in poskusi ne 
mežikati z očmi, zato da bi njen obraz postal »prazen list 
papirja«, na katerega bi lahko vsak v občinstvu napisal svoj 
konec filma zase. Vendar je ta praznina obraza le sredstvo 
stoičnega prenašanja velike zgodbe in zato deluje kot 
projekcijska površina gledalčevih čustev. Je poslednji izraz 
realnosti, Id stoji za njim, odsev moškega, ki je ravnokar 
umrl v njenih rokah, in zaslon, Id čaka na to, da bo vanj 
investiran pomen. Bistveni moment Adele Isabelle Adjani, 
odcepitev od objekta ljubezni, prelom z »redom realnosti«, 
tukaj umanjka. Zato bi smeli povzeti, da idolizacijo, če se 
v ameriškem filmu vendarle pojavi, vselej nosi narativna 
podzidava, ki seveda Obraz takoj poniža nazaj v obraz. Brez 
dvoma se je ameriška kinematografija še najbolj približala 
»ikonizaciji Ženske« v notoričnih filmih Sternberga in 
Dietrichove, in morda ravno njuna selitev iz Berlina v 
Hollywood služi kot najboljši dokaz temeljne razlike med 
kontinentoma. Vse njune ameriške filme bi lahko razumeli 
kot niz poskusov, kako nekako »prizemljiti« Ikono z bolj 
realističnimi, posvetnimi konotacijami, torej bodisi s 
poskusi počlovečenja in udomačitve ali pa ironiziranja in 
parodiranja figure Dietrichove. Če je kdaj obstajala igralka 
brez zadnje plati, da tako rečemo, potem je to bila Marlene 
Dietrich. Nemški Plavi angel (Der blaue Engel, 1930) jo 
tako nazadnje postavi tja, kamor sodi, na oder, kjer obstaja 
le prednja stran, stran občinstva, v njegovem ozadju pa 
propade moški, ki jo nesmrtno ljubi. Toda že v njunem 
prvem hollywoodskem filmu z naslovom Morocco (1930) 
zadnji prizor to igralko čistega ospredja prisili, da obrne 
hrbet kameri, sledi svojemu ljubimcu v puščavo in tako 
pred našimi očmi postaja vse manjša. Če smo torej filmom 
Isabelle Adjani podelili oznako »produkcija Ikone«, bi 
ameriške ženske filme lahko združili pod skupnim geslom 
»narativizacija Ženske«.

Zgornjo tripartitno strukturo »moškega filma«, da tako 
rečemo, bi torej nemara smeli prenesti tudi na ameriški 
»ženski film« in izpisali naslednjo formulo: »oseba-ikona- 
razrešena oseba«. V Wylerjevi Jezebel (1938), denimo, Bette 
Davis igra spogledljivo, predrzno južnjaško lepotico Juhe, 
ki na neki točki prestopi meje okusa in makes a spectacle o/ 
herself torej se osmeši s pretiranim nastopom: za ples, na 
katerega bi morala priti v belem, si obleče rdečo obleko. Na 
koncu se mora pokoriti za svojo aroganco, se odreči ljubezni 
in, sklonjeno in poklapano, slediti bivšemu ljubimcu na 
otok za okužene z rumeno mrzlico. Tako je odvrgla svojo 
ošabno podobo, a je v zameno »postala osebnost«.

Še jasneje to strukturo uteleša naravnost zgledna, skorajda 
šolska naracija Sturgesove velike komedije The Lady Eve 
(1941), morda največje komedije Hollywooda. Film je še 
zlasti zanimiv zaradi dveh razlogov: prvič, ameriški kino 
je redkokdaj tako vzorčno in dovršeno izgradil avratično 
površino Ideje, za katero ne stoji nobena realnost več; in 
drugič, ker je čista ideja Ženske utelešena tako brezgrajno, 
je njena »narativna odprava« toliko bolj očitna. Razmerje 
dveh elementov, idolizacije in narativizacije Ženske, določa 
dramatično in komično napetost filma. Film pripoveduje 
o ženski, ki privzame dve identiteti, Jean in Eve, pri čemer 
nobena ne predstavlja »resnične reči«. Že prva oseba,
Jean, je le prevarantka na luksuzni ladji, ki opreza za 
bogatimi potniki, da bi jih ogoljufala pri igrah s kartami. 
Vanjo se zaljubi lahkoverni Charles Pike, sin pivovarskega 
milijonarja. Na neki točki pa njeno pretvezo razkrinkajo, 
zato jo Charles zapusti. Tedaj Jean zasnuje svoje slavno 
maščevanje, v katerem si nadene drugo identiteto in se 
na Charlesovem domu predstavi kot lady Eve Sidwich of 
England. Srž njene prevare sestoji v absolutni istosti med 
Jean in Eve: Jean privzame novo ime, hkrati pav ničemer 
ne spremeni svojega starega videza. Toda ravno zato, ker se 
niti ne potrudi več, da bi prikrila svoj trik, in svojo zvijačo 
potisne v ospredje, ker se torej splošči v zaslon Ideje in se 
za njeno fasado ne skriva nobena uganka več, njena pojava 
postane nekaj neuganljivega in nezemeljskega. In tako 
v najbolj citirani izjavi celega filma Charles o Jean in Eve 
pravi: »Izgledata preveč enako, da bi bili isti.« Idealnost Eve 
se torej nahaja natanko v razliki med Jean, ki je še videti
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kot nekaj drugega od tistega, kar je, in Eve, ki je videti tako, 
kot da ni videti kot nič drugega razen Jeaninega videza. Šele 
v tej virtualni vezi med prevarantko in njeno zvesto kopijo 
vznikne pravi idealni presežek in se ustali v nedomačnosti 
Ikone. A tam, kjer se evropska senzibilnost ponavadi ustavi 
in stopi korak nazaj, ameriški narativni mehanizmi težijo 
k razrešitvi. Narativna struktura filma pokaže določeno 
nepripravljenost, da bi ta nenarativni element še trpela v 
svoji sredi. Ko Charles prvič zagleda Eve, se ves čas spotika in 
pada po tleh, kot da ne zmore zreti v obraz njenega privida. 
Ko se poročita in se na medenih tednih znajdeta na vlaku, 
pa začne ona omenjati svoje pretekle ljubezenske afere, da 
bi pred njim izpadla čim bolj lahkoživo - in dovolj očitno to 
počne z namenom, da bi se znebila oklepa Eve in lahko spet 
postala zgolj Jean. Posledično se njuno razmerje razdre. In 
tedaj pride do poslednjega obrata. Naslednjič, ko se srečata, 
kar se spet zgodi na ladji, jo on vzame v roke in jo zvleče v 
svojo kabino, ne vedoč, kot bi nas film rad prepričal (ali pa 
vsaj ne hoteč vedeti), da ni bila Eve nobena druga kot Jean. 
Morda tako začetna Jeanina prevara končno doseže svoj 
uspeh, čeprav se je vmes morala poslužiti pomožne strategije 
Eve, toda hkrati s tem prikazen Eve izgine brez preostanka.

Če torej skušamo potegniti črto pod dva precej naključno 
izbrana primera, je podobnost med Jezebel in The Lady Eve 
tudi v tem, da naslova obeh filmov ne imenujeta imen svojih 
junakinj, temveč imeni njunih bibličnih ekvivalentov, kar 
obakrat proizvede enako triado. Če pri Sturgesu sledimo 
zaporedju »Jean-Eve-Jean«, v Wylerjevem filmu teta Belle 
Julie zaradi njenega spletkarstva označi kot Jezebel, kar 
proizvede sosledico »Julie-Jezebel-Julie«.

Nasprotno bi za velike evropske »ženske filme«, kot so 
Bergmanova Persona (1966), Bufiuelova Lepotica dneva 
(Belle de Jour, 1967) ali Chereaujeva Kraljica Margot (La 
reine Margot, 1994), smeli trditi, da izražajo naravnost

obrnjeno strukturo »ikona-oseba-povzdignjena ikona«. 
Personina otvoritvena sekvenca kaže dečka, ki z dotikom 
prsta ustvari velikanski obraz Liv Ullmann. Ullmannova 
sicer igra vlogo velike igralke Elizabet Vogler, ki obnemi na 
odru sredi predstave, Bibi Anderson pa medicinske sestre 
Alme, ki bo slavno pacientko spremljala in skušala pozdraviti 
v poletni hišici ob morju. »Narativni« vrhunec film doživi 
v sloveči montaži obrazov Ullmannove in Bibi Anderson 
v enega samega. Vendar je ta fuzija junakinj mogoča šele v 
trenutku, ko dosežeta popolno osebno zamenljivost. Veliki 
Obraz se konsolidira potem, ko je realnost oseb za njim 
postala nepomembna. Kreacija Ikone tukaj neposredno 
označuje razkroj osebnosti. Morda bi se torej dalo reči, da 
zgodba filma zariše nekakšno strukturo »Elizabet-Alma- 
Elizabetalma«, torej »nema igralka-zgovorna medicinska 
sestra-ovekovečena spojitev obeh«.

Tudi zgradba Belle de Jour morda sledi enaki matrici. Film 
kaže ženo, Catherine Deneuve, ki ne nudi spolnega razmerja 
svojemu možu, potem pa začne živeti skrivno življenje 
prostitutke v dopoldanskem bordelu, dokler nazadnje 
njega ne ustrelijo, tako da pristane na invalidskem vozičku 
(sicer se vse to nemara dogaja le v njenih fantazijah). Tako 
se zdi, da je njeno vmesno kuriozno ljubezensko življenje 
le fikcijski most med začetno frigidnostjo in moževo 
končno impotenco. Naposled se torej Catherine Deneuve 
znova polasti, ne ljubezni, kot Stanwyckova v Ladi Eve, 
temveč svoje frigidnosti, ki prek moževe impotence končno 
postane samoreferencialna in tako v nekem smislu fiksirana 
in posvečena. Zato lahko govorimo o strukturi »žena- 
prostitutka-nedotaldjiva žena«.

In slednjič Kraljica Margot, morda največji, najbolj sublimen 
primer evropske »ikonizacije« Ženske, uvede svojo zgodbo 
s podobo Isabelle Adjani, ki ne privoli v lastno poroko in 
ostane tiho, ko bi morala reči »Da«, se nadaljuje s tem, da 
se zaljubi na telesni, skorajda živalski osnovi, konča pa se, 
ko najde svojega ljubimca obglavljenega. Strastno razmerje 
Margot z La Molom tako predstavlja le narativni most med 
začetnim upiranjem simbolni zvezi in končnim izvitjem iz 
družbenih prisil ljubezni, ko junakinja uprizori nekakšno 
emanacijo vavratično, transcendentno ikono. Ko v zaključku 
filma vidi glavo in telo svojega ljubimca ločena, ukaže, naj 
mu telo balzamirajo, da ne bi izgubilo svoje lepote, glavo pa 
vzame s seboj in jo, v sklepnem prizoru, pestuje v naročju, 
medtem ko jutranje sonce vzide in obsije njen nekdaj 
čutni, zdaj brezkrvni, skorajda nebeški obraz. Ljubezen, 
ki jo je imela, je spremenjena v mumijo, razpadajoča, 
skrivenčena glava v njenem naročju pa prek kontrasta 
označuje zamrznjeno, vzvišeno kvaliteto njene podobe.
Ko ji mali brat reče, da ji kri kaplja po obleki, mu odgovori: 
»Saj je vseeno, dokler na ustnicah nosim smehljaj.« S tem 
preneha biti oseba, da bi se povzdignila v Idejo. Tudi v 
tem narativnem loku bi smeli prepoznati triado. Margot 
je bila sprva princesa, prisiljena v poroko, potem je postala 
ljubimka anonimnega telesa z masko na obrazu, nazadnje pa 
je vzniknila kot kraljica.
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