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za sintezo komponent tržaške 
in primorske kulture
misli na rob Černigojevi razstavi

llliricus

Polagoma se nitke spletajo v bolj popolno in 
resnično podobo tržaške in primorske kulture, 
ki je naše skupno bogastvo in pravica. Zdaj, ko 
smo se rešili zlonosne in nesmiselne dremavice, 
ki se je preveč razbohotila v naših glavah in ki 
nam ni dovolila jasnega pogleda na stvarnost, 
lahko končno opredelimo obrise neke kulturne 
resničnosti in pripravimo seznam del, ki nosijo 
tudi sled aktivne in originalne prisotnosti slo­
venskega dela prebivalstva, njegove občutljivo­
sti in njegovih posebnosti.

Kosovel, Černigoj, Bartol ...imena resnične 
kulturne strasti, ki se ni izživela v mejah zaliva 
in planote, ki je duhovno rastla in ustvarjala v 
širokem evropskem prostoru.

Mislimo na Evropo dvajsetih let, na burno 
kovačnico ostrih oblik in znamenj poznega 
ekspresionizma, na mučno, a hkrati prekipeva­
joče sosledje kriz in pričakovanj, utopij in radi­
kalnih pesimizmov v krčevitem iskanju novega. 
V tem omamnem spopadu idej, sporočil, estet­
skih proglasov in svojevrstnih načrtov, s kateri­
mi je smetana evropskega izobraženstva v 
obupnem naprezanju iskala izhod iz svojega 
položaja, so se že pojavljala znamenja nove ka­
tastrofe. In pri nas so že slavili njeno zmago, 
pravzaprav njeno nasilje.

Ni slučajno, če prinaša lep katalog, ki so ga 
izdali ob Černigojevi razstavi v palači Costanzi, 
jasno Apolloniovo predstavitev ter Reggentejev 
in Zajčev zapis razen v italijanščini in slovenšči­
ni še v nemščini; morda, da bi na ta način iz­
pričali zanimanje teh piscev za, naj mi bo dovo­
ljen nekoliko posplošeni izraz, ekspresionistič­
no gibanje srednjeevropske kulture (drugačne

narave sta kultura in izrazje romanskega dela 
Evrope). Zanimivo bi bilo poglobiti vlogo in 
vpliv avstrijsko-nemške kulture v naši deželi: 
prepogostokrat govorimo le o Italijanih in Slo­
vanih, pozabljajoč na vpliv, ki ga je na oboje 
imela ta tretja komponenta.

Srečujemo se torej s slovensko kulturo, ki ni­
kakor ni zapečkarska kultura varnih čustev, 
omejena na krajevne izkušnje, ampak ki je na­
peta v iskanju novih zadoščenj v prekipevajočih 
in burnih izkušnjah, ki so stresale in trgale ta­
kratno evropsko dušo. Sicer najdemo to neza­
dovoljstvo tudi pri Svevu, ki odklanja kulturo, 
ki se ukvarja le z vprašanji v zvezi z ozkimi 
krajevnimi prostori, v odpiranju in povezovanju 
z Evropo, čeravno je težil k nekoliko drugač­
nemu prostoru od tipičnega srednjeevropskega.

Zdi se mi, da je treba še poglobiti in resno a- 
nalizirati originalno in pristno plat tržaške kul­
ture — in nasplošno deželne — in to v vsej nje­
ni globini in večplastnosti: ne gre je torej jemati 
kot goli seštevek različnih kultur, ampak kot 
celoto različnih komponent, ki se med seboj 
prepletajo in ki so na drugi strani povezane z 
zamislimi in strujami, ki so zorele drugod po 
Evropi, od koder so prihajale v Trst s posredo­
vanjem tistih kulturnih ustvarjalcev, ki so jim 
bile duhovno blizu in ki so jih na originalen na­
čin predelovali in razvijali.

V tem smislu je treba izčrpno zgodovino ce­
lotne tržaške in deželne kulture komaj še napi­
sati. Medtem je treba delati sistematično, da bi 
jo tako bolje spoznali in z njo seznanili ljudi, 
preden preidemo h koristni in plodni diskusiji, 
iz katere nej se nato rodi kritična in pomenska



per una sintesi delle componenti 
della cultura triestina e giuliana

w

considerazioni in margine alla mostra di Cernigoj

llliricus

Un po’ alla volta, tessere lontane ricompongono, 
precisandola, un'immagine più completa e più vera 
della cultura triestina e giuliana. Una cultura che è 
patrimonio e legittimità civile di tutti noi. La sedi­
mentazione del nefasto e insensato intorbidimento, 
che troppo a lungo ha impedito al libero occhio del­
l'intelligenza di vedere, consente finalmente di defi­
nire i lineamenti di una realtà culturale e di verifica- 
re un inventario di opere, che portano anche il segno 
della presenza attiva ed originale della componente 
slovena, della sua sensibilità, delle particolari carat­
teristiche con cui si è espressa nell'àmbito di questa 
regione.

Kosovel, Cernigoj, Bartol... Nomi di un'autentica 
passione culturale che non si è esaurita entro i confi­
ni del golfo e dell'altopiano, ma che è andata a nu­
trire la propria inquietudine intellettuale e ad ali­
mentare le fonti della propria creatività nei più vasti 
spazi d'Europa.

Diciamo l’Europa degli anni ’20, crogiolo tumul­
tuoso in cui si andavano elaborando nelle crude for­
me e nei segni aspri del tardo espressionismo un tra­
vaglio iridescente di crisi e di speranze, di utopie e 
di radicali pessimismi in una spasmodica ricerca del 
nuovo. In questo affascinante scontrarsi di idee, di 
messaggi, di manifesti estetici e di inverosimili pro­
getti, in cui la migliore intelligenza d’Europa affan­
nosamente cercava un esito, già incubavano i segni 
della nuova catastrofe. E da noi già se ne sperimen­
tava nel vivo la triste vittoria, anzi la sopraffazione.

Non a caso il bel catalogo della mostra di Palazzo 
Costami riporta la chiara presentazione di Apollonio 
e la nota di Reggente e Zajec oltre che in italiano e 
sloveno, anche in tedesco; forse a ricordare l'interes­
se e l'attrazione del gruppo per il ramo che, un po'

genericamente, potremmo chiamare ‘espressionista' 
della cultura centro-europea (diversa è stata la tem­
perie culturale ed il linguaggio nell'Europa latina). E 
sarebbe certamente interessante approfondire il ruo­
lo della presenza e dell'influenza della cultura au­
stro-tedesca nella nostra regione: troppo spesso ci si 
limita a parlare di italiani e di slavi, dimenticando 
appunto l'influenza che su entrambi ha esercitato 
questa terza presenza.

Ci troviamo, dunque, di fronte ad una cultura slo­
vena tutt’altro che chiusa nella nicchia rassicurante 
dei sentimenti, delle esperienze locali, ma protesa al­
la ricerca di nuovi appagamenti nelle esperienze e- 
saltanti e brucianti che scuotevano e travagliavano, 
lacerandola, l'anima europea del tempo. Del resto 
anche in Svevo ritroviamo questa insoddisfazione 
che lo porta a rifiutare il ripiegamento entro l'angu­
sta dimensione del ‘particolare’ locale, per cercare 
un'apertura e un collegamento verso l'Europa, an­
che se tendenzialmente verso un'area diversa da 
quella tipicamente mitteleuropea.

Pensiamo che sia ancora da approfondire e da a- 
nalizzare seriamente il carattere originale ed auten­
tico della cultura triestina — e, più in generale, giu­
liana — intesa nella complessa globalità di tutte le 
sue valenze: non ridotta a mera addizione di culture 
‘separate', ma arricchita dalla pluralità degli apprti 
di tutte le sue componenti e vivificata dalle corri­
spondenze e dalle molteplici interazioni con le idee e 
le correnti che maturavano altrove in Europa e che, 
per il tramite degli uomini di cultura ad esse più 
congeniali, affluivano a Trieste e vi venivano origi­
nalmente elaborate e sviluppate.

In questo senso, una storia esauriente di tutta la 
cultura triestina e giuliana è ancora da scrivere. Ma



sinteza. Čas spopadov in prepirov v naših krajih 
bi moral biti res za nami in morali bi se predati 
zdravemu veselju do razpravljanja pa tudi di po­
lemiziranja, v konstruktivnem pristopu do stvari.

Prepričan sem, da bomo le s celovitim in u- 
ravnovešenim poznavanjem preteklosti vsi sku­

paj obnovili zvesto in nepotvorjeno podobo se­
danjosti in da bomo tako lahko gradili prihod­
nost brez preveč napak. Na ta način se bomo 
bolje spoznali in razumeli, brez kakršnihkoli 
kompleksov in predsodkov, tako bomo bolj 
svobodni sami zase in za druge.



intanto occorre scavare con metodo per conoscere e 
informare, prima di passare ad un dibattito che sia 
proficuo e fecondo, dal quale possa maturare una 
sintesi critica e interpretativa d'insieme. Il tempo 
delle diatribe e delle beghe dovrebbe essere vera­
mente tramontato per sempre da queste parti, e aver 
lasciato il posto ad un sano gusto per il dibattito e 
anche per la polemica vivace, capaci di costruire.

Siamo convinti che solo una compiuta e meditata 
conoscenza — e coscienza — del passato, può aiuta­
re tutti a ricostruire in uno specchio fedele e senza 
deformazioni l'immagine più vera e autentica del 
presente e quindi aiutare a creare senza troppi errori 
il futuro. Per riconoscerci e comprenderci meglio 
tutti, senza complessi e pregiudizi di nessun genere. 
Cioè fatti più liberi di fronte a sé e agli altri.



pesmi iva svetine

Botticelli

Letim v tebi in senca leva obarva zemljo, kamne 
ko med prosojne, letiš, ti, ki si sij visokih 
glasov, letiš z neba sklonjena vame, ki letim 
sad v ledeni barvi besed. Klavir je posut z 
lakom in moj lov prispe na cilj. Botticelli.

Belina. V začetku je bilo nebo, bela dlan, s 
čudežnimi sencami, stisnjenimi v goreče črte 
usode ranjena, mlado znamenje začetka zlate 
geometrije, dlan ko otrok, ki dozori in je 
podoben avtoportretu matere, naslikanem z 
zrakom, s prvo črko abecede, v ljubezni dveh 
žrebcev: prvega, zaklanega darila čisti beli 
luči, drugega, pregnanega v pustinjo, na rob 
horizonta, okrašenega z grehi sveta, s svetlobo 
in popolnostjo.

Ko v godbi zadoni svetloba in se nad purpurnimi 
hišami ljudje preoblečejo v bosa stopala in je 
vsepovsod visoka modrina v perspektivi umitega 
sveta, bela okna v oblakih so mlada koža, razpeta 
v grenkih sencah čez blede obraze otrok, strmečih 
iz bogato porisanih preprog: tedaj se pocedi tanek 
rdeč dim in iz srca špricne na tisoče puščic, 
spretnejših in tišjih od lovskih psov. Iz srebrne 
stene mogočnega neba privre roka in zapluje mimo



poesie di ivo svet ina
traduzione di Jolka Milič

Botticelli

Volo in te e l'ombra del leone tinge la terra, i sassi
limpidi come miele, voli, tu che sei fulgore di voci
alte, voli china dal cielo verso di me che volo
come un frutto nel gelido colore delle parole. Il piano è cosparso
di lacca e la mia caccia raggiunge la meta. Botticelli.

Biancore. In principio era il cielo, una bianca mano 
ferita da ombre prodigiose, racchiuse nelle linee ardenti 
del destino, giovane simbolo dell'inizio di una geometria 
aurea, mano come un bimbo che maturando assomiglia 
all’autoritratto della madre, dipinto con l'aria, 
con la prima lettera dell'alfabeto, nell'amore di due 
puledri: il primo, offerto in olocausto alla pura luce 
bianca, il secondo, bandito nel deserto, sull'orlo 
dell'orizzonte, adorno dei peccati del mondo, di splendore 
e di perfezione.

Quando nella musica risuona la luce e sopra le purpuree
case la gente si spoglia e indossa i piedi nudi e dovunque
regna l'immenso azzurro nella prospettiva di un mondo
terso, le bianche finestre nelle nuvole sono giovane pelle, tesa
in ombre amare su volti pallidi di bimbi che spiano
dagli arazzi riccamente decorati: allora comincia a esalare una sottile
spira di fumo rosso e dal cuore sprizzano le frecce a mille e mille,
più leste e silenziose dei cani da caccia. Dalla parete
argentea del vasto cielo affiora una mano e nuota davanti (*)

(*) Ivo Svetina h a  pubblicato le seguenti raccolte di poesie: N a­
viga sulla fragola p u p p a  M agnolia fino ai palazzi governativi d ’o­
ro - 1971, Elice e T ib ia  - 1973, Botticelli - 1975, Il vostro amore 
com unista, o padri! M orte eroica della vita... - 1976, Ioni - 1976, 
Dissertationes - 1977.



balkonov, prekritih z rdečimi ogrinjali, izvezenimi 
z liki kač, žarki zvezd, minerali oči, roka ko 
veverica lahka po gladkih stolpih modrih navzgor, 
sijaj, ter zahlipa, roka, nad svilenimi ladjicami, 
rastočimi k soncu ko oleandri v raju. Tedaj se 
me dotakneš, Botticelli.

Lepa Botticellijeva glava je vsa v belini 
glasbe, mokra Venerina senca, ko riba lahna 
elipsa, lik zefirja pod kožo ustnic. Svetloba 
ždi v modri geometriji, s sklonjeno glavo 
in prozornim obrazom na mehkih stopnicah, 
zapuščena. Daruj mi svojo moč, slika, razlij 
me v ledeno fresko, sijočo skoz stoletja, 
z lakastimi lasmi me nariši v školjko, iz 
katere teče vino v srce. Oživi moj zbledeli 
obraz, prelij me skoz nebo, da bom očiščen 
plul nad plešočimi ljudmi, skoz šotore 
krvavečih konj, plaval ko krona plavih 
trobent, otrok, speč na sedmih gričih ko 
sončno mesto, pavja glava, opraskana z 
bleščečimi predmeti, da bom lebdel v črni 
mreži nebesnih cest. Daj mi moč, slika, da 
bom izpisal bele liste za Botticellija, 
da bom nanovo narisal svet.

Krog tebe sede tvoji trije skoraj prozorni 
otroci, lahki ko kovinski slavčki. Telesa ko 
dim so jim vsa pobarvana z zginjajočimi rdečimi 
sledmi tvojega trebuha, tri blede elipsaste 
freske, zlatoliki angelčki iz mleka in solz, 
tanke gube oči zro v tvoj, z olivnimi sencami 
narisan obraz, našobljene kapljice ustnic 
šepečejo: bela, mama, bela. Ko si jih rodila in 
je modra reka naplavila darove, je vsepovsod 
zavladala svetloba, silna, sijajno se bleščeča 
luč iznad tvojega čela, tišjega od vseh templjev, 
sončnejšega od vseh piramid, višjega od vseh 
gora, mrtvih od sladkega snega, ki jih je zgladil 
ko trije otroški poljubi tvoje veke, za katerimi 
ni oči.

Moja svetloba je stara petindvajset let.
Sam sem in ko češem otrokom platinastobele



ai balconi coperti di drappi vermigli, ricamati
con figure di serpenti, con raggi stellari, coi minerali degli occhi, una 
agile come uno scoiattolo, su su per le torri levigate dei saggi, 
splendore, e singhiozza, la mano, e compiange le seriche navicelle 
crescenti verso il sole come gli oleandri dell'eden. Allora tu 
mi sfiori, Botticelli.

La bella testa di Botticelli è circonfusa dal biancore 
della musica, ombra molle di Venere, come pesce leggera 
ellisse, figura di zaffiro sotto la pelle delle labbra. La luce 
cova nell'azzurra geometria, a capo chino 
e col viso diafano su soffici scale,
abbandonata. Domani la tua forza, quadro, trasfondimi
in un gelido affresco, brillante nei secoli,
disegnami coi capelli laccati nella conchiglia, da
cui il vino zampilla nel cuore. Rianima il mio volto
sbiancato, filtrami attraverso il cielo, affinché purificato
mi libri sopra le genti danzanti, attraverso tende
di cavalli sanguinanti e m 'involi come una corona di trombe
azzurrine, bimbo assopito sui sette colli come
la città solare, testa di pavone, graffiata da
oggetti luccicanti, perché aleggi nella nera
rete delle strade celesti. Dammi la forza, quadro, di
riempire bianche pagine per Botticelli
e di ridisegnare il mondo.

Intorno a te siedono, quasi trasparenti, i tuoi tre
figlioletti, lievi come usignoli metallici. I loro corpi
come fumo sono istoriati con le evanescenti orme
rosse del tuo ventre, tre pallidi affreschi
ellittici, angioletti aureoformi di latte e di lacrime,
le sottili pieghe degli occhi fissano il tuo viso disegnato
con ombre olivastre, le goccioline increspate delle loro labbra
mormorano: sei bianca, mamma, bianca. Quando li partoristi e
il fiume azzurro portò i doni alla deriva, la luce
imperò dovunque, l'imperioso, splendido e sfolgorante
bagliore che sovrastava la tua fronte, più silente di tutti i templi,
più solare di tutte le piramidi, più alta di tutte
le montagne, morte sotto la neve dolcissima che le levigò
come tre baci infantili levigarono le tue palpebre, dietro cui
non ci sono occhi.

La mia luce ha compiuto venticinque anni.
Sono solo, e mentre ai bimbi pettino i riccioli bianchi simili



kodre, jih gledam ko pesmi. Voda umiva vse 
njihove besede, živali, ki so simboli barv: 
modra je sonce, ki se vozi po Nilu in reka 
zre zkozenj, da v temi za njegovim hrbtom 
zasliši odmev svoje lepote, rdeča je gora 
snega, ki z ranjenim vrhom lovi zver luči, 
bela pa je dežela, ki se je dvignila iz 
kapljice Botticellijevega srca.

Glasba obarva zrak v kri modre slike, 
tiho sonce pod vodo, dim zlatega lesa 
začara kožo v rahel srh, stkan iz 
punčkinih trepalnic, v list beline, 
po katerem gre kovina ko glas. Meso 
sladi v obdobju ko oko rdeče svetlobe, 
telo, rastlina sna, zlito prek ko luna 
težkega morja, po katerem plove iz 
papirusa zlepljen splav in na njem 
sončni rdeči ptič, faraon dežele nič 
višje od črte neba. Roka zdrsne s tvojih 
otrok, mirnih ko levčki v Botticellijevi 
mesečini.

Rišem svetlobo. Barva cveta je senca plodu, 
ki me sledi, zvest pes, tiho lunino morje 
pordeči posteljo in zalije tvojo iztegnjeno 
roko. Saj to ni koža! saj to niso lasje! ti 
si snov, ki tiha tli v ikoni neba, srečen 
prostor, poln načrtov luči. Komaj vidna 
zlatasta črta deli telo od zraka, ko ptica 
iz sneženega gnezda, s čelom ko jajce tankim, 
dvignjena iz razsvetljene slike, prihajaš iz 
mojega imena, svetloba te nosi k meni široko 
razprtih oči, otroka med titanskimi igračami, 
v belini med Pitagoro in Parmenidom. Mlečna 
pot rase, vse grenkejša je modra barva, skoraj 
temnejša od ciganske deklice.

Sluh je okus sladkosti glasbe, v mesu so 
budne votline rime teme, pod vekami drobtinic 
solze svetlobe, plavajoče v hrani, sladki od 
Botticellijeve bližine. Glava zori na temenu, 
pada raz nežne rame, z dlani se usipajo sledi 
svetle krvi, vznak čez belino stropa obraza,



a platino li guardo come poesie. L'acqua lava tutte 
le loro parole, animali che simboleggiano i colori: 
l'azzurro è il sole che solca il Nilo e il fiume
10 penetra con lo sguardo, tanto da fargli sentire nel buio
dietro le sue spalle l’eco della propria bellezza, il rosso è un monte 
di neve che insegue con la sua vetta ferita la belva della luce,
11 bianco invece è un paesaggio, sorto da 
una gocciolina del cuore di Botticelli.

La musica tinge l'aria nel sangue del quadro azzurro,
silenzioso sole sott'acqua, il fumo del legno dorato
incanta la pelle in un leggero brivido intessuto con
le ciglia di una bambola, in un foglio di candore
su cui va il metallo come una voce. La carne,
rossa come un occhio, si addolcisce nel periodo della luce,
corpo, pianticella di sogno, riverso sopra un mare pesante
come la luna, solcato da una zattera
incollata di papiro e su di essa
il rosso uccello solare, faraone di un regno non più
alto della linea del cielo. La mano scivola dalle tue
labbra e le parole fioriscono sui visi
dei bambini, placidi come leoncini nel chiaro lunare
di Botticelli.

Disegno la luce. Il colore della corolla è l'ombra del frutto
che mi segue, cane fedele, il tacito mare lunare
arrossa il letto e sommerge il tuo braccio
teso. Ma questa non è pelle! questi non sono capelli! tu
sei materia che brucia pian piano nell'icona del cielo, felice
spazio, colmo di progetti di luce. Una appena percettibile
linea aurata separa il corpo dall'aria, come una rondine
da un nido innevato, con la fronte fine come un uovo,
levata dal quadro illuminato, giungi dal
mio nome, la luce ti porta a me, bambinella
dagli occhi sgranati in mezzo a giocattoli titanici,
nel biancore tra Pitagora e Parmenide. La via
lattea cresce, la tinta azzurra si fa sempre più amara, quasi
più scura di una ragazzetto gitana.

L ’udito è il dolcissimo sapore della musica, nella carne ci sono le 
le vigili grotte della rima delle tenebre, sotto le palpebre delle briciole 
lacrime di luce fluttuante nel cibo, addolcito dalla 
vicinanza di Botticelli. Al suo vertice matura la testa, 
cade lungo le gracili spalle, dai palmi piovono tracce



slap tvojih prsi je medaljon popolnosti, 
vzburjen v vzdihu ognja, ki se plah in zloben 
dotakne medenega papirja in vino so stopnice, 
ki me vodijo navzgor, odkoder vre luč, iz bele 
bele roke, skrite v grmičku kitajskih črk.

Stoletja svetlobe tečejo skoz tvojo kožo, 
tisočletja luči, nežnejše od vode, goste 
modre vode, v kateri igrajo oljnati 
otroci, prosojne marelice, ko jih poljubiš.
Siješ v medaljonu, obrobljena z mlado poltjo 
sonca, v Botticelliju narisana, pogreznjena 
v raztapljajočo se rdečino renesanse, svit, 
zaklenjena v meni, mačka z belim obrazom, 
plazeča se k mojemu prstu, namočenem v pekoči 
barvi.

Za pesem je dovolj slutnja, lepa ko želva 
sredi tihega žretja, žival svetlobe, visoke 
beline, ki je dozorela v s krvjo porisani 
zibki, v gnezdu večne luči in tišine, skrita 
pod zlato dlanjo. V črnem dvorcu tvojega 
očesa preberem pesem. Od kod prihajaš mehka 
školjka vesolja? V tvojem zvezdnatem telesu 
spi tanek lesk italijanskega slikarstva, 
čudežna globina kovinske geometrije 
obroblja ljudi, angele, živali in dežele. 
Naznanjaš darove modrih, rdečica ljubkuje 
tvoje prsi, lasje, dolgorepi pavi v južnem 
nebu. Od kod prihajaš sinja školjka vesolja?
V lilijah, ki so ladje v zrcalih češenj, dolge 
dolge roke, dišeče v vinu, ki curlja iz mlade 
Madonine dojke. Tvoje ustnice pečejo v strupu, 
rojeva se svetloba, plava soba jezika. Od kod 
prihajaš velika Botticellijeva školjka?



di sangue chiaro, sfiorano supine il candore del soffitto del viso, 
la cascata del tuo seno è un medaglione di perfezione, 
eccitato nel sospiro del fuoco che lambisce titubante 
e iniquo la carta di miele, e il vino è una scala 
che mi porta in alto, là dove sgorga la luce da un braccio 
bianchissimo, nascosto in un cespo di ideogrammi cinesi.

Secoli di luce scorrono attraverso la tua pelle, 
millenni di luminosità più soave dell’acqua, della densa 
acqua azzurra, in cui giocano bimbi 
oleosi, albicocche trasparenti quando li baci.
Splendi nel medaglione, orlata dal giovane incarnato
del sole, disegnata in Botticelli, immersa
nel rosso stemperato del Rinascimento, aurora
rinchiusa in me, gatta dal viso bianco,
strisciante verso il mio dito intinto nel colore
cocente.

Per una poesia basta l’intuizione, bella come una testuggine 
durante una pacifica scorpacciata, animale della luce 
di sublime bianchezza che è maturata in una culla screziata 
di sangue, nel nido della luce eterna e del silenzio, celata 
sotto il palmo dorato di una mano. Nella nera reggia del tuo 
occhio leggo una poesia. Da dove vieni, soffice 
conchiglia dell'universo? Nel tuo corpo stellare 
dorme il tenue lucore della pittura italiana, 
l'incantevole profondità della geometria metallica 
orla la gente, gli angeli, le bestie e i paesi.
Preannunzi i doni dei re magi, il rossore carezza 
il tuo seno, i capelli, pavoni dalla lunghissima coda 
nel cielo del sud. Da dove vieni turchina conchiglia del cosmo? 
Nei gigli che si fanno velieri negli specchi delle ciliegie, lunghe 
lunghe braccia, odorose nel vino che stilla dalla giovane 
mammella della Madonna. Le tue labbra scottano nel veleno, 
nasce la luce, stanza celeste della lingua. Da dove 
vieni grande conchiglia di Botticelli?



kljubovalno vztrajanje 
v osveščevalnih vetrovih usode
Ob romanu Alojza Rebula “ V SIBILINEM VETRU”
in nekaterih drugih pojavih v novejši slovenski tržaški literaturi

Lev Detela

Časovni razmak, ki je že pretekel od izdaje 
Rebulovega romana “V SIBILINEM VETRU” 
(1968) pri ljubljanski Slovenski matici, je samo 
potrdil nekatere razsežnosti in značilnosti av­
torjevega dela. ‘‘V SIBILINEM VETRU” se 
vedno bolj razodeva kot sečišče in središče dolo­
čenih avtorjevih osnovnih literarnih prizade­
vanj, ki naj v času nihilističnih etičnih in kul­
turnih padcev in nevrotičnih razdrobljenih lite­
rarnih oblik še enkrat utemelje monumentalni 
literarni način urejenih pripovednih in miselnih 
prijemov, ki svoje junake in njihove življenske 
splete vodijo v etično rast in razsvetljenost. V 
tem smislu je Rebulov roman zagotovo tudi “li­
terarni protitok” , “literarno kljubovanje”, “li­
terarni protisvet” takim slovenskim literarnim 
načinom, ki zrcalijo z novimi literarnimi sred­
stvi in z novimi literarnimi perspektivami eksi­
stencialno razklanost sodobnega človeka in so­
dobnega sveta, človekovo nemoč, grozo in 
obup, a tudi njegovo skeptično tiho hrepenenje 
in upanje v konstituiranje človeško in družbeno 
miselno boljšega in naprednejšega. Svet eksi­
stencialnih in družbenih kriz je vcepil novejši 
slovenski literaturi vrsto izrazitih in svojevrst­
nih mogočosti, ki smo jih med drugim skušali 
predstaviti tudi na straneh revije MOST (n.pr. 
“Kako je narejen Strnišev Samorog” - št. 16 / 
1967; “Smrt, ki izobči” /  Kovačič /, št. 21-22 /  
1969; “Nove plasti bivanjskega prostora” /  Še­
ligo /, št. 23-24 /  1969; “Sreča na robu Zemlje” 
/  Božič/, št. 25 /  1970; “Proza v ukrivljenem 
zrcalu” /  M. Tomšič /, št. 25 /  1970; “Duh in 
telo kot pošast /  Jovanovič /, št. 26-27 /  1970; 
“Resničnost dosedanje Zagoričnikove poezije” ,

št. 26-27 /  1970; “Na hodniku življenja in smr­
ti” /  J. Snoj /, št. 29-30 /  1971; “Skrivnost be­
lih sob” /  D. Rupel /, št. 29-30 /  1971; itd.). 
Rebulov literarni protitok “utemeljevanja etič­
ne smiselnosti” v svetu literarnih in družbenih 
nesmiselnosti se vsekakor približuje tistim slo­
venskim literarnim modelom, ki jim je literarno 
oblikovanje predvsem vzpodbuda za etično ute­
meljevanje “smiselnosti bivanja”.

V tem smislu Rebula ni temeljno odmaknjen 
tudi od nekaterih slovenskih obrobnih literar­
nih iniciativ, ki pa so velikokrat literarno teme­
ljitejše, stanovitnejše in učinkovitejše, kot na 
prvi pogled morda izgleda, in jih je pričujoči 
avtor deloma obdelal tudi v MOSTU (“Ljube­
zen in smrt in še nekaj” /  V. Kos /, št. 31-32 /  
1971; “Pesnik Istre in tujine” /  B. Pribac /, št. 
33-34 /  1972) in v MEDDOBJU (“Pesnik lju­
bezni in smrti” /  V. Kos /, št. 2 /  1972; “Mo­
derni literarni svet Franceta Papeža”, št. 4 /  
1973; “Soočenje s poezijo K.V. Truhlarja in R. 
Vodeba” , št. 3 /  1973; itd.). Rebulovo delo “V 
SIBILINEM VETRU” nas takoj postavi v lite­
rarni svet takih estetskih in eksistencialnih mo­
gočosti, ki glavnega junaka Nemeziana kljub 
relativizmu in grozljivosti sveta vržejo v pozitiv­
ni osveščevalni in humanitarni razvoj, ki je še 
podkrepljen v skoraj še nevidnem bistvenem 
dogodku (rojevanje krščanstva kot bistvene o- 
sveščevalne in humanitarne mogočosti) in nje­
govi zakriti pomembnosti. Tak konstrukcijski 
princip skriva vrsto dramatičnih napetosti in 
literarnih vzpodbud, ki morejo skrbeti za pri­
merne vsebinske in oblikovne zasuke.

Osnovno literarno izhodišče, ki ga Alojz Re-



resistenza caparbia
nei chiarificanti venti del destino
sul romanzo “ NEL VENTO DI SIBILLA” di Alojz Rebula ed alcuni 
altri fenomeni della più recente letteratura slovena a Trieste

Lev Detela

Lo scostamento temporale trascorso dalla pubbli­
cazione del romanzo di Rebula “NEL VENTO DI 
SIBILLA ” (1968) presso la Slovenska matica di 
Lubiana ha confermato alcune dimensioni e caratte­
ristiche del lavoro di quest'autore. L ’opera “NEL 
VENTO DI SIBILLA " si sta via via manifestando 
come punto d ’incontro e centro di alcune ambizioni 
letterarie fondamentali dell'autore, le quali in un 
tempo di cadute etiche, nichilismo culturale e forme 
letterarie nevrotiche e frantumate, forniscono una 
nuova base per un modo letterario monumentale, 
raggiunto mediante approcci di pensiero e di narra­
zione ordinati, tali da condurre i personaggi e le loro 
vicende verso lo sviluppo e l'illuminazione. In questo 
senso, il romanzo di Rebula rappresenta certamente 
anche una “controcorrente letteraria’’, una “resi­
stenza letteraria’’, un’“antimondo letterario’’ rispet­
to ai modi letterari sloveni, che rispecchiano con 
nuovi mezzi e prospettive letterarie la scissione esi­
stenziale dell'uomo e del mondo moderno, la sua de­
bolezza, l'orrore e la disperazione, come pure la sua 
silenziosa brama e speranza scettica nella costituzio­
ne di un qualcosa di migliore e di più avanzato nel 
campo umano e sociale. Il mondo delle crisi esisten­
ziali e sociali ha introdotto nella letteratura slovena 
più recente una serie di possibilità caratteristiche ed 
evidenti, che abbiamo cercato di presentare, tra le 
altre cose, anche sulle pagine della rivista MOST (ad 
es. “Cora è fatto il Samorog di Stmisa - n. 16/1967; 
“La morte che espelle” /Kovačič/, n. 21-22/1969;
“Nuovi strati di spazio esistenziale" /Šeligo/, n. 
23-24/1969; “La felicità sull'orlo della Terra” 
/Božič/, n. 25/1970; “La prosa in uno specchio con­
cavo" /M. Tomšič/, n. 25/1970; “Spirito e corpo co­
me mostri” /Jovanovič/, n. 26-27/1970; “La verità

della poesia di Zagoričnik”, n. 26-27/1970; “Nel 
corridoio della vita e della morte" /J. Snoj/ n. 29- 
30/1971; “Il mistero delle stanze bianche” /D. Ru­
pel/, n. 29-30/1971; eccj. Il controcorso letterario di 
Rebula “della fondatezza e della sensatezza etica” 
in un mondo di insensatezze letterarie e sociali, si 
avvicina certamente a quei modelli letterari sloveni, 
che sentono lo scrivere soprattutto come incentivo 
per l'etica “della sensatezza dell'esistenza”. In que­
sto senso Rebula non è essenzialmente staccato an­
che da alcune iniziative letterarie periferiche, le qua­
li sono però molto spesso più radicali, più stabili e 
più efficaci di quanto potrebbe sembrare a prima vi­
sta. Anche di ciò ciò ho scritto in MOST (“Amore e 
morte ed ancora qualcosa" /V. Kos/, n. 31-32/1971; 
“Lo scrittore dell'Istria e di terre straniere" /B. Pri- 
bac/, n. 33-34/1972) ed in MEDDOBJE (“Scrittore 
d’amore e di morte" /V. Kos/, n. 2/1972; “Il mondo 
letterario moderno di France Papež", n. 4/1973; 
“Confronto con la poesia di K.V. Truhlar e R. Vo­
deb", n. 3/1973; ecc.). l'opera di Rebula ‘NEL 
VENTO DI SIBILLA ” ci colloca immediatamente 
nel mondo letterario ove sussistono possibilità esteti­
che ed esistenziali tali, da proiettare il personaggio 
principale Nemesiano, nonostante il relativismo e 
l'orrore del mondo, in uno sviluppo cosciente ed u- 
manitario positivo, rafforzato da un evento ancora 
poco visibile, ma già essenziale (la nascita del cristia­
nesimo come essenziale possibilità cosciente ed uma­
nitaria) e la sua importanza nascosta. Quest'approc­
cio costruttivo nasconde tutta una serie di tensioni 
drammatiche ed incentivi letterari, che debbono ga­
rantire degli adeguati svolgimenti di contenuto e di 
forma.

Il punto di partenza fondamentale rappresentato



bula zastopa v delu “V SIBILINEM VETRU”, 
je še vedno tisto, ki je bilo vodilo literarnega ev­
ropskega delovanja v drugi polovici 19. stoletja. 
Gre za važno razvojno obdobje, ki je vplivalo 
predvsem na tehniko romana in ga v načinu po­
zitivističnih opisnih “realističnih” in tudi natu­
ralističnih izhodišč priostrilo v smislu moderne­
ga eposa novega časa. Prizadevanje po objektiv­
nem prikazovanju stvari in dogodkov, zasledo­
vanje resnice, dejanskih dejstev, materialij, vz­
podbud, pa je že takoj na začetku Rebulovega 
pričujočega romana presekano z neko drugo, 
bržkone bistveno protitežno duhovno vzpodbu­
do, z emocionalno uglašenostjo: “Naj mi na tej 
predsmrtni sipini ne bo do literarnega zviranja 
— milina naj bo v tem pisanju in obenem ost­
rost in resnica.” (str. 7). Tu, v tej čustveni mili­
ni, a tudi v tej “ostrosti in resnici” , se skriva 
ena prvih in osnovnih razpok Rebulovega ro­
mana “V SIBILINEM VETRU”, razpoka, ki 
predstavlja odmik od objektivnega “realistične­
ga” eposa novega časa, ki mu Rebula na izho­
diščni točki sledi. Prav v teh razpokah, “literar­
nih avtomobilskih nesrečah” , padcih, pa se po­
javi tisto, kar bi mogli imenovati “vtis resnič­
nosti” , avtentičnosti, pristnosti. Kljubovanje 
glavnega junaka Nemeziana skozi trpki čas in 
prostor se nenadoma izkaže kot avtentično spo­
ročilo o dejanju in nehanju mislečega človeka 
sredi sodobnega sveta.

Čeprav je pred nami obširen epski tekst, ki 
ga je avtor mestoma kar preveč napel in razpel, 
se dejanje na prepričljiv način gosti in kot mo­
gočna reka Danuvij (Donava) vali v dramatično 
napetost in skrivnost, katere osnovni in vezni 
člen je mladi pripadnik podonavskega rodu 
Jacigov, ki postane postopoma eden od mehurč­
kov velikega rimskega imperija. Usoda na robu, 
presunljiva neznatnost, postane prav iz te ne­
znatnosti dramatična tipičnost določene usode 
v rimskem cesarstvu: “Mehurček se je razpočil 
in niti rob oceana ga ni zaznal: toda za kakšnih 
tisoč Jacigov je bil to potop, po katerem svet 
zanje ni bil več, kar je bil.” (str. 16).

Osnovna sled v romanu “V SIBILINEM VE­
TRU”, ki jo zasledujemo, je dokaj jasna in eno­
stavna: realistična pripoved o humanitarnem

vztrajanju glavnega junaka Nemeziana skozi 
pretrese in zablode sveta, ki se imenuje rimsko 
cesarstvo, a je istočasno, ko pripoved postaja 
parabola, tudi naš današnji čas. Ob tem je po­
doba, da ta čas človeka gnete in po svoje kon­
stituira. Človek je tu res nenadoma predvsem 
“mehurček” — in ne tisti dejavnik, ki si sam 
bistveno kroji usodo, ki je sam “svoje sreče ko­
vač” . Priče smo fatalističnemu pristopu k stvar­
nosti, sredi katere je človek predvsem igrača 
divjih in temnih vetrov sveta, dokler se v 
kljubovalnem jedru svoje notranjosti ne odloči 
za vztrajanje in kljubovanje sredi nedostopnosti 
svojega enkratnega jedra. Bolj kot osnovna — 
in zunanja sled — romana nas torej zanima ti­
sto, kar je emocionalno naelektreno, kar se 
skriva za glavnino stavkov, besed, zgodb, kliše­
jev in fraz, kar stoji takorekoč v temi za beseda­
mi in zgodbami, za stavki in podstavki, kar tvo­
ri takorekoč zgolj kuliserijo romana, senco do­
gajanja, zgodbo brez besed, razpoko, ki roma­
nu “V SIBILINEM VETRU” šele podari nje­
gov enkratni pečat.

“Ni mi bilo hudega in obenem mi je bilo hu­
do — ...’, v isti tujosti otroka med odraslimi 
moškimi, ki jih je življenje že zasenčilo v ne­
kakšno mrko odmaknjenost.” (str. 24). —: Več 
čustveno zaostrenih besed se zalesketa sredi 
pričujočega Rebulova stavka, ki je podoben 
mnogim drugim iz iste knjige. “Ni mi bilo hudo 
in obenem mi je bilo hudo”. Na kratek način je 
vse popolnoma in jedrnato povedano. Bridka 
tesnoba in občutljiva ranljivost eksplodirata v 
poltemi podzemeljskega prostora, v kateri su­
ženj kurjač skrbi za ogenj, ki ogreva hišo rim­
skega plemenitnika. Kaj ni tako, da bosta ta 
ranljivost in ta bridka tesnoba kmalu zanetili še 
mnogo močnejši ogenj, ki bo dodobra prevetril 
cesarstvo? V “zasenčeni mrki odmaknjenosti” 
že prasketa na dnu rimske vile Komedije kr­
ščanska duhovna vrednota kot ogenj novih člo­
veških stremljenj.

“Mlad moški zmršenih las, ki je z nekakšnim 
zagrizenim korakom meril teraso s knjigo v ro­
ki, kot da nekaj hoče —” (str. 26): Mrka od­
maknjenost, zagrizenost, poltema, podzemlje, 
knjiga, so nekatere od tistih silnic na Nemezia-



da Alojz Rebula nell'opera “NEL VENTO DI SI­
BILLA’’ è lo stesso che stava a guida dell'attività let­
teraria europea nella seconda metà del 19 secolo. 
Trattasi di un periodo di sviluppo importante, che 
ha influito soprattutto sulla tecnica romanzesca, 
rendendola più acuta nei punti di partenza positivi­
stici e descrittivi “Realisti", come pure di quelli na­
turalistici, nel senso dell'epos moderno del tempo 
nuovo. L'impegno di una rappresentazione obiettiva 
di cose ed eventi, il perseguire la verità, i fatti effetti­
vi, le cose materiali e gli incentivi, tutto ciò, viene 
troncato fin dall'inizio del romanzo di Rebula da un 
altro incentivo spirituale che si pone a contrappeso 
del primo, l ’armonia emozionale: “Su questo banco 
estremo, che precede la morte, mi sia dato di non fa ­
re della letteratura • ma che io scriva con dolcezza e 
contemporaneamente con durezza e verità(p. 7). 
Qui, in questa dolcezza sentimentale, come pure in 
questa “durezza e verità" si ritrova una delle prime 
e fondamentali spaccature del romanzo “NEL VEN­
TO DI SIBILLA ”, fatto questo che rappresenta uno 
scostamento dall’epos obiettivo e “realistico” del 
tempo nuovo, perseguito da Rebula dal suo punto di 
partenza. Proprio in queste fratture, in questi “inci­
denti automobilistici letterari’’, in queste cadute, si 
manifesta quello che potremmo chiamare “l'impres­
sione della realtà”, autenticità, presenza. La resi­
stenza del personaggio principale, Nemesiano, attra­
verso lo spazio ed il tempo amaro si estrinseca im­
provvisamente come comunicazione autentica sulla 
vita dell'uomo pensoso, in mezzo al mondo moder­
no.

Sebbene ci si trovi di fronte ad un vasto testo epico, 
che è talvolta addirittura troppo teso ed annodato, i 
fatti vi si addensano in maniera convincente e scor­
rono come il grandioso fiume Danuvius (Danubio), 
sviluppandosi entro una tensione drammatica e mi­
steriosa, il cui elemento di congiunzione principale è 
dato dal giovane rappresentante della tribù danubia­
na degli Jacighi, diventato progressivamente una 
delle bollicine del gigantesco impero romano. Il de­
stino periferico, la commovente irrilevanza, si tra­
sformano, proprio a partire da essa, in una tipicità 
drammatica di un particolare destino dell’impero: 
“La bollicina è scoppiata e non è stata rilevata nem­
meno dal lembo dell'oceano: ma per i circa mille Ja­
cighi si è trattato del diluvio, passato il quale, il

mondo per essi non era più lo stesso. ” (p. 16).
La traccia fondamentale seguita nel romanzo 

“NEL VENTO DI SIBILLA " è abbastanza evidente 
e semplice: il racconto scorre realistico descrivendo 
la resistenza umanitaria del personaggio principale, 
Nemesiano, attraverso gli scossoni e gli errori di quel 
mondo che è chiamato impero romano, ma che è u- 
na rappresentazione del mondo presente, infatti, la 
narrazione tende a diventare una parabola del tem­
po nostro. Vi si espone la convinzione che questo 
tempo contribuisca a formare ed a costituire, in un 
certo senso, l'uomo. L'uomo è presentato solo come 
una “bollicina ” — e non come quel fattore che è in 
grado di costruirsi da solo il proprio destino, che è 
“fabbro della propria felicita'. Ci troviamo, pertan­
to, di fronte ad un 'interpretazione fatalistica della 
realtà, in mezzo alla quale l'uomo è soprattutto un 
giocattolo di venti selvaggi ed oscuri, finché egli non 
decide dentro il nucleo del suo io interiore a resisterlo 
ed a fronteggiarlo nel mezzo dell'inaccessibilità del 
suo nucleo personale. Più che la base — e la traccia 
esterna del romanzo è interessante ciò che risulta ca­
ricato emozionalmente, ciò che si nasconde dietro le 
frasi principali, le parole, i racconti, i clichè, ciò che 
si trova, per così dire, nell'oscurità, dietro le parole e 
la narrazione, dietro le frasi e le sottofrasi, ciò che 
rappresenta solamente la quintessenza del romanzo, 
l'ombra degli avvenimenti, la storia priva di parole, 
quella spaccatura cioè che dona al romanzo “NEL 
VENTO DI SIBILLA” il suo timbro particolare.

“Le cose non andavano male ma contemporanea­
mente io stavo piuttosto male — nello stesso mo­
do in cui si sente estraneo un bambino tra adulti 
maschi, sospinti dalla vita ad una sorta di cupa lon­
tananza. ’’ (p. 24). — Varie parole rese acute dal sen­
timento appaiono luccicanti in mezzo alle frasi di 
Rebula, ad esempio, la seguente, simile a tante altre: 
“Le cose non andavano male ma io stavo male”. 
Brevemente, ed essenzialmente vi è detto tutto. L'an­
goscia amara e la suscettibilità sensibile esplodono 
nella penombra dello spazio sotterraneo, ove lo 
schiavo fochista attende al fuoco che scalda la casa 
nobiliare romana. Non è forse vero, che questa su­
scettibilità e questa angoscia acute provocheranno 
un fuoco ancora molto più forte, che spazzerà l’im­
pero fino in fondo? “Nella zona d’ombra cupa ed in 
disparte ” sul fondo della villa romana sta già crepi-



novem dnu, ki ga, ker je hotel doseči svet knjig, 
jih temeljito spoznavati, popeljejo v veter inte­
lektualne razcepljenosti in senzibilnosti, saj je 
spočetka politično nepriviligirani suženj v Rimu 
želel posedovati znanje knjig, “tudi če bi moral 
postati razbojnik zaradi njih.” (str. 36).

Razmerje MI SPODAJ — VI ZGORAJ, ki se 
Nemezianu prikazuje pri peči v podzemeljskem 
hipokavstu, postaja vedno bolj tudi razmerje 
političnih sil in političnih iger sveta, recimo ti­
stih v nekdanjem rimskem cesarstvu, ki je 
nenadoma kot parabola predstavljena slika se­
danjosti.

Bistvena napetost Rebulovega romana “V SI- 
BILINEM VETRU” izhaja prav iz razmerja 
med “avtentičnim poročilom” iz dobe cesarja 
Marka Avrela in prispodobno učinkovitostjo 
tega poročila kot sliki bivanjske ogroženosti 
sredi današnjih dni.

Oblastništvo postaja v tem soočanju vedno u- 
sodnejša postavka, ki jo avtor z resignirano in 
rezervirano skeptičnostjo ironizira, a tudi okre­
pi v groteskni odklon: “Ko se je (tribun) obrnil 
k nama, nama je žaga obstala kakor v grlu” 
(str. 42).

“ ...Zdaj ni bilo več ure, ko ne bi vohal tribu­
na, kakor voha divjačina lovca.” (str. 47).

Divjačina v gozdu nasilja, spletk, brezobzir­
nosti, divjačina na skrivanju in večnem begu 
pred lovcem, je eden osnovnih motivov v priču­
jočem romanu, ki se vedno znova ponovi. Pono­
vi pa se tudi temna in brezpravna podoba pod­
zemlja, dna, rova, teme. Relativnost družbene­
ga bivanjskega položaja, zdaj vzpon od brez­
pravnega dna v svobodnejše in lagodnejše živ­
ljenje sredi rimske vile Komedije in patricijske­
ga sveta, zdaj padec sredi emocionalnih (ljube­
zen), miselnih (prihod novega krščanskega, ki 
napoveduje “dobrodošlico njegovemu visočan- 
stvu Koncu, ki prihaja“ — str. 43 —), bolezen­
skih (kuga) in političnih (republika proti avtori­
tativnem cesarstvu) viher v novo podzemlje, v 
rove kazenskega sinajskega rudnika, podčrta ti­
sto, kar je avtorja dela morda ob njegovem iz­
voru “spreletelo kakor tema”, v “bliskotu ple­
šastih senc” (str. 55).

Alojz Rebula skuša sicer emocionalno ranje­

nost in ranljivost prekriti z odmaknjeno ureje­
nostjo umirjenih intelektualnih prostorov. Ven­
dar je podoba, da je svet senc, svet podzemlja, 
svet blaznega za umirjenejšim, kot široki in tu­
robni Danuvij se valečim tokovjem besed in 
stavkov prav zaradi zelo ranljive (in zato dokaj 
labilne umirjenosti) bližji, kot si navadno misli­
mo. “Tako je prav: da se razletimo!” (str. 106).

V strukturo ustaljenega, normalnejšega, var­
nejšega udarijo velikokrat čustveno razgibane 
protisile in v roman vrežejo vprašljive razpoke, 
rane, votline, luknje: “Stisnilo me je pri srcu — 
on je bil tam, sredi snažne golote sten, s pre­
močnim vonjem od vrtnic — krvnik, sfinga, člo­
vek, oče...” (str. 195).

V taki ranljivosti življenja je smrt očitna in 
prisotna: “Ob odstopajočih progah lubja je lo­
banja učinkovala s suho grozljivostjo, ničevost 
človeka se je spajala z ničevostjo lesa, dva niča, 
pribita tja z žebljem, naskorjenim od rje. Loba­
nja tenkočutneža, ki ni bil rojen za vojaka, ki je 
pisal pesmi.” (str. 65).

Smrt, življenje, upanje, ljubezen, ustvarjal­
nost, umetnost v vetru vojn in oblastniških pri­
sil, so klišeji pričujočega Rebulovega kljuboval­
nega romana, ki ilustrirajo njegov glavni na­
men: iskanje duhovnega smisla v času nravnih 
padcev in oblastniških nesmislov. Nekateri od 
teh klišejev (n.pr. problem ustvarjanja, duhovne 
rasti, oblastništva) so izpeljani dokaj diferenci­
rano in večploskovno, medtem ko drugod zaha­
ja avtor v stereotipno konvencionalnost. To je 
opazno predvsem v erotičnih pasažah romana, 
kjer se ženska pojavi zdaj kot omamna zvodni­
ca, zdaj kot nedolžna devica, zdaj kot požrtvo­
valna žena. Tudi pasaže o Nemezianovi izobra­
ževalni “učni” dobi v Rimu in Atenah so precej 
enosmerne, polne deskriptivnih stereotipizmov 
o učiteljih in učencih.

Odmik od takoimenovanega pozitivističnega 
“realističnega” eposa časa je torej viden pred­
vsem v emocionalno razdrobljenih, temnih pa­
sažah romana “V SIBILINEM VETRU”, ki v 
resnici razgibavajo preveč deskriptivni, pripove- 
dovalni, konvencionalni in normalni tok pripo­
vedi. To so razpoke v Rebulovem delu, ki ga 
predstavljajo na področje vsebinske in obliko-



tondo il valore spirituale cristiano, come un fuoco di 
nuove tendenze umane.

“Un giovane uomo dai capelli arruffati che cam­
minava per il terrazzo con passo accanito tenendo in 
mano un libro, come se volesse fare qualcosa — 
tp. 26). Lo stare in disparte cupamente, l'accanimen­
to, la mezzombra, il sotterraneo, il libro, rappresen­
tano alcune delle linee di forza nel fondo di Neme- 
siano e lo conducono nel mondo dei libri, della loro 
profonda conoscenza, nel mondo della scissione in­
tellettuale e della sensibilità, in quanto, fin dall'ini­
zio, lo schiavo senza privilegio volle possedere a Ro­
ma la conoscenza dei libri, “anche se fosse stato ne­
cessario diventare un brigante per disporne. " (p.36).

Il rapporto NOI DI SOTTO - VOI DI SOPRA, 
che appare a Nemesiano accanto alla stufa nell'ipo­
causto sotterraneo, diventa in misura crescente an­
che una relazione di forze politiche e giuochi politici 
del mondo, letteralmente quelli dell'impero romano 
di un tempo, in realtà la parabola dell'oggi.

La tensione essenziale del romanzo di Rebula 
“NEL VENTO DI SIBILLA ” esce proprio dal rap­
porto tra la “comunicazione autentica" del tempo 
dell'imperatore Marco Aurelio e l'efficacia allegorica 
di questa comunicazione, come rappresentazione 
della minaccia esistenziale ai giorni nostri.

L'elemento del potere diventa in questo confronto 
una posta sempre più fatale, ironizzata dall'autore 
con scetticismo rassegnato e riservato, talvolta raf­
forzato in un grottesco diniego: “Quando si volse (il 
tribuno) verso di noi, la sega tra noi due si bloccò 
improvvisamente come un boccone in gola. " (p. 47).

La selvaggina nella foresta della violenza, degli in­
trighi e delle brutalità, una selvaggina che si nascon­
de e sfugge al cacciatore, rappresenta uno dei motivi 
essenziali nel romanzo, un motivo ripetuto. E si ripe­
te anche il quadro oscuro e di mancanza di diritti 
del sottosuolo, del fondo, del cunicolo, dell'oscurità. 
La relatività della posizione sociale e di quella esi­
stenziale, ora l'emancipazione da una situazione di 
fondo priva di diritti in una vita più libera e più faci­
le nella villa romana Comedia, che costituisce il 
mondo dei patrizi, ora la ricaduta in mezzo a tempe­
ste emozionali (amore), razionali (l'arrivo del nuovo 
cristianesimo che sta pronosticando “il benvenuto a 
sua altezza la Fine in arrivo’’ - p. 43 -), malattie (la 
peste) e politica (la repubblica contro l'impero auto­

ritario), poi ancora un nuovo sottosuolo, i cunicoli 
della miniera penale sul Sinai, tutto questo insieme 
di elementi vuole significare ciò che l'autore descrive 
come “un brivido di oscurità", un “fulminio di om­
bre calve ” (p. 35).

In realtà Alojz Rebula cerca di coprire la ferita e 
la suscettibilità emozionale per mezzo di spazi intel­
lettuali quieti, ordinati e discosti. Tuttavia, può sem­
brare che il mondo delle ombre, degli inferi, della 
pazzia si trovi al di là del flusso più quieto di parole 
e frasi che scorrono alla stregua del largo e cupo Da- 
nuvio, e che esso sia, proprio a causa della quiete 
tanto suscettibile (e pertanto più labile), più vicino 
di quello che si potrebbe pensare comunemente: “E 
giusto che tutto esploda!" (p. 106).

Nella struttura di ciò che è fermo, normale e più 
sicuro, vi sono spesso dei colpi di controfforze senti­
mentalmente mosse, che aprono nel romanzo tagli 
di fratture interrogative, ferite, grotte, buchi: “Mi si 
strinse il cuore — egli era lì, nel mezzo della nudità 
pulita delle pareti, con un profumo di rose troppo 
forte — il boia, la sfinge, l'uomo, il padre...’’ (p. 
195).

In tale suscettibilità della vita, la morte risulta evi­
dente e presente: Accanto alle striscie di corteccia
che si allontanavano, il teschio dava un effetto di or­
rore asciutto, la nullità dell’uomo si fondeva con la 
nullità del legno, due nullità: fissate da un chiodo 
incrostato di ruggine. Era il teschio di un uomo sen­
sibile, nato non per fare il soldato, ma per scriver 
poesie." (p. 65).

Morte, vita, speranza, amore, creatività, l'arte nel 
vento delle guerre e delle violenze del potere, questi 
sono i clichè di questo caparbio romanzo di Rebula, 
che illustrano il suo scopo principale: la ricerca del 
senso spirituale, in un tempo di cadute morali e di 
insensatezze del potere. Alcuni di questi clichè (ad e- 
sempio, il problema della creatività, della crescita 
spirituale, del potere) vengono resi in modo alquanto 
differenziato ed a più piani, mentre altrove l'autore 
tende a ricadere in una certa convenzionalità stereo­
tipa. Ciò appare chiaro soprattutto nei passaggi ero­
tici del romanzo, ove la donna si manifesta, ora co­
me ruffiana seducente, ora come vergine innocente, 
ora come colei che si sacrifica. Anche i passaggi del 
periodo educativo e di “studio " di Nemesiano a Ro­
ma e ad Atene si presentano relativamente a senso



valne ogroženosti. In prav zaradi teh razpok za­
dobiva Rebulov tekst neko novo bivanjsko di­
menzijo in mogočost, ki ga dela moderno in za­
nimivejše. Za navidezno jasnim svetlejšim obra­
zom dela se pojavlja še neki drugi, temnejši, za- 
kritejši usodnostni obraz, ki mu avtor ni mogel 
ubežati. Tudi izrazito razgibani lirični po­
krajinski zapisi, ki so eden temeljnih elementov 
romana “V SIBILINEM VETRU,” so eden ti­
stih strukturalnih členov, ki spreminjajo prvot­
no podobo romana. Projekcija lirične razgiba­
nosti na področja razmeroma jasnih deskriptiv­
nih kompozicijskih klišejev ustvarja premike, ki 
z novimi, nenadejanimi perspektivami akcen- 
tuirajo osnovni tok dela in vnašajo vanj protitok 
iz čustveno obarvanih vrticenv in brzic. In v tem 
smislu lahko prisluhnemu enemu od mnenj v 
romanu, ki z avtorjevimi besedami zakoličijo 
duhovno uspešnost literarno nenavadnega: 
“Resnična poezija je izjema. Normalna poezija, 
ta je samo tista, ki je zanič.” (str. 201).

V obdobju strahu vdira tudi v lirično pokraji­
no ogroženost in nevarnost: “Ožgano lubje se 
jim je svetlikalo od rose, v tistem je bilo nekaj 
surovo jutranjega, ugaslo je dahnilo od tam in 
skoraj pokončevalno, kakor človeka včasih pre­
šine na odprtem pred dnem. Nato se je steza za­
rinila v goščavje, ki pa je bilo zahomotano samo 
zgoraj nad debelci, spodaj med njimi pa se je 
videlo daleč in svobodno naokrog po listju. Ko 
bi bil razbojnik kje na oprezu, potem bi moral 
biti tu.” (str. 208). Nevarna pokrajina se zna 
preliti v ogrožajoči čas: “Zgodovina, ki postaja 
vojna. Jesen, ki postaja zima. Nekje kakor ste­
kleno temnenje od daleč: lahko je to pomenilo 
metamorfozo vode v led: kdove, sneg.” (str. 
233). Ta ogroženost v času se potrdi tudi v ne­
varni notranjosti prostorov: “Zdelo se mi je, ko 
da je v stenah okrog po malem pokalo.” (str. 
248). Zgodi se, da te temni čas več ne izpusti in 
je vse “samo lovljenje v labirintu brez izhoda.” 
(str. 333). To je pot “skozi gluh čas in gluh pro­
stor, skozi omalovaževanje, skozi kri.” (str. 
354). Seveda znajo biti pokrajina, prostor in čas 
tudi konvencionalnejši, nežnejši, prijetnejši. Te­
daj v poetični pokrajini posamezne stvari lirič­
no izstopijo, leskovi grmi požoltelo “gorijo”, “v

svojih tihih in majčkenih kresovih” (str. 523). 
Kmečka ženska zadiši po “hrastu in trtah” (str. 
437-438), iz spomina "zadiši Vrt usmiljenja s 
strupeno razkošnim vonjem oleandra sredi me­
zopotamskih pušč” (str. 348), v erotični strasti 
pluje rimska vila Komedija “v enem samem vo­
nju po lovorju in začimbah” (str. 278), Nemezia- 
novi čuti so tedaj “vinograd krvi” (str. 291) in od 
“norega sadja je zavelo, ko da so med trtnim 
listjem zorele dojke.” (str. 298). Te lirične pasa­
že vnašajo v delo “V SIBILINEM VETRU” 
očitne elemente poetičnega romana, ki ob opoj­
nem metaforičnem toku (ta spominja na poeti­
ko kakega Udoviča ali Antona Vodnika!) kaže 
tudi poetični metaforični protitok temnega in 
grozljivega, ko je “zrak hitro ledenel in je dišalo 
po kamnu in po cunjah” (str. 441). “Vse je bilo 
samo čas, Hronos, ki je požiral.” (str. 433). 
Poetični literarni princip zna Rebula tako stop­
njevati, da zadobi ontološke poteze usodnostne- 
ga: “Vinograd je gorel v zelenih plamenih ka­
kor od žvepla” (str. 259), Nemezianova strast je 
postajala usoda, podzemsko je gorela čez svet.

Ker je kljub navidezni umirjenosti pripoved­
nega toka stopnjevanje vendarle Rebulov po­
memben (a morda bolj podzavesten kot zave­
sten) ustvarjalni faktor, moremo le-to zaslutiti 
celo na tistih pripovednih ploskvah, ki na hu­
morističen, ironičen ali pa grotesken način kri­
tizirajo “izkrivljanje človeških značajev pod ti­
ranijo” (str. 23). Pri opisovanju negativnih ode­
ruških značajev preprostejših ljudi zna Rebula 
na primer razviti svojevrsten ljudski slovenski 
ironični kraški način, ki klavrne junake plastič­
no osvetli: “Pa sta stara dva stopila v sobo z iz­
razom, ko da se lahko gresta z nama na manj 
malenkostni juridični ravni. In medtem ko je 
eno jajce obstalo z rokami na pozor, se je dru­
gemu stresel kljun v eno samo obtožnico...” 
(str. 209). S tem, da za predstavitev neumnih 
jajčastih in kljunatih ljudi uporabi groteskno 
stopnjevani del pojma namesto celote (pars pro 
toto), ustvari avtor posrečeno stopnjevano sati­
rično podobo oseb, ki jih analizira. Podobni li­
terarni način lahko na primer opazimo na stra­
ni 229, kjer med drugim stoji: “ Iztegnil sem 
se... za toliko, da sem opazil trebuh. Pa ni bil



unico, pieni di stereotipi descrittivi su maestri ed a- 
lunni.

Lo scostamento dal cosidetto epos “realistico" po­
sitivista del tempo, appare pertanto soprattutto nei 
passaggi emozionalmente frantumati ed oscuri del 
romanzo “NEL VENTO DI SIBILLA", i quali, in 
realtà, riescono a rendere più mosso il corso narrati­
vo, descrittivo, convenzionale e normale. Sono que­
ste le crepe nell'opera che la pongono sul territorio 
di minaccia nel contenuto e nella forma. E proprio a 
causa di queste crepe il testo di Rebula acquista una 
nuova dimensione esistenziale ed una nuova possibi­
lità, che lo rende moderno e più interessante. Dietro 
alla faccia apparentemente chiara dell'opera, si ma­
nifesta un'altra faccia più oscura, nascosta e fatale, 
che l’autore non è riuscito ad eludere completamen­
te. Anche le descrizioni liriche del paesaggio, che ap­
paiono evidentemente mosse, uno degli elementi fon­
damentali del romanzo “NEL VENTO DI SIBIL­
LA", rappresentano uno di quei fatti strutturali che 
tendono a trasformare il quadro originale. La proie­
zione di movimento lirico su settori di clichè descrit­
tivi relativamente chiari ha il potere di creare effetti 
che riescono, per mezzo di prospettive nuove ed inu­
sitate, ad accentuare il flusso fondamentale della 
narrazione, introducendovi controcorrenti di vortici 
a tinte sentimentali e cascate narrative. In tal senso 
si deve intendere una delle opinioni espresse nell'o­
pera che sta a delimitare per mezzo delle parole del­
l'autore, l'efficacia spirituale del non comune lette­
rario: “La vera poesia è un'eccezione. La poesia nor­
male è soltanto quella che non vale nulla, fp . 201).

Nei periodi di paura anche il paesaggio lirico vie­
ne penetrato dalla minaccia e dal pericolo: “La cor­
teccia bruciacchiata luccicava di rugiada, in tutto 
ciò vi era un qualcosa di brutalmente mattutino, un 
alitare spento, quasi distruttivo, quale è talvolta spe­
rimentato dall'uomo prima che arrivi il giorno. Do­
podiché, il sentiero si conficcò nella densità, l'avvi­
luppo tuttavia era soltanto in alto sopra i tronchetti, 
mentre al di sotto, tra di essi, lo sguardo spaziava li­
bero e lontano sulle foglie. Se vi fosse stato un bri­
gante da qualche parte in agguato, allora egli avreb­
be dovuto trovarsi in questo punto. ” fp. 208). Il pae­
saggio pericoloso è in grado tavolta di trasformarsi 
in un tempo minaccioso: “La storia che si trasforma 
in guerra. L'autunno che si trasforma in inverno. Da

qualche parte vi era una lontano e vetrificato oscura­
mento; poteva significare la metamorfosi dell'acqua 
in ghiaccio: oppure, neve." (p. 248). Questa minac­
cia nel tempo si conferma anche nel pericoloso inter­
no degli spazi: “Mi pareva che nelle pareti intorno a 
me vi fossero dei piccoli schioppettii." (p. 248). Si 
verifica talvolta che il tempo oscuro non ti permetta 
di uscire ed allora tutto diventa “una caccia in un 
labirinto senz'uscita", (p. 333). Si tratta di una stra­
da “attraverso un tempo ed uno spazio, sordi, attra­
verso il disprezzo, attraverso il sangue." fp. 354). 
Talvolta il paesaggio, lo spazio ed il tempo sanno es­
sere anche più convenzionali, più teneri, più piace­
voli. Allora, nel paesaggio poetico le particolarità e- 
mergono liricamente, gli arbusti di nocciole “brucia­
no" in un chiarore giallo, ",nei loro quieti e piccoli 
fuochi" fp. 523). La donna della campagna prende 
ad odorare di “quercia e viti” fp. 437-438), dal ricor­
do “si sente l ’odore dell'orto del perdono e del pro­
fumo velenoso e lussureggiante di un olenadro, cre­
sciuto nel mezzo dei deserti mesopotamici" fp. 348), 
nella passione erotica la villa romana Comedia navi­
ga “in un unico profumo di lauro e spezie" fp. 278), 
i sensi di Nemesiano sono allora la “vite del sangue " 
fp. 291) e “da quella frutta pazzesca si estese un pro­
fumo come se tra le foglie della vigna maturassero 
poppe." (p. 298). Tali passaggi inseriscono nell'ope­
ra “NEL VENTO DI SIBILLA ” elementi evidenti di 
romanzo lirico, il quale accanto al flusso metaforico 
e narcotico (che ricorda la poetica di un Udovic op­
pure di Anton Vodnik!) presenta anche una contro- 
corrente poetica metaforica dell'oscuro e del minac­
cioso: “l'aria si ghiacciava rapidamente e si sentiva 
l'odore delle pietre e degli stracci" (p. 441). “Tutto si 
era trasformato in tempo, Chronos, divorante." fp. 
433). Il principio poetico letterario viene così 
graduato dal Rebula in modo da assumere i tratti 
ontologici di un elemento fatale: “La vigna bruciava 
con fiamme verdi come zolfo" fp. 259), la passione 
di Nemesiano diventava destino, nel sottosuolo essa 
bruciava al di sopra di tutto il mondo.

Essendo la graduazione un importante (forse più 
subcosciente che cosciente) fattore creativo di Re­
bula, nonostante V apparente quiete del flusso narra­
tivo, essa può essere sentita anche in quei piani nar­
rativi che criticano in modo umoristico, ironico o 
grottesco la “stortura dei caratteri dell'uomo sotto la



ženski. Sukal se je zdaj na desno, zdaj na levo, 
ko da nekaj išče. Potem se je nenadoma ošilil 
navzgor v jajčast obraz in brčice.” Jajce, jajča­
sto, postaja simbolična metafora za prazno, po­
niglavo, trebušasto, a tudi duhovno izvotljeno, 
medtem ko tudi pojem “trebuh” pomaga spret­
no prikazano podobo majhne skopuške trdosrč­
nosti samo podčrtati in stilistično in miselno za­
okrožiti. Te ironizacije pa lahko zadobe demo­
nično stopnjevane groteskne poteze, ko gre za 
prikazovanje voditeljev mehaničnega rimskega 
vojnega stroja: “Vrhovni poveljnik je bil ves 
blaten, glava mu je bila nekam bikovsko prira­
sla k ramenom in kretnje so mu bile obenem 
tihe in grobe, da sem v njem zlahka uganil mo­
ža, ki nas je premetaval po tistih prostranstvih. 
Ko sem mu nastavil vedro, se mi je zdelo, ko da 
je pil brez požiranja, ko da je šlo za tiho preta­
kanje skozi cev...” (str. 358). Posebno zadnji del 
opisane podobe je nadvse karakterističen. S tem, 
da slika silovitega človeka zadobi primerjavo iz 
sveta mehaničnih, mrtvih stvari, stopnjuje groz­
ljivost trenutka in grozljivost zgodovinsko ne­
človeškega.

Ob takih duhovnih razsežnostih pričujočega 
romana se morajo nujno pojaviti še druge nape­
tostne literarne ploskve, ki vnašajo kritičen od­
nos do rimskega principata (str. 393), ki mora 
postati “bolj človeški” . Nečloveškost takega 
principata je gotovo ne le v njegovem vojnem 
stroju in njegovem avtoritativnem despotskem 
vodstvu, temveč tudi v njegovi neliberalni drži 
do novih bistvenih duhovnih vrednot, ki jih ni 
mogoče zaustaviti (krščanstvo). V tem boju in v 
tej oblastniški nestrpnosti je policija in tajna 
policija z ovaduhi, vohljači, intriganti in špiclji 
eno od osnovnih sredstev oblastniške politike. 
Med drugim se vohljaštvo kot zgodovinski in 
kot psevdozgodovinski sodobni faktor politike 
sveta in politike določenih stopnjevanih tiranij 
že na strani 118 vključi v strukturo dela “V SI- 
BILINEM VETRU”. Vedno znova zadobi to 
vohljaštvo zdaj hudomušno ironične, zdaj trpko 
kritične poteze. “Ti more vsa policija izcoprati 
en sam plevel, da zraste?” (str. 119). Ti vohlja­
či, ki so res zgodovinski, a so istočasno tudi da­
našnji, so “predstavniki čudnega dvora, ki bi

mu kleti pokale od vseh mogočih vin.” (str. 
226). Ta dvoumna bistrovidna nesmiselnost se 
zna zgostiti v določene simbolične namige, ki se 
sicer nanašajo na delovanje sektaških verskih 
skupin sredi rimskega principata, a jim v resni­
ci pripada centralni asociativni pomen: “Čim­
bolj jim je šla oblast iz rok, tembolj so se bali 
svoje lastne sence.” (str. 475). V tem smislu so 
zanimivi tudi vsi drugi asociativni namigi, ki so 
sicer pomensko vtkani v zgodovinsko strukturo 
romana, a imajo istočasno vseslovenski uporni- 
ško-humanitarni pomen kot kritika vojnega in 
povojnega oblastniškega krvoprelitja: “Vse je 
bilo tako, ko da se je vojna že odmaknila, kuga 
pa še ne, čeprav je ljudem sijalo z obrazov ne­
kakšno posili zadovoljstvo, kljub lakoti. Gledali 
so, ko da so na vojsko pozabili, na kugo pa ne. 
Če si se zapletel v pogovor, so na koncu zmeraj 
prišli tisti tisoči na dan, deset ali dvanajst, koli­
kor jih je že bilo. (str. 504-505). In: “Nekaj goz­
du podobnega je bilo, kjer je ležalo tistih deset 
ali dvanajst tisoč, kolikor jih je že bilo. Sonce je 
zahajalo, ko da ni bilo nič.” (str. 504). Z mono­
tono na isti način formuliranim pristavkom 
“kolikor jih je že bilo” avtor povdari svoj od­
por, bridkost in razočaranje nad nečloveškim 
vojnim divjanjem: “V doline tja so jih vozili na 
tisoče..., zakopali pa tako slabo, da je zmeraj 
treba kaj prikopati. Najmanj deset tisoč. Dva­
najst, pravijo drugi. Kaj se ve!” (str. 504).

Slabo zakopani, slabo odpisani, ti mrtvi zno­
va in znova oživijo, “zakaj čim lepša je bila po­
krajina, tembolj ti je silila v zavest preteklost 
krvi in požarov.” (str. 504).

Protipol takega negativnega sveta je poleg za­
upanja v osveščeno človeško duhovno življenje 
tudi preprosta in pristna domačnost osnovnega, 
ki jo Rebula spet in spet mojstrsko zaobseže: 
“ ...Prav nič pa ni zaprla kuhinje, ki se je vlažna 
še svetila od čiščenja: bila je velika in svetla in 
na ognjišču seje kadilo iz loncev.” (str. 315). Ta 
Rebulova konkretna domačnost začenja na tre­
nutke postajati ideologija idilično preprostega 
in prijetnega: “Mistika, ki je tu dobro dišala po 
lesu in po jedeh... Izpod tramov v stropu so se 
skrbno prevezane sušile butarice zdravilnih ze­
lišč. To so bile rože z ohišnice — nič lepotnega,



tirannide" (p. 23). Nel descrivere i caratteri negativi 
degli avidi, tra la gente più semplice, Rebula sà, ad 
esempio, sviluppare un particolare modo carsico slo­
veno che riesce a porre nella giusta luce tali miseri 
personaggi: "Ed i due vecchi entrarono nella stanza 
con un'espressione che sembrava affermare che era­
no in grado di affrontarci su un piano giuridico me­
no piccino. E mentre un uovo rimaneva con le mani 
attente, l'altro agitò il becco in un'unica accusa..." 
(p. 209). Nel presentare la gente stupidamente ovale 
e beccuta, l'autore passa ad accentuare una parte 
grottesca invece che la totalità (pars prò toto) crean­
do un'immagine satirica riuscita dei personaggi ana­
lizzati. Un modo letterario similare possiamo osser­
varlo, ad esempio, a pagina 229, ove tra l'altro è 
scritto: "Mi sono steso... tanto da poter vedere la 
pancia. Ma non era femminile. Si girava una volta a 
destra ed una volta a sinistra come se cercasse qual­
cosa. Dopodiché si allungò verso l'alto trasforman­
dosi in un viso ovale con baffetti." L'uovo, l'ovale 
diventa la metafora simbolica del vuoto, del mali­
gno, del panciuto, come pure dello spiritualmente 
vuoto, ed anche il concetto “pancia ” aiuta a sottoli­
neare l'immagine abilmente presentata della piccola 
avarizia e della durezza di cuore, arrotondando l'im­
magine stilisticamente e concettualmente. Tali iro- 
nizzazioni però, possono assumere tratti demonica­
mente accentuati nel descrivere i condottieri della 
meccanica macchina da guerra romana: "Il coman­
dante in capo era tutto coperto di fango, la testa gli 
era attaccata alle spalle come quella di un toro, 
mentre i suoi gesti erano contemporaneamente silen­
ziosi e rudi, in modo, che potei facilmente indovina­
re in lui l'uomo che ci sbatacchiava attraverso quegli 
immensi territori. Quando gli posi il secchio ebbi 
l'impressione che bevesse senza inghiottire, un silen­
zioso scorrere attraverso un tubo..." (p. 358). E  ca­
ratteristica in particolar modo l'ultima parte del 
quadro descritto. Nell'assumere un esempio dal 
mondo delle cose morte, meccaniche, l'immagine 
dell'uomo forte accentua la minaccia del momento e 
la minaccia dell'elemento storico inumano.

Di fronte a queste dimensioni spirituali del ro­
manzo debbono necessariamente apparire ancora al­
tri piani di tensione letteraria, che si trovano in rela­
zione critica rispetto al principato romano (p. 393) 
che dovrebbe essere “più umano". L'inumanità di

quel principato certamente non si trova soltanto nel 
suo meccanismo di guerra e nella sua guida autori­
taria e dispotica, ma anche nel suo modo antilibera­
le rispetto ai nuovi valori spirituali essenziali, che 
non si possono fermare (il cristianesimo). In questa 
lotta, ed in questa intolleranza del potere, la polizia 
e la polizia segreta per mezzo di delatori, confidenti, 
intriganti e spie, rappresentano alcuni mezzi fonda- 
mentali. Tra le altre cose, la delazione come fattore 
moderno storico e pseudostorico della politica del 
mondo, e della politica di alcune tirannidi accentua­
te, rientra già a pagine 118 nella struttura dell'opera 
“NEL VENTO DI SIBILLA". Sempre di nuovo la 
delazione assume tratti umoristico-ironici, ora a- 
spramente-critici: "È forse tutta la polizia in grado 
di far crescere per magia una sola erbaccia?" (p. 
119). Questi delatori storici, ma contemporaneamen­
te anche moderni, sono "rappresentanti di una stra­
na corte, le cui cantine esploderebbero di tutti i pos­
sibili vini che possiede." (p. 226). Questa insensatez­
za doppia e chiaroveggente, è in grado di addensarsi 
in determinati cenni simbolici, riferiti all'attività di 
gruppi religiosi settari in mezzo al principato roma­
no, al quale è riferibile un significato associativo 
centrale: “Quanto più il potere scivolava dalle loro 
mani, tanto più temevano persino le proprie ombre", 
(p. 475). In tal senso, risultano interessanti anche 
tutti gli altri cenni associativi, inseriti come signifi­
cato nella struttura storica del romanzo, che presen­
tano nel contempo un significato ribelle-umanitario 
pansloveno, di critica al versamento di sangue belli­
co e postbellico, ordinato dal potere: “Tutto sembra­
va come se la guerra si fosse già scostata, ma non la 
peste, sebbene la gente mostrasse sulle facce una 
certa gioia forzata, nonostante la fame. Essi guarda­
vano come se avessero dimenticato la guerra, ma 
non la peste. Se ti mettevi a parlare, alla fine, veni­
vano fuori sempre quelle migliaia, dieci o dodici, 
quanti erano." (p. 504-505). Ed inoltre: "Era un ter­
ritorio simile ad un bosco quello ove erano caduti 
quei dieci o dodici mila, quanti erano. Il sole tra­
montava come se nulla fosse successo. " (p. 504). Con 
l'aggiuntivo monotono e formulato nello stesso modo 
“quanti erano " l'autore sottolinea la propria opposi­
zione, dolore e delusione riguardo l'infuriare inuma­
no della guerra: "In quelle valli venivano trasportati 
a migliaia... e venivano affossati così male, da dover



ampak samo, kar je zdravje.” (str. 218). To pre­
prosto, zdravo, nenadoma denuncira delovanje 
sveta, življenje imperija: “Če je bilo kaj zgodo­
vina, potem je bilo to, da so s stropa dišala zeli­
šča in da je zajec cvrčal na ognju in da je velika 
materna peč pekla kruh za človeka — samo to 
je mogel biti edini smiselni tok skozi čas, ta po­
hod ponižnih in nedolžnih, svetih reči, v katerih 
ni bilo zavratnosti...” (str. 220). In vendar raste 
smisel življenja v nekaj, “kar... presega” , v ne­
kaj “novega v svetu” (str. 92) — in v tem smislu 
je peč prispodoba univerzalnega in kozmične­
ga: “Ne peče se nekaj samo v peči, v imperiju 
se peče in v kozmosu!” (str. 220). Ta srečni svet 
nastopi tudi tedaj, ko si že “toliko pijan, da 
lahko z mirnim srčkom zaupaš v Boga” (str. 
325) in rečeš: “Gre in Bog te živi, he he.” (str. 
331), ko “kar rad živiš” (str. 569), ko lahko s 
tem, da pomembnost najpomembnejšega “uti­
šaš” , dokažeš, da je najpomembnejše: — “Kar 
šteje, je, da verjameš,” — “Jaz ne vem, če bom 
kdaj.” — “Saj ni treba,” je bziknil predvse v 
temo. “Človek bodi, pa je.” — (str. 276).

Denunciacija preprosto resničnega, srečno 
čistega, krščansko zdravega se zasvetlika v po­
ročilih o orgijastično opojnem poganstvu: “Na 
trinožniku je zacvrčalo kadilo. Opojen oblak 
nas je zameglil z duhom kakor po soli. Okna so 
se razletela v noč, neznanski orgijastični val je 
šel čez nas, Apolon in Dioniz sta nas družno za­
senčila. kakor dve polni kupi sta Metron in My- 
sterion trčila drug ob drugega.” (str. 182). Ta 
poganska orgijastičnost se more napeti v eksta­
tično grozljivost: “Sredi kipov v Hadrianovi vili 
se je zgodilo, sredi vrta, ki ga je cesar posvetil 
Egiptu, ob kamnu, v katerega je bila vklesana 
boginja s telesom hrošča. Triumfalisa smo mo­
rali dobesedno odtrgati od njega, ko je ob kipu 
kakor ponorel, objemal boginjo in jo ocmoka- 
val s poljubi tam, kjer so ji kamnite dojke pre­
hajale v žuželko. Ko sva ga z Lateranom napo­
sled odtrgala od kipa, so se mu roke tresle in v 
očeh je imel solze.” (str. 203).

Kritični odklon doživi tudi pogansko dožive­
ta ljubezen, ko je vse kot “uplahla žleza” (str. 
307). Tedaj te obda “duh po nečistem” (str. 
314), kot da si se preobjedel in boš bruhal. V

tem smislu je poganska ženska “blodnja”, devi­
ška čistost je “privid”, prava žena je v solidar­
nosti “zlata treznost” (str. 432). Odsev pogan­
skega je končno sterilna sekta “vedeževalcev” , 
ki se izrodi v ovaduško podporo režima, v kon­
troliranje drugačnega v ujetosti kazenskih rud­
nikov (ad metalla, str. 417), v puhloglavo iluzo- 
rično baklado (str. 452-453).

V tem svetu iztirjenj in nevarnosti je drugač­
nost meditativnega človeka lahko usodna. 
Kljub temu zmore v stanovitnem ponotranje­
nem vztrajanju in v zaupanju v svetle ploskve 
sveta in neba, ki nadraščajo normalno banalno 
dno življenja, preživeti. Narava pridobi bistveno 
meditativno vrednost, ki postaja ustvarjalna 
konstituanta: “Je bil vrt samo tih? Ali je bil več 
kot to? Je bil pogreznjen v najgloblje prisluško­
vanje bivanju?” (str. 161). Samotnost bivanja se 
osmotri v meditativni razjasnitvi in mehkobi u- 
panja. Vedno znova prikaže Rebula ustvarjal­
čevo ujetost v strukturi oblastniške moči. Inte­
lektualec se na kliširani, konvencionalni “film­
ski” ploskvi znajde v dialogu s cesarjem (str. 
588), medtem ko je tudi “scena” o intelektual­
cu med “razbojniki”, nekakšnimi današnjimi 
partizani, druga varianta odnosa med ustvarjal­
cem in oblastniško politiko (str. 500).

V nadvse obširno in razvejano strukturo ro­
mana vstavlja Alojz Rebula takoimenovane 
“Dopolnilne člene” o samoti umetnika, ki stoji 
naproti drugim (str. 429), o položaju razdvojne- 
ga rodu, ko je uničilo “most” in razdvojilo Jaci- 
ge (str. 374-375), o “duhovništvu” (str. 322), o 
“usmiljenju” (str. 322) kot prvi dolžnosti biva­
nja in podobnem. Ob tem uporablja Rebula ve­
likokrat klasični stilistični koncept takoimeno- 
vanega pustolovskega romana, kar lahko vidno 
razvidimo na mestih, ko je dramatična napetost 
očitna: “Past..., ki se je zdaj nevidna odpirala 
pred mano, se je spletla...” (str. 341). Govoriti 
moremo o rastoči “zaroti ljubezni” , ki postane 
“protitok politične zarote” (str. 399), čeprav 
žensko velikokrat zaobjame preveč stereotipno 
(“Ve ženske ste v vsem nekam enake”, str. 448).

Razvejano tokovje Rebulovega romana raste 
na območja, ko se fiktivno in realno, resnično 
in sanjsko, začenjajo spajati v fantastično sinte-



continuamente ricoprirli. Perlomeno dieci mila. Do­
dici, dicono gli altri. Chi lo sa!" (p. 504). Male se­
polti, male cancellati, questi morti rivivono conti­
nuamente, "perchè quanto più bello era il paesag­
gio, tanto più ti entrava nella coscienza il passato di 
sangue e di fuoco. ” (p. 504).

L 'antipodo di questo mondo negativo è dato, oltre 
alla fede nella vita spirituale e cosciente dell'uomo, 
anche dalla semplice e genuina domesticità delle co­
se materiali, ripetutamente riprese in tutta la loro e- 
stensione dal Rebula: "...Non aveva chiuso affatto la 
cucina, che splendeva umida di pulizia: essa era 
grande e luminosa e sul focolare si svolgeva il fumo 
dalle pignatte. ” <p. 315). Questa domesticità concre­
ta del Rebula tende talvolta a diventare l'ideologia 
del semplice, dell'idilliaco e del piacevole: "La misti­
ca dei buoni odori del legno e del cibo... Dalle travi 
del soffitto pendevano ben legati fasci di erbe medi­
cinali. Si trattava dei fiori della casa — non per il 
bello, ma per la salute." (p. 218). Queste cose sem­
plici e sane improvvisamente prendono a denunziare 
l'attività del mondo, la vita dell'impero: "Se qualco­
sa era storia, allora era storia il fatto che dal soffitto 
odorassero le erbe, che il coniglio sfriggesse sul fuo­
co e che il grande forno madre cuocesse il pane per 
l ’uomo — soltanto questo poteva essere l ’unico flusso 
sensato attraverso il tempo, questa avanzata di cose 
umili ed innocenti, sante, nelle quali non c'era perfi­
dia..." (p. 220). Eppure il senso della vita cresce in 
qualcosa, "che... supera", in qualcosa "di nuovo nel 
mondo" (p. 92) — ed in questo senso il forno è l'alle­
goria dell'universale e del cosmico: "Non si sta cuo­
cendo qualcosa soltanto nel forno, ma qualcosa si 
cuoce nell'impero e nel cosmo!" (p. 220). Questo 
mondo felice entra in scena anche quando sei già 
' 'tanto ubriaco da poter sperare in Dio con il cuori­
cino calmo" (p. 325) e puoi dire: “Va e che Dio ti 
viva, he, he." (p. 331), quando "vivi volentieri” (p. 
569), quando puoi “ridurre a silenzio” l'importanza 
del più importante, dimostrando così proprio che si 
tratta del più importante: “Ciò che conta è aver fe­
de," — "Io non lo so se riuscirò mai a farlo." —
“Non è necessario,” sibilò nell'oscurità: "Sii uomo e 
basta. ” — (p. 276).

La denuncia del semplicemente vero, del felice­
mente puro, del cristianamente sano, luccica nelle 
notizie del paganesimo orgiastico ed ebbro: “Sul

treppiede si sentì uno sfrigolare d’incenso. Una nu­
vola voluttuosa ci annebbiò con un odore simile a 
quello del sale. Le finestre esplosero nella notte, l'in­
credibile ondata orgiastica passò sopra di noi, Apol­
lo e Dionisio gettarono assieme le loro ombre su di 
noi, Metron e Mysterion si scontrarono come due ca­
lici pieni." fp. 182). Lo spirito orgiastico pagano si 
estende in un orrore estatico: "Il fatto avvenne in 
mezzo alle statue della villa d Adriano, nel mezzo 
del giardino consacrato dall'imperatore all’Egitto, 
nella pietra in cui era scalpellata la dea con il corpo 
di uno scarabeo. Dovemmo letteralmente staccare 
Triumfalis da essa, impazzito accanto alla statua, 
l'abbracciava e la baciava nel punto ove le sue mam­
melle di pietra passavano in insetto. Dopo averlo 
staccato dalla statua con Laterano, le sue mani tre­
mavano e gli occhi erano pieni di lacrime. " (p. 203).

Vi è un rifiuto critico anche rispetto all'amore vis­
suto in modo pagano che assomiglia ad “una ghian­
dola sgonfiata" fp. 307). Allora sei avvolto dallo 
“spirito dell'Impuro” (p. 314), come quando mangi 
troppo e ti viene da rimettere. In questo senso la 
donna pagana è un "delirio”, e la purezza innocente 
un "miraggio”, una vera donna è nella solidarietà, 
una “sobrietà dorata " (p. 432). Il riflesso del paga­
nesimo è dato infine dalla sterile setta degli “indovi­
ni", la quale degenera in un sostegno delatorio del 
regime, nel controllo di ciò che è diverso, nella pri­
gionia delle miniere penali (ad metallo, p. 417) in 
una fiaccolata illusoria e vacua (p. 452-453).

In questo mondo di deviazioni e pericoli, la diffe­
renza dell'uomo meditativo può diventare fatale. Ma 
egli è in grado di sopravvivere per mezzo della resi­
stenza interiorizzata e ferma, per mezzo della confi­
denza nelle chiare cose del mondo e del cielo, che 
superano il banale fondo della vita. La natura acqui­
sta un valore meditativo essenziale, che diventa un 
elemento costitutivo e creativo: “L'orto era solamen­
te silenzioso? Oppure esso era più di questo? Esso 
era affondato nel più profondo ascolto dell’essere?" 
(p. 161). La solitudine dell'essere si finalizza nel 
chiarimento meditativo e nella tenerezza della spe­
ranza. Rebula continua ad illustrare il fatto che lo 
scrittore è prigioniero della struttura del potere. 
L'intellettuale si ritova su un piano convenzionale ci­
nematografico e da clichè in dialogo con l'imperato­
re (p. 588), mentre anche la "scena" dell'intellettua-



zo življensko simboličnega, ki prerašča pomen 
posameznih oseb, stvari, dogodkov in snovanj. 
“Iz niča njegovih prstov so skakale v bivanje 
zvezde: igra z roko je bila prav tako umerjena 
kakor blazna. Dokler so se mu prsti ene roke 
samo umerjeno sklapljali in odpirali, so iz 
eksplozij že uvelih prstov brizgale samo zvezde. 
Če pa so se mu prsti vsi hkrati živčno razleteli, 
je planilo v začetek sveta ozvezdje.” (str. 601).

Čeprav je vzrok pričujočega fantastično-sur- 
realnega poetičnega speva znani umetnik 
Triumfalis (a morda tudi neki znani slovenski 
dramatik), je Rebulova fantastičnost vsekakor 
trezno smiselna, dosledno izpeljana, in na mor­
da nekoliko igrivo ironičen način govori o dra­
matično eksplozivnem izvoru snovanja. Pred 
nami je narahlo ironizirana paradirajoča esteti­
ka, stari pesnik Triumfalis, ki je že mlad zako­
ličil svoj bodoči izvor: “Triumfalis je znal biti 
gospod... Bil je estet, katerega okus se mi je 
zdel neprekosljiv” (str. 92).

Fantastični, sanjski elementi podkrepe realno 
dno romana in mu podare tisto izkustveno 
vrednost, ki vodi življensko resničnejšo metafi­
zično nastavbo: “Oljka mi gaje od časa do časa 
pometla izpred oči, ko je šel veter skoznjo. Po­
tem je spet obstalo tam, v svojem svetlobnem 
razkošju brez smisla.” (str. 515). “Na glavi... 
sem mu opazil diadem — na žarkih je imel na­
bodene kutine. — Kralj konca Prvi....” (str. 
516). Podoba dobrega pastirja, sanjsko prijaz­
nega Usmiljenja, se spet in spet ponovi. Iz pol­
teme tistega, kar te nauči razumeti tudi “senco 
življenja” (str. 521), rase zakriti smisel Jagnjeta, 
“ki bi se pasel med lilijami” (str. 332). Ta fan­
tastična realiteta v romanu je zdaj bogoiskatelj- 
ska, zdaj blazna in zdaj zakrito erotična: “Ni 
bila ona — neka druga je bila... Pokrajina pa 
ni imela nič z ono, lišajasto, kjer so biki drveli v 
senčnih valovih kakor tuni tik pod morsko gla­
dino. Hrasti so bili tu in veter. Dvojina je mogla 
biti le spanjska in sanjska... Je bilo vse resnica 
razen dekleta, ki je zabredlo v listje navkre­
ber?” (str. 524). Fantastičnost, ki je realiteta, 
popelje bivanje romana na področja, kjer je 
polno potresnih sunkov, ki pa jih začetka sko­
raj ne “zaznaš” (str. 483). Od življenja za neko­

ristno, za kontemplativno brezdelje, za estetiko, 
za absurd, otium, raste Nemezianovo osvešča­
nje na tista bivanjska območja, ko te duhovno 
perverzna kuga postavlja v svet “brez idile” , 
“kjer je vse bojišče” (str. 543), kjer je smrt (str. 
582) vseprisotna: “Naprej, med divjimi vijolica­
mi, se je zasvetil trebuh drugega. Počasi sem se 
spustil z roba, preden sem zagledal tretjega, v 
tistih prisojah, ki so zajemale sonce kakor na 
pladenj in divjale v krvi, muhah in rožah...” 
Prav s tem, da je smrt tu na videz estetizirana 
in ornamentizirana v kri in rože, bolje začutimo 
perverzno negativnost krvoprelitja. Sele skozi 
učne dobe, pretrese, razočaranja in smrt zori 
zatišano in trdoživo spoznanje o humanitarnem 
kljubovanju skozi krvavi čas in prostor. To 
spoznanje je Rebula v obširnem romanu “V SI- 
BILINEM VETRU” pravzaprav obdelal na na­
čin, ki ga je opisal na strani 531: “Jaz sem... 
(dojemal) z določenim smislom za arhitekturo. 
Saj veš, da mi liki sami ne zadostujejo. Fanta­
zija mi gradi naprej s projekcijami. In še naprej 
s projekcijami projekcij.” Morda je v tem za­
ključku neko čustveno “pretiravanje” , ki poviša 
ton Rebulove pripovedi, čeprav bi jo sam mor­
da rajši videl bolj blizu preprostega, faktogra­
fije, likov, kamnov. V tem smislu lahko razu­
memo tudi nekatere “klasične” rimske poetične 
teze, ki jih Rebula vpleta v roman. Na strani 
533 omenja na primer na humorističen način 
“Razpravo o pesništvu” (De arte poetica) in ne­
katere njene predpostavke: “Pesnik, pojdi v st­
vari, ne vase. Pesnik, bodi najradovednejši. Pe­
snik, znaj biti najnesramnejši. Pesnik, bodi naj- 
ponižnejši.” Roman je ob tem narejen kot mo­
numentalen mozaik s centralno Nemezianovo 
zgodbo in vrsto stranskih tokov. Je “kot impe­
rij, ki nima roba, vse je središče” (str. 221). 
Tako tvorijo tudi stranski vezni členi romana 
njegov centralni konstrukcijski princip.

Brez roba, vse je središče: prav nič ni čudno, 
da je meditacija, da je dnevnik eden osnovnih 
Rebulovih literarnih sredstev. Ta meditacija, ta 
dnevniški zapis, se v indirektni obliki pojavlja 
vedno znova tudi v romanu “V SIBILINEM 
VETRU” in je osnovno protigibanje vsebinske­
ga, pripovednega toka romana. Tudi tedaj, ko



le tra i “briganti", specie di moderni partigiani, non 
è altro se non una seconda variante del rapporto tra 
lo scrittore e la politica del potere (p. 500).

Nella struttura assai vasta e ramificata del roman­
zo Alojz Rebula inserisce i cosidetti “articoli aggiun­
tivi” sulla solitudine dell'artista, che sta di fronte 
agli altri (p. 429), sulla situazione della stirpe divisa, 
che ha distrutto il “ponte” dividendo gli Jacighi (p. 
374-385), sul ",sacerdozio ” (p. 332), sulla “misericor­
dia” (p. 322), come primo dovere dell’essere ed altre 
cose ancora. Tutto ciò viene spesso presentato per 
mezzo del concetto stilistico classico del romanzo 
d'avventura, cosa che si può osservare nei punti ove 
la tensione drammatica è evidente: “La trappola... 
che ora si stava invisibilmente aprendo di fronte a 
me si andava annodando...” (p. 341). Possiamo par­
lare del crescente “complotto dell'amore”, che di­
venta “controcorrente del complotto politico” (p. 
399), sebbene la donna vi venga spesso vista in modo 
troppo stereotipato (“Voi donne siete in un certo 
senso simili in tutte le cose”, p. 448).

Il flusso ramificato del romanzo cresce in settori 
ove il fittizio ed il reale, il vero ed il sogno, comincia­
no a fondersi in una sintesi fantastica dei simboli 
della vita, che superano il significato delle singole 
persone, cose, eventi e considerazioni: “Dal nulla 
delle sue dita schizzavano nell'essere le stelle: il 
giuoco della mano era tanto moderato quanto paz­
zesco. Finché le dita di una mano continuavano a 
rinchiudersi e ad aprirsi moderatamente, dalle e- 
splosioni delle dita appassite schizzavano solamente 
stelle. Quando invece le sue dita esplodevano con­
temporaneamente e nervosamente, allora vi era tutta 
una costellazione ad irrompere nell'inizio del mon­
do. " (p. 601).

Sebbene la causa di questo canto fantastico-sur­
realista sia il noto artista Triumfalis (e forse anche 
un noto commediografo sloveno) la fantastica di Re- 
buia rimane sobria e sensata, conseguentemente svi­
luppata, discorrendo in un modo forse un po' troppo 
giocoso ed ironico, dell'origine drammatico-esplosiva 
del tramare poetico. Di fronte a noi si trova legger­
mente ironizzata l’estetica da parata del vecchio 
Triumfalis, che ancor giovane delimitò la sua futura 
origine: “Triumfalis sapeva essere signore... egli era 
un esteta, il cui gusto mi sembrava insuperabile” (p. 
92). Gli elementi fantastici e di sogno sottolineano il

fondo reale del romanzo donandogli quel valore d'e­
sperienza che conduce alla sovrastruttura metafisica 
più vera: “Di tanto in tanto l'olivo me lo tolse dagli 
occhi, quando era attraversato dal vento. Dopo 
rimase nuovamente là, nella sua luce lussureggiante, 
priva di senso. ” (p. 515). “Sul capo gli vidi il diade­
ma — sui raggi vi erano infilzati dei melograni. — Il 
re della fine Primo...” (p. 516). La figura del buon 
pastore, della Misericordia gentile e sognante, conti­
nua a ripetersi. Dalla penombra di quello che t'in­
segna a capire anche “l'ombra della vita” (p. 521), 
cresce il senso coperto dell'Agnello, “che vorrebbe 
pascolare tra i gigli” (p. 332). Questa realtà fanta­
stica è nel romanzo ora alla ricerca di Dio, ora paz­
za, ora velatamente erotica: “Non si trattava di lei — 
era un'altra... Il paesaggio non aveva nulla a che fa­
re con l'altro, coperto di licheni, ove i tori correvano 
in ondate ombrose, come tonni sotto il livello del 
mare. Vi erano le quercie ed il vento. Il duale poteva 
essere soltanto di sogno e di sonno... Era tutto vero, 
al di fuori della ragazza che camminava immersa tra 
le foglie verso l'alto?” (p. 524). La fantasticità che è 
una realtà, conduce l'esistenza del romanzo verso 
plaghe ove si registra una quantità di scosse di terre­
moto, le quali però non “si sentono” fin dall'inizio 
(p. 483). Da una vita dedicata all'inutile, al non far 
niente contemplativo, all'estetica, all'assurdo, all'o- 
tium, Nemesiano si emancipa verso quei settori esi­
stenziali, ove una peste spiritualmente perversa ti 
pone di fronte ad un mondo “privo di idillio ”, “ove 
tutto è campo di battaglia” (p. 543), ove la morte (p. 
582) è presente dappertutto: “Più in là tra le viole 
selvatiche brillò la pancia di un altro. Lentamente 
scesi dall'orlo, prima di scorgere il terzo, in quei 
pendìi ombreggiati che attingevano il sole come su 
un vassoio, scatenando tempeste nel sangue, nelle 
mosche e nei fiori... ” Proprio con ciò, estetizzando la 
morte apparentemente, ed ornamentandola in san­
gue e fiori, riusciamo a cogliere meglio la negatività 
perversa del versare il sangue. Soltanto attraverso 
dei periodi di studio, scuotimenti, delusioni e morte, 
diventa matura la comprensione silenziosa e dura a 
morire della resistenza umanitaria attraverso il tem­
po e lo spazio sanguinolenti. Questa comprensione è 
stata elaborata dal Rebula nel vasto romanzo “NEL 
VENTO DI SIBILLA” come è descritto a pagina 
531: “Io afferravo... avevo un certo senso per l'archi-



Rebula polzi v dialog, ostaja ta velikokrat mo­
nolog, samogovor, meditativno razmišljanje, za­
trjevanje, dokazovanje. Zanimivo je, da so av­
torjeva novejša dela postala ekspresivnejša in 
razgibanejša, a vendar je ta razgibanost vedno 
ujeta v nekakšno meditativno statičnost, kot je 
bila že dokaj vidna pri zgodnjem Rebuli, ki je 
razpolagal z mnogo manjšim številom literarnih 
motivov, asociativnih zvez, anekdotičnih sple­
tov. Dialogizirani monolog se očitno pojavlja 
tudi v romanu “DIVJI GOLOB” o trdoživem 
duhovniškem vztrajanju v Trstu in po sloven­
skem podeželju tokraj in onkraj meje. Tudi ta 
roman, ki je sicer manj intelektualno zahteven 
kot “V SIBILINEM VETRU”, vsebuje očiten 
dnevniški miselni ton. Čeprav je njegova dokaj 
enostavna zgodba polna normalnih življenskih 
zapletov in razpletov, je narejena vendar tako, 
da je v bistvu skoraj v celoti monologizirano 
dialogizirana, da je takorekoč avtorjev pogovor 
med ljudmi o odnosih med ljudmi in o njihovi 
usodi. Celo narava doživi vidno meditativno us­
merjenost in postane barvit vezni člen dogaja­
nja, ki podčrta notranje življenje junakov in jih 
atmosfersko obarva. Oba vidna tržaška sloven­
ska avtorja — Boris Pahor in Alojz Rebula — 
uporabljata ekspresivno in eksistencialno opisa­
no naravo kot posebno literarno sredstvo, ki po­
globi sporočilo teksta in ga plastično okrepi. 
Tako je na primer Pahorjev roman “PARNIK 
TROBI NJI” iz leta 1964 s svojim natančnim in 
dramatičnim nizanjem tržaške, kraške in gra- 
deške pokrajine v filmsko razgibano in psiholo­
ško poetizirano literarno topografijo, v katero 
so ujeti ljudje in njihova politika, kot tudi Pa­
horjev novi roman “ZATEMNITEV” (I, 1975) 
— (a tu je narava prav tako kot tudi delovanje 
oseb in pojavov mnogo bolj kliširana, šablonizi- 
rana in ideološko posplošena kot v najprej ome­
njenem delu) — zaradi specifičnega odprtega 
mediteranskega atmosferskega žargona blizu 
podobnim prijemom v delih Alojza Rebula. Le 
da Pahor ostaja pri konkretni, videni, “realni” 
stvarnosti stvari in pojavov in pri njem pred­
stavljata predvsem erotika in protifašitični pro- 
titotalitarni slovenski patriotizem tisto “nad- 
konkretno” duhovno silo, ki bivanje teksta pre­

makne na odločilnejša območja. Ta odločilnej- 
ša območja so pri Alojzu Rebuli — in to še po­
sebno v njegovem najobširnejšem delu “V SIBI­
LINEM VETRU” — bistveno dopolnjena z 
univerzalistično dojetimi metafizičnimi plastmi 
bivanja. Metafizično, duhovno, živi končno tudi 
v simbolu zadnjega večjega Rebulovega pripo­
vednega dela, v “DIVJEM GOLOBU” (1972), 
tem uporniškem slovenskem metafizičnem klju- 
bovalcu ideološki totalitarnosti, tehnični bana- 
lizaciji in tuji asimilaciji. “Divji” golob, ki je v 
smislu tipičnega revoltiranja sveta v bistvu zelo 
“domač” golob, doživi v posebnih zamejenih in 
zoženih razmerah slovenskega dogajanja ostre 
bivanjske zasuke in pretrese in postaja zaradi 
trdožive premočrtnosti svojega v bistvu dokaj ti­
hega značaja simbol osveščene in stanovitne od­
porniške duhovne samobitnosti požrtvovalnega 
Slovenca v današnjem prostoru in času. Pomen­
ska slika “goloba” se pojavi pri Rebuli že pred 
romanom “DIVJI GOLOB”. Že v delu “V SI­
BILINEM VETRU” predstavlja le-ta simbol 
premočrtne duhovnosti v preprostem, nenapih- 
njenem, tihem: “Stala je tam, vsa snažna v be­
lem predpasniku, in razkrivala dlesni v na­
smeh. Spominjala je na goloba, ki bi se mi sme­
jal v obraz.” (str. 316). Vse okvirne teme Rebu­
lovih zadnjih del (rimski imperij, poganstvo, 
tiranija, vojna grozodejstva, osebna rast in lju­
bezen, suženjstvo, domobranstvo in njegov kr­
vavi konec) se skrijejo za centralno sporočilo 
Rebulovih literarnih tekstov: sredi nesmislov 
prostora in časa vodi pot iz mrtvila in niča le ob 
osmišljanju v duhovni Smisel.

Vera v smisel družbenega aktivizma (Pahor) 
ali pa duhovnega osmišljanja (Rebula) je pri 
primorski tržaški in goriški literarni generaciji, 
ki je nastopila za obema avtorjema, vsaj v neka­
terih bistvenejših dosežkih zrelativizirana zara­
di groteskne prisotnosti absurdnega v času in 
prostoru, kar daje tem novim tekstom tudi do­
ločeno disonančno obliko (o tem je avtor gor­
njih vrstic med drugim pisal v eseju “Tržaška 
pesnica Irena Žerjal” , DIALOGI, Maribor, št. 
3/1973). Ta novejši način pa je blizu določenim 
inačicam v sodobni centralni slovenski literatu­
ri (“Pesnik Niko Grafenauer” , DIALOGI, Ma-



tettura. Tu lo sai che le figure da sole non mi basta­
no. La fantasia costruisce avanti con delle 
proiezioni. E poi ancora, con le proiezioni delle pro­
iezioni." Forse in tale conclusione vi è un’ "esagera­
zione" sentimentale che tende ad elevare il tono del 
racconto Rebuliano, sebbene io stesso l'avrei prefe­
rita vedere accanto al semplice, alla fattografia, alle 
figure, alle pietre. In tal senso diventano chiare an­
che alcune tesi romane classiche che vengono avvi­
luppate nel romanzo. A pagina 533 egli tocca, ad e- 
sempio, in modo umoristico un “saggio sulla poesia 
(De arte poetica) ed alcuni suoi presupposti: "Poeta, 
vai nelle cose e non in te stesso. Poeta, tu sii il più 
curioso di tutti. Poeta, sii il più sfrontato. Poeta, sii 
il più umile." Il romanzo è fatto alla stregua di un 
mosaico monumentale, con la storia centrale di Ne- 
mesiano ed una serie di correnti laterali. Esso è "co­
me un impero senza bordi, tutto centro" (p. 221). In 
questo modo anche le articolazioni periferiche del 
romanzo forniscono il suo principio costruttivo cen­
trale.

Senza bordi, tutto è centro: non è strano affatto 
che la meditazione, il diario rappresentino uno dei 
mezzi letterari fondamentali di Rebula. Questa me­
ditazione, questo scrivere il diario, appaiono in for­
ma indiretta sempre di nuovo nel “VENTO DI SI­
BILLA", rappresentando il contromovimento fonda- 
mentale al flusso narrativo ed al contenuto del ro­
manzo. Anche quando scivola nel dialogo esso rima­
ne spesso monologo, un considerare meditativo, af­
fermazione, dimostrazione. E  interessante osservare, 
che le opere più recenti dell'autore sono diventate 
più espressive e più movimentate, e pur tuttavia, 
questa dinamica rimane sempre prigioniera di una 
specie di staticità meditativa, quale si poteva osser­
vare nel Rebula più giovane, che poteva disporre di 
un numero molto più piccolo di motivi letterari, col- 
legamenti associativi, annodamenti aneddotici. Il 
monologo dialogizzato si manifesta evidentemente 
nel romanzo "IL COLOMBO SELVATICO" che 
narra della tenace resistenza di un prete a Trieste e 
nell'entroterra sloveno, di qua e di là del confine. 
Anche questo romanzo, che è però meno esigente 
dal punto di vista intellettuale, rispetto il “VENTO 
DI SIBILLA", contiene un evidente tono concettuale 
da diario. Sebbene il suo racconto abbastanza sem­
plice sia pieno di intrecci e soluzioni normali, esso è

fatto in modo da essere quasi completamente dialo­
gizzato in forma di monologhi, consistenti in certo 
senso, dei discorsi dell'autore con la gente e dei suoi 
rapporti con la gente ed il suo destino. Persino la na­
tura assume un visibile indirizzo meditativo, diven­
tando un pittoresco elemento di collegamento degli 
avvenimenti, ponendo in rilievo la vita interiore dei 
personaggi e la loro coloritura atmosferica. Da am­
bedue gli autori sloveni di Trieste più in vista — Bo­
ris Pahor ed Alojz Rebula — la natura descritta in 
modo espressivo ed esistenziale, viene utilizzata co­
me mezzo letterario particolare, che riesce ad appro­
fondire la comunicazione del testo, rafforzandolo 
plasticamente. Così, ad esempio, nel romanzo di Pa­
hor "LA NAVE SUONA A LEI" del 1964, in cui si 
ha un susseguirsi esatto e drammatico del paesaggio 
triestino, carsico e di quello grádese, che assume i 
connotati di una topografia cinematograficamente 
mossa e psicologicamente poetizzata e letteraria, in 
cui sono prigionieri gli uomini e la loro politica, co­
me pure il nuovo romanzo di Pahor "OSCURA­
MENTO" (I, 1975) — (però qui la natura stessa, 
come pure l'attività delle persone e dei fenomeni so­
no presentati più sotto forma di clichè, di schemi e 
di generalizzazioni ideologiche, rispetto all’opera a 
cui si è accennato precedentemente), si osserva una 
certa parentela con le opere ed i procedimenti di 
Alojz Rebula, anche per il linguaggio specificata- 
mente aperto e mediterraneamente atmosferico. 
Tuttavia, Pahor tende a rimanere nella realtà con­
creta, vista, “realistica " delle cose e dei fenomeni. 
Nel caso suo, la fòrza spirituale "sovraconcreta'' che 
riesce a spostare l'esistenza del testo su settori più 
decisivi, è data soprattutto dall'erotismo e dal pa­
triottismo sloveno antifascista ed antitotalitario. 
Questi settori più decisivi in Alojz Rebula e soprat­
tutto nella sua opera più vasta "NEL VENTO DI 
SIBILLA" vengono essenzialmente completati per 
mezzo di strati esistenziali metafisici, considerati in 
maniera universale. L'elemento metafisico, spiritua­
le, vive infine anche nel simbolo dell'ultima maggio­
re opera narrativa di Rebula, "IL COLOMBO SEL­
VATICO" (1972), questo caparbio rivoltoso e meta­

fisico sloveno, che resiste alla totalità ideologica, alla 
banalità tecnologica ed all'assimilazione straniera. Il 
colombo "selvatico " è nel senso di una tipica rivolta 
verso il mondo, essenzialmente un colombo assai



ribor, št. 4/1973; “Pesniški svet Vena Taufer­
ja” , MEDDOBJE, Bs. Aires, št. 3-4, 1976), o 
čemer sem že pisal.

Rebulov “literarni protisvet” absurdističnim 
in naturalističnim slovenskim literarnim nači­
nom je vsekakor prav v romanu “V SIBILI- 
NEM VETRU” dosegel pomembno oblikovalno 
stopnjo. Gre za izredno obširno SUMMO 
SUMMARUM poimenovanj stvari, oseb in poj­
mov iz načetega antičnega sveta, ki je istočasno 
načeti sodobni čas. Ta izredna množica opisa­
nih oseb, predmetov in stanj zrcali obširno več- 
ploskovitost bivanja Zemlje in Kozmosa. Seve­
da je ta SUMMA SUMMARUM narejena ta­
ko, da v njej doživi potrditev predvsem “kr­
ščanska bodočnost” , “utopija novega” — in ne 
svet umirajočih rimskih poganskih bogov, ki je 
bil, kot je menil tudi pokojni madžarski klasič­
ni filolog, zgodovinar in univerzalistični pisatelj 
K. Kerenyi, precej bolj zanimiv, duhovno tvo­
ren in pluralen, tako da bi čas morda zrastel v 
Smisel tudi tedaj, ko ne bi propadel. Vendar 
zavisi Usoda določenega dela bistveno od tega, 
kakšna je subjektivna pisateljeva perspektiva o 
življenju, ljudeh in svetu. Usoda dela v posebni 
subjektivni avtorjevi perspektivi zraste v svoje­
vrstno kompozicijo dela. Subjektivna pisatelje­
va perspektiva postane tisti organizirajoči ele­
ment, ki si podredi literarna sredstva, da ustva­
ri posebno strukturo dela. To smo na primeru 
Alojza Rebule skušali vsaj delno opisati. Nad­
vse izobražen literarni pristop, nabit z medita­
cijo, klasično filozofijo, krščanskim prisluhom 
in moralnim podukom doživi zaradi večplos- 
kovne razgibanosti Rebulovih literarnih nači­
nov tisto večdimenzionalno mogočost, ki raz­
blini šablono enosmerne pridige. Ob tem vdira­
jo v delo humoristični, lirični in fantastični ele­
menti, ki ga bistveno razgibavajo. Raztrpinčena 
usoda glavnega junaka sredi absurdnih stisk 
časa in prostora je podana na intenzivno eksi­

stencialen način in vnaša v osnovno elegično 
melanholijo literarnega tokovja (spominjajoče­
ga na široko kalno Donavo in njeno leševje, 
n.pr. str. 7) rezek, intenziven aspekt, ki bralca 
duhovno pretrese. Kar Rebulo v romanu “V SI- 
BILINEM VETRU” verjetno dviga nad sedanje 
Pahorjeve literarne stvaritve, je večploskovnost 
podajanja literarne snovi: Rebula uporablja več 
ploskev literarnega stila: takoimenovano višjo, 
meditativno, fantastično, filozofsko in universa- 
listično, a tudi takoimenovano nižjo, banalnej- 
šo, anekdotično, humoristično, komično. Ven­
dar smo že pri “DIVJEM GOLOBU” priče, da 
Rebula širokega diapazona, ki ustvarja sintezo 
med literarno višjim in literarno nižjim, ne zna 
obdržati in že začenja drseti zgolj proti eno- 
smernejšim nižjim ploskvam literarnega stila. 
To moremo še bolj opaziti pri Borisu Pahorju, ki 
v “ZATEMNITVI” ne more zrasti v univerzali- 
stično in fantastično erotično in lirično topo­
grafsko ploskev iz romana “ PARNIK TROBI 
NJI” . Prav napetostni lok med nižjim in višjim, 
med komičnim in tragičnim, med provincial­
nim in univerzalnim, med antičnim in sodob­
nim daje romanu “V SIBILINEM VETRU” 
poseben in odločilen prizvok. Podobno kot mi­
selno in stilistično sicer drugače zajeti Bartolov 
“ALAMUT” predstavlja tudi roman “V SIBI­
LINEM VETRU” svojevrstno literarno delo vi­
soke kultiviranosti in uporne izobraženosti, 
končno tudi delo o usodi pisatelja sredi stisk 
časa. Tu se Alojz Rebula prebija iz ožje pojmo­
vane literarne nacionalne zgodovine, saj njegov 
roman kljub delu v Parizu živečega emigrirane- 
ga Romuna Vintila Horia “Bog se je rodil v iz­
gnanstvu — Roman o Ovidu” in kljub romanu 
v Rimu živečega emigriranega finskega Šveda 
Gorana Steniusa “Bronasti deček iz Ostije” 
predstavlja tudi v mednarodnem merilu važno 
novost, ki ne bi smela ostati zaprta samo v na­
cionalni jezik.



“domestico", che sperimenta, nelle particolari con­
dizioni limitative e ristrette del vivere sloveno, forti 
sommovimenti e trasformazioni esistenziali, e diven­
ta a causa della sua vitale dirittura di carattere, pe­
raltro piuttosto silenziosa, il simbolo dell'originalità 
ed indipendenza cosciente e persistente di uno slove­
no pronto all'abnegazione, nel nostro spazio e tem­
po. Il significato del quadro “del colombo” appare 
in Rebula già prima del romanzo “IL COLOMBO 
SELVATICO". Già nell'opera “NEL VENTO DI 
SIBILLA ” esso rappresenta il simbolo di una spiri­
tualità dritta nel mondo del semplice, del non-vani- 
toso, del silenzioso: “Lei se ne stava lì tutta pulita 
nel grembiule bianco, mostrando le gengive sorri­
denti. Mi ricordava un colombo che mi ridesse in vi­
so. (p. 316). Tutti i temi-quadro delle ultime opere di 
Rebula (l'impero romano, il paganesimo, la tiranni­
de, gli orrori della guerra, l'amore e la crescita per­
sonale, la schiavitù, il destino delle guardie bianche 
e la loro fine sanguinosa) vengono nascosti dietro 
alla comunicazione centrale dei testi letterari Rebu- 
liani: nel mezzo dell'insensatezza dello spazio e del 
tempo vi è la via che porta fuori dell immobilismo e 
dal nulla, soltanto quando facciamo crescere la co­
scienza del Significato spirituale.

La fede nel senso dell’attivismo sociale (Pahor), 
oppure della crescita di coscienza spirituale (Rebula) 
si ritrova presso la generazione letteraria triestina e 
goriziana giuliana, rappresentata dai due autori 
e resa relativa, perlomeno in alcuni risultati più es­
senziali, a causa della presenza grottesca dell'assur­
do nel tempo e nello spazio, ciò che dà a questi nuo­
vi testi anche una certa forma dissonante (l'autore di 
queste righe lo scrisse già nel saggio “La poetessa 
triestina Irena Zerjal“, DIALOGI, Maribor, n. 
3/1973.). Questo modo più nuovo è vicino a certe va­
rianti nella moderna letteratura slovena centrale (“Il 
poeta Niko Grafenauer", DIALOGI, Maribor, n. 
4/1973; “Il mondo poetico di Veno Taufer”, MED- 
DOBJE, Bs. Aires, n. 3-4, 1976), di cui ebbi già a 
scrivere.

L '“antimondo letterario” di Rebula, rispetto ai 
modi sloveni letterari assurdi e naturalistici, ha rag­
giunto un importante gradino formale proprio nel 
romanzo “NEL VENTO DI SIBILLA ". Trattasi di 
una assai vasta SUMMA SUMMARUM di denomi­
nazioni, cose, persone e concetti ripresi dal mondo

antico, già corroso, ma che rappresentano il tempo 
corroso moderno. Questa eccezionale moltitudine di 
persone descritte, di cose, e stati, sta a rispecchiare 
una vasta esistenza multistrato della terra e del Co­
smo. È certo, che questa SUMMA SUMMARUM è 
stata costruita in modo da risultarvi verificato so­
prattutto “il futuro cristiano", “l'utopia del nuovo” 
— e non già il mondo morente degli dei romani, che 
era, come ha detto anche il defunto filologo classico 
magiaro, storico e scrittore universalistico K. 
Kereny, forse assi più interessante, spiritualmente 
creativo e plurale di come ce lo immaginiamo, in 
modo che il Tempo forse si sarebbe trasformato in 
Significato, anche se non fosse stato distrutto. Ma il 
destino di una certa opera dipende essenzialmente 
dalla prospettiva soggettiva dello scrittore circa la vi­
ta, gli uomini e il mondo. Il destino dell'opera nella 
particolare prospettiva soggettiva dell'autore si tra­
sforma in una particolare composizione dell'opera. 
La prospettiva soggettiva dello scrittore diventa 
quell'elemento organizzante, che si sottomette i mez­
zi letterari, creando una particolare struttura dell’o­
pera. Abbiamo cercato, almeno parzialmente, di de­
scrivere ciò nel caso di Alojz Rebula. Un approccio 
letterario estremamente colto, carico di meditazione, 
di filosofia classica, di evocazioni cristiane ed inse­
gnamenti morali, il quale, in conseguenza della mo­
vimentata pluristratificazione dei modi letterari, as­
sume quelle possibilità pluridimensionali che rom­
pono il clichè della predica unidimensionale. In que­
sto contesto l'opera è pervasa da elementi umoristici, 
lirici e fantastici che la movimentano in maniera es­
senziale. Il destino sofferto dal personaggio princi­
pale in mezzo alle assurde angoscie del tempo e del­
lo spazio viene riportato in modo intensamente esi­
stenziale, introducendo nella melancolía elegiaca di 
fondo dei flussi letterari (che ricordano il vasto e 
fangoso Danubio e le sue rive coperte di noccioli, ad 
es. p. 7). un aspetto tagliente ed intenso che com­
muovono spiritualmente il lettore. Ciò che probabil­
mente eleva Rebula nel romanzo “NEL VENTO DI 
SIBILLA", al di sopra delle attuali creazioni di Pa­
hor, è dato dal modo di riportare a più strati la ma­
teria letteraria: Rebula utilizza più piani di stile let­
terario: quello cosidetto più elevato, meditativo, fan­
tastico, filosofico ed universalistico, come pure quel­
lo inferiore, banale, aneddotico, umoristico, comico.
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Ma già nel caso del “COLOMBO SELVATICO" ci 
troviamo di fronte al fatto, che Rebula non è in gra­
do di mantenere quel vasto diapason che crea la sin­
tesi tra il letterario più elevato ed il letterario più 
basso, cominciando già a scivolare verso dei piani di 
stile letterario più bassi e più a senso unico. Ciò ap­
pare ancora più evidente nel caso di Boris Pahor, il 
quale nell' “OSCURAMENTO " non riesce a supera­
re i livelli universalistici, fantastico-erotici e lirico-to­
pografici del romanzo “LA NAVE SUONA A LEE' 
E proprio l'arco di tensioni tra l'inferiore ed il più 
elevato, il comico ed il tragico, il provinciale e l'uni­
versale, l'antico ed il recente, a dare al romanzo 
“NEL VENTO DI SIBILLA" un tono particolar­
mente decisivo. Similmente all' “ALAMUT" di Bar-

tol, di diversa configurazione mentale e stilistica, 
anche il romanzo “NEL VENTO DI SIBILLA rap­
presenta un'opera letteraria particolare, di grande 
cultura e resistente intelligenza, l ’opera che riguar­
da il destino dello scrittore in mezzo alle angoscie 
del tempo. A questo livello Alojz Rebula, riesce a pe­
netrare al di fuori della storia letteraria nazionale 
più ristretta, in quanto, nonostante l'opera del ro­
meno, emigrato a Parigi, Vintilia Horìa, “Il Dio che 
nacque in esilio - Il romanzo di Ovidio" ed il roman­
zo dello svedese finlandese Goeran Stenius, che vive 
a Roma “Il ragazzo di bronzo di Ostia" il suo ro­
manzo rappresenta un'importante novità anche in 
ambito intemazionale, che non dovrebbe rimanere 
confinata solamente nella lingua nazionale.



pesmi kajetana kovica

Pravila igre

(Poetika)

Treba je najti z elektriko nabite besede. 
Postaviti jih je treba v vrsto 
in jih zvezati v baterije.
Treba je napeljati reke 
in zgraditi turbine.
Treba je vzdigniti daljnovode.
Naročiti je treba dež.
Vse mora biti pripravljeno.
Ko pride velika voda,
prava pesem deluje kot elektrarna.

Bezgove ure

To je stari bezeg za hišo. To so bezgove ure. 
Grozljivo zelena tesnoba listov.
Črnikasta barva jagod.
Grenki bezgov čas pred nevihto.
Pod zidom cvetje kopriv.
Nepokošena trava.
Za zidom soba.
Preležani duh samskih stricev.
Votlo bezgovo steblo nedelje.
Poobedna tihota.
Rdečkasti peclji jagod.
Njihov plehki, pusti okus 
v bezgovem spancu.
Sladke sline zorijo 
v medlečih ustih dečkov, 
ki slonijo ob bezgovih bokih hiš.

Dež
Dež ropota po žlebu,
objestni, otožni pločevinasti šum,
razprostrt čez akacije,
čez njihove močne, prihodnje vonje.
Vodeno gledajo psi v rumeno obzorje.
Vohajo lov in mokro, tujo žival.
Mlačen večer prihaja.
Zid je lepljiv in poten.
Dečki božajo mokre pse 
in svoja tesna, neznana telesa.

Vročica
Hribi so nametani v poldan.
Od reke ženejo hlapci 
mokre kobile.
V grmih visijo 
napete drenove jagode.
Bledo rdeče sence 
šumijo pod hrasti.
Iz žoltih rož kaplja 
divje mleko.
Mraz bo.
Nekaj groze je v zraku.
Dečki tečejo čez strnišče
in v mračnem, samotnem gozdu
drgetajo kot majhni psi.



poesie di kajetan kovicn
traduzione di Jolka Milič

Regole del gioco

(Poetica)

Bisogna trovare parole cariche di elettricità.
Bisogna metterle infila 
e trasformarle in batterie.
Bisogna convogliare ifiumi 
e costruire turbine.
Bisogna erigere linee di alta tensione.
Bisogna commissionare la pioggia.
Tutto dev'essere pronto.
All'arrivo della grande acqua
una poesia vera funziona come una centrale elettrica.

Le ore di sambuco
È il vecchio sambuco dietro la casa. Sono le ore di 
sambuco.
L'ossessivo verde del fogliame.
Il colore nerastro delle drupe.
L'amaro tempo di sambuco prima del temporale. 
Sotto il muro i fiori delle ortiche.
L'erba non falciata.
Dietro il muro una stanza.
L'odore stantio di vecchi scapoli.
La domenica come il fusto cavo di sambuco.
Silenzio di siesta.
I pedicelli cremisi delle drupe.
II loro sapido, insulso sapore 
nel sonno di sambuco.
Maturano le dolci salive
nelle languide bocche dei fanciulli 
addossati ai fianchi di sambuco delle case.

Pioggia
La pioggia scroscia nella grondaia, 
un crepitare petulante, malinconico di lamiera, 
diffuso sopra te acacie, 
sui loro intensi profumi futuri.
Con occhi liquidi i cani guardano l'orizzonte giallo. 
Fiutano la caccia e un animale fradicio, forestiero. 
Cala la tiepida sera.
Il muro è viscido e sudato.
I  fanciulli accarezzano i cani bagnati 
e i propri corpi smilzi e sconosciuti.

Febbre
I monti si ammucchiano a mezzogiorno. 
Dal fiume gli stallieri menano 
cavalle bagnate.
Negli arbusti pendono 
turgide bacche di corniolo.
Ombre rossigne 
stormiscono sotto le querce.
Dai fiori gialli goccia 
latte selvatico.
Farà freddo.
Nell'aria c’è un che di sinistro.
I  fanciulli percorrono le stoppie 
e nel cupo bosco deserto 
tremano come cagnolini.

(*) Nato a M aribor il 21.10.1931. La prim a poesia program m a­
tica (Le regole del giuoco) è dalle PICCOLE LETTU R E - 1973, le 
a ltre dalla raccolta LABRADOR - 1976.



Vonji
V navadnem dopoldnevu 
presunljiv duh suhe trave, 
okus po tropinah, 
moker vonj iz kleti 
in prstena luč 
iz nenadnih sanj, 
ko stojijo pred vrati 
bele postave mrtvih 
in kot ponižni psi 
vohajo hišo in prag 
in temni hodnik, 
na katerem dečki 
v zgodnjem večeru 
začutijo srh in grozo deklet.

Zlati vrt
Hlad in vlaga pod črno smreko. 
Dolga senca čez temno hišo. 
Grozd, moder kot sanje.
V zagrnjenih sobah 
umirajoči očetje, 
kaznovani s sinovi, 
ki so ostali na vojskah, 
zamaknjeni v petje kukavic.
Na vrtu žolta ura jeseni
in pod jopami
tople prsi deklet,
ko ležejo vodoravno
pod radovednost dečkov
in ko nad njimi, modra kot smrt,
zori izabela.

Dečki
Nezadržno se svita.
V telesih je mraz in žar in senca in vse. 
Obljuba sveta.
Tesnoba večne luči.
Zamaknjenost v belo cvetje.
V smrtno zlitje z neznanim.
In groza odhoda,

ko goli v hrbet 
pred podtrim zidom 
strmijo v neskončno jutro 
za zmeraj sami.

Nekaj
Nekaj je zakopano 
v zemlji ali v dolgem življenju 
ali v deželah telesa 
opojno kot baldrijan 
in težko kot ruda
včasih potone med grozotami Atlantide
v mrzli prekat pekla
da se na novo rodi
iz morja iz pene
rahlo kot šum na srcu
in neresnično
kot hiša iz vetra
blaženo
neulovljivo
položeno med zvezde
zmeraj navzoče
v vseh stvareh in nikjer.

Kako naj rečem
Kako naj rečem svetu 
da bo moj 
kako naj mu rečem 
da bi rad vsega 
zdaj in za zmeraj 
kako naj mu rečem 
da ga zato ne bo manj 
da bom vzel malo 
samo kakšno zarjo 
na robu jutra 
vse drugo pa pustil 
da bo žarelo naprej 
nedotaknjeno 
kako naj mu rečem 
da me bo slišal 
moj glas in moje srce 
in moje roparske roke 
na robu jutra?



Fragranze
In una mattina qualunque
l'eccitante fragranza di erba secca,
il sapore di vinaccia,
l'odore umido dalla cantina
e una luce terrea
da sogni improvvisi,
quando bianche sagome di morti
stanno davanti alla porta
e come umili cani
annusano la casa e la soglia
e il buio corridoio,
dove i fanciulli,
di prima sera,
sentono il brivido e il terrore delle ragazze.

L’orto dorato
Frescura e umidità sotto il nero abete.
Un 'ombra lunga sopra la scura casa.
Un grappolo d'uva, blu come i sogni.
Nelle camere velate
padri moribondi,
puniti con i figli
rimasti sui campi di battaglia
ad ascoltare estatici il canto dei cuculi.
Nell'orto l'ora giallastra dell'autunno
e sotto i golfini
i caldi seni delle ragazze
mentre supine soggiaciono
alla curiosità dei fanciulli
e quando su di essi, blu come la morte,
matura l'uva fragola.

Fanciulli
Albeggia inesorabilmente.
Nei corpi c'è il freddo e lo splendore e l'ombra e tutto. 
La promessa del mondo.
L ’angoscia della luce eterna.
L'incantata visione di fiori bianchi.
Della mortale fusione con l'ignoto.
Lo sgomento della partenza,

quando a schiena nuda 
dinanzi a un muro diroccato 
fissano l'infinito mattino 
soli per sempre.

Qualcosa
Qualcosa è sepolto
nella terra o in una lunga vita
o nelle plaghe del corpo
inebriante come la valeriana
e pesante come un minerale
talvolta sprofonda tra gli orrori dell'Atlantide
nel gelido antro infernale
per riaffiorare
dal mare dalla spuma
lieve come un sussurro sul cuore
e irreale
come una casa di vento 
beato
irraggiungibile 
posto tra le stelle 
onnipresente
in tutte le cose e in nessun luogo.

Come dire
Come dire al mondo 
per farlo mio 
come dirgli 
che lo voglio tutto 
ora e per sempre 
come dirgli
che dopo non sarà meno grande
che prenderò poco
solo qualche sprazzo di luce
sull'orlo dell'alba
lasciando che tutto il resto
continui a risplendere
intatto
come dirgli
perché mi senta
la mia voce e il mio cuore
e le mie mani rapaci
sull'orlo dell'alba?



Voda življenja
pride in trka
najprej tiho kot dež zgodaj zjutraj
na okna bifejev
kjer pijejo delavci hitre čaje
pride iz mlačnega zraka
iz steklene jeseni
z okusom po cvetni gori
in volčji nasladi
in se dotakne rok in nog
in kože po celem telesu
pride z omotico mlinov na veter
vijakov
in močnih motorjev 
v nori
dinamični dan 
v belo srce sveta 
pride in reče: 
jaz sem voda življenja 
kam tečem 
kam tečem

Južni otok
Je južni otok. Je.
Daleč v neznanem morju 
je pika na obzorju.
Je lisa iz megle.

Med svitom in temo 
iz bele vode vzhaja.
In neizmerno traja.
In v hipu gre na dno.

In morje od slasti 
je težko in pijano.
In sol zatiska rano.
In slutnja, da ga ni.

Da so na temnem dnu 
samo zasute školjke 
in veje grenke oljke 
in zibanje mahu.

A voda se odpre 
in močna zvezda vzide 
in nova ladja pride 
in južni otok je.



L’isola del sudL’acqua della vita
Viene e batte
dapprima sommessa come la pioggia mattutina
sui vetri dei buffet
dove gli operai bevono té frettolosi
viene dall'aria tiepida
dal vitreo autunno
con il gusto di una montagna in fiore
e di avidità lupina
e sfiora le braccia e le gambe
e la pelle di tutto il corpo
viene con la vertigine dei mulini a vento
di eliche
e di potenti motori
nel pazzo
dinamico giorno
nel bianco cuore del mondo
viene e dice:
io sono l'acqua della vita 
dove corro 
dove corro

Esiste l'isola del sud. Esiste 
Lontano in un mare ignoto 
è un punto all'orizzonte.
E una macchia di nebbia.

Tra aurora e crepuscolo 
affiora dalle bianche acque.
E dura un immensità.
E in un istante affonda.

E il mare è pesante 
ed ebbro di voluttà.
E il sale chiude la ferita.
E l'impressione che non esista.
Che nel buio abisso ci siano 
solo conchiglie sepolte 
e i rami dell'amaro ulivo 
e l’ondeggiar del muschio.

Ma l’acqua si apre 
e sorge un ’enorme stella 
e arriva una nuova nave 
e l'isola del sud esiste.



o divjem in domačem golobu
ob romanu “ DIVJI GOLOB” Alojza Rebule
Taras Kermauner

Uvodna pripomba:
Ta tekst bi moral krasiti moto: “Zanimajo 

me predvsem iščoči in se bolj izgubljeni.” Ven­
dar ne vem, kdo naj ga izreka, Rebula ali jaz? 
Komu gre vera?

Kaj v tem tekstu želiš? Govoriti o bogu?
Ne; stvar z bogom mi ni jasna; ta hip ga tudi 

ne iščem.
Morda ga vendar iščeš, pa tega sam ne veš?
Morda; a o tem naj sodijo drugi.
Želiš govoriti o ljubezni, o usmiljenju?
Ne?
Da?
Kaj torej?
Vznemirja me predvsem muka: kako priti do 

sebe, kako do drugega. Drugi mi ni sredstvo za 
pot k bogu. Drugi mi je cilj.

Res? Premisli, kar si izrekel! Se izbrisuješ, v 
svojem življenju, črtaš, da bi bil drugi in ne ti?

Kje pa! Prepoln si sebe! Jordan Košutnik, 
glavna oseba Rebulovega Divjega goloba, piše: 
“Vprašanje je samo: koliko si poln sebe.” To­
rej, edino, kar te zares zanima: kako se pribli­
žati sebi; nabasati se s sabo — do zasičenosti, 
do tiste meje, ko izgubiš distanco proti sebi, do 
samoopoja. (Vendar: ni skrajni samoopoj — 
zadrogiranost — skrajna samoizguba, izguba 
sebe?)

Mene, ni, če ni drugega: če ni zemlje, da bi 
jedel, zraka, da bi ga pil, soljudi, da bi z njimi 
čebljal in spal. Bi mogel obstati — bi sploh že­
lel obstati — če ne bi ljubil? Ljubezen pa je ne­
posreden spoj s sočlovekom, s svetom.

Vendar, ne izmikaj se vprašanju: kaj pa, če ti 
ljubezen do sočloveka zgolj pomaga, da lažje 
vzdržiš pri sebi, s sabo? Ne gledaš okolice le kot 
gore sredstev? Ne misliš ves dan, od prebujenja 
do spanca, na svoj uspeh, na svoje ime, na to, 
kako boš druge premagal? Primerjaj se z Jorda­
nom (ki bi želel biti daljni Aljošev potomec) in 
uvidel boš vso nepremostljivo razliko med va­
ma, med tvojo željo in njenim udejanjanjem! 
Jordan se je odpovedal dekletu, torej erotično 
fizični ljubezni. Predal se je Cerkvi, pojmovani 
kot božja ljubezen. Nič ni ohranil zase. Gre, ka­
mor ga Cerkev pošlje; ves dan se ukvarja z dru­
gimi, z banalnostmi in pozornostmi, kakor želi 
in kakor potrebuje Cerkev. Cerkev je zanj 
“Ženska z veliko začetnico, Eva pred padcem, 
Ena, Edina, Sveta, Katoliška.” Si se ti kdaj 
prepustil čemu zunaj sebe, kaki Cerkvi, bolj 
sveti, manj sveti, kaki stranki, oblastniški, taj­
ni, mogočni, obetavni, kaki ženski po padcu, 
kakemu nedolžnemu otroškemu bitju?

Nisem. Vendar — s tem ko se prepuščam le 
sebi, se prepuščam vsemu! Kdo pa sem to jaz, 
Taras Kermauner? Če bi bil jaz trden, najden, 
jasen, enoten, za vse čase enak; če bi, kar doži­
vim, vrednotil glede na ta cilj-merilo; če bi de­
loval samo zato, da bi uresničeval ta cilj, potem 
bi bil jaz res Jaz, subjekt, evropejec, celota, stav­
ba, Tem(p)elj; potem bi bil sam vse in drugi nič 
(sredstva). Če pa in ker pa nimam nobenega po­
dobnega cilja, ampak le polno malih, neusodnih 
ciljčičev, če pa in ker pa nimam podobnega me­
rila, ampak le tu in tam — spremenljivo — me­
rilce, če sem brez temelja in ne zidam templja, 
mene kot Jaza ni.



il colombo selvatico 
ed il colombo domestico
sul romanzo di Alojz Rebula “ IL COLOMBO SELVATICO”
Taras Kermauner

Nota introduttiva:
Questo testo dovrebbe essere ornato dal motto: 

“M’interessano soprattutto coloro che cercano e più 
ancora coloro che sono perduti. ” Non so però chi 
debba esprimerlo. Rebula od io? A chi la fede?

Che cosa desideri in questo testo? Parlare di Dio?
No; la questione di Dio non mi è chiara; in que­

st'istante non lo cerco.
Può darsi però che lo cerchi, ma che tu non ne sia 

cosciente?
Può darsi; lo giudichino gli altri però.
Vuoi parlare dell'amore, della misericordia?
No?
Sì?
Ebbene, di che cosa?
Mi rende in quieto soprattutto la pena: come ar­

rivare a se stessi, come arrivare agli altri. L'altro non 
è solo un mezzo per arrivare a Dio. Per me l'altro è 
una meta di per sè.

Ne sei sicuro? Pensa un po' a quello che hai detto! 
Puoi cancellare te stesso dalla vita, puoi cancellarti 
per essere un altro e non te stesso?

Ma va! Sei pieno di te stesso! Jordan Kosutnik il 
personaggio più importante del Colombo selvatico di 
Rebula scrive: “C'è un unico problema: quanto tu 
sia pieno di te stesso”. Pertanto, l'unica cosa che 
t'interessa veramente è: come avvicinarti a te stesso; 
come caricarti di te stesso — fino alla sazietà, fino al 
limite ove perdi la misura di te stesso, fino all'eb­
brezza di sè. (Eppure: la massima ebbrezza di se 
stessi — un vero e proprio drogaggio — non è forse 
data dall’estrema perdutezza, dalla perdutezza di 
sè?)

Io non ci sono, se non vi è dell'altro: se non vi è la

terra, il mangiare, l'aria, il bere, il prossimo con cui 
chiacchierare e dormire. Potrei rimanere — vorrei 
rimanere — senza amare? Ma l'amore rappresenta 
l'unione diretta con il prossimo, con il mondo.

Ma non cercare di sfuggire alla domanda: e se l’a­
more verso il prossimo non fa che aiutarti a resistere 
più facilmente con te stesso? Non consideri tutto il 
tuo ambiente soltanto come una montagna di mez­
zi? Non pensi tutto il giorno, da quando ti risvegli a 
quando t'addormenti, al proprio successo, al nome, 
al modo come riuscirai a superare gli altri? Confron­
tati con Jordan (che vorrebbe essere un lontano di­
scendente di Aljosa) e potrai osservare tutta la insor­
montabile differenza tra voi due, tra il tuo desiderio 
e la sua realizzazione! Jordan ha rinunziato alla ra­
gazza, all'amore fisico, all'eròtico. Egli si è dato alla 
Chiesa nella su accezione di amore divino. Non ha 
tenuto nulla per se. Egli va, dove è inviato dalla 
Chiesa; tutto il giorno si occupa degli altri, di bana­
lità ed attenzioni, secondo il desiderio e le necessità 
della Chiesa. Per liu la Chiesa è la ‘‘Donna con la 'd' 
maiuscola, l’Èva prima della caduta, l'Una, Unica, 
Santa, Cattolica.” Ti sei mai lasciato andare a qual­
cosa al di fuori di te stesso, a qualche Chiesa, più 
santa, meno santa, a qualche partito, al potere, se­
greto, potente, promettente, ad una donna dopo la 
caduta, a qualche essere innocente e fanciullesco?

Mai. Ma — nel darmi soltanto a me stesso, io mi 
do a tutto! E chi sarei quest'io, Taras Kermauner? 
Se io fossi solido, ritrovato, chiaro, unitario, sempre 
eguale; se riuscissi a valutare ciò che esperimento ri­
spetto a questa meta-misura; se lavorassi soltanto 
per realizzare questa meta, allora io sarei veramente 
Io, il soggetto, l ’europeo, l'interezza, una costruzio­
ne, un fondamento-tempio; allora io sarei tutto e gli



(Ta samoopis je seveda lažen. Vseobsegajoči 
cilj, ki zanj dišem in živim, mi je pisanje, javno 
razpravljanje, soočanje, izpovedovanje, (samo)- 
razkrinkovanje. Vse ostalo, kar počnem, je nič 
proti tej blazni strasti. Vse izrabljaš, vse si po­
koravaš, da bi to vse napisal. Vse živo ti je sred­
stvo za črko. Pobesneli besednik! Brez-končna 
veriga besed je tvoj veliki Jaz: erotizirani vele- 
sistem, o katerem si godiš, da si njegov veleust- 
varjavec!)

Se pravi: druge naveliko loviš v svoje mreže, 
jih zapeljuješ, begaš, noriš in jih take, stensta- 
ne, uporabljaš zase; ker pa tebe ni, mečeš vse 
nabrano v prepad, v prazno črno luknjo, v nič! 
Najstrašnejši nihilizem!

Ne, ne! Jemljem in dajem. Sem le točka (limi­
ta), v kateri se dogaja menjava snovi, ljubezni, 
darov. Svet (drugi) mi daruje, jaz dar vračam. 
Dajem, kar prejmem, kar imam. Kaj sploh ob­
držim?

Ime?
Zaboga, kakšno ime neki! Kaj vse sem storil, 

da bi ga osramotil! S svobodno voljo, z neznan­
skim užitkom ga vlačim po tleh, mažem, samo 
da ne bi bilo veličastna nalepka monolitnega, 
častnega jaza.

Se zadovoljuješ s takšno, površno, razlago? 
Ne čutiš, da se slepiš? Ime1 ni bistveno, ne imet­
je, ne položaj. Kdor je zares ambiciozen, se 
vsemu trojemu posmehuje. Glavno je, če (da) 
misliš, kako si večji od drugih, ker si drznejši, 
odprtejši, drugačnejši! Odločujoča je misel o se­
bi.

Pa res tako misliš? Te podobne sanjarije ne 
oblegajo le semintja, sicer pa...

Kaj sicer?
Biti nazunaj neznatna točka zemlje, dejansko 

pa vsak hip brneti od mogočnih silovitosti, ki 
poljejo skoznjo! Biti transformator, priključek, 
gnezdo, koleno, sklep! Občutek božanske sreče, 
ki te navdaja, neznani opoj, elektrika drdra, se 
vsipa, skozte šumi visoka napetost, grmi veli­
kanska jakost, je to res samoljubje? Samoljubje 
je ljubezen do sebe. A če te ni kot Jaza? Če si le 
napetost, strast, noro prežemanje zemeljskih so­
kov, pesem razdražene kože, potem gre za lju­
bezen do trpljenjske napetosti, do gubajoče se

zemlje, do pekoče kože: do tiste točke, v kateri 
je moč (ne: moja moč, ampak: moč sveta, ki me 
je, srdita in sladka, obiskala) največja.

Jordan ti je v marsičem morda nevarno blizu. 
Ne zanima ga navadna usrana majhna meščan­
ska eksistenca, zagotovljena, na vse strani za­
nesljiva. Marlenko in njene vrtičkarje odklanja. 
V duševnih bolnikih, “najnižjih na lestvici” , vi­
di najbolj pristne Kristusove brate. Sam ni nič, 
da bi bil... kaj? Marlenka mu pravi: “Ti se ne 
bi nikoli zadovoljil s poprečnim. Ti bi šel v 
skrajnosti.” Obenem paje Jordan prepričan, da 
je “krščanstvo najprej za male.” Kako gre obo­
je skupaj?

Sekam v točko, za katero menim, da je v Div­
jem golobu najšibkejša; v zarezo, ki naju z Re­
bulom loči.

Jordan je čez vse stremljiv. Ima nastavek za, 
kot temu rečemo, veliko osebnost. A njegova 
moč je tolikšna, da mu ni do takšne osebnosti 
— do Jaza, do Nadjaza — ampak skuša sebe 
odpraviti (se tudi odpravlja), da bi bil(a) samó 
in sama moč. Vzdrži vse preizkušnje, je misio­
nar, ki samoten prebuja popoganjene kraje. Je 
današnji Baraga med primorskimi Indijanci. 
Do sém mu sledim in ga občudujem. Vendar 
sam nisem in ne nameravam biti misionar; pač 
nimam misije; pač nimam nikogar, ki bi me 
poslal s kakim jasnim poslanstvom na svet. Na 
svetu delam zmedo. Naokrog blodim z vpraša­
nji in kriki, s poljubi in bljuvanji, z ranami in 
blaževimi žegnji. Tu se najina pota razhajajo. 
Jordan je v svojem ravnanju krit; vse da, da bi 
Vse dobil; vse da, ker Vse ima: ker ima Boga, 
ki je Večnost (kot ima Bog njega, ki je božji 
otrok).

Rebula je sijajen, ker vrača v slovensko kul­
turo eshatološko razsežnost. Sam sem bil (hočeš 
reči, da nisi več?!) med tistimi, ki so jo najbolj 
preganjali in spodkopa(va)li. Rebula je zbral 
neobičajen pogum in se — že kar splošnemu 
valu — postavil po robu. Odlično. Samó takó je 
mogoče neposredno srečavanje: ljubezenjsko 
odkrivanje drugega. (Kdor ti pritrjuje, kdor te 
posnema, ga ni.) Rebulo čutim kot grenko vo­
njajočo, s težkim vinom natoplnjeno opno, na­
peto pred mojo roko, zadržujočo moj malovred-



altri nulla (dei puri mezzi). Ma se io ed in quanto io, 
non possiedo nessuna meta siffatta, ma dispongo 
soltanto di mete piccole, di metuncole assolutamente 
non fatali e se io non dispongo di una tale misura, 
ma soltanto di tanto in tanto di una mezza misura 
— variabile —, se sono privo di fondamenta e non 
costruisco nessun tempio, allora io come Io non ci 
sono.

(Questa autodescrizione è chiaramente menzogne­
ra. La meta ognicomprensiva per la quale respiro e 
vivo è lo scrivere, la discussione pubblica, il confron­
to, la confessione, l'autosmascheramento. Tutto il 
resto di ciò chefaccio non è nulla contro questa paz­
za passione. Sfrutti tutto, t'impossessi di tutto, per 
scrivere tutto questo. Tutte le cose vive sono per te 
dei mezzi da trasformare in lettera. Parolaio furente! 
Un'infinita catena di parole è il tuo grande Io: il me­
ga-sistema erotizzato di cui ti compiaci di essere il 
m ega-creatore!)

In altri termini: tu cerchi in grandi dimensioni di 
irretire gli altri, di sedurli, di renderli insicuri, pazzi, 
e quando sono in questo stato, sfruttarli a propri fi­
ni: ma siccome tu non ci sei, getti tutto quello che 
raccogli nel precipizio, in un buco nero, nel nulla! Il 
più terribile nichilismo!

No, no! Prendo e do. Sono soltanto un punto (li­
mite) in cui si verifica la trasformazione della mate­
ria, dell'amore, dei doni. Il mondo (gli altri) mi do­
nano, io rendo il dono. Do quello che ricevo, quello 
che ho. E che cosa trattengo?

Il nome?
Perdio, quale nome! Che cosa non ho fatto per 

svergognarlo! Per mezzo della libera volontà, con 
piacere immenso l'ho trascinato nel fango, l'ho lor­
dato, affinchè esso non sia l'etichetta grandiosa del­
l’io monolitico ed onorevole.

Ti basta questa spiegazione superficiale? Ma non 
senti che ti stai ingannando? Il nome non è essenzia­
le, nemmeno ciò che possiedi lo è o la posizione che 
hai. Chi è ambizioso nel vero senso della parola sor­
ride di queste tre cose. L'importante è pensare se 
(come) sei maggiore degli altri, perchè sei più auda­
ce, più aperto, più diverso! Decisiva è la riflessione 
su se stessi.

Ma pensi veramente in questo modo? Questi so­
gni non ti assediano soltanto di tanto in tanto, e per 
il resto...

Che cosa per il resto?
Rappresentare verso Testerno un insignificante 

punto della terra, in realtà però in ogni istante ron­
zare di grandiose forze permeanti! Essere un trasfor­
matore, un attacco, un nido, un ginocchio, un'arti­
colazione! La sensazione di felicità divina che ti 
sommerge, il profumo sconosciuto, l'elettricità che 
rumoreggia, si espande, l'alta tensione ti attraversa, 
tuona una forza enorme, è questo veramente egocen­
trismo? L'egocentrismo è amore per se stessi. Ma se 
tu come Io non esisti? Se tu sei soltanto tensione, 
passione, un pazzo impregnare di succhi terreni, il 
canto dell'epidermide irritata, allora si tratta di a- 
more per la tensione sofferente, per la terra rugosa, 
per l'epidermide che scotta: fino al punto in cui la 
forza (non la mia, ma: la forza del mondo terribile e 
dolce che m'ha visitato) è massima.

Può darsi che Jordan sotto molti aspetti ti sia pe­
ricolosamente vicino. Egli non è interessato ad una 
piccola semplice e stronzo esistenza borghese, assi­
curata, affidabile in ogni direzione. Egli rifiuta Mar- 
lenka ed i suoi coltivatori di orticelli. Nei malati 
mentali, “i minimi sulla scala" egli vede i fratelli più 
genuini di Cristo. Egli da solo non è nulla per esse­
re... che cosa? Marlenka gli dice: "Tu non potresti 
mai adattarti alla mediocrità. Tu andresti nelle cose 
estreme." Contemporaneamente Jordan è convinto 
che "il cristianesimo sia innanzitutto per i piccoli." 
Come vanno assieme queste due cose?

Fendo nel punto che ritengo il più debole del “Co­
lombo selvatico”; nella fessura che mi divide da Re- 
buia.

Jordan è estremamente zelante. Egli possiede la 
base per, come si suol dire, una grande personalità. 
Ma la sua forza è tale da non essere interessato ad 
una tale personalità — da non essere interessato al­
l’Io, al Super-io — ma cerca di disporsi (disponen­
dosi effettivamente) in modo da essere (rappresenta­
re) soltanto una forza. Egli resiste a tutte le prove, 
egli è un missionario che da solo ridesta alla fede 
delle località paganizzate. Egli è un Baraga odierno 
tra gli Indiani giuliani. Riesco a seguirlo fino a 
questo punto e ad ammirarlo. Ma io stesso non sono 
e non mi propongo di diventare un missionario; sono 
privo di missione: non ho nessuno che mi abbia in­
viato nel mondo con una chiara missione. Nel mon­
do faccio solo della confusione. Me ne erro in giro



ni in samoljubni pohlep. Dlan prislanjam na 
neprozorno zvenečo zastiralo in telesno čutim 
svojo mejo: ne-sebe, drugega, tisto v meni, kar 
je več in bolje od mene. Vendar — sam se še 
zmerom odločam za mnenje, da eshatologizem 
ne velja. Zaenkrat še vztrajam pri trditvi. Nava­
jam nove argumente.

Jordan, a za njim Rebula (Golob je napisan 
v prvi osebi; to ni slučajno; pisatelj ne poudarja 
distance do glavnega junaka) pravita: “Veru­
jem v vstajenje mrtvih in večno življenje.” To je 
alibi, ki ga ne sprejmem. Kaj pomaga, vse dati, 
če imaš vse obljubljeno? Če je — in bo — na­
zadnje celo pekel prazen? Svet polnega Boga, 
polne Biti, Večnosti, samega Veselja je zame 
nezanimiv in nesilovit, uradniški, odličnjaški, 
brezjajčen, nenapet, malomeščanski svet.

Stoj, mi boste takoj porekli! Polni svet šele 
pride, na koncu časov; ta, ki je tu, je strašen, je 
volčja jama v Nebeškem rovtu.

Priznam, je naporen, je zelo hud. Človeku se 
lahko zalomi in umre, ko ga spreobrača; po­
znamo na tisoče mučencev. A vendar: vsaka 
volčja jama je nazadnje nebeški rovt; v nji zori 
samo zdravo božje seme. Zlo se po božji volji 
preobrača v dobro. Naj je še toliko hudobije, 
božje usmiljenje, radostna blagovest, nebeška 
ljubezen bodo dosegle, da bodo ljudje zveličani, 
da bodo zaživeli večno življenje; še zaslužneje 
od njih pa ga bo deležen božji služabnik.

Jordan je v tem jasen kot le kaj: “da more 
vse to naše mravljinčenje na tem zemeljskem lj- 
šaju imeti neki smisel samo, če ga krije zlata re­
zerva absolutnega. Po slovensko povedano: če 
stojijo za tem nebesa.” In še: “Če ne bi bilo ne­
bes, me tudi Bog ne bi zanimal.” Torej vendar­
le trgovina! Finančni kapital! Vrednostni 
papirji! Jordan: “ Da živeti ne bi smelo biti ne­
kaj grozljivega in sanjskega, ampak nekaj pre­
prostega in trdnega, nekaj upajočega.” Je upa­
nje sploh še upanje,'se sprašujem, če ga omogo­
čajo in so mu zagotovljena nebesa? Tedaj 
stojim v absolutni trdnosti. Življenje postaja 
sladka žrtev. Niti žrtev ne več. Na posodo vzeta 
zlata zibelka. Kredit najmogočnejše banke, ki 
ne more nikoli pasti pod stečaj. Groza se je raz­
topila. Zlata bančna rezerva je neizčrpna: večna

To Rebulovo — in Arhimedovo, Jehovino — 
točko odklanjam. Nočem je sprejeti. Ne vem si­
cer, če bom vzdržal brez nje; večkrat se mi za­
vrti in kličem, trs samoten, begoten, po nji. Ko 
sem nemočen, padam; zato je krščanstvo za 
šibke. A skušal bom vztrajati, kjer sem: pri bi­
vanju brez svojega jaza, a tudi brez božjega; pri 
bivanju s svetom, z drugim, z odpiranjem sočlo­
veku (tudi Rebulu), obenem pri potrebnem na- 
siljevanju sočloveka (tudi Rebule); temu se ne 
morem in nočem izogniti. Pri človeški menjavi, 
ki zahteva, da nobeden od menjavcev ne ohrani 
nič: da vse da; da ne skriva nobene rezerve, da 
nič ne akumulira. (Tudi zaslug ne, tudi vrednot 
ne: tudi dobrih dejanj ne — ta so najbolj nevar­
na hranilnica in kapitalizem!) Da ne izhaja vse 
od boga in da se ne vrača vse k njemu. Da so 
vsi darovi, vse vsebine, vsi pomeni, vse bitnosti 
zmerom na poti, med mano in tabo, nikjer do­
ma, v nikogaršnjih rokah, zmerom izraz ljubez­
ni in srečanja, objema in trka, nikdar nikjer 
varno spravljeni, hierarhizirani, klasificirani, 
objektivizirani: reificirani v blago. Vse te vsebi­
ne so le znamenja zame in zate, za Lojzeta Re­
bula in Tarasa Kermaunerja, ki se iščeta, lovi­
ta, bijeta in (z)grešita: ko zgrešita in najdeta 
svet (= igrivo požrtvovalno pot izpadanja iz se­
be). Vendar — naj še tako nestrpno odklanjam 
ideologijo, s katero Rebula razlaga Jordanova 
dejanja, jih opravičuje, utemeljuje in celo moti­
vira, ne morem spregledati, da Jordan nekako 
dopušča vsakogar; da Rebula zavrača enačenje 
Cerkve s politiko; da dopušča v vsakomer kon­
kretnega človeka, naj bo komunist, domobra­
nec, ezul, mlačnež; da mu je, v tej knjigi, nacio­
nalizem povsem tuj. Da Jordan ne obsoja. 
“Nauk: ne sodi!” Je — navsezadnje — bistve­
no, kakšni razlogi vodijo nekoga, ko izkazuje 
dopuščanje?

Pa je dopuščanje že ljubezen? Ni nekam pre­
več umaknjeno, visokorodno, politika čistih 
rok, odnos s strani in posredno? Je Jordan res 
dejaven v ljubezeni? Ni njegova ljubezen do 
konkretnega sočloveka nekako brezoblična, po­
sebno, če jo primerjam z njegovo zažrto vero v 
božjo ljubezen. Jordan služi Cerkvi. Ponavljam: 
ne politični; služi Cerkvi, ki je pričevanje Boga.



con domande e grida, con baci e vomiti, con ferite e 
lenimenti. A questo punto si dividono le nostre vie. 
Jordan è coperto nel suo agire: egli dà tutto per rice­
vere tutto; egli dà tutto, perchè ha tutto: perchè ha 
Dio che è l'Eterno (come Dio ha lui, che è bambino 
di Dio).

Rebula è meraviglioso perchè reintroduce nella 
cultura slovena la dimensione escatologica. Io stesso 
sono stato (vuoi dire che non lo sei più?!) tra quelli 
che l'han più perseguitata ed erosa. Rebula ha rac­
colto un incredibile coraggio e si è posto contro que­
st'ondata generale. Perfettamente. Soltanto in que­
sto modo è possibile l ’incontro diretto: la scoperta 
amorevole dell'altro. (Chi ti assentisce, chi ti copia è 
inesistente.) Io sento Rebula come un otre amara­
mente odoroso, pieno di vino pesante, gonfio davanti 
alla mia mano, che tiene a distanza la mia avidità e- 
goistica e di basso conio. Appoggio il palmo sull'o­
paca sonante cortina sentendo corporalmente il mio 
limite: non me stesso, un altro, quella parte di me 
che è più e meglio di me. Tuttavia — ancor sempre 
sono del parere che Vescatologismo non vale. Per il 
momento continuo ad affermarlo. Porto nuovi argo­
menti.

Jordan, ed alle sue spalle Rebula (il Colombo è 
scritto in prima persona; non si tratta di un caso; lo 
scrittore non pone rilievo alla distanza rispetto al 
personaggio principale) affermano: “Io credo nella 
resurrezione dei morti e nella vita eterna." Si tratta 
di un alibi che non accetto. Che cosa significa dare 
tutto, se tutto ti è promesso? Se infine è — e sarà — 
vuoto anche l ’inferno? Il mondo pieno di Dio, pieno 
di Essere, di Eternità, di sola Gioia è per me non in­
teressante e non forte, burocratico, da primi della 
classe, scoglionato, floscio, piccoloborghese.

Aspetta un po', mi direte subito! La vita piena ha 
appena da venire, alla fine dei tempi; questa che tro­
viamo qui è tremenda, è una tana di lupi nel terreno 
dissodato del Cielo.

Ammetto, è faticoso, è pesante. L'uomo può rima­
nerne spezzato nel cercare di convertirlo; conoscia­
mo migliaia di martiri. Eppure: ogni tana di lupi al­
la fine è terreno dissodato del cielo; in essa matura 
soltanto del sano seme divino. Il male per volontà di­
vina si converte in bene. Vi sia ancor tanta cattive­
ria, la misericordia divina, la buona novella gioiosa, 
l'amore divino faranno in modo che gli uomini sa­

ranno infine salvi, potranno avere la vita eterna; e 
con tanto più merito potrà averla dunque il servo di 
Dio.

In ciò Jordan è assai chiaro: “...questo nostro for­
micolare su questo lichene terrestre, ha un senso sol­
tanto quando è difeso dalla riserva dorata dell'asso­
luto. Detto in sloveno: qualora alle sue spalle vi sia il 
cielo." Ed ancora: “Se non vi fosse il cielo non 
m'importerebbe nemmeno di Dio." Un commercio, 
dunque! Un capitale finanziario! Buoni del tesoro! 
Jordan: “La vita non dovrebbe essere un qualcosa di 
terribile e di sognante, ma qualcosa di semplice e 
forte, piena di speranza.” Ma mi chiedo se la spe­
ranza è veramente speranza quando essa è resa pos­
sibile ed è garantita dal cielo? Allora me ne sto nella 
sicurezza assoluta. La vita diventa un dolce sacrifi­
cio. Ma non è nemmeno un sacrificio. Una culla 
d’oro presa in prestito. Un credito dell'istituto ban­
cario che non può mai andare in fallimento. L'orrore 
si è disciolto. La riserva bancaria d'oro è infinita: 
eterna.

Rifiuto questo punto di vista di Rebula — Archi- 
mede, Geova. Non lo voglio accettare. Non so vera­
mente se riuscirò a resistere senza di esso; spesso ho 
il capogiro, ed io che sono una solitaria canna al 
vento, lo chiamo, ne vorrei disporre. Quando sono 
debole, cado; per questa ragione il cristianesimo è 
per i deboli. Ma cercherò di resistere ove mi trovo: 
nell'esistere senza il mio io, ma anche senza il divi­
no; nel vivere con il mondo, con l'altro, con l'apertu­
ra verso il prossimo (anche verso Rebula), e contem­
poraneamente nel far necessariamente violenza al 
prossimo (anche a Rebula); non voglio e non posso 
scansarlo. Negli scambi umani che richiedono ad o- 
gni scambiatore di non tenere nulla per se: di dare 
tutto; di non tenere nascosta nessuna riserva, di non 
accumulare nulla. (Nemmeno i meriti, nemmeno i 
valori: nemmeno le buone azioni — si tratta del ri­
sparmio e del capitalismo più pericoloso!) Che tutto 
non provenga da Dio e vi ritorni. Che tutti i doni, 
tutti i contenuti, tutti i significati, tutte le essenze si 
trovino sempre a metà strada, tra me e te, mai a ca­
sa, nelle mani di nessuno, sempre espressione di a- 
more ed incontro, amplesso e battito sulla porta, 
non assicurati, gerarchizzati, classificati, oggettiviz- 
zati; reificati in merce. Tutti questi contenuti non 
sono altro che segni per me e per te, per Lojze Rebu-



Ontološka in religiozna problematika sta daleč 
pred humanistično, pred samaritanstvom. Ce se 
ljudje na Jordana obračajo, jim pomaga; nič 
več. Pomaganje: dejavna ljubezen do sočloveka 
ni njegov glavni namen. Morda mu je sploh 
tuja. Glavno mu je: pričati boga. Človek zmore 
vse potrpeti, če veruje v boga. Ta vera je bistve­
na. — Slovenski povojni humanizem je prejel z 
Rebulove strani neusmiljen in glasen udarec.

Bistven je pogovor med Silvanom Kondorejm 
jem in Jordanom. “Bi ti mogel živeti brez boga? 
je vprašal Silvan. Vse okrog mene bi razpadlo, 
sem odgovoril. Še zadnja opeka bi strohnela. 
Vse bi ostalo samo slepilo in minevanje. Vse 
naokrog mene bi zblaznelo.”

To je ontološka odločitev. "In n'y a que deux 
possibilités: Dieu ou Rien."' Ta izrek je avtor 
podčrtal. A čemu ostajati v metafizični dilemi, 
se sprašujem jaz. Za metafiziko je bog zlata re­
zerva, nebesa, absolutna prihodnost, odsotnost 
boga pa izčrpanje rezerv, konec prihodnosti, 
nič zakladnice, ki jo vnovčujem. Poskušam ži­
veti brez zakladnice, brez vsakršnega denarja; 
prihodnost mi ni obzorje, znotraj katerega se 
postavljam in kateremu se bližam. Potem tudi 
zgroženo ne doživljam, da vse razpada in blaz­
ni. Zakaj se lakomno razpenjati v čas? Prihod­
nje preteklo zdajšnja časovna struktura je tipič­
no metafizična; je ohranjanje bivšosti, kopičenje 
vseh nekdanjih zaslug, skopuhovo sedenje na 
kupčku zlatih spominov; je nedopuščanje, da bi 
bila prihodnost drugačna, svoja, iztirjena; je 
nabiranje prihodnosti kot zlatih hrušk, na zalo­
go; je trepetanje, kaj če danes ne bo povezoval 
krakov mojega nabiravsko trgovsko osvajalnega 
podjetja. Naj ravnam drugače! Živeti brez časa, 
zunaj časa! Res je, vse možnosti so v prihod­
nosti; a čemu živeti v možnosti? Možnosti so že 
vnaprej dana — akumulirana — rezerva. Torej 
ista zlata veriga, ki me priklepa na identiteto, 
na (en sam) tir, na neolitsko redukcijo mnogo­
terega na Eno - Edino - Pravo - Izključujoče.

Stopam, kamor me nese noga. Ljubim, kot mi 
narekuje vroče srce. Dajem se vsakomur, kdor 

me želi imeti. (Sveta prostitutka.) Zakaj bi s 
tem izčrpaval neke možnosti? Potrjeval neke 
predhodne vrednote? Delam otroke. Jih sprav­

ljam h kruhu. Ljubim Alenko. Pišem po ves 
dan in vse dneve. Prijateljujem. Zabavljam. 
Protestiram, kadar mi kaj ni všeč (in kadar si 
upam, seveda). Se borim, kolikor si drznem. 
Pijem. Uživam. Pomagam. Mi pomagajo. Me 
ljubijo. Me preganjajo. Se borimo. Trpimo. 
Umiramo. Zakaj bi bilo vse to blazno, razpada­
joče? Ni prelepo, če je silovito? Ni najslabše, če 
je klavrno skromno, umaknjeno na obod spa­
janj, v vzvišeno točko pogleda, razgleda, sodbe, 
distance?

Če sem napeta, obhajana, okrog hiteča, nik­
dar sama s sabo istovetna, razviharjena točka 
na koži zemlje, presečišče tokov, križpot sreča- 
vanj, ni to dovolj? Zakaj bi bil to nič in raz­
kroj?

Je res treba pred vsem drugim iskati in najti 
pojma (vrednoti): “večno” in “sem”? Bit in nič 
Bog in hudič? V besedah “sem”, “je” , “bit” , 
“bog” se srečujeta Rebula in Pirjevec, tovariša 
s sicer tako nasprotnih bregov, čeprav morda 
mnogo manj nasprotnih, kot se je zdelo dozdaj. 
Tu ju odločno zapuščam. “Sem” , “je” izključu­
je. Ali sem, ali nisem: ali je, ali ni; ali bog, ali 
hudič. Sam pa živim v svetu, ki se ne sprašuje 
po biti, po temelju, po nastanku; po razlogih, 
po cilju; niti mu ne zadošča, da je zgolj odprt; 
to je “premalo” . Niti, da zgolj dejavno ljubi; to 
je “preveč”, preenostransko. Je res tako brez­
upno, smo res tako pokvarjeni, če poleg ljubez­
ni tudi sovražimo? Če se veselimo, a občuteva- 
mo neodrešljivo grozo? Če se čutim varnega, 
drugikrat pa bedno izgubljenega? Če rešujem, 
a če tudi ubijam? Da, ubijam, ubijam?

Svet je vse to, kar sem naštel, in še marsikaj; 
svet je raznotero mnoštvo. Zakaj ne bi bili svet? 
Zakaj bi svet nenehoma rezali, vistosmerjali, 
pravokotili, škatlah in ga zvajali na boga, na 
bit, na dejavno ljubezen, na milost, na idejo, to 
ali ono? Zakaj naj bi imel glagol biti večij po­
men, višje mesto od glagolov peti, krasti, motiti 
se, jahati, od katerekoli njihovih konkretnih 
oblik: cvilim, sekaš, boža, spiva? Ni čudežen 
svet, ki je vse to in še marsikaj drugega? Svet, v 
katerem ljudje mučijo in se mučijo, upajo in 
blaznijo, trpijo in se sankajo, obglavljeni, po svi­
li svojih užitkov?



la e Taras Kermauner che si cercano, cacciano l'un 
l'altro, si battono e sbagliano: nello sbagliare e ritro­
vare il mondo (= una giocosa e abnegante via di ca­
duta fuori da se stessi).

Eppure — anche se io rifiuto impazientemente 
l ’ideologia con la quale Rebula spiega gli atti di Jor­
dan, li giustifica, e li motiva, non posso trascurare il 
fatto che Jordan in un certo senso ammette chiun­
que; che Rebula respinge l'eguaglianza della Chiesa 
con la politica; che ammette in chiunque l'uomo 
concreto, sia esso comunista, anticomunista, esule, 
tiepido; che in questo libro, il nazionalismo gli sia 
del tutto estraneo. E vero, Jordan non giudica. 
“L'insegnamento: non giudicare!" In fondo non so­
no essenziali le ragioni che conducono qualcuno ad 
espletare la remissione?

Ma remissione significa veramente amore? Non si 
tratta di un qualcosa di troppo ritirato, nobile, una 
politica dalle mani pulite, un rapporto mediato e la­
terale? Jordan è veramente attivo nell'amore? Il suo 
amore verso il prossimo concreto non è stranamente 
informe, soprattutto se confrontato con il suo avvin­
ghiato amore divino? Jordan serve la Chiesa. Ripeto: 
non quella politica; egli serve quella Chiesa che è te­
stimonianza di Dio. La problematica ontologica e re­
ligiosa è molto più in evidenza di quella umanistica, 
samaritana. Se la gente si rivolge a Jordan, egli l'aiu­
ta; nulla di più. Aiutare: l'amore attivo verso il pros­
simo non è il suo compito principale. Forse gli è del 
tutto estraneo. La cosa più importante per lui è: te­
stimoniare Dio. L'uomo può sopportare ogni cosa, se 
crede in Dio. Questa è la fede essenziale. — L'uma­
nesimo sloveno del dopoguerra ha avuto da parte di 
Rebula un colpo sonoro e spietato.

Essenziale a questo riguardo è il colloquio tra Sil- 
van Kondor e Jordan. "Potresti vivere senza Dio? 
chiede Silvan. Tutte le cose intorno a me si sfalde­
rebbero, risposi. Anche l'ultimo mattone marcireb­
be. Tutto rimarrebbe soltanto come illusione e sva­
nimento. Tutte le cose intorno a me impazzirebbe­
ro".

Si tratta di una decisione ontologica. “Il n’y a que 
deux possibilités: Dieu ou Rien.” L'autore ha sotto- 
lineato questo detto. Ma perchè rimanere nel dilem­
ma metafisico, mi chiedo. Per la metafisica Dio rap­
presenta una riserva d'oro, il cielo, il futuro assoluto, 
la sua assenza invece, un esaurimento della riserva,

la fine del futuro, nessun tesoro da incassare. Cerco 
di vivere senza tesoro, senza qualsiasi denaro; il fu­
turo per me non è l'orizzonte entro il quale mi situo 
ed al quale mi avvicino. Pertanto, anche ciò che te­
mo non lo esperimento come un qualcosa di sfalda­
bile ed impazzibile. Perchè allungarsi nel tempo con 
tanta avidità? La struttura temporale futuro-presen­
te-passato è tipicamente metafisica; si tratta di man­
tenere ciò che fu, l'accumulare tutti i meriti di un 
tempo, il sedere avaramente su una montagnola di 
dorati ricordi; è l'inammissibilità che il futuro possa 
essere diverso, suo, deviato; è il cogliere il futuro 
come fossero delle pere d’oro, da mettere nella di­
spensa, è il tremare di fronte alla possibilità che 
l’oggi non stia qua a collegare i due estremi della 
mia impresa mercantile, di conquista e di raccolto. 
Debbo comportarmi diversamente? Vivere senza 
tempo, fuori del tempo! Sì, è vero, tutte le possibilità 
si trovano nel futuro; ma perchè vivere nella possibi­
lità? Le possibilità sono una riserva data in anticipo 
— accumulata. Pertanto si tratta della stessa catena 
d'oro che mi costringe all'identità, ad (un unico) bi­
nario, alla riduzione neolitica del molteplice nell'U­
no - Unico - Vero - Esclusivo.

Io vado dove mi porta il piede. Amo come mi det­
ta il cuore caldo. Mi dò a chiunque desidera avermi, 
(la santa prostituta.) Perchè dovrei con ciò escludere 
delle possibilità? Affermare dei valori prefissati? 
Faccio dei bambini. Li educo a guadagnarsi il pane. 
Amo Alenka. Scrivo tutto il giorno e tutti i giorni. 
Sto con gli amici. Critico. Protesto quando qualcosa 
non mi piace (se ne ho il coraggio, però). Mi batto 
fin dove ardisco. Bevo. Godo. Aiuto. Vengo aiutato. 
Vengo amato. Vengo perseguitato. Combattiamo. 
Patiamo. Moriamo. Perchè tutto ciò dovrebbe essere 
pazzo, sfaldabile? Non è forse bello quand’è forte? 
Non è pessimo quand'è modesto, ridotto alla parte 
esterna delle cose, in un punto elevato di osservazio­
ne, visuale, giudizio, distanza?

Se io sono un punto teso, comunicante, mobile, 
mai eguale a me stesso, tempestoso sull'epidermide 
della terra, un punto d ’incontro di flussi, un 
segnavia d'incontri, ciò non è forse sufficiente? Per­
chè ciò dovrebb’essere un nulla ed una degenerazio­
ne?

E veramente necessario prima di tutto mettersi a 
cercare ed a trovare i concetti (i valori): “eterno" e



Divjega goloba je kritika, tako se mi zdi, od­
klonila. Vsekakor še zdaleč ni dosegel podobne­
ga uspeha kot roman V Sibilinem vetru. Inkret 
ga je surovo, ogorčeno zavrnil, skladno s svoji­
mi izhodišči. Večina Rebulovih nekdanjih ob- 
čudovavcev je zadnja leta poniknila; oziraš se 
naokrog, pričakuješ, da se bo oglasil ta ali oni 
gorečnež, ki je prej ob pisateljevem imenu ob­
čudujoče mahal z živopisno zastavico in mukal 
od odobravanja; a nič, vse mrtvo. Rebulovi so­
cialno politični nastopi zadnjega časa so bili 
tako izzivalni, tako radikalni, tako dejanski, da 
so se prejšnji ploskači odkrili kot previdni spod- 
obneži in se, upravičeno, prestrašili. Prej so se 
solzavo in jecljavo navduševali, tako poprek, po 
slavistovsko, nad našim zasužnjenim primor­
skim bratom, nad njegovim svetovljanskim, s 
klasično kulturo podmazanim nacionalizmom; 
poudarjeno zanimanje za Rebulo je bilo naj­
manjša, komaj opazna, vendar zgodovinsko iz­
pričana mera domačega političnega (ah) opozi- 
cionalizma. Roman Divji golob pa je za sloven­
sko poprečno kulturniško srenjo, sestavljeno iz 
profesorjev, strokovnjakov in vrednotničarjev, 
daleč preizrazit. Téme kot Bog, Cerkev, duhov­
nik, preganjanje in pobijanje klerikov, kritika 
režima, ostre besede na račun političnih in dr­
žavnih ustanov, jame z vanje zvrnjenimi so po 
letu 1972, po koncu tako imenovanega libera­
lizma, po Pismu zanjo naenkrat daleč preveč 
problematične. Razumljivo torej, da so kulturni 
delavci roman pokrili z istim nerazvidnim mol­
kom, s katerim prekrivajo večino vznemirljive 
slovenske literature.

Tudi meni Golob ni povsem všeč. Ko sem ga 
vzel pred tremi leti prvič v roke, prebral nekaj 
desetin strani, sem ga odvrgel s hudim odpo­
rom, skoraj z gnusom; in to v svoji knjigi, M e­
sec dni s Tarasom Kermaunerjem, Martinom 
Kačurjem in Ivanom Cankarjem (pozor! samo­
založba! — nekaj reklame nezakonskemu otro­
ku pač moram napraviti) tudi zabeležil. Očital 
sem mu, da se načelno zavzema za ljubezen, de­
jansko pa propagira odpor do ljudi, do sveta, 
če ne celo sovraštvo. Sodil sem nekoliko prehi­
tro, na osnovi prvih strani, ki so najbolj sorodne 
pamfletu, porojenemu iz prizadete skorajmrž-

nje. (Torej sem sodil; iz strasti? Zaradi starih 
sporov z Rebulom?) Premalo sem se poglobil v 
celoten tekst; teksta pravzaprav nisem niti do 
kraja prebral, tako se mi je zagozdil v goltancu. 
Danes vem: roman ne poudarja ljubezni do lju­
di, pač pa ono do boga. Ljudi razumeva, četudi 
jih obenem parodira. Nekaj likov je opisanih z 
velikim spoštovanjem in občudovanjem (poseb­
no portret novodobnega sv. Janeza). Drugi z na­
klonjenostjo (portret don Massima). Večina z 
mrzlim posmehom (dolenjski filozof zdomec v 
kombiju — to je, poleg številnih, naturalistična 
risba po modelu, predloga mi je še kako dobro 
znana). Večine ljudi na tem svetu — in v svojem 
romanu — pisatelj ne mara. En sam lik je opa­
zovan z ljubeznijo (teta Galicija), dišečo malček 
po naftalinu.

V teti Galiciji poka Rebulov roman enako 
kot v Jordanu Košutniku. Stara postrežnica , 
zmerom radostna, vse ljubeča, za vse z molitvijo 
proseča, skrajno čvrsta v svoji neupogljivi veri, 
je figura, na kateri ne more temeljiti roman kot 
forma, kot žanr. Zato je nujno kompozicijsko 
obrobna. Ker sama ni dejavna, se ji tudi nič ne 
pripeti in romaneskno ni zanimiva; bila pa bi 
zelo ustrezen lik za legendo Majcnovega tipa. 
Vendar je Galicijo napravil pisatelj za osnovni 
vzorni model romana; Jordan jo le posnema. 
Zgled je, ki opredeljuje resnico življenja. V tem 
je nepremostljiva težava: pomenska in formalna 
struktura romana se razhajata.

Realno življenje skuša Jordana potegniti za 
sabo; razmere ga pritiskajo, nekoliko je prega­
njan, nanj se obeša vrsta težav — vendar se iz 
vseh teh prožilnih prvin ne razvije roman. Jor­
dan na nobeno spodbudo ne reagira z akcijo, z 
reakcijo. Ne vstopi v človeško življenje: v obup, 
v srd, v udarec, v umor. Tisti hip, ko se ga kdor 
koli ali kar koli dotakne, se umakne v svetost, v 
božje služabništvo, v boga: v tekst, ki se mu 
reče: Življenje nedolžnih svetnikov.

Ta lastnost ga opredeljuje na dveh ravneh.
Najprej v literaturi.
Ker ni prepletanja akcij in reakcij, ker manj­

kajo stanja Jordanovega obupa, užitka, dvoma, 
krivde, grehov, poželenj, nasprotij, ker sam se­
be gleda odzunaj, ker mu je sploh odpisan gon-



“sono”? L ’essere ed il nulla? Dio ed il demonio? 
Nelle parole “sono”, “è”, “essere”, “Dio” s'incon­
trano Rebula e Pirjevec, compagni di argini opposti, 
seppure, forse, molto meno opposti di quanto possa 
sembrare a prima vista. A questo punto debbo ab­
bandonarli. “Sono", “è” escludono. O sono, oppure 
non sono; è oppure non è; Dio, oppure il diavolo. Io 
invece vivo in un mondo che non si chiede sull'esse­
re, sul fondamento, sul divenire; sulle cause, sulle 
mete, non gli basta nemmeno essere aperto; ciò è 
troppo “poco". Nemmeno l'amore fattivo; ciò è 
“troppo”, troppo unilaterale. E veramente una cosa 
fino a quel punto priva di speranza, siamo veramen­
te tanto corrotti, se oltre che fare dell'amore faccia­
mo anche dell’odio? Se gioiamo ma nel contempo 
sentiamo un orrore privo di speranza? Se una volta 
mi sento sicuro ed un ’altra miseramente perduto? Se 
salvo, ma anche ammazzo? Sì, ammazzo, ammazzo?

Il mondo rappresenta tutte queste cose che ho 
preso in considerazione, ed altre ancora; il mondo è 
una moltitudine varia. Perchè non dovremmo essere 
il mondo? Perchè dovremmo continuamente tagliare 
il mondo, drizzarlo, angolarlo, deporlo in scatole, 
orientarlo a Dio, all'essere, all'amore fattivo, alla 
grazia, all'idea, a questo od a quello? Perchè il verbo 
essere dovrebbe avere un significato superiore rispet­
to ai verbi cantare, rubare, sbagliare, cavalcare, e ri­
spetto a qualsiasi loro forma concreta come: io pigo­
lo, tu tagli, tu accarezzi, noi dormiamo? Non è forse 
un miracolo il mondo che rappresenta tutto ciò e 
tante altre cose ancora? Un mondo in cui gli uomini 
tormentano e si tormentano, sperano ed impazzisco­
no, patiscono e slittano, vengono decapitati sopra la 
seta dei propri piaceri?

Il Colombo selvatico è stato, mi pare, rifiutato 
dalla critica. Certamente non ha raggiunto il succes­
so del romanzo Nel vento di Sibilla. Inkret l'ha rifiu­
tato in modo brutale, indignato secondo i suoi punti 
di vista. La maggior parte degli ammiratori che Re­
bula un tempo aveva si è rituffata sott’acqua negli 
ultimi anni; ti guardi intorno, attendi che si faccia 
vivo questo o quello zelante, che prima al sentire il 
nome dello scrittore agitava con ammirazione una 
bandierina multicolore muggendo di assenso; nulla, 
tutto tace. Le posizioni socio-politiche di Rebula de­
gli ultimi tempi sono state così provocanti, così radi­
cali, così veritiere che la claque di prima, si è scoper­

ta la vocazione di un gruppo di cauti benpensanti ed 
ha avuto paura. Prima si erano entusiasmati con le 
lacrime agli occhi balbettando, in genere, da buoni 
slavisti compiangendo il nostro fratello del Litorale 
sotto la schiavitù, compiaciuti del suo nazionalismo 
cosmopolita lubrificato di cultura classica; il rilievo 
di interesse per Rebula rappresentava la misura più 
piccola, appena visibile, ma storicamente dimostra­
bile di opposizione politica (ahimè) interna. Il ro­
manzo Il colombo selvatico è troppo rilevante per la 
mediocre comunità culturale slovena costituita di 
professori, professionisti e cultori di valori. Le tema­
tiche quali Dio, Chiesa, prete, persecuzione e ucci­
sione dei chierici, critica al regime, parole taglienti 
rivolte ad enti politici e statali, fosse con la gente che 
vi è stata gettata dentro, sono argomenti che dopo il 
1972, dopo la fine del cosidetto liberalismo, dopo la 
Lettera, diventano troppo problematici. Si compren­
de allora la ragione del perchè gli operatori culturali 
abbiano coperto il romanzo con lo stesso silenzio po­
co chiaro con cui coprono la maggior parte della let­
teratura slovena più inquietante.

Anche a me il Colombo non piace molto a dire il 
vero. Quando l ’ho preso in mano tre anni fa, e dopo 
averne letto qualche decina di pagine l'ho rifiutato 
ostentatamente, quasi con schifo; ho registrato poi il 
tutto nel mio libro Un mese con Taras Kermauner 
Martin Kačur ed Ivan Cankar (attenzione! edizione 
in proprio! — debbo fare un po’ di reclame anche al 
mio figlio illeggittimo). Ho rinfacciato all'Autore di 
propagare inizialmente l ’amore, ma in realtà di pro­
pagare la resistenza verso gli uomini, ed il mondo, se 
non addirittura l'odio. L'ho giudicato un po' troppo 
rapidamente, in base alle prime pagine che assomi­
gliano soprattutto ad un libello, nato da un quasi-a- 
stio. (Infine ho emesso un giudizio; a causa della 
passione? Per la vecchia ruggine con Rebula?) Avevo 
approfondito poco il testo nel suo insieme; non l'ho 
nemmeno letto fino in fondo, mi è rimasto conficca­
to in gola. Oggi lo so: il romanzo non accentua l'a­
more per gli uomini, ma quello di Dio. Cerca di 
comprendere gli uomini, ma soprattutto parodian­
doli. Vi sono dei personaggi che sono descritti con 
notevole ammirazione e stima (soprattutto il ritratto 
di quel San Giovanni moderno). Altri con benevolen­
za (il ritratto di Don Massimo). La maggior parte 
con un freddo sogghigno (il filosofo della Dolenjska



ski, neposredni del narave, ker nima ne spolo­
vila ne “hudiča” v sebi, se zoper vse to ne more 
boriti; v romanu ne more zagoreti nujna nape­
tost, ne more se zasnovati potrebni razvoj. Jor­
dan je od začetka do konca enak. Celo zmerom 
bolj enak. Celo učvrsti se v sebi (to je v bogu). 
Bil bi zgled (kot Galicija), če ne bi bil nekam 
razdrobljen, preveč odvisen od klasičnih roma­
nesknih prvin, ki se jim avtor noče odpovedati. 
Če bi se avtor odločil za čisto legendo, bi se po­
svetil le Jordanovemu duhovniško svetniškemu 
liku in bi opisoval le stvari, ki so v neposredni 
zvezi z njim. Rebulo pa ves čas zanaša v tradi­
cionalni roman: popisuje socialne, politične, 
moralne, nacionalne razmere na Kranjskem in 
Tržaškem; slika like, ki naj bi bili samostojne 
osebe sredi vsestranskega življenja, sredi poli­
tičnega itn. boja. Ena namera se bije z drugo; 
rezultat: obojestranska zavrtost.

(Zanimiva bi bila primerjava z Bernanosovim 
Dnevnikom vaškega župnika; in potrebna. S 
Francozovo ljubezenjsko, lirično tišino.)

Roman V Sibilinem vetru je kazal več roma­
neskne širine, vendar je bila morda tudi tam ve­
likopoteznost le videz. Tako junak iz tega kot iz 
onega romana se nekako ne dotikata sveta; po­
sebno Jordan polzi med nevarnostmi nedolžen, 
nenačet, varen, nenavzoč.

V Vetru smo občudovali ogromne freske; 
mirne, objektivne. V Golobu je vse razcefrano. 
Rebula se pomensko ničesar bolj. ne boji kot 
razpadanja; in vendar je Golob po literarno slo­
govni plati izjemno rasekan. Vanj je namreč 
udaril in Jordanovo figuro potisnil na rob mo­
derni način parodiranja, groteske, kriticizma, 
satire, esejizma, publicističnega komentarja, 
pisatelj pa se mu ni mogel lagodno in uživaje, 
samovšečno prepustiti, kot so se mu parodiki 
od Bartola čez Hienga do Rupla, ker izhaja iz 
povsem drugačnih, za metodo parodiranja po­
vsem neustreznih ideoloških stališč in odnosa do 
sveta. Je Rebulu dejansko do tega, da bi 
parodiral, to je, zlorabljal, kar je narejeno? Da 
bi se s tem poigraval? Ne jemlje zakladnico sve­
ta skrajnje zares? Ne skuša zidati? Parodija pa 
je destruirán je kot tako. Glede na svojo vero pi­
satelj sploh ne bi smel nič kritizirati, nikogar

smešiti in odklanjati; v vsakomer bi moral iska­
ti samo lepo, dobro, čisto, galicijsko. Zares: 
Divji golob bi moral biti nadaljevanje Majcno­
vega Bogarja Meha, ki je milo modro usmiljeno 
skladna stvaritev. Žal Golob ne more za Me­
hom, ker živi Majcen zgolj v svet(opisemsk)em 
svetu, v le navidez posodobljeni, a dejansko 
pristni krščanski legendi, realno socialno poli­
tični svet mu je le ena izmed nebistvenih form, v 
katerih se pojavlja edini simbolni svet svetega
— Jezusovega — časa, medtem ko zanima in 
moti, razburja in ogorča Rebulo današnji kon­
kretni svet posebej, stalinistična oblast, politič­
no klerikalna Cerkev, taktiziranje diplomatič- 
nih duhovnikov, njihova in oblastnikov posebna 
krivda, ki jo je treba dognati v konkretnem sod­
nem procesu zoper nje; ta sodni proces je — 
med drugim — tudi Divji golob.

V Rebulu je tudi bistveno več propovednika 
kot v Majcnu. Majcen blago slika, Rebula se 
nemalokrat razpenjeno bori za svoje ideje. Ta­
ko Golob ni mogel postati legenda; teži v apolo­
getsko delo. Iz marsikatere strani literatura iz­
ginja, nadomešča jo ideološki in religiozni po­
govor. Obtožba. Racionalna analiza. Traktat, 
ki se levi v pamflet, ta spet v nekakšno domačo 
Hojo za Kristusom; drugod se skuša približati 
Preglju, vendar je za takšno samorazkrinkava- 
nje, kot ga beremo v Plebanušu Joannesu, v 
Rebulu premalo norega besa, premalo slado­
strastnega mazohizma, premalo avtokritične 
resnicoljubnosti, premalo pobožne prepustitve 
božji sodbi. Preveč je varne ideološko religiozne 
trdnosti ali točneje: preveč hotenja po tej trdno­
sti. Preveč želi avtor svoje stališče — odločitev
— upravičiti!

Rebula sam morda ni trden; je morda neofit? 
(Glej podobo Silvana Kondorja). Dobro tovrst­
no literaturo napiše, kdor eksponira, tematizira 
svoj dvom, svojo — vsečloveško, najbolj skrito 
človeško — negotovost, svojo težnjo po nasilju, 
po ubijanju, po perverziji, po nerazumni strasti, 
po vsem, brez česar človeka ni. Ali kdor se 
omeji, očisti kot feniks v ognju vsega dodatne­
ga, snovnega in se lirično nedolžno izpoje kot 
Pregelj svoj labodji spev v Runjah ali idilah, kot 
Bresson v ekranizaciji Bernanosa.



esule nel furgoncino — si tratta, accanto ad altri — 
di un disegno naturalistico su modello, di cui cono­
sco abbastanza bene l'originale). Lo scrittore non a- 
ma la maggior parte degli uomini di questo mondo 
— e del suo romanzo. Vi è un solo personaggio visto 
con vero amore (zia Galicija), la quale però odora 
troppo di naftalina.

La struttura del romanzo di Rebula si spacca nel 
personaggio di zia Galicija proprio come nel perso- 
naggio di Jordan Kosutnik. La vecchia donna di ser­
vizio, sempre allegra, piena d'amore, che prega per 
tutti, estremamente forte nella sua fede indomabile, 
rappresenta una figura su cui un intero romanzo 
non può basarsi nella forma, nel genere. Perciò essa 
rimane necessariamente in secondi piano nella com­
posizione. Non essendo attiva, non subisce nulla, e 
non è nemmeno interessante dal punto di vista ro­
manzesco; potrebbe invece rappresentare una figura 
adatta per una leggenda tipo Majcen. Tuttavia lo 
scrittore ha fatto di Galicija il modello basilare ed e- 
semplificatore della narrazione; Jordan non fa che 
copiarla. Essa rappresenta il modello su cui viene ve­
rificata la realtà. In ciò vi è una difficoltà insupera­
bile: le strutture di significato e di forma del roman­
zo non coincidono.
La vita reale cerca di attrarre Jordan al proprio se­
guito, egli viene spinto dalle circostanze, un po' su­
bisce delle persecuzioni, si manifestano anche tutta 
una serie di difficoltà — ma da tutte queste spinte 
non riesce a svilupparsi l ’elemento romanzesco. A 
nessuno di questi incentivi egli risponde con l'azio­
ne, con la reazione. Egli non entra nella vita umana: 
nella disperazione, nell'ira, nel colpo, nell'assassinio. 
Non appena chiunque, o qualsiasi cosa, lo sfiora, 
egli si ritira nella santità, nel servizio divino, in Dio: 
in un testo dal titolo: la Vita dei Santi Innocenti.

Questa proprietà lo discrimina a due livelli.
Innanzitutto come letteratura.
Non essendovi l'intreccio di azioni e reazioni, 

mancando gli stati di disperazione, di godimento, di 
dubbio, di colpa, di peccato, di desiderio, di contro­
versie, e siccome Jordan osserva se stesso dall'ester­
no, egli manca della parte istintiva, diretta, naturale, 
egli non possiede in se stesso nè gli organi genitali, 
nè “il diavolo " per così dire, e quindi egli non può 
nemmeno battersi contro tutte queste cose; nel ro­
manzo non può manifestarsi la tensione, lo sviluppo

necessari. Jordan è eguale a se stesso dall'inizio alla 
fine. Addirittura, egli riesce a rafforzarsi in se stesso 
(più esattamente, in Dio). Egli potrebbe fungere da 
esempio (come Galicija) qualora non fòsse in certo 
senso frantumato, troppo dipendente dagli elementi 
romanzeschi classici ai quali l’autore non vuole ri­
nunziare. Se l'autore decidesse di scrivere una pura 
allegoria, allora egli dedicherebbe i suoi sforzi sola­
mente alla personalità santa e clericale di Jordan, 
descrivendo le cose che sono in contatto diretto con 
lui. Ma Rebula è continuamente spinto verso il ro­
manzo tradizionale: egli descrive circostanze sociali, 
politiche, morali in Camiola e nel Triestino; egli de­
scrive personaggi che dovrebbero rappresentare figu­
re autonome in mezzo ad una vita variegata, in mez­
zo alla lotta politica, ecc. L'una di queste due ten­
denze è in contrasto con l'altra; risultato: un frenag­
gio reciproco.

(Sarebbe interessante e necessario il confronto con 
il Diario del prete di campagna di Bemanos. Con 
quel silenzio pieno di amore e di liricità del fran­
cese.)

Il romanzo Nel vento di Sibilla mostrava più lar­
ghezza romanzesca, sebbene probabilmente anche là 
la vastità di vedute era stata più che altro apparenza. 
Gli eroi di sia questa che di quell'opera, in un certo 
senso, non toccano il mondo; soprattutto Jordan che 
scivola tra i pericoli innocente, inattaccato, sicuro, 
assente.

Nel Vento ammiravamo gli affreschi giganteschi; 
quieti, obiettivi. Nel Colombo il quadro è a pezzi. 
Secondo Rebula non vi è pericolo maggiore della de­
cadenza; eppure il Colombo è secondo il punto di vi­
sta letterario e di quello dello stile un libro terribil­
mente scisso. Vi ha lasciato il segno, spingendo da 
parte la figura di Jordan, il gusto moderno del paro­
diare, del grottesco, del criticismo, della satira, del 
saggio, del commento pubblicistico, in cui lo scritto­
re non si sente del tutto a proprio agio, non lo gode 
nè vi si compiace, come avevano fatto i parodisti 
Bartol, Hieng, Rupel; egli esce infatti da punti di vi­
sta ideologici del tutto diversi, insufficienti per il me­
todo della parodia ed il suo rapporto verso il mondo. 
Ha Rebula effettivamente l'interesse a parodiare, ov­
vero ad abusare delle cose compiute? Di giocherel­
larvi? O forse egli non prende molto sul serio il teso­
ro che sta nel mondo? Sembra che egli cerchi di co-



Naj bom na tem mestu natančen. Duhovnik 
more biti osrednji — nosilni — lik romana. 
Vzemimo za odličen primer Pregljevega Pleba- 
nusa Joannesa. Grenko divjega župnika poda 
pisatelj kot raztrganega med samopremagovan- 
je in napuh. Roman je plebanuševa krvava bit­
ka z drugimi, a enako skrajno brezobzirno s sa­
bo. Junak večkrat pade; nasilnost ga zanese v 
hudo krivdo in greh. Obsoja in zatem kaznuje 
čez mero; upa si svojo sodbo spremeniti v ka­
zen, ki jo sam izvrši. Jemlje nase odgovornost 
izvršilne oblasti. Pri tem zlorablja svoje duhov­
niške in človeške pravice. Izza duhovništva, pod 
pregrinjalom morale se uveljavlja njegova teles­
na sla, njegovo subjektivistično jemanje pravice 
v svoje roke. Kriv je za norost dekleta, ki ga — 
nevede in nehote — ljubi. Ubija. Isti je kot dru­
gi, nastopajoči v romanu; iz istega testa je, kot 
je ostalo življenje. Pregelj njegovo zločinsko hi­
navstvo razkrinka, naloži mu pokoro, ki si jo je 
zaslužil. Plebanuš jo je zmožen nositi in se v sa- 
mokaznovanju očistiti. Je šekspirski lik. — Jor­
dan Košutnik pa ni zmožen vzeti nase nobene 
večje (dejanske) krivde. (Ni zato najbolj kriv?) 
Dejansko je že za živega svetnik. Da bi mučil? 
Da bi celo ubijal? — Kaj pa, če tega ne počne, 
ker sluti, da ne bi vzdržal teže pokore? Morebi­
ti pa je vse njegovo postno življenje pokora? A 
za kaj? Za druge(ga)? V teh nejasnostih se mi 
lik izgublja, saj vem, da ne gre skupaj: svetnik 
pa slabič, spokornik pa nedolžnež. Nedolžni 
spokornik bi bil hudo izprijeno bitje...

Približal sem se osrednjemu živcu Divjega 
goloba.

Ko se Jordan pogovarja o medvojnem času in 
ko ga vprašajo: “Kako bi se vi odločili danes, 
ko ne bi bili duhovnik in ko bi se ponovilo leto 
1941?” , odgovarja: “ Šel bi za bolničarja k par­
tizanom.” Ko bivši domobranec vztraja: “In če 
bi vas mobilizirali mi?” , dobi odgovor: “Ostal 
bi za bolničarja pri vas.” Novo vprašanje: “Vi 
bi torej nad komunizem šli z obvezami in aspi­
rini?” Odgovor: “To je enkrat ena, da streljal 
ne bi.” To je bistvo. Enako stališče se še večkrat 
ponovi. Roman je napisan ne le zoper ubijanje, 
ampak z razlogi, dokumenti, prepričevanjem, 
fotografijami utemeljuje Jordanovo absolutno

nepripravljenost, ubijati.
Predpostavljam, da bo nekoč napisan roman, 

ki se bo godil med leti 1941 in 1945 in v 
katerem bo ta ali ona radikalna politična stran 
silila duhovnika, ustrojenega po svetniški nara­
vi Jordana Košutnika, naj muči, naj strelja, naj 
ubija; siljeni se, dosledno svojemu prepričanju, 
ukazom ne bo podredil, nakar bojo mučili in 
ubili njega. Duhovnik bo ostal svetnik, a postal 
mučenec; roman bo vendar roman. Vsenaokrog 
bomo gledali like, ki bojo ubijali; ki bojo imeli, 
vsak svoje in tehtne, razloge za ubijanje. Du­
hovnikova odklonitev je sicer, pomensko vzeto, 
reakcija, obenem s tem pa je v formalni roma­
neskni kompoziciji prava akcija. Tak duhovnik 
dejavno odgovarja na svet okrog sebe. Opredeli 
sebe, opredeli druge. Sam izzove smrt, čeprav 
(le) svojo. — Ni storil Jezus isto? Se pravi: ni 
dovolj, da si krščen v reki Jordan, ni dovolj, da 
si bog. Tudi umreti moraš, človeške smrti: kot 
Janez in Jezus.

Z Golobom je bistveno drugače. Golob se 
dogaja po zadnji vojni, v času apostolov, ki jih 
kljub vsem preizkušnjam ne pribijejo na Pavlov 
križ. Sicer je tudi še po vojni prihajalo do smrti 
iz političnih vzrokov (kominform, politični pro­
cesi — dachauski, oboje je v romanu nakaza­
no), vendar ostajajo ti umori onkraj Jordanove­
ga življenja. Jordanu se posreči — hote? neho­
te? — živeti tako, da se vsemu, kar je smrtno o- 
predeljivo, smrtno zavezljivo, izmakne. Brez 
dvoma, v svetništvo, ne v oprezno ritarstvo. A v 
mučeništvo — v nujnost tovrstnega romana — 
ga ne zanese. Nekaj mescev je zaprt; a kot da se 
ga to ne bi tikalo. Je napol v kazenskem bata­
ljonu; zanj skoraj izlet. Slabo živi; pa kaj? Pre­
tika se skoz življenje kot sanjska oseba. Tipična 
zanj je samoopredelitev: “Poslušam, ko da je 
med mano in drugimi plast vode.” Nedotakljiv. 
Zdrsljiv. Odločitve, pred katere je postavljen ali 
se sam prednje postavlja, so sicer radikalne, kar 
se tiče njegovega življenja (zaobljuba duhov­
ništva, devištvo, pokorščina Cerkvi), nikakor pa 
niso radikalne, kar se tiče njegove smrti. — Ni 
celo Jezus zaklical: O Bog, zakaj si me zapu­
stil? Ni celo Jezus ostal v vrtu Getsemani sam, 
brez pomoči, na Golgoti smrten? Jordana pa



struire!? Invece la parodia rappresenta la distruzio­
ne. In base alla sua fede lo scrittore non dovrebbe 
criticare nulla, non prendersi giuoco di nessuno, non 
rifiutare nessuno; egli dovrebbe cercare in tutti sol­
tanto il bello, il buono, il pulito, il galicijano. Vera­
mente: Il Colombo selvatico dovrebbe rappresentare 
la continuazione di Bogar Meh di Majcen, una crea­
zione saggia, misericordiosa e conseguente. Purtrop­
po il Colombo non può seguire Meh, in quanto Maj­
cen viveva soltanto nel mondo delle cose sacre (scrit­
ture), in una leggenda che soltanto nell’apparenza è 
resa moderna, ma in realtà è genuinamente cristia­
na; il mondo reale, sociale e politico gli rappresenta 
solamente una delle forme inessenziali, in cui appare 
l 'unico mondo simbolico del periodo santo — di Gesù 
- mentre Rebula è interessato, è disturbato ed è indi­
gnato dal mondo attuale e concreto, come, ad esem­
pio, il potere di marca stalinista, la Chiesa politico­
clericale, le tattiche dei preti troppo diplomatici, la 
particolare colpa di essi e dei detentori del potere, 
che dev'essere evidenziata in un processo giuridico 
rivolto contro di essi; il Colombo selvatico rappre­
senta questo processo — tra le altre cose.

Da questo punto di vista Rebula è assai più narra­
tore di Majcen. Majcen tende a dipingere dolcemen­
te, mentre Rebula spesso combatte selvaggiamente 
per le proprie idee. Cosi il Colombo non è potuto di­
ventare leggenda; tende ad essere un 'opera apologe­
tica. Pertanto, la letteratura tende a scomparire da 
molte pagine, essa viene sostituita dal colloquio i- 
deologico e religioso. Un 'accusa. Un 'analisi raziona­
le. Un trattato, che assume le sembianze del libello, 
questo tende a spiegare nuovamente in una specie di 
Seguito di Cristo casalingo; altrove, egli cerca di av­
vicinarsi a Pregelj, tuttavia in Rebula vi è troppo po­
ca ira pazza per quel tipo di smascheramento, quale 
si osserva nel Plebanus Joannes, troppo poco dolce 
ed appassionato masochismo, troppo poco amore 
autocritico per la verità, troppo poco rimettersi pia­
mente al giudizio divino. Vi è troppa sicurezza e for­
za ideologica, o più esattamente: troppa volontà di 
questa sicurezza. L'autore desidera in maniera trop­
po evidente giustificare la propria posizione-decisio­
ne!

Rebula in se stesso veramente può darsi che non 
sia del tutto sicuro; mi sembra quasi un neofita!? 
(Osservare la figura di Silvan Kondor). Una buona

letteratura siffatta viene scritta da chi espone, tema­
tizza il proprio dubbio — la propria insicurezza u- 
mana, quella più nascosta — la propria tendenza al­
la violenza, all'assassinio, alla perversione, alla pas­
sione irrazionale, a tutto quello senza di cui non vi è 
un uomo vero. Oppure da chi tenda a limitarsi, a 
pulirsi di tutto il superfluo, come la fenice nel fuoco, 
di pulirsi di tutto il materiale ed emettere un canto 
lirico ed innocente come Pregelj, il suo canto di ci­
gno nelle Runje e nelle idile, come Bresson, nella 
versione cinematografica di Bemanos.

A questo punto conviene però che io sia più esat­
to. Il sacerdote deve essere la figura centrale — por­
tante — del romanzo. Prendiamo come eccellente 
esempio il Plebanus Joannes di Pregelj. Il prete 
amaro e selvaggio viene riportato dallo scrittore co­
me lacerato tra superamento di se stesso ed orgoglio. 
Il romanzo rappresenta la lotta sanguinosa di Pleba­
nus con gli altri, ed in modo altrettanto senza ri­
guardi, con se stesso. L ’eroe cade svariate volte; la 
violenza lo porta ad una colpa pesante, al peccato. 
Egli giudica e punisce oltre ogni limite; egli ardisce 
trasformare in punizione il proprio giudizio, la puni­
zione viene eseguita da lui stesso. Egli si appropria 
delle responsabilità di un potere esecutivo. Facendo 
cosi, egli abusa dei propri diritti umani e sacerdota­
li. Al di là del sacerdozio, al di sotto della copertura 
morale, prende piede la sua passione corporale, il 
suo prendere la giustizia nelle proprie mani, sogget­
tivamente. Egli è colpevole della pazzia della ragaz­
za che ama — seza saperlo e volerlo. Egli ammazza. 
Egli è uguale alle altre persone del romanzo; egli è 
della stessa pasta di tutto ciò che è vivo. Pregelj sma­
schera la sua ipocrisia delittuosa, la carica della me­
ritata penitenza. Plebanus la può sopportare, purifi­
candosi nell'autocastigo. Egli è una figura shake­
speariana. — Jordan Kosutnik invece non è in grado 
di assumere su di sè nessuna colpa di una certa enti­
tà (effettiva). (Non è egli perciò forse il più colpevole 
di tutti?) In effetti egli è un santo già da vivo. Tor­
mentare gli altri? Ammazzare? — Forse egli non lo 
fa, perchè ha il presentimento di non poter soppor­
tare una penintenza un po ’ più pesante? Può darsi, 
che tutta la sua vita quaresimale non rappresenti al­
tro se non una penitenza? Ma perchè? Per gli altri? 
In questi aspetti poco chiari, la figura mi va scompa­
rendo, alcune cose non possono essere poste con-



niti en sam hip ne zapusti Bog; nesmrten je že 
zdaj, tu.

Roman se nenehoma, obsesivno vrača v med­
vojni čas. Jordanov oče in mati sta prikazana 
(skoraj? docela?) kot zločinca, ker sta ubijala. 
Oba sta nedopovedljivo odbijajoča. Mati je ne­
človeška mati; nekje izjavi, da so partizani po­
bili še vse premalo duhovnikov. Oče pa je Jor­
danova največja muka: sam je umoril domače­
ga župnika. Njegovo dejanje je neozdravljiva 
rana v Jordanovem srcu; zastrupljeno bodalo, 
ki si ga ne more izdreti. To je točka, v kateri je 
Jordan najbližji počlovečenju. Trpi. Se pravi, da 
se je odprl svetu? Da je le ranljiv? A kaj, ko tr­
pi zaradi drugega, ne zavoljo sebe in svojih gre­
hov; ko dela pokoro za očeta, za drugega, ne 
zase; ko je za malenkost odškrnil vrata v svojo 
samozadostnost, a le zategadelj, da bi prosil, po 
svetniško, po galicijsko — ne bomo rekli: po fa­
rizejsko, ker se ima za edinega, ki je brez kriv­
de? — za krivce, ki niso on?

Težava romana je v tem, da se dogaja danes, 
sodi pa o drugem času. Torej vendar sodi. Dog­
nati hoče neko krivdo iz preteklosti. Iz mirnega 
časa obsoja vojno ubijanje. Iz lastne nedolžno­
sti ubijanje drugih.

Zdaj Jordanove svetniške lastnosti ne morem 
obravnavati več le v območju literature, ampak 
se moram z njo soočiti tudi kot s svojim in ek­
sistencialnim vprašanjem.

Morala rdečega križa (bolničarstva) postane
— zame — usodno človeško dejanje, ljubezenj- 
ska zavezanost človeškemu šele takrat, ko je, 
kdor to moralo zastopa, za zvestobo svojemu 
stališču tudi udarjen; ko vzame nase tudi smrt. 
Tako so storili junaki nekaterih Mrakovih 
dram iz medvojnega obdobja in o medvojnem 
obdobju (Fedja in Mihael v Rdeči maši, Valen­
tin V Blagru premagancev, Strojnik v Talcih). 
Tisti hip, ko se zgodi ta usodni prenos, pa ne 
gre več za moralo rdečega križa, ampak, za so­
bivanje v istem — krvavem, trpečem, smrtnem
— svetu, ki druži ubijavce in ubijane, dobroto 
in telo.

Če nekdo takšno moralo propoveduje v svetu, 
ki od učenika ne zahteva potrditve s* smrtjo, je 
sicer vse prav in v redu, živimo pač v takšnem

(mirnem) času, v katerem se je smrt pritajila; 
brez dvoma si spoznal, dragi bravec, da velja ta 
podoba za šestdeseta in sedemdeseta leta naše 
domovine. Nekaj pa vendar mirnodobskemu 
učeniku ne pristoji; soditi — in obsojati — 
tiste, ki so živeli — in crkavali — v smrtnem 
času, v času, ko je božja dekla najbolj rodovitno 
gnojila slovenska, v avstrijskem filistrskem ob­
dobju že tako izsušena polja. Smo že pozabili, 
da je bila medvojna smrt naša najvišja pesem? 
Danes pa jo ne le izkoreninjamo, priredili smo 
ji še, retroaktivno, proces? Je Jezus — model za 
Jordana — sodil? Narobe. Iz svetega pisma je 
znano, da so njega sodili. Kot duhovit, a ne 
manj resničen paradoks pa še upoštevajmo, da 
je Jezus sredi mirnega časa s svojo moralo us­
miljenja in neubijanja (tudi neangažiranja v te­
danjem judovskem narodno osvobodilnem boju) 
dosegel, usodno, smrtno posledico: da so ga 
križali - ubili; dosegel je smrt!

Jordana hudo zaposluje vprašanje medvojnih 
likvidacij; hodi si ogledovat jame, v katere je 
ljudski bes (plus še kaj drugega) metal politične 
sovražnike, narodne nasprotnike, tlačitelje vseh 
vrst, fašistične nasilnike, izdajavce, različne 
vojake pa tudi, da bi bila mera dobra in žetev 
velikodušna, še koga nedolžnejšega. Nekatere 
teh jam poznam tudi sam; tudi mene je zaneslo 
spraševanje o vsem tem v odročne — recimo 
krimske — kraje, hotel sem videti na svoje oči, 
nazorno, te mitske luknje. Vendar, ali se smem, 
meditirajoč nad njimi, danes zgražati, češ, kako 
nedopustna je bila — in je — zaslepljenost 
človekova? Kako krivična, površna, morda celo 
zločinska njegova posvečena in neposvečena 
roka?! Navsezadnje smem. Kdo mi more brani­
ti? Sedem na breg in bajam in mozgam in ma­
jem z glavo in se škandaliziram (pohujšanje!) in 
pretim s prstom, vesel, da sam nisem tak, po­
mirjen, da mi je usoda prihranila sodelovanje v 
ljudožerski pojedini. Lahko svoja čustva nego­
dovanja celo izkričim v ponosne kraške gozdo­
ve, od morja do Krima. Pa? Beseda je zgolj be­
seda; misel le misel — oboje je bolj ali manj ne­
obvezno. Zdajle mislim tako, jutri me bojo pre­
pričali ali se bom prepričal v pravilnost druge­
ga. Saj se poznamo. Eni razlogi spodbijajo dru-



giuntamente: santo e debole, penitente e innocente. 
Il penitente innocente sarebbe un essere terribilmen­
te perverso...

Mi sono avvicinato al nervo centrale del Colombo 
selvatico.

Jordan nel parlare del periodo bellico pone alcune 
domande: “Lei come deciderebbe oggi, se non fosse 
prete e se l'anno 1941 si ripetesse?“, egli risponde: 
“Me ne andrei come infermiere a fare il partigiano. ” 
L'ex guardia bianca persiste: “E se venisse mobiliz­
zato da noi?" La risposta è: “Me ne rimarrei da in­
fermiere presso di voi. " Nuova domanda: “Lei allora 
combatterebbe il comunismo con fascie ed aspiri­
ne?” Risposta: “Certamente non mi metterei a spa­
rare. ” Qui sta l’essenza. Questa stessa posizione vie­
ne ripetuta altre volte. Il romanzo è scritto non sol­
tanto contro l’ammazzare, ma cerca di spiegare con 
ragioni, documenti, convinzioni, fotografie l'assoluta 
impreparazione di Jordan ad ammazzare.

Debbo premettere che in futuro verrà probabil­
mente scritto un romanzo in cui verranno descritti 
gli anni tra il 1941 ed il 1945, in cui questa o quella 
parte politica radicale obbligherà un sacerdote dalla 
santa natura di Jordan Kosutnik a tormentare, a 
sparare, ad ammazzare: dopodiché, in base alle pro­
prie convinzioni, costui rifiuterà tali ordini, per cui 
alla fine verrà tormentato ed ammazzato egli stesso. 
Il prete rimarrà santo e diverrà anche un martire: il 
romanzo sarà sempre un romanzo. Tutt'attorno vi 
saranno dei personaggi che ammazzeranno: i quali 
avranno ognuno le loro buone ragioni per ammazza­
re. Il rifiuto del prete sarà, dal punto di vista del si­
gnificato, una reazione, ma contemporaneamente 
nella composizione del formale romanzesco una vera 
azione. Un prete siffatto risponde attivamente al 
mondo circostante. Egli discrimina se stesso e discri­
mina gli altri. Egli provoca la morte, seppure (sola­
mente) la propria. — Gesù non fece la stessa cosa? 
In altri termini: non basta essere battezzati nel fiu­
me Giordano, non basta essere Dio. Devi anche mo­
rire, umanamente: alla pari di Giovanni e Gesù.

Nel Colombo le cose sono essenzialmente diverse. 
Il Colombo avviene dopo l’ultima guerra nel tempo 
in cui gli apostoli, nonostante tutte le prove non ven­
gono più inchiodati sulla croce di Paolo. E vero, che 
anche dopo la guerra si sono verificate morti per 
cause politiche (il Cominform, i processi politici —

Dachau, ad ambedue le cose si accenna nel ro­
manzo), ma questi assassini rimangono al di là della 
vita di Jordan. Jordan è in grado — volente? nolen­
te? — di vivere in un modo che gli consenta di elu­
dere tutto quello che è mortalmente discriminante, 
mortalmente legante. Senza dubbio, egli si ritira 
nella santità e non in uno sculettare cauto. Tuttavia, 
egli non viene portato al martirio — che sarebbe la 
necessità di un romanzo siffatto. Egli è rinchiuso in 
prigione alcuni mesi, ma sembra quasi che la cosa 
non lo colpisca. Ad un certo punto egli si ritrova in 
un battaglione di punizione, ed è quasi una gita. 
Egli vive male: bah? Egli passa attraverso la vita co­
me un personaggio di sogno. E tipica per lui l'auto­
definizione: “Ascolto, quasi come se fra me e gli al­
tri vi fosse uno strato d’acqua. ” Inattaccabile. Scivo­
loso. Le decisioni di fronte alle quali viene posto, op­
pure vi si pone da solo, sono, a dire il vero, radicali 
per ciò che riguarda la sua vita (la promessa sacer­
dotale, la verginità, la subordinazione alla Chiesa), 
ma non sono affatto radicali per ciò che riguarda la 
sua morte. — Forse che lo stesso Gesù non ha escla­
mato: O Dio, perchè m'hai abbandonato? E lo stes­
so Gesù, non è rimasto nell'orto del Getsemani solo, 
senza aiuto, un essere mortale sul Golgota? Jordan 
invece non è mai abbandonato da Dio; egli è immor­
tale fin d’ora, qui.

Continuamente, ossessivamente, il romanzo ritor­
na al periodo bellico. Il padre e la madre di Jordan 
vengono descritti (quasi? completamente?) come dei 
delinquenti che hanno ammazzato. Ambedue sono 
ripugnanti oltre ogni dire. La madre è una madre 
inumana; ad un certo punto, essa dichiara che i par­
tigiani hanno ammazzato troppo pochi preti. Il pa­
dre rappresenta per Jordan il maggior tormento: 
cone le proprie mani fece fuori il prete del paese. Il 
suo atto rappresenta una ferita inguaribile nel cuore 
di Jordan: un pugnale avvelenato che non può essere 
strappato. Questo è il punto ove Jordan è più vicino 
a farsi uomo. Egli patisce. Significa allora, che si è 
aperto al mondo? Che può essere ferito? Ma pur­
troppo egli patisce per altri, non per i propri peccati; 
egli fa la penitenza per il padre, per un altro, non 
per se stesso; a quel punto egli ha aperto un po’ la 
porta della propria autosufficienza, ma lo ha fatto 
soprattutto per pregare santamente, galicijanamente 
— non diremo: farisaicamente, perchè si considera



ge. Moralna sodba je stalno odprt, nikoli za­
ključen sodni proces, neke vrste poglobljena 
družabna resnobna zabava, civilna dolžnost, da 
sodim o tèmi dneva. Moje stališče postane za- 
vezljivo, šele tisti hip, ko se sam, s tem ko ga 
izrekam, postavim v enak položaj kot tisti, ki 
jih je oplazila smrt; ko ne prepevam več privat­
no smrekovim vršičkom, gostilniškemu omizju. 
Samo iz nevarnosti smrti je odgovorno govoriti 
o ubijanju in ga odklanjati. — Rebula je ostal 
— v Divjem golobu — nekje vmes. Ne zganja 
ugodnega moralizatorstva. Piše za javnost. Se 
izpostavlja. V Golobu nekoliko; za samo tèmo, 
ki jo obravnava, in za stališče, ki ga zastopa, 
premalo. Pozneje se je izpostavil bistveno bolj; 
pogumno in pomembno. Vendar — se je do­
volj? (glede na lastne zahteve in merila)?

Se mar ti?
A jaz ne obsojam; jaz se spodbijam, smešim, 

sramotim, ker se zavedam, kako daleč sem od 
svojih želja; ker si niti ne upam, da bi želje po­
stale zahteve; ker niti ne vem dobro, kako je s 
temi željami. Jaz ne bijem po drugih!

Kako da ne! Pravkar — že ves čas — navijaš 
pisatelju in njegovemu junaku ušesa. Mu nisi iz- 
prašil hlač, ko si ga zaznamoval za strahopetca? 
Za neodgovorneža? Za nedosledneža? Slabši si 
od katerega koli hinavskega farizeja. Iver v tu­
jem očesu vidiš, bruna v lastnem...

Ne, ne; če me bo kdo tako razumel, kot da 
zmerjam in obsojam, se opravičujem.

Kaj pa si počel v tem tekstu in kaj v njem že­
liš reči?

Med vojno se je na veliko ubijalo...
...kaj ne opaziš, kako se izogibaš odgovoru?
...ubijalo; ne samo med to vojno, taka je 

vesela navada med vsemi vojnami. (Ne pozabi­
mo, da zavzemajo vojne tričetrt svetovne zgodo­
vine.) Vzroki so bili različni; tudi politični, vo­
jaški. Menim pa: vsakdo, ki se je vpletel v ta 
medvojni svet ali ki je bil nehote vanj vpleten, je 
jemal svojo smrtnost in ubijanje drugega na 
svoje rame, na svojo dušo; nosil je v torbi svojo 
glavo in glavo svojega sovražnika. Najsi so stre­
ljali partizani ali domobranci (pred obličjem 
smrti med njimi ni razlike, smrt ne loči med 
političnimi strankami, hudodelci in pravičneži),

najsi so bile oblike smrti, ki so si jih zadajali, us­
treznejše ali manj ustrezne (kaj je to, ustrezna 
smrt? oblike nazadnje le niso bistvene, smrt je 
pač smrt), vsi so bili v istem Žaklju, sprepleta- 
joče so se kotalili znotraj istega krvavega, veli­
častnega, vriskajočega želodca, imenovanega 
slovenska zgodovina med leti 1941 in 1945, in 
ta ni dovoljeval cenenega izhoda, umno pre­
udarno zrelega pobega v blažen mir. Najsi so 
govorili kar koli, njihova beseda je peljala nepo­
sredno v smrt (tudi v ubijanje). Beseda ni imela 
moči, da bi pred smrtjo reševala, varovala. Ime­
la je moč smrti — največjo moč, ki jo ima lahko 
beseda (in človek). Bila je človekov smrt izziva­
joči in zatemnjujoči krik.

Šele v takšnem — spajajočem in naravnem 
— svetu (naravnem zato, ker v njem smrt ni 
prikrita, ker ni transformirana v persuazivne in 
pedagoške, ideološke in kompjutersko kodne 
modele tako imenovanega mirnega življenja, v 
katerem pa ni zato nič manj smrti, le zavedamo 
se je ne, saj umiramo zastrupljeni, polnih riti, a 
slàdko, v razbitem avtomobilu, v rakasti poste­
lji bele bolnišnice, od milih aseptičnih bolezni), 
šele v takšnem razkritem, neposrednem, véli- 
kem svetu in času torej je mogoče pravo krščan­
stvo.

Vrnimo se k literaturi.
V Bevkovem Kaplanu Martinu Čedermacu, 

prav tako romanu o duhovniku, doživljamo do­
besedno, vidno telesno smrt, materino, obenem 
pa simbolično smrt, metonimijo za smrt. Do­
godki, ki zasujejo kaplana, so takšni, njihova 
usodnost zanj tako velika, da jih sprejme kot 
najhujše nasilje: kot umor. V njem se trga svet; 
podvomi v cerkev, v papeža, neki hip celo v bo­
ga. Rana, ki mu jo je svet zadal, je smrtna; 
morda se bo telesno izlizal, verjetno, a to ustro­
ja udarca ne spremeni: udarec je usodno pre- 
okrenil njegovo življenje. Čeprav je kaplan ve­
del, da bo zadetek smrten, se mu je sam nasta­
vil, mogočno aktiven v svoji monumentalni trp­
nosti.

Vsega tega v Jordanu Košutniku ni. Zanj je 
smrt téma spraševanja. (Kako sodobno! Kako 
šeligovsko, pirjevčevsko, kermaunerjevsko: 
spraševanje in samospraševanje!). Sprašujoči se



l'unico ad essere senza colpa? — per dei colpevoli 
che non sono lui stesso?

Una certa difficoltà del romanzo consiste nel fatto 
che esso si verifica nel tempo attuale, pur dando giu­
dizi su un altro tempo. E  si tratta sempre di giudizi. 
Si cerca di stabilire una colpa passata. A partire da 
un tempo quieto viene giudicato l'ammazzare in 
guerra. A partire dalla propria innocenza viene con­
siderato l'ammazzare degli altri.

A questo punto però le proprietà sante di Jordan 
non possono essere esaminate soltanto in ambito let­
terario, ma vanno poste a confronto come se si trat­
tasse di un problema esistenziale che tocca diretta- 
mente anche me.

La morale da croce rossa (servizio di infermeria) 
diventa — a mio avviso — un atto umano fatale, un 
amorevole legamento all'elemento umano, soltanto 
quando colui che rappresenta questa morale ne su­
bisce tutte le conseguenze; quando si assume l'onere 
della morte. Così fecero gli eroi di alcuni drammi di 
Mrak del periodo interbellico e di quello bellico (Fe- 
dja e Mihael nella Messa rossa, Valentin nella Bene­
dizione dei vinti, Strojnik negli Ostaggi/ Nel mo­
mento in cui avviene questo passaggio fatale, allora 
non si tratta più di morale da croce rossa, ma del 
coesistere nello stesso mondo-sanguinario, che pati­
sce ed è mortale, che accomuna gli assassini e gli 
ammazzati, il bene e lelemento corporale.

Quando una tal morale viene predicata in un 
mondo che dal maestro non esige la conferma mor­
tale, le cose sono accettabili, giacché si vive in un 
mondo di quel tipo (tranquillo) di un mondo ove la 
morte si è acquattata; indubbiamente, caro lettore, 
hai compreso che questo quadro vale per gli anni 
sessanta e settanta nella nostra patria. Però rimane 
una cosa che non si adatta al maestro dei tempi 
tranquilli: il giudicare — e l'emettere dei giudizi — 
su quelli che hanno vissuto — e sono crepati — nel 
periodo mortale, nel periodo in cui la Serva del Si­
gnore concimava a tutto spiano i campi sloveni, ri­
masti disseccati nel precedente periodo piccolobor­
ghese austro-ungarico. Abbiamo forse dimenticato, 
che la morte bellica è stata il nostro canto più alto? 
Ed oggi vorremmo non soltanto sradicarla, ma pre­
pararle un processo retroattivo? Gesù — il modello 
di Jordan — giudicava forse? Proprio l ’opposto. 
Dalle sacre scritture sappiamo che fu  lui ad essere

giudicato. Come paradosso umoristico ma non meno 
vero va tenuto conto oltretutto che Gesù in un tempo 
tranquillo ottenne con la propria morale di miseri­
cordia e del non-ammazzare (persino di non-impe- 
gno nella lotta di liberazione ebraica di allora) la 
fatale e mortale conseguenza di essere posto in croce 
— ammazzato; egli ottenne la morte!

Jordan è molto occupato con il problema delle li­
quidazioni belliche; egli va a vedere le fosse in cui 
l ’ira popolare (cosiddetta, naturalmente) gettava i ne­
mici politici, gli avversari del popolo, gli oppressori 
di ogni risma, i tiranni fascisti, i traditori, svariati 
soldati ed anche, affinchè la misura sia buona ed il 
raccolto sufficientemente ampio, alcuni più innocen­
ti. Pure io stesso ho visto alcune di queste fosse; an­
ch'io vi sono stato portato dalle domande su tutto 
ciò, ho visto località appartate — ad esempio quelle 
del Krim —, volli vedere con i miei occhi, in modo 
evidente, questi mitici buchi. Tuttavia, mi chiedo se 
m'è consentito oggi, meditando su di essi, scandaliz­
zarmi, dire cioè, quant’è stata inammissibile — e lo 
è ancora — la cecità umana? Com 'era colpevole, su­
perficiale, forse addirittura delinquente la sua mano 
consacrata e dissacrata?! In fondo, posso. Chi me lo 
può impedire? Mi siedo aúlla riva e considero e ri­
margino ed agito il capo e mi scandalizzo (lo scan­
dalo!) ed agito il dito, contento di non essere come 
quei tali, acquietato per il fatto che il destino mi ha 
risparmiato un posto al banchetto cannibale. Posso 
addirittura urlare i miei sentimenti di malumore dal 
mare fino al Krim. Ed allora? La parola è solo pa­
rola; il pensiero è soltanto pensiero — ambedue le 
cose sono più o meno facoltative. In questo momen­
to la penso così, domani mi convinceranno, oppure 
mi convincerò della giustezza di un 'altra cosa. Ci co­
nosciamo bene. Le ragioni si elidono a vicenda. Il 
giudizio morale è un processo sempre aperto e mai 
chiuso, una specie di divertimento sociale approfon­
dito e serio, un dovere civile, di giudicare sul tema 
del giorno. Il mio punto di vista diventa probante 
soltanto allorquando mi pongo io stesso nella posi­
zione di coloro che sono stati sfiorati dalla morte; 
quando privatamente non canto più alle cime degli 
abeti, ad una brigata in osteria. Soltanto a partire 
del pericolo mortale è responsabile parlare di assas­
sinio, rifiutandolo. — Nel Colombo selvatico — Re- 
buia è rimasto in un certo senso a metà strada. Egli



svetnik je človek iz drugega sveta. (Kot so navse­
zadnje iz drugega sveta — iz zavesti in distance 
— liki današnje moderne slovenske proze! Fan­
tomi iz jezika in posmeha. Jih loči kaj bistvene­
ga od fantoma iz vesti in morale?) Svetnik (ko­
mentator) se ukvarja z nami, hodi z nami, nas 
tolaži (se nam posmehuje), ni pa z nami istove­
ten. Zato Golob ne more biti tragedija. (Med­
tem ko imata Joannes in Čedermac močne tra­
gične prvine.) Ojdipovo bistvo je, da spozna 
svojo istost z Lajem in Jokasto: s tistimi, ki jih 
je ubil; razkrije se mu, da je sam morivec, zato 
sam sebi sodi. In Jordan?

Golob je čudna mešanica.
Po eni strani bi današnjemu času ustrezal. 

Slovenska literatura, ki je pretežno uspesnjeva- 
la laično problematiko, danes, po vojni, kar kli­
če po religioznih temah. Tudi zato začenja tako 
blažilno učinkovati Pregelj, čigar večstransko 
veličino bomo ugledali šele polagoma. Motivi 
netelesne ljubezni, usmiljenja, težnje po odrešit­
vi, ponižnosti, skrivnosti bodo vsak čas postali 
melodije dneva. Predvsem pa —znova — smrt; 
smrt je tako krščanska in filozofska kot pogla­
vitna človeška skrivnost.

Ne odklanjam primera, ko da pisatelj svoje­
mu tekstu, krščansko tezo. Čemu je ne bi dal? 
Teze za umetnost niso bistvene. Želim pa, da bi 
bile ljubezen, usmiljenje, smrt obravnavane iz 
vrtoglavih globin človekove stiske, zmrcvarjeno- 
sti, iskanja, klica po sočloveku, po svetu; da si 
pisatelj ne bi olajševal posla z zanesljivim in po­
mirjujočim vnaprejšnjim vedenjem, ki prepre­
čuje, da bi se stiska razodela v vsej človeški od­
prtosti, ranljivosti, izpostavljenosti, in da bi se 
radikalizirala v mejno stanje (kot se je v čudovi­
tem Pregljevem Bogovcu Jerneju). Sele stopinja, 
ki pripelje nesrečnega, tipajočega in hlepečega 
do roba življenja, do žarečega hipa in razbelje­
ne puščave izgubljenosti, ga sooči s pretresujočo 
usodo, z neznanskim drugim; šele takšen — 
skoraj nor — pogled iz groze (kako gorgonska 
je pri Preglju, pri Zajcu, pri Strnišu!) morda 
pomaga, da se drugi iz tujega, sovražnega, ne­
dosežnega približa v bližnjega, da pogumno 
prevzamem nase njegovo umazano zlo, a da 
zmorem nanj, na njegova šibka ramena preloži­

ti svoje, desettonsko, ponižujoče, sramotno: da 
se z njim človeško nedolžno menjam kot dar s 
protidarom. Če grozljive mejne točke ne začu­
tim, ostane moja menjava z drugim zgolj trgov­
ska, blagovna, kapitalska, mentalna, reificira- 
na, besedna; ali pa sploh ne postanem zmožen 
vstopiti v nobeno menjavo, se ne oddati, se ne 
potrošiti, ne iziti iz zapora avtističnega, narci­
stičnega prostora onanistične samozadostnosti, 
pa naj bo ta bedna ječa fašistično agresivni jaz, 
konstruirajoča ledena suverena — odgovorna? 
— misel ali sladko žalostno svetništvo. Zadnji 
položaj je še posebej nevaren, saj obljublja var­
nost tam, kjer bi morala veljati izročenost.

V ta cilj merim, ko kritiziram (kritik! glej, 
glej!) Goloba. V besede, ki jih je zapisal Jordan 
o svetnici teti Galiciji: “Pri njej je podružnica 
N.b. z n.j. — Nebeške banke z neomenjenim 
jamstvom.” Odklanjam svet, v katerem vladajo 
bankirji, pa čeprav so finančniki vrednot, usmi­
ljenja, ljubezni. Če je moja ljubezen le namen­
sko varčevanje, če mi na privarčevano vsoto — 
na zasluge in nravne prednosti — odobrijo v ne­
omejeni, večni nebeški banki še milijonodstot- 
ni, neskončnoodstotni kredit (=  vero na upan­
je), potem ni te ljubezni, ki zdaj polje nemudna 
skozme, ni tega usmiljenja; je le ono. Skozme 
polje, v tem se z Jordanom strinjava. Oba noče­
va biti stvarnika, lastnika, početnika ljubezni in 
moči; odpovedujeva se subjektu. Vendar: sko­
zenj govori veliki bog, ki je absolutni stvarnik, 
začetnik vsega, lastnik vse ljubezni, skozme br- 
zijo strasti, odpuščanja, sramote, zmote, krivi­
ce, požrtvovalnosti, obupi, Strahi, beganja, mu­
ke, hvale, udarci, ki izvirajo iz mojih bližnjih, 
vanje vdirajo od njihovih bližnjih, zamirajo in 
se peneče vzpenjajo, izginjajo v strašeč nič in se 
nezakonsko kotijo, naraščajo v bleščečo veliko­
poteznost in kopnijo v sramoti malenkostnega 
izdajavstva, brez tira, brez pravila, divje, ogro­
žajoče in ogroženo, nenehno izpostavljeni ne­
gotovemu trenutku, ki pa ni le abstraktno, nihi­
listično presečišče med dvema časoma, med 
preteklo ne-več-bitjo in prihodnjo ne-še-bitjo, 
ampak gosto teče, strmeče pada, se brizgajoče 
vzdiguje zunaj časa: je samo takrat, če je vrisk 
neposredne ljubezni, milina razdajajočega se



non svolge della moralizzazione utile. Egli scrive per 
il pubblico. Si espone. Nel Colombo egli lo fa un po'; 
troppo poco però per il tema trattato e per i suoi 
punti di vista. Più tardi egli si è esposto in modo es­
senzialmente più coraggioso ed importante. Ma — 
abbastanza? (in base alle proprie misure e richie­
ste?)

E tu lo fai?
Ma io non giudico; io mi confuto, mi rendo ridi­

colo, mi svergogno, perchè mi rendo conto di essere 
assai lontano dai miei desideri; non ardisco nemme­
no pensare che i desideri si trasformeranno in esigen­
za; a dire il vero non so nemmeno che ne è di questi 
desideri. Io non colpisco gli altri!

E come no! Proprio ora — continuamente — non 
fai altro che tirare le orecchie allo scrittore ed al suo 
errore. Non gli hai dato una spolverata ai calzoni nel 
segnarlo come un fifone? Un irresponsabile? Un in­
coerente? Sei peggio di un qualsiasi fariseo ipocrita. 
Vedi la scaglia nell'occhio dell'altro e non la trave 
nel proprio...

No, no, se qualcuno comprenderà il mio testo nel 
senso del giudizio e del verdetto, prego di essere scu­
sato.

E allora, cosa hai fatto in questo testo e cosa hai 
voluto affermare?

Durante la guerra c'era tutto un ammazzare...
...ma non vedi che stai eludendo la risposta?
...un ammazzare; non soltanto nel corso di questa 

guerra, è una allegra consuetudine di tutte le guerre. 
(Non dobbiamo dimenticare che le guerre riguardano 
quasi tre quarti dei periodi storici). Le ragioni erano 
varie: anche politiche, militari. Però mi pare di poter 
affermare: ognuno che si implicò in questo mondo 
bellico o che fu in esso implicato senza volerlo, pren­
deva sulle proprie spalle la propria mortalità e l'am­
mazzare degli altri veniva assunto nella sua anima; e- 
gli portava nella borsa la propria testa e la testa del 
proprio nemico. Sia che sparassero i partigiani, sia 
che lo facessero i bianchi (di fronte alla morte tra di 
loro non vi erano differenze, la morte non separa 
partiti politici, delinquenti e giusti), sia che le forme 
di morte inflitte fossero più o meno adeguate (che 
cosa rappresenta una morte adeguata? le forme in 
questo caso non sono essenziali, la morte è morte), 
tutti si trovavano nello stesso sacco, in un intreccio 
terribile essi rotolavano all'interno dello stesso sto­

maco sanguinolento, grandioso ed ululante, chiama­
to storia slovena degli anni 1941-1945, ed esso non 
consentiva un'uscita facile, un'uscita meditata, intel­
ligente e matura in una pace benedetta. Essi poteva­
no parlare di chicchessia, la loro parola conduceva 
direttamente alla morte (anche all’ammazzare). La 
parola non aveva più forza salvatrice e di difesa al 
cospetto della morte. Essa aveva la forza della morte
— la massima forza che può avere la parola (e l'uo­
mo). Essa rappresentava il grido dell’uomo a sfida 
della morte adombrante.

Soltanto in quel mondo — unificante e naturale
— (naturale perchè in esso la morte non era acquat­
tata, perchè non era trasformata in modelli persua­
sivi, pedagogici, ideologici e nei codici computeristici 
della cosidetta vita tranquilla, in cui però la morte 
non manca affatto, essa è soltanto meno presente 
nelle nostre coscienze perchè moriamo intossicati, 
con il culo pieno, dolcemente, in un'automobile di­
strutta, nel reparto oncologico di un bianco ospeda­
le, moriamo di malattie dolci ed asettiche), soltanto 
in un mondo e tempo siffatti, aperti, diretti e grande 
era possibile esercitare il vero cristianesimo.

Ritorniamo all’aspetto letterario.
Nel Cappellano Martin Cedermac di Bevk, anche 

quello un romanzo di un prete, veniamo a conoscere 
la morte diretta, visibile e corporale, della madre, e 
contemporaneamente la morte simbolica, la metoni­
mia di essa. I  fatti che si riversano sul cappellano so­
no tali, la loro fatidicità è tanto grande, che egli li 
accoglie come violenza massima: come assassinio. Il 
mondo entro di lui si lacera; egli comincia a dubi­
tare della chiesa, del papa, in un istante, addirittura 
di Dio. La ferita inflittagli dal mondo è mortale; può 
darsi che egli riesca a guarire corporalmente, è pro­
babile, ma ciò non varia la struttura del colpo subi­
to: il colpo ha cambiato in modo fatale la sua vita. 
Seppure il cappellano sapesse che il colpo sarebbe 
stato mortale, egli vi si espose da solo, grandiosa­
mente attivo, in una sofferenza monumentale.

Tutto ciò manca in Jordan Kosutnik. Per lui la 
morte è un tema interrogativo. (Molto moderno! 
Molto seligiano, pirjevecjano, kermaunerjano, inter­
rogazione ed autointerrogazione!). Un santo interro­
gativo è un uomo d'altro mondo. (Come sono, in 
fondo, in fondo, d'altro mondo — del mondo della 
coscienza e della distanza — le figure della attuale



usmiljenja, kri temne strasti, tema slepega ubo­
ja, opeklina krivde. Vse belo in vijoličasto žari 
ta hip. Nič ni dano vnaprej. — Zato se z Jor­
danom ne moreva strinjati, ko pravi: “Tako ne­
obstojen je ta življenjski trenutek, ki nam je 
dan.” Če je kaj, potem je obstojen; v njem se je 
srečala vsa in edina mogoča obstojnost tega sve­
ta.

Kaj pa če po nepotrebnem nategujem razliko 
med nama? In sva si brata, ne da bi to hotela 
vedeti?

Jordan: “Čudovito je, kako se nocoj čutim 
vsega spravljenega v Bogu. Od srca pod srajco 
tja do zadnjih zvezdnih osvetij tam na robu Ni­
ča čutim vse prozorno in čvrsto v Njem.'’ Me ne 
prevevajo nemalokrat sorodni božanski, koz­
mični, osrečujoči občutki? V njem sem, v zgo­
ščenem in drhtljivem svetu, v mirijadah pršečih 
trenutkov, ki se nerodno kobalijo, pokajo ču­
dežni, vrejo moje silovitosti, naoljena vzhiče­
nja, zleknjene pobožnosti in zelene maščevalno­
sti, blatna pijanstva, zadrogiranosti vseh baž, 
mesarske in odprešujoče muke, vagoni sunkov, 
rafali darov. Ves, kar me je, sem spravljen v 
tem, kar utripa; spravljen sem tudi v umiranju. 
Spravljen — odpravljen. Abortiran. Odločen, 
da se od-ločam, iz-ločam iz idej v svet. Odpu­
ščam idejam, da so me tako dolgo, od Sokrata 
sem, slepile; iz velekonstrukcije evropskega me­
tafizičnega templja (znanosti, institucij, boga) 
se od-puščam v jutranje in obenem večerno 
rajanje enodnevnic. Puščam, da me jemlje beg 
svetov s sabo. Puščam si vso kri, vso pamet, vso 
vednost, vso zgrajenost, naj odteče, naj jo zame­
nja tekočina morja, piš vetra, um kamna.

Česa je manj, če me ni? Česa je več, če sem? 
Je res treba misliti, le v kvantitativno lastniških 
kategorijah: še en človek pa še en človek pa še 
en človek in tako naprej? Ne več, ne manj, ne 
sem, ne nisem, ne je, ne ni. Ljubim, kot staljeno 
sonce, se sušim, kot kilav borovec, bruham, kot 
nepreračunljiv ognjenik, odhajam, kot tenki 
beli trak reke v mesečni daljavi. Smrt? Grozi, 
vsa žveplena, ko odkrijem, da me bo vsak čas 
pogoltnilo kraško brezno; a me obenem že vsa 
naklonjena, odreši, ko me požre.

(...Meje že kdaj? Kakšen ideološki načrt!...)

Ni čudovito, splakniti se po goltu navzdol? 
Biti pogoltnjen od sočloveka? porezan od moril­
skega noža? Podarjen njegovi moški sli? Ni naj­
večja podarjenost (pre-puščenost) brezkrajna iz- 
ročenost smrti, ki pa ni prazen nič, nasprotje 
polne biti, ni peklenski hudič, nasprotje nebe­
škega boga, ampak je blažen kos sveta, kot je 
blažen kos sveta kosov napev, sončni mrk, trep­
ljaj oči?

Rad bi se pridružil Jordanu, ko se karak­
terizira: “Absolutno ubog v duhu”, četudi 
bi črtal pridevek absolutno. Dol z duhom! 
Meglo v duha! Naj živi pričevanje! Ne morem 
pa za njim, ko želi sočloveku: “Vse bi ji naciona­
liziral, da bi nehala misliti na vse drugo razen 
na nebesa.” Vse nacionalizirati, da. Vse vzeti, 
kar se da imeti. Stopiti na srečno pot franči­
škanske revščine. Vendar: na nič misliti. Biti 
brezglav, ne božeglav. Tipati prst, se pariti z 
jeleni, jadrati na oblakih, zabadati se v koži, iz­
dihniti v vonj sveta; biti eno samo čutilo: želja, 
da bi duhal ta vonj, stiskal razpokane ustnice k 
vlažni koži, lizal jodasto slanost morja, teles in 
idej. Bit nebes hvaležno odklanjam.

Tu se od Jordana poslavljam. Ne maram ga, 
ko figarsko priznava: “Ukvarjal bi se z vstaje­
njem, z vstajenjsko snovjo nikdar.” Jordan je 
izbran, je angel: član elite. Pred takšnimi sem 
zmerom bežal. Jaz sem zavržen v snov, vržen v 
ljubezenjsko snov, v snov vsakršnih poželenj, 
sam se mečem vanjo, nočem biti nič drugega 
kot ona sama; nesrečen sem če mi ni (in ker 
mi ni) to do kraja (niti pretežno) dovoljeno; jo­
čem, ker ostajam zavest, zaprt v duhu. Vstati, a 
ne da bi za večno stal v Vstajenju poslednje 
sodbe. Vstati, da bi padel, vstal, ležal, plaval, 
drsel, gor in dol, plezal, dirjal, begal: bil gib na 
poti. Le stati ne. Le ne biti stojalo, zlata lestev, 
spuščena z nebes, le ne predstavljati mavzolej 
in svetišče, posvečeno v višji namen. Vstati in 
prestati. Vstajati in prestajati. Sestajati se. Se­
stajati iz. Pristajati na. Raz-stajati se. Razdaja­
ti. Razhajati. Razkrajati. Prehajati. Pretakati 
sebe in druge. Biti curek in korec. Za žejo zem­
lje, telesa, sle.

Ne morem za njim, če Jordan uči: “Mar gre­
mo v neko krščanstvo brez nebes? A kam naj



prosa slovena! Figure fantomatiche linguistiche e di 
presa in giro. Sono esse essenzialmente diverse dalle 
figure fantomatiche della coscienza e della morale?) 
Il santo (commentatore) tratta di noi, cammina con 
noi, ci conforta (ci prende in giro), ma non è eguale 
a noi. Perciò il Colombo non può rappresentare una 
tragedia. (Mentre Joannes e Čedermac presentano 
notevoli elementi tragici!) L'essenza dell’Edipo con­
siste nel fatto che egli riconosce la sua eguaglianza 
con Laio e Giocasta: con coloro che aveva ammazza­
to; egli viene a riconoscere di essere un assassino, 
perciò egli giudica se stesso. E  Jordan?

Il Colombo è uno strano miscuglio.
Da un lato esso corrisponderebbe alle esigenze del 

tempo odierno. La letteratura slovena che prevalen­
temente trasformava in poesia una problematica lai­
ca, oggi, dopo la guerra richiama tematiche religio­
se. E questa la ragione dell'effetto lenitivo di Pregelj, 
la cui grandezza versatile apparirà con il tempo. I  
motivi dell'amore incorporeo, della misericordia, 
della tendenza per la salvezza, della modestia, del 
mistero diverranno improvvisamente melodie del 
giorno. E soprattutto — nuovamente — la morte; la 
morte è tanto cristiana e filosofica, quanto caratteri­
stica essenziale dell'uomo.

Non rifiuto il fatto che lo scrittore dia al proprio 
testo una tesi cristiana. Perchè non gliela dovrebbe 
dare? Le tesi non sono essenziali per l'arte. Deside­
rerei però che l'amore, la misericordia, la morte ve­
nissero trattate a partire dalle profondità da capogi­
ro dell'angoscia umana, della sua lacerazione, della 
ricerca, del richiamo verso il vicino, del richiamo 
verso il mondo; che lo scrittore non si rendesse il 
compito più facile per mezzo di una preconoscenza 
affidabile e tranquillizzante, che impedisce all'ango­
scia di manifestarsi in tutta la sua apertura umana, 
feribilità, esposizione e di radicalizzarsi in uno stato 
limite (come avviene nel meraviglioso Bogovec Jernej 
di Pregelj). Soltanto quel passo che porta il disgra­
ziato ed agognante uomo a tentoni fino al limite del­
la vita, fino all’istante incandescente e fino all'incan­
descente deserto dell'essere perso, soltanto quello 
riesce a confrontarlo con il destino commovente, con 
l'incredibile altro; soltanto questo — quasi pazzo — 
sguardo nell'orrido (quant’è gorgonico in Pregelj, in 
Zajc, in Strniša!) può darsi che l’aiuti affinchè l'altro 
gli si avvicini e da estraneo, nemico ed irraggiungibi­

le divenga prossimo, in modo che io possa coraggio­
samente prendere su me stesso il suo sporco male, 
e che possa ancora su di lui, sulle sue deboli spal­
le, deporre il mio male pesante tonnellate, umi­
liante, vergognoso: affinchè io possa scambiare con 
lui, dono e controdono, in modo innocente ed uma­
no. Finché non si sente questo punto limite terroriz­
zante, il mio scambio con l'altro rimane puramente 
commerciale, merceologico, capitalistico, mentale, 
reificato, parolato; oppure, addirittura non sono mai 
in grado di entrare in nessuno scambio, non dare me 
stesso, non consumarmi, non uscire dalla prigione 
dello spazio autistico, narcisistico, di autosufficienza 
onanistica, e si tratti pure del caso di una prigione sì 
misera, dell'io aggressivo e fascista, l'agghiacciante 
pensiero costruttivo — responsabile? oppure della 
santità triste e dolce. Quest'ultimo posizione è parti­
colarmente pericolosa, in quanto consente la sicurez­
za là dove invece dovrebbe esserci consegna all'altro 
ed al mondo.

Cerco di mirare in questo cerchio criticando (criti­
care, guarda un po’!) il Colombo. Nelle parole che 
Jordan ha scritto riguardo alla santa zia Galicija: 
“Presso di lei si trova la filiale della B.C. a r.l. — 
Banca Celeste a Responsabilità Limitata." Rifiuto 
un mondo in cui predominano i banchieri, pur trat­
tandosi di finanzieri che trattano i valori della mise­
ricordia e dell'amore. Se il mio amore non è altro 
che un risparmio finalizzato, se sulla somma rispar­
miata — meriti e vantaggi morali — vengo accredi­
tato presso la banca celeste, illimitata ed eterna, di 
un credito ad un tasso milionario, infinito (la fede 
nella speranza) allora quell'amore che in questo mo­
mento sta passando attraverso di me non esiste, non 
esiste questa misericordia; non vi è altro che quello. 
Si tratta di qualcosa che passa attraverso di me, da 
questo punto di vista sono in accordo con Jordan. 
Sia io che lui non vogliamo essere dei creatori, dei 
proprietari, degli iniziatori dell'amore e della forza; 
rinunciamo al soggetto. Tuttavia: attraverso di lui 
parla il grande Dio, che è creatore assoluto, inizia­
tore del tutto, proprietario di tutto l’amore, attraver­
so di me corrono le passioni, i perdoni, le vergogne, 
gli errori, le ingiustizie, le abnegazioni, le disperazio­
ni, le paure, le confusioni, i tormenti, le lodi, i colpi 
che provengono dai miei simili, irrompono in essi 
dai loro simili, vi si quietano e vi si inarcano schiu-



vendar meri vse upanje verujočih, če ne ravno v 
domovino, kjer bo luč brez zatona?” Ta reli­
giozni ontologizem mi je mrzek in tuj. Luč brez 
zatona me brezupno dolgočasi. Utruja moje ob­
čutljive, po spremembah, po raznolikosti, po 
barvnih odtenkih, po lučeh in sencah hrepene­
če oči. Uročen strmim vanjo in vidim, da je naj­
hujši pekel od mogočih. Milijonvatna žarnica, 
kot pogorje ogromna žareča steklena hruška, ki 
mi ves dan in vso noč (ne, noči ni več! noč smo 
razsvetlili!) siplje igle, brizga oglje v oči. Muka 
vseh muk. Najvišja, najbolj sadistična policija. 
Kazen nad kaznimi. Usmiljenje, naricam. Bog 
temè, na pomoč! Kje si, dobrotni hlad prstene, 
gnile, vlažne, smrdeče zemlje, mračni nerazpoz­
navni gozd brez razgleda, brez ubijavskih svet­
lih obzorij, blažilna moč krtovskega nevidenja! 
Natura je dobra: dan izmenjuje z nočjo, življe­
nje s smrtjo, dar s protidarom. Samo večnega 
življenja ne! Naj sveti samo lestenec na nočnem 
— na odprtem — nebu (dnevno, sončno nebo je 
zaprt, zakovan pokrov nad krsto voyerskega sve­
ta), okrašen le z daljnimi, migotajočimi, ugaša­
jočimi se kresničkami!

Radujem pa se, ko ponavljam za Jordanom: 
“Kristjan mora... želeti vse dobro vsem živim!” 
Dobro živim zame pomeni, naj bodo, kar so. 
Naj počno, kar počno! Naj izmenjujejo udarce, 
poljube, izdajavske in vroče, smrtne in zastrup­
ljene! In dodajam: dobro tudi mrtvim! Naj ne 
počivajo v miru! Naj jih vlečemo iz grobov, po- 
sajamo za dolge mize, hranimo z vinom in kru­
hom, obnavljamo njihove nedokončane pravde, 
branimo njihovo slo. (In Rebula jih je, neusliša­
ni ljubimec, kasneje na tisoče izkopal. Čemu bi 
bili mrtvi, v neznanem pokopani, pod naključ­
no rušo zasuti! Naj blodijo naokrog, kot v grški 
tragediji, izgubljeni, nesrečni; dobre in zločin­
ske duše! Naj se usmrajajo v netopirje, v hrošče, 
v deževnike; naj se razpenjajo v mavrice, v tež­
ke deževne oblake; naj se uglašajo v ptičje zbo­
re in v kruljenje divjih prašičev! Mrtvi so živi! 
Naj se namučijo, kot se mi! Živi smo mrtvi! Naj 
bomo srečni, kot so oni!)

Prav dobro, vzklikam in mu ploskam, ko Jor­
dan poučuje: “Kaj vemo, kdaj smo pravični, 
gospod profesor! Samo v enem primeru smo ne­

zmotljivi: kadar ljubimo!” Če mi je kaj zmraz- 
ljivo, mi je pravičnost; to je hladna in arhikri- 
vična logika držav, pravnih redov, policij, pro­
fesorjev, staršev, mirnih časov, potišane strasti, 
vladajoče spodobnosti, razumarskega dlakocep­
stva, neosebne znanosti, demonične ambicije po 
racionalni ureditvi vseh težav sveta. Pravičniki 
so hujši od voluharjev! Naj se razcveta ljubezen! 
A ljubezen ni nezmotljiva. Ljubezen je zunaj 
zmote in pravice. V navalu osrečujoče strasti 
tenko udarja, da boli, da teče kri, v potokih, da 
ljubljeni slovesno umira; da trpi in trpko umira 
ljubeči. Ljubezen je neznanski — usodni — 
spoj, spreplet mene in drugega, presnovitev 
drugega v drugega; nazadnje ni mogoče več 
odkriti, kdo je rabelj, kdo žrtev, kdo vržen v 
jamo sovraštva (sovraštvo je najskrivnostnejša 
ljubezen; nečloveška je nevtralnost, dosežena v 
znanstvenem kodu in členu), kdo pripet na 
zmagoviti križ, kdo odlikovan z modrasom, kdo 
prisiljen v neminljivo slavo. Slava in slovo, kod 
bi ju ločil? Rablja in žrtve sploh ni več! Ista 
molitev iz dveh teles, ki sta se spojili, eno nad 
zemljo, drugo pod njo, eno v ornatu, drugo v 
črvih: kralj poljublja gobavčeva izžrta usta. Kr­
vava daritev, spravna daritev, ogenj v domačiji, 
dim iz ožganih sten, slap krvi iz razmesarjenega 
srca, slap nageljnov na pričakujočem oknu, to­
pla, zvesta dlan na srčni strani, ogromna perot, 
ki varuje vse živo, ubijavski kilometerski kljun 
apokaliptične ptice, ki zoba srca, ki meša dro­
bovja v eni sami ljubezenjski pojedini. — Ni bil 
tak čas, o katerem sprašuje Rebulova knjiga? 
Čas smrti, čas vstajanja (ne vstajenja)? Ni bil 
prav zategadelj to naš največji čas?

Planiti skoz ta(k) čas, se v njem ožgati, go­
reti, plapolati, v ognju groze in milosti, se pre­
noviti, v previharjanju viharjev, ne pa skočiti v 
knjigo, zapreti varne platnice za sabo in zamrz­
niti v črkah bodoče sodbe.

Zatorej zavrnimo zmes malomeščana in as­
keta, mirni, drobni, pomanjšani svet, ki tudi 
sam sebe slika v pomanjševalnicah (teh je v Go­
lobu nadpoprečno veliko: kartotekica, terasica 
stanovanjeca...), verujmo v veliki svet, ne v svet 
velikih idej, ampak v življenje velikih strasti, v 
velike darove, ki so smrt, v življenje in smrt, v



meggianti, spariscono nel nulla terrorizzante, si f i ­
gliano illeggittimamente, crescono in una gran­
diosità lucente e si sciolgono nella vergogna del tra­
dimento piccino, senza binari, senza regola, selvag­
giamente minacciosi e minacciati, sempre esposti al­
l ’istante insicuro, il quale non è però soltanto un 
punto d'incontro astratto, nichilistico tra due tempi, 
tra Vessere-che-non-è-più del passato e l'essere-che- 
non-è-ancora del futuro, ma scorre vischioso, cade ri­
pidamente, si erge e nitrisce dal di fuori del tempo: 
esiste soltanto quando si tratta di un grido di amore 
diretto, bontà della misericordia, che si pone a di­
sposizione, sangue di passione oscura, l'oscurità di 
un assassinio cieco, il bruciore della colpa. Esso 
emette radiazioni bianche e viola in quest'istante. 
Nulla è predisposto. — Perciò non posso essere d ’ac­
cordo con Jordan quando egli afferma: “Quest'i­
stante della vita che ci è dato è tanto insussitente.” 
Se qualcosa è, allora esso è sussistente; in esso si è 
scontrata tutta e l'unica possibile sussistenza di que­
sto mondo.

Ma non sarà forse che io cerchi di allargare la di- 
ferenza tra noi due? Non è vero forse che noi siamo 
fratelli, senza voler saperlo?

Jordan: “E una meraviglia come mi senta questa 
sera riconciliato con Dio. Dal cuore sotto la camicia 
fino agli ultimi mondi stellari ai limiti del Nulla sen­
to tutto trasparente e forte in Lui.” Non sono an- 
ch ’io spesso pervaso da simili sentimenti divini, co­
smici, felici? Mi trovo in esso, nel mondo denso e vi­
brante, nei miliardi di istanti piovigginosi, che roto­
lano goffamente, esplodono miracolosamente, di cui 
sbolliscono le mie forze, gli entusiasmi oliati, la de­
vozione supina e la verde sete di vendetta, le ebbrez­
ze infangate, il drogaggio di ogni tipo, i tormenti re­
dentori da macellaio, vagoni di colpi, scariche di 
doni. Tutto me è conciliato con ciò che palpita; sono 
conciliato anche nel morire. Conciliato —pronto. A- 
bortito. Deciso di decidere, espellere me stesso dalle 
idee del mondo. Perdono alle idee per avermi fatto 
diventare cieco per tanto tempo, fin da Socrate; dal­
la supercostruzione del tempio metafisico europeo 
(scienza, istituzioni, Dio) mi perdono e mi lascio an­
dare nella danza mattutina e contemporaneamente 
serale delle effimere. Lascio andarmi nella fuga dei 
mondi. Lascio andare tutto il mio sangue, il mio in­
telletto, la mia conoscenza, la costruzione, la lascio

scorrere via affinchè venga sostituita dal liquido del 
mare, dal fruscio del vento, dall'intelletto di pietra.

Che cosa manca se io non ci sono? Che cosa c'è in 
più se ci sono? E proprio necessario pensare in cate­
gorie quantitative e proprietarie: un uomo, ancora 
un uomo ed ancora un uomo e così via? Non più, 
non meno, non sono, non non sono, non è e non c'è. 
Amo come un sole fuso, mi secco come un pino me­
schino, vomito, come un vulcano inaspettato, me ne 
vado, come il nastro sottile e bianco del fiume nella 
lontananza di luna. La morte? Essa minaccia tutta 
solforosa non appena scopro che una voragine carsi­
ca potrebbe agguantarmi in ogni istante; ma con­
temporaneamente, essa mi salva benevolmente nel- 
l'ingoiarmi.

...L’ha fatto qualche volta? Che progetto ideologi­
co!...

Non è una cosa meravigliosa il risciacquarsi la 
gola? Essere mangiato dal prossimo? Tagliato dal 
coltello assassino? Donato alla sua passione ma­
schia? Il massimo dono (cessione) non è data dalla 
consegna illimitata alla morte, la quale però non 
rappresenta un nulla vuoto, il contrario dell’essere 
pieno, non è data dal diavolo infernale, il contrario 
del Dio del cielo, ma rappresenta un beato pezzo di 
mondo, come è un beato pezzo di mondo il canto del 
merlo, l ’eclissi solare, il battere delle ciglia?

Vorrei accompagnarmi a Jordan nel mentre egli si 
caratterizza: “Assolutamente povero in ispirito”, 
seppure taglierei l'aggettivo assoluto. Abbasso lo spi­
rito! Nebbia nello spirito! Evviva la testimonianza! 
Ma non posso accompagnarmi a lui quando egli au­
gura al prossimo: “Nazionalizzerei tutti, affinchè 
smettessero di pensare ad altro fuorché al cielo." Na­
zionalizzare tutto, sì. Prendere tutto quello che si 
può avere. Immettersi sul cammino felice della po­
vertà francescana. Tuttavia: non pensare. Essere 
senza testa e non con la testa rivolta a Dio. Toccare 
la terra, accoppiarsi con i cervi, veleggiare con le nu­
vole, pungersi nella pelle, espirare nell'odore del 
mondo; essere un solo organo sensorio: desiderio di 
sentire quest 'odore, stringere le labbra screpolate al­
la pelle umida, leccare la salinità jodata del mare, di 
corpi ed idee. Grazie, ma io rifiuto l’essenza del cie­
lo.

A questo punto voglio salutare Jordan. Non mi pia­
ce quando egli ammette da vero fifone: “me ne sta­



čezljudi, kakršni so bili, odkar smo ljudje, lju­
di, ki si upajo tako ljubiti (ki tako upajo), da iz 
ljubezni (in z njo nerazdružno sprepletene mrž­
nje) celo ubijajo, a obenem (in samo tedaj) z ži­
vo vodo oživljajo in edini zmorejo oživljati, 
medtem ko pravno pravičniški mirni pedagoško 
akumulacijsko trgovsko državno civilno moral­
no skopljenski neolitski metafizični sistem ne 
ubija in ne oživlja, ampak sili in pušča od­

mirati, zamirati, se sploščati in izničevati v bit­
nica, v nič biti, v ne-svet; verujmo v svet divjih 
golobov, domači so zgolj simbol do nesmisla raz­
raščajoče se številčne spolne hiperprodukcije 
človeštva, banka pohote brez omejitev; verujmo 
v usmiljenje, da nam bo še dovoljeno živeti, 
kakor smo nekoč živeli in kakor bi radi spet ži­
veli!

Amen.



rei a trattare della resurrezione e non mai della ma­
teria che deve risorgere". Jordan è uno scelto, un an­
gelo; egli è membro di un'élite. Ho sempre cercato 
di fuggire davanti a persone così. Io sono dannato 
nella materia, gettato nella materia amorosa, nella 
materia dei desideri di ogni specie, mi ci butto da 
solo, non voglio essere altro che essa stessa; sono in­
felice se ciò non mi è permesso fino in fondo (e difat­
ti non lo è nemmeno prevalentemente); piango per­
chè rimango una coscienza, chiusa nello spirito. 
Mettermi in piedi ma non per rimanere eternamente 
nella Risurrezione deliultimo giudizio. Mettermi in 
piedi per cadere, rimettermi in piedi, distendermi, 
nuotare, scivolare, su e giù, arrampicarmi, correre, 
fuggire: essere un gesto per la via. Soltanto non stare 
in piedi. Soltanto non essere un piedestallo, una sca­
la d'oro, fatta scendere dal cielo, soltanto non rap­
presentare un mausoleo o un tempio, consacrato ad 
un fine più elevato. Mettermi in piedi e resistere. 
Mettermi in piedi e continuare a resistere. Trovarci. 
Consistere di qualcosa. Acconsentire. Differenziarsi. 
Sciogliere. Allontanarsi. Degenerare. Passare. Scor­
rere se stessi e gli altri. Essere un getto d'acqua ed 
un attingitoio. Per la sete della terra, del corpo e del­
la brama.

Non posso seguirlo quando Jordan insegna: “For­
se che stiamo andando verso un cristianesimo senza 
cielo? Dov’è indirizzata allora tutta la speranza dei 
fedeli se non in una patria ove vi sarà la luce senza 
tramonto?" Questo ontologismo religioso mi è avver­
so ed estraneo. La luce senza tramonto è per me un 
fatto estremamente noioso. Essa stanca la mia sensi­
bilità che anela alle variazioni, alle differenze, ai 
passaggi di colore, alle luci ed alle ombre. La guardo 
stregato e comprendo che si tratta del peggior infer­
no possibile. Una lamppadina che dà un milione di 
watt, una pera di vetro grande come tutta una cate­
na di montagne la quale giorno e notte (veramente, 
la notte non c'è più!L’abbiamo illuminata) versa de­
gli aghi, getta del carbone negli occhi. Tormento di 
tutti i tormenti. La polizia più elevata e più sadica. 
Punizione al di sopra di tutte le punizioni. Aiuto, mi­
sericordia. Iddio dell'oscurità aiutami! Ove stai buo­
na frescura della terra argillosa, umida, puzzolente, 
bosco oscuro e labirintico senza vista, senza orizzon­
ti chiari ed assassini, forza lenitiva del non vedere 
delle talpe! La natura è buona: essa fa seguire la

notte al giorno, la vita alla morte, il dono al contro­
dono. Soltanto la vita eterna non mi va! Vi sia sol­
tanto un lume nel cielo notturno-aperto (il cielo 
diurno, solare è un coperchio chiuso sulla cassa di 
un mondo di voyerus), ornato di sole, lucciole lonta­
ne, tremolanti, che si stanno spegnendo!

Sono invece contento a seguire Jordan ripetendo­
gli dietro: "Il cristiano deve... volere tutto il bene a 
tutte le cose viventi!" Il bene alle cose viventi signifi­
ca prenderle così come sono. Di fare quello che fan­
no loro! Di scambiarsi i colpi, i baci, traditori e cal­
di, mortali e velenosi! Ed aggiungo: il bene anche ai 
morti! Che essi non requiescano in pace! Tiriamoli 
fuori dalle tombe, facciamoli sedere a delle lunghe 
tavole, alimentiamoli con pane e vino, rinnoviamo i 
loro processi rimasti a metà, difendiamo la loro pas­
sione. (E Rebula più tardi lo ha fatto, amante ina­
scoltato, ne ha scavati dalla terra a migliaia. Per 
quale ragione i morti dovrebbero essere interrati in 
incognito, coperti da terra casuale! Essi dovrebbero 
girare intorno, come nelle tragedie greche, persi, in­
felici; anime buone e delinquenti! Essi si trasfor­
mino in puzzolenti vampiri, maggiolini, vermi, si e- 
stendano in arcobaleni, in nubi pesanti di pioggia: 
essi si intonino in cori di uccelli, in grugnire di cin­
ghiali! Essi si tormentino come noi! I  morti sono vi­
vi! Noi vivi siamo morti! E siamo felici come lo sono 
loro!)

Benissimo, esclamo e batto le mani, quando Jor­
dan insegna: “Che cosa ne sappiamo quando siamo 
giusti signor professore! Siamo infallibili soltanto in 
un caso: quando amiamo!" Se c'è qualcosa che odio 
è la giustizia; si tratta della fredda ed arciingiusta 
logica degli stati, degli ordini giuridici, delle polizie, 
dei professori, dei genitori, dei tempi tranquilli, del­
la passione acquetata, del perbenismo imperante, 
del cercare il pel nell'ovo razionale, della scienza im­
personale, dell'ambizione demoniaca per una solu­
zione razionale di tutti i problemi del mondo. I giu­
sti sono peggiori dei toporagni! Fiorisca l’amore! Ma 
l'amore non è infallibile. L'amore è al di là dell'erro­
re e della giustizia. In un impeto di passione che 
rende felici esso batte sottilmente in modo da far 
male, fa scorrere il sangue in ruscelli, fa morire so­
lennemente l'amato; fa patire e morire nella passio­
ne l'amante. L'amore rappresenta il collegamento 
incredibile — fatidico — l'allacciamento di me e del-
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l'altro, la transcorporazione dell'altro in altro; infine 
non è più possibile scoprire chi è il boia e chi la vitti­
ma, chi è gettato nella fossa dell'odio (l'odio è l’amo­
re più misterioso; inumana è la neutralità, che viene 
raggiunta nel codice e nell'articolo scientifico), e chi 
è attaccato alla croce vittoriosa, chi viene premiato 
con la vipera, chi costretto alla gloria immortale. 
Gloria ed addio, chi li dividerebbe? Non vi è più il 
boia e la vittima! La stessa preghiera di due corpi, 
che si sono fusi, l'uno al di sopra della terra e l'altro 
al di sotto di essa, l'uno nell'ornato e l'altro nei ver­
mi: il re bacia la bocca putrefatta del lebbroso. Sa­
crificio di sangue, sacrificio di riconciliazione, il fuo­
co nella casa, il fumo delle pareti bruciate, una ca­
scata di sangue dal cuore fatto a pezzi, una cascata 
di garofani sulla finestra in attesa, una mano calda e 
fedele dalla parte del cuore, una grande ala che di­
fende tutte le cose vive, il becco assassino e chilome­
trico dell’uccello apocalittico, che becca i cuori, che 
mescola gli intestini in un unico banchetto amoroso. 
— Non era questo il tempo su cui s 'interroga il libro 
di Rebula? Tempo di morte e tempo di sollevamento 
(non risurrezione)? Non era questo proprio per que­
sta ragione il nostro tempo massimo?

Saltare attraverso questo tempo, bruciarsi in esso, 
bruciare, fiammeggiare nel fuoco dell'orrore e della 
grazia, rinnovarsi nel superamento delle tempeste e 
non saltare in un libro, chiudere dietro di se le sicure 
copertine e surgelare nelle lettere i giudizi futuri.

Perciò rifiutiamo il miscuglio tra piccoloborghese 
ed asceta, il quieto, piccolo, microscopico mondo 
che si manifesta nei diminutivi (nel Colombo essi si 
trovano in numero sproporzionato: la cartotechina, 
la terrazzina, il quartierino...), abbiamo fede nel 
grande mondo, non nel mondo delle grandi idee, ma 
nella vita delle grandi passioni, nei grandi doni che 
sono la morte, nella vita e nella morte, nei superuo- 
mini, che vi sono stati dacché siamo uomini, uomini 
che ardiscono amare tanto (che tanto hanno sperato) 
da ammazzare per amore (perchè l'amore è sempre 
legato all'odio) e contemporaneamente (e soltanto in 
quel caso) sono in grado anche di vivificare con l'ac­
qua viva. Essi sono gli unici che possono vivificare 
mentre il sistema giuridico, dei giusti, dei tranquilli, 
dei pedagoghi, di coloro che accumulano, dei com­
mercianti, dello stato, della civiltà, della morale, de­
gli eunuchi, del neolitico, del metafisico, non am­
mazza e non vivifica, ma violenta e lascia morire, ri­
dursi, appiattirsi ed annullarsi nell'essenza del nulla 
e nel nulla dell'essere, nel non-mondo; abbiamo fede 
nel mondo dei colombi selvatici, mentre quelli do­
mestici rappresentano solamente il simbolo dell'u­
manità che si moltiplica ed iperriproduce numerica- 
mente e sessualmente fino al non-senso, una banca 
di sensualità senza limiti; abbiamo fede nella miseri­
cordia che ci può far vivere ancora, come abbiamo 
vissuto una volta e come vorremmo vivere di nuovo!

Amen.



iz železne dobe
Gino Brazzoduro

Iz železne dobe
Spomin prebiva
v nedosegljivih vetrovnih pečinah 
neznanskih poledenelih višavjih 
podzemskih tihotnih mestih

Opustela je trta in prazna 
zemlja porojeva jeklene trne 
ter kri.
Noč je zaseda duhov.

Samo milosrčnost bedi 
medla luč zore.

Zadnji zbor
Vsi enaki 
so bili
stisnjeni v vrsto 
brez človeškega 
upanja.
Pa je bilo razlikovanje 
skoraj privilegij 
kadar so zakričali 
strašno povelje:

“Židje in komunisti 
korak naprej”

Obletnica
Jasna resnica 
vaše smrti 
kristal zimske 
zore.

Naj bo vaš mir 
lahkotni sneg.

Nam
trdi kamen 
spomina.

Partizansko pokopališče
Danes
kdo še prebira
vrsto ubogih imen
na kamnih, ki jih je zglodala tišina

danes
kdo se še spomni 
krvi na snegu 
smrti
brezupno seme 
in življenja 
negotovi cvet 
komaj
začeto pesem 
na zaprtih ustnicah 
zore.

‘Stalinist’
Tisto ime smo izvedeli 
tihi krik v ledenem jutru 
napisale so ga neznane roke 
na zidove naših hiš.

Bolj od železa
je učinkovalo orožje tistega imena



dall’età del ferro
Gino Brazzoduro

Dall’Età del Ferro
Abita la memoria 
rocche inaccessibili di vento 
sterminati altipiani di gelo 
sotterranee città di silenzio.

La vigna inaridita è deserta 
la terra cresce rovi d'acciaio 
e sangue.
La notte è un agguato di fantasmi.

Sola pietà veglia
la fioca lanterna dell'alba.

Ultimo appello
Erano 
tutti eguali 
stretti infila 
senza più speranza 
umana.

Ma ci fu  una distinzione 
quasi un privilegio 
quando venne urlato 
il lugubre comando:
“ebrei e comunisti 
un passo avanti".

Anniversario
Chiara verità 
della vostra morte 
cristallo d'alba 
invernale.

Sia la vostra pace 
neve leggera.

A noi 
dura pietra 
la memoria.

Cimitero partigiano
Oggi
chi legge
l'elenco dei poveri nomi 
sulle pietre corrose di silenzio

oggi
chi ricorda 
il sangue sulla neve 
la morte 
disperato seme 
e la vita 
incerto fiore 
appena
mormorata canzone 
sulle labbra chiuse 
dell'alba.

Lo “stalinista”
Abbiamo appreso quel nome 
grido silenzioso in un mattino di gelo 
scritto da mani ignote 
sui muri delle case.

Più del ferro
fu  arma efficiente quel nome



izostreni kamen 
nepomirljivi znak zavesti 
ostra gotovost in ločnica.

Le potem
le potem smo izvedeli.

A danes
ne vprašajte nas pojasnevanja. 
Pustite nemile duhove, 
da ločujejo naše duše 
v puščavi, ki je bila 
naš temni jarek 
in trd ponos.

A vi
neprekosljivi učitelji 
na kateri strani ste bili.



pietra acuminata
segno inconciliabile delle coscienze 
certezza affilata che dirime.
Solo dopo
solo dopo abbiamo saputo.

Ma oggi
non chiedeteci di ritrattare. 
Lasciate che impietosi fantasmi 
dividano ancora le nostre anime 
nel deserto che fu nostra 
buia trincea 
e duro orgoglio.

Ma voi
impareggiabili maestri 
voi
da che parte stavate.



nino di giacomo - cesarsko - 
kraljeva rodbina jurčev - Italija, 
prva ljubezen

Mogoče ni zaman, da nam je avtor (Nino Di 
Giacomo) predložil to zgodbo (Založba LINT 
Trst, str. 238, Lit. 4000) pristnega človeka brez 
lastnosti. Ni vzroka, da bi se skandalizirali, saj 
nismo za literaturo pozitivnih junakov za vsako 
ceno. Tudi zato ne, ker imajo negativni junaki 
pravzaprav večji učinek, če bi hoteli, a to ni 
nujno, iskati povsod in predvsem koristnost v u- 
metnosti in literaturi (kar je na drugi strani 
precej drugače od zahteve, da mora biti umet­
nost če hoče biti ‘resnična’ in pristna v vsakem 
primeru — kot zatrjujejo nekateri — nekoristna).

Da povem na kratko, knjiga sledi življenju 
glavne osebe, ki se v začetku imenuje Jurij Jur­
čev in ki se na koncu prostovoljno preimenuje v 
Giorgio de Giorgi. Jurij stanuje pri Svetem Iva­
nu, kjer ima prodajalno jestvin. Zgodba se zač­
ne leta 1913 in se sklene leta 1926, gre torej od 
začetka propada cesarsko-kraljeve Avstrije do 
‘normalizacije’, v kateri se utrdi fašizem. Jurij 
je mešanega rodu, oče je doma iz Ribnice, mati 
je Furlanka, katera pa teži k nasprotni strani, 
saj obiskuje Narodni dom; vojna ga preseneti 
med služenjem vojaškega roka in, razen kratke­
ga postanka na goriški fronti, ga vidimo, kako 
se z enkratno pridnostjo izogiba tveganju in ne­
varnosti zahvaljujoč se prebrisani in res iznajd­
ljivi uporabi pravil in postopkov, ki urejajo vo­
jaški stroj. Pri tem najde tudi priložnost, da ga 
tolažijo čari velikodušne Gerte. Tako se počasi 
rahljajo čustvene vezi, ki ga vežejo na Vesno. 
Vrne se v Trst pravočasno, da prisostvuje priho­
du italijanskih čet; vidimo ga, kako se 
postopoma vključuje v novo resničnost, ki jo 
sprejme z namenom, da izkoristi vse dobre pla­

ti za utrditev svojega položaja, izogibajoč se 
vsakemu spraševanju o svojem početju; in prav 
zaradi skladnosti s to svojo držo se odloči poita­
lijančiti svoje ime in preimek. Knjigo sklene 
“Lahko noč, Giorgio”, kar vzkliknejo njegovi 
bratje takrat, ko je napočil trenutek za veliko 
odločitev. Zares pomenljiva “lahka noč”.

Takšna je ta, ne ravno bogata, zgodba, ki jo 
avtor pripoveduje na trezen in učinkovit način, 
s pravo mero, kar razodeva pisatelja nedvomne­
ga talenta. Zgodba se odvija vseskozi prepričlji­
vo in umirjeno, brez introspektivnih razmotri 
vanj in brez ambicije po psihološkem analizi­
ranju, toda tudi brez banalnosti in plitvosti. 
Realistične poteze karakterjev in oseb so prist­
ne in verodostojne v skladu z dogajanjem ‘veli­
ke zgodovine’. Življenje posameznikov se odvija 
tako, kot narekuje njihova narava in različna 
stopnja zavesti. V ozadju vidimo domačo sliko 
Trsta v prehodu med starim in novim, v proce­
su socialnega in političnega razslojevanja, če­
mur prisostvujemo znotraj pa tudi od zgoraj, to 
je s kraškega grebena, ki ostro loči dva svetova, 
dve polobili. Med mestom in planoto se nahaja 
predmestna vas, ki se polagoma urbanizira in 
spaja z mestom, pri čemer izgublja svoje prist­
no lice veznega člena med dvema svetovoma 
pod pritiskom neizogibne logike in raznarodo­
valne asimilacije in politike, ki so jo vsiljevali z 
znanimi metodami.

Prihod nove kraljevine je v letu 1913 že v 
zraku, bežna, a zato toliko bolj vznemirljiva 
slutnja. Neke vrste ‘horror vacui’ ob misli, da je 
Kakanija pri kraju, ne da bi kdo vedel, kaj ji bo 
nasledilo in s kakšnimi posledicami za posa-



nino di giacomo - gli jurcev ex 
a.u. - italia primo amore

Forse non è inutile che l'Autore (Nino di Giaco­
mo) ci abbia proposto questa storia (Edizioni LINT 
Trieste - pag. 238, L. 4.000) di un autentico ‘uomo 
senza qualità'. Non ce ne scandalizziamo, dato che 
non siamo per una letteratura “edificante" di eroi 
'positivi' a tutti i costi. Anche perché, tutto som­
mato, i modelli negativi hanno alle volte una 'utilità' 
anche più efficace, ammesso — e non concesso! — 
che si debba cercare sempre e soprattutto un ’utilità 
finalizzata nell'arte e nella letteratura (il che è in 
ogni caso ben diverso dal postulare che debba in o- 
gni caso — come alcuni sostengono — essere 'inuti­
le' per essere 'vera' e autentica).

In breve, il libro ripercorre l'itinerario del prota­
gonista che all'inizio si chiama Juri Jurcev e alla fine 
sceglierà spontaneamente di chiamarsi Giorgio de 
Giorgi. Juri abita a S. Giovanni dove gestisce uno 
spaccio alimentare; la vicenda inizia nel 1913 e si 
conclude nel '26, cioè va dall'inizio della fine del­
l'Austria K. und K. fino alla ‘normalizzazione' che 
consolida la presenza del fascismo. Juri è ‘mistosan- 
gue', padre sloveno di Ribnica e madre friulana, ma 
gravita verso il versante sloveno (frequenta il Narod- 
ni dom); la guerra lo coglie durante il servizio di leva 
e, tranne un breve intermezzo sul fronte di Gorizia, 
lo vede impegnato con impareggiabile bravura a 
schivare rischi e pericoli imboscandosi nelle furerie 
grazie ad una scaltra e veramente approfondita uti­
lizzazione dei regolamenti e delle procedure che go­
vernano la macchina militare. Trova anche modo di 
farsi confortare dalle grazie della generosa Gerta, at­
tenuando a poco a poco il legame sentimentale per 
Vesna. Il nostro rientra a Trieste giusto in tempo per 
assistere all'arrivo delle truppe italiane; lo vediamo 
gradualmente inserirsi nella nuova realtà, accettarla

per coglierne tutti gli aspetti utili alla sua condizio­
ne, scansando ogni ombra di problematicità; e pro­
prio per coerenza con questo atteggiamento decide 
di italianizzare nome e cognome. Il libro si chiude 
con un "buona notte, Giorgio" dato all'ex Juri dai 
fratelli dopo maturata la grande decisione. Un 
"buona notte" veramente emblematico.

Questa la scarna vicenda, raccontata con sobria 
efficacia, con uno stile equilibrato e ben dosato che 
ci rivela uno scrittore di indubbio talento. Una storia 
che ci appare sempre convincente, senza forzature 
ma anche senza allentamenti; senza divagazioni in­
trospettive e pretese di analisi psicologica, ma senza 
ombra di banalità e piattezza. Il realismo dei carat­
teri dei personaggi è perfettamente autentico e credi­
bile nel loro muoversi e diverso reagire fra gli eventi 
che la ‘grande storia' assegna alla vita quotidiana e 
individuale dei singoli. Ciascuno secondo la propria 
indole ed il proprio diverso grado di consapevolezza. 
Sullo sfondo il paesaggio familiare di una Trieste 
colta nel trapasso effervescente dal vecchio al nuovo, 
nelle sue stratificazioni sociali e politiche, vista e 
sentita dall’interno e dall’alto del ciglione dell'alto­
piano, linea tagliente di un 'confine' fra due mondi, 
fra due emisferi. E fra la città e l'altopiano il borgo 
di periferia che gradualmente si va urbanizzando, 
perdendo la connotazione originaria di raccordo, di 
ponte fra due mondi, sotto l'incalzante e ineluttabile 
logica dell’assimilazione snazionalizzatrice e dell’o­
mogeneizzazione politica imposta con i metodi che 
sappiamo.

L'avvento del nuovo Regno è nell'aria, in quel 
1913, impercettibile, quasi vago e indefinito — e 
perciò ancora più inquietante — presentimento. 
Una specie di 'horror vacui’ all'idea che la Kakania



meznika in njegovo potrebo po redu in zakoni­
tosti. Naj v tem oziru opozorim na strani, ki 
opisujejo Silvestrovo noč tistega 1913.

Tudi v svetoivanskem Narodnem domu za­
čenjajo misliti na dobo, ki se vedno bolj bliža, 
zavedajoč se svoje nepripravljenosti in šibkosti 
tako sil kot zavesti, ki naj bi se spoprijele z Ita­
lijani s kraljevine (graja učitelja Ghermetza na 
račun oportunistov kot Jurij, na katere ni raču­
nati). Vemo, kako so se nato odvijale reči.

Resnični ‘Leitmotiv’ zgodbe pa je v bistvu 
ravno neobstojna narodna in politična zavest 
Jurija: dodajamo, odsotnost dostojanstva tudi 
na čisto osebni ravni. Sicer pa tudi stari Jurčev 
razodeva svojo popolno družbeno in politično 
podrejenost, ki se je je navzel v svojem šolanju in 
spreminjanju iz podeželskega v mestnega člove­
ka (...“politika je za gospode iz mesta; ...biti s 
tistim, ki ukazuje”). V tem oziru nam nudi knji­
ga dovolj snovi za razmišljanje o tej posebni 
obliki podrejenosti — druga plat paternalizma 
vodilnega sloja in sicer nam razkriva v tem ozi­
ru tudi dovolj zanimivih plati. Toda kaj je lah­
ko slovenski del zoperstavil filoavstrijskemu 
vodilnemu razredu (ki je imel oblastvene vz­
vode v svojih rokah in prav vso oblast) in filo- 
italijanskemu razredu, ki je poleg gospodar­
skega in socialnega in torej tudi družbenega 
in političnega privilegija, imel za seboj vso 
kraljevinsko zaledje? Ali so lahko zadosto­
vali širokosrčni aktivisti Narodnega doma, 
delovanje duhovnikov, sokoli? Nesorazmerje 
med silami je bilo preveč v korist prišlecev s 
kraljevine in fašistov. In tu ni mišljena samo 
materialna premoč, zlasti če so jo uporabljali 
na široko in brutalno (ne samo po, ampak tudi 
pred nastopom fašizma), posebno še tista, ki iz­
vira iz socialnih in gospodarskih odnosov, ki 
pomeni obenem družbeno in politično nad­
oblast in pa tudi prednost v drobni organizaciji 
kulture, predvsem glede vzora obnašanja, na­
vad in načina življenja, ki ustvarja obenem tudi 
določene vrednote in norme itd.

Zaradi tega lahko našemu ‘antiheroju’ marsi­
kaj odpustimo. Bil je naravnost zaslepljen od 
višje civilizacije, ki je nasledila staremu cesar­
stvu (glej njegov izlet v Benetke): tale ‘večvred­

nost’ nasproti kulturi slovenskega sveta krepi v 
njem željo po zaokroženem redu, ki bo v stanju 
naslediti stabilnosti in redu stare Kakanije. In 
kdo drug kot mesto gospodov je lahko jamčilo 
ta red?

Sestra Santina je med drugim prehitela nje­
govo odločitev s tem, da se je vpisala v Lego Na- 
zionale še v času Avstrije, ko je poučevala v ita­
lijanskih osnovnih šolah. In eden izmed bratov 
bo ušel čez mejo zato, da se ne bi boril proti 
Italiji. Juriju se tu pa tam oglasi vest in to ob 
kakem nasilnem dogodku ali takrat, ko odkrije, 
da je Santina postala ljubica fašističnega odvet­
nika. Drugi brat, duhovnik, se na koncu prila­
godi, potem ko je nekaj časa gojil v sebi neke 
vrste platonični antifašizem.

Bežno se pojavi tudi duhovnik Čiok, ki se je 
zatekel čez mejo, kot tudi Vesna. Čiok organi­
zira tajno odporniško gibanje in zbira denar za 
politične pripornike. Dela brez posebnega upa­
nja v temi sedanjega dne za komaj vidni in dalj­
ni jutri. Čiok je iz drugačnega testa, eden izmed 
tistih, ki se ne upognejo in ne spustijo vajeti iz 
rok. Eden izmed tistih, ki imajo vest in ki ji 
znajo prisluhniti.

Juriju ne smemo očitati dejstva kot takega, 
da se je odločil za italijansko narodnost (navse­
zadnje je njegova mati bila Italijanka): negativ­
nost je v temeljnem oportunizmu njegove izbire. 
Kloni pred ‘gospodo iz mestnega jedra’, sprej­
me fašizem ne toliko kot prisilo, kolikor kot po­
trebo. S svojim oportunizmom je neke vrste pla­
vajoča bučka v drveči vodi. In tudi bučke nas 
lahko marsikaj naučijo.

Na koncu se moramo oddaljiti od sodbe, ki jo 
je dal Bruno Maier v svoji uvodni besedi. Ne 
strinjamo se z njegovo dobrohotno prizaneslji­
vostjo in skorajšnjo simpatijo do glavne osebe. 
In zakaj “bi bilo neprimerno in kruto zahtevati 
več od ljudi?” “Modra prilagodljivost dogod­
kom” in “prizanesljivost do drugih in do sebe” 
nas pripelje daleč... Navsezadnje, dvajset let po 
dejanjih našega ‘antiheroja’, so prav množice 
navadnih ljudi pomagale najti spet spoštovanje 
in dostojanstvo, ko so vstale poudarjajoč svojo 
zahtevo do življenja in do svobode: Italijani, 
Slovani in ‘mešane krvi’. In vemo, da je tudi ta-



potesse finire, senza poter immaginare cosa dovesse 
poi sostituirla e con quali conseguenze per il singolo, 
per il suo bisogno di ordine e di legittimità. Si veda­
no le pagine sulla notte si S. Silvestro di quel 1913.

Anche al Narodni dom di S. Giovanni si comincia 
a pensare a questo non più tanto ipotetico ‘dopo’, 
avvertendo forse l'impreparazione ad affrontarlo, l ’i­
nadeguatezza delle forze e delle coscienze a sostene­
re l'urto con i 'regnicoli' (requisitoria del Maestro 
Ghermetz verso i tipi come duri, opportunisti su cui 
non c'era da contare). Sappiamo poi come siano an­
date le cose.

Il vero ‘Leitmotiv ' di tutta la vicenda è, in fondo, 
proprio la mancata coscienza — nazionale e politica 
— di duri: aggiungiamo, anzi, l'assenza di dignità 
anche su un piano puramente individuale. Del resto 
anche il vecchio durcev è perfettamente acquisito al­
la più completa e integrale subalternità sociale e po­
litica, assorbita durante il suo duro noviziato di 
inurbato (..."politica xe per i signori de città; ...star 
con chi comanda".) In questo senso il libro offre lo 
spunto a diverse riflessioni su questo particolare sta­
to di soggezione — altra faccia del paternalismo del­
la classe egemone — e ne coglie interessanti aspetti. 
Ma cosa poteva opporre a quel tempo la componen­
te slovena alla classe dominante di tendenza filo-au­
striaca (che aveva le leve del 'potere', di tutto il pote­
re) ed a quella filo-italiana che oltre al privilegio eco­
nomico e sociale — e perciò anche civile e politico — 
aveva alle spalle il supporto del retroterra 'regnico­
lo', come allora si diceva? Potevano bastare i gene­
rosi attivisti dei Narodni dom, l'insegnamento dei 
preti, i Sokol? La sproporzione di forze era certa­
mente soverchiante a favore dei 'regnicoli' e dei fa ­
scisti. E per forza, va intesa non solo quella mate­
riale, pur così ampiamente e brutalmente impiegata 
senza ombra di scrupoli (non solo dopo, ma — è be­
ne ricordarlo — anche prima del fascismo). Forza, 
ancor prima, era quella costituita dai rapporti socia­
li ed economici, che determinavano l'egemonia civile 
e politica, che consentivano di mantenere l ’iniziativa 
nell'organizzazione anche minuta e 'molecolare' del­
la cultura: porsi come modello di comportamento, 
influenzare il costume e lo stile di vita, proporre e 
imporre certi valori e certi codici riconosciuti, ecc.

Per questo, in fondo, il nostro ‘anti-eroe’, ha qual­
che attenuate. Egli resta letteralmente abbagliato

dalla 'superiore' civiltà subentrante al vecchio impe­
ro (vedi la sua gita a Venezia): questa 'superiorità', 
rispetto alla cultura del suo mondo sloveno, capace 
sicura nella sua aspirazione ad un ordine definito, 
capace di ereditare la stabilità e l'ordine della vec­
chia Kakania. E chi se non i ‘signori di città' era 
abilitato a garantire questo ordine?

La sorella Santina del resto aveva anche anticipa­
to la scelta affiliandosi alla lega Nazionale già sotto 
l ’Austria, insegnando nelle scuole elementari italia­
ne. Ed un fratello passerà il confine per non combat­
tere contro l'Italia, duri vive ancora qualche sporadi­
co sussulto di coscienza di fronte a qualche episodio 
più brutale di violenza o quando scopre che Santina 
è diventata l'amante di un avvocato fascista. Il fra­
tello prete, dopo un periodo di antifascismo ‘plato­
nico ’, si adegua.

Riappare furtivamente don Ciok, che dopo il tra­
passo dei poteri era passato altre confine, con Ve- 
sna. Ciok organizza una resistenza clandestina, rac­
coglie fondi per assistere i confinati politici. Lavora 
senza visibili speranze, nel buio del presente per un 
imprevedibile domani lontano. E fatto di ben altra 
pasta, è di quelli che non si piegano e che non mol­
lano. Di quelli che hanno coscienza e sanno ascoltar­
la.

A duri non possiamo certo rimproverare di per sè 
il fatto di aver scelto la nazionalità italiana (dopotut­
to sua madre era italiana): la negatività sta tutta nel 
sostanziale opportunismo di quella scelta. Egli abdi­
ca di fronte ai ‘signori del centro’, accetta il fascismo 
non per imposizione ma per convinzione — e per 
convenienza. Col suo qualunquismo, è una specie di 
zucca galleggiante nella corrente. E anche le zucche 
possono insegnarci qualcosa...

Da ultimo ci sembra di dover dissentire da qual­
che giudizio espresso da Bruno Maier nella sua pre­
fazione. Non ci sentiamo di condividere la sua bona­
ria indulgenza, quasi una simpatia, per il personag­
gio. E perchè mai “sarebbe inopportuno o impietoso 
pretendere di più da uomini comuni”? La “saggia 
adattabilità agli eventi" e l'essere troppo “accomo­
danti con gli altri e con sé stessi" può portare lonta­
no... Dopotutto, vent’anni dopo le gesta del nostro 
'antieroe', sono state proprio masse di “uomini co­
muni" a ritrovare fiducia e dignità levandosi in piedi 
per proclamare la propria resistenza e conquistare la



krat bil kak Jurij, z mogoče večjo krivdo, kot 
šibki trgovec iz Sv. Ivana.

Ta knjiga — in ‘zgodba’, ki se pojavlja zunaj 
knjige — nas uči, da je moralna, posamezna in 
skupinska vest še vedno tista odločujoča vzmet,

ki pogojuje ravnanje ljudi in da je, pravzaprav, 
edino sredstvo proti vsiljevanju zgodovine s 
strani drugih. In prav je, da je ta vzmet vedno 
dobro napeta in pripravljena v vsaki vesti.

G. Br.



propria liberazione. Italiani, slavi e 'mistosangue'. E 
sappiamo che anche allora c'è stato qualche Juri, 
con colpe certo ben più gravi del fragile bottegaio di
S. Giovanni.

Questo libro — e la ‘storia ' che sta fuori del libro 
— ci insegna che la coscienza morale, individuale e

collettiva, è per sempre la molla decisiva nel deter­
minare il comportamento degli uomini e quindi, in 
definitiva, il solo mezzo per non subire la storia de­
gli altri. E bene che questa molla sia sempre ben te­
sa e pronta in ogni coscienza.

G. Br.



fulvio tomizza - boljše življenje1 ’

Tomizzi moramo biti hvaležni za nedvomno 
tudi velik roman (Rizzoli, str. 277) o Istri in 
njeni zgodovini. To ni kak zgodovinski roman, 
da bo jasno; v vsakdanjem življenjskem toku 
posameznih človeških usod in iz dogodkov, ki 
jih presegajo, je čutiti močan utrip zgodovine, 
dokler ne planejo v ključnih zgodovinskih pre­
obratih prav ti ljudje v ospredje in postanejo za­
vestni dejavniki in subjekti lastne usode.

Avtor prikazuje kmečko življenje z globoko 
človečnostjo in zadržano naklonjenostjo. Dih 
telesne in zemeljske resničnosti, ki je mestoma 
kar trpka, zaznavamo v vsej njeni pristni narav­
nosti. Resničnost se pojavlja brez pretiravanj pa 
tudi brez nadrealnih spogledovanj kot tudi brez 
bukoličnih olepševanj in izumetničenih idil. 
Svet, ki ga opisuje, stoji pred nami v svoji nepo- 
tvorjeni resničnosti, tak kot je, z vsemi svojimi 
svetlimi in temnimi stranmi, brez vsakršnih in­
telektualističnih podmen in simbolov. Kmečko 
življenje je prikazano kot trda zakonitost napo­
rov, obremenjeno z nevednostjo in revščino, v 
kateri ne manjka skoraj poganske in barbarske 
divjosti pa tudi ne prvobitne in nagonske po­
božnosti, kar tudi drugače biti ne more pri 
življenju, ki temelji na maloštevilnih pravilih in 
na nekaterih bistvenih opravilih.

Cerkovnik Martin je kronist farnega življenja 
v hudih in strašnih desetletjih tega stoletja tja 
•do današnjih dni, ko je “železo zavladalo nad 
vsem” do sklepne odrešitve, ki je “spodbilo in 
prevrglo samo staro načelo o dobrem in zlem”. 
Knjigo sklenejo komaj načete zgodbe zadnjih 
faranov, od katerih se eni pripravljajo na od­
hod, drugi pa ostanejo, medtem ko hladna svet­
loba zahajajočega zimskega sonca ožarja sobo

kronista in pričevalca, čigar dnevi minevajo v 
obujanju spominov.

Vemo pa, da zunaj teče življenje nekoliko 
drugače- generacija tovarišev Martinovega sina, 
ki je padel kot prepričan partizan, raste s svoji­
mi boji, pričakovanji in utvarami, čustvi, po­
manjkljivostmi in napakami, pa tudi z veliko 
voljo do življenja in ustvarjanja. Dobilo bo dru­
gačne kroniste, poročevalce mogoče manj tra­
gičnih dogodkov, usod in preizkušenj. To vsaj 
kolikor zadeva zunanji mir, saj dobro vemo, da 
je z notranjim mirom stvar nekoliko drugačna. 
Slej ko prej si bodo morali ljudje le-tega izboje­
vati tudi v prihodnje sami, v obličju svoje časti 
in vesti, kot nas uči življenje mlade učiteljice 
Zore in duhovnika Mira.

To je torej zgodba neke fare, ki je hkrati av­
torjeva “domovina” in to notranja, ki se pojav­
lja samo še kot boleč spomin nečesa, kar se je 
izgubilo in ki oživi in obstaja samo še v spomi­
nu. To pa še ne pomeni, da je njegova domovi­
na postala abstrakten in izmišljen pojem, lite­
rarna fikcija, simbol in idealizacija. Fara, ozi­
roma domovina, je zanj živo izkustvo, ki jo je 
izklesalo trdo življenje. Njegovo razmerje do do­
movine ni kako domoljubje, ampak tenkočuten 
posluh zanjo, ki izvira iz človekovega poštenja 
in dostojanstva. Delo pogosto obravnava pojav 
begunstva in zdomstva: od ubežnikov, ki so no­
sili s seboj sporočilo v glagolici tudi za druge 
preganjance, do “pobegov” pred turškim vdo­
rom, od pribežnikov z raznih in celo nasprotnih 
bregov, ki so poselili Istro po divjanju kuge pa 
do nedavnih preseljevanj v obe strani po prvi in

(*) Rizzoli, str. 277.



fulvio tomizza - la miglior vita'1

Dobbiamo esser grati a Tomizza per averci dato 
questo romanzo (Rizzoli, p. 277) — un grande ro­
manzo — dell'Istria e della sua storia. Non un pre­
testuoso romanzo storico, intendiamoci; un forte, ro­
busto senso della storia promana dalle vicende ele­
mentari ed umili del microcosmo degli uomini e dai 
fatti che li sovrastano e condizionano i loro destini 
individuali, fino a quando, a certe svolte nodali della 
storia, sono proprio questi uomini a levarsi in prima 
persona, consapevoli attori e soggetti del proprio de­
stino.

La vita contadina è resa con profonda umanità, 
con 'pietas' trattenuta e misurata. Il respiro, talvolta 
anche greve di questa corposa realtà terragna lo per­
cepiamo in tutta la sua autentica naturalezza. La 
realtà ci appare senza forzature e compiacimenti 
'iper-realistici' e senza traslati imbellettamenti buco­
lici o idilli di maniera. Una realtà severa, "non ripu- 
lità nella parte sconveniente” e non caricata di allu­
sioni e simboli intellettualistici. La vita contadina è 
colta nella sua dura legge di fatica, aggravata dal 
peso dell'ignoranza e della miseria, nella sua selvati- 
cità quasi pagana e barbarica e nella sua religiosità 
elementare e istintiva, ancorata a poche norme e 
pratiche essenziali.

Il ‘nonzolo’ Martin è il cronista della vita della 
parrocchia attraverso i decenni martoriati e tremen­
di di questo secolo, fino ai nostri giorni quando “era 
il ferro a dominare su tutto ' ', fino al riscatto defini­
tivo che doveva "sommuovere e ribaltare lo stesso 
vecchio principio del bene e del male". Il libro si 
chiude con le storie appena tratteggiate degli ultimi 
superstiti della parrocchia divisa fra chi parte e chi 
resta, mentre spiove una fredda luce di tramonto in­
vernale nella stanza dove si consuma fra le memorie 
la vita del cronista e testimone.

Ma noi sappiamo che fuori pulsa altra vita; un 'al­
tra generazione — quella dei compagni del figlio di 
Martin, caduto da consapevole partigiano — sta cre­
scendo con i suoi conflitti, le sue illusioni, le passio­
ni, i vizi e gli errori, ma anche con la grande forza di 
vivere e di costruire. Essa avrà altri cronisti, si spera 
testimoni di vicende meno tragiche, segnati da prove 
meno dure, da destini meno ingrati. Almeno per 
quanto riguarda la pace esterna; quella interiore, si 
sa, è altra cosa e sarà sempre ed ovunque ardua con­
quista dell'uomo solo di fronte alla dignità della pro­
pria coscienza, come ci insegna la vicenda della gio­
vane maestra Zora e di don Miro.

Storia di una parrocchia, dunque, che è la ‘patria ' 
dell'Autore: patria interiore, lo sappiamo, ormai so­
lo dolorosa memoria, appartenenza ormai perduta 
che rivive ed esiste solo nella dimensione del ricordo. 
Ma non per questo divenuta luogo astratto e imma­
ginario, finzione letteraria, simbolico e idealizzato 
'altrove'. Questa parrocchia-patria è sempre espe­
rienza viva, scavata nel duro della coscienza d'esis- 
stere. Una patria senza patriottismo, ma testimonia­
ta con limpida sensibilità, con profonda onestà e di­
gnità. Ne libro ritorna il tema dell'esilio e della mi­
grazione: dai fuggiaschi portatori del segno glagoli­
tico — "messaggio, segno di riconoscimento per al­
tri perseguitati” — ai profughi dell'avanzata turca, 
agli immigrati di diverse e opposte sponde che ripo­
polarono l'Istria dopo la peste, fino alle migrazioni 
nei due sensi, più recenti, dopo la prima e la secon­
da guerra mondiale. Una breve inquadratura, appe­
na accennata ci manifesta questo ‘messaggio ’; quan­
do Martin parte per accompagnare il figlio al semi­
nario: solo il distacco, la perdita sembra capace di

(*) Rizzoli, p. 211.



drugi svetovni vojni. Kratka, komaj opazna be­
ležka, nam razkrije to “sporočilo” , ko Martin 
pospremi sina v semenišče: samo ločitev in iz­
guba lahko pospeši vednost o tem, kar je sicer 
splošen zakon človekovega spoznavanja. Uči­
mo se takrat, ko izgubljamo in ko zapušča­
mo nekaj za seboj. Odhajamo in s seboj nosimo 
znamenje in tiho rano izgube in hkrati prido­
bitve.

Tomizza je odšel s to rano v sebi, tudi vanj je 
butnil eden izmed valov, ki spremljajo zgodo­
vinsko dogajanje, toda ni ga odplavil kot dosti 
drugih in mu zameglil zavest; njegova je ostala 
trdna in nenačeta v svojem dostojanstvu. In ta 
nauk je prav gotovo ena izmed odlik te knjige. 
Pojem dostojanstva se pojavlja pogostokrat 
(spomnimo se na zavzeto opominjanje duhovni­
ka Stipa, na njegov “dostojan”, na drugi strani 
bedna slika višjega duhovnika, tako značilna za 
žalostno obdobje brez dostojanstva, ko je “bes­
nost zavladala nad vsem”).

Imamo tako knjigo o Istri brez trpkosti in so­
vraštva, zgodbo, kot se je izoblikovala v “gubah 
realnosti”, znotraj “strnjene in čestokrat krče­
vite farne realnosti” . Zgodba torej neke “kra­
jevne” resničnosti, katero sestavlja istrsko ljud­

stvo s svojo nepotvorjeno istovetnostjo, ki ni bi­
lo podrejeno kakim daljnim in tujim oblastem 
ali ki bi bilo postalo njih orodje, čeravno ne gre 
prezreti, da daljni centri oblasti brez vpliva tudi 
niso bili (Rim in Beograd sta enako daleč). 
Podoba od napora trde in grobe ter vetrovne 
Istre, stisnjene med obronki Krasa in morjem, 
ne more biti drugačna kot strpinčeno deblo olj­
ke, skrotovičene rozge trte, ki je v nenehnem 
boju za krpo revne prsti. Tod se širi rezek vonj 
revnih ognjišč in trpek vonj novega vina, tod se 
srečujemo z osornimi, a premočrtnimi ljudmi.

Ne vemo, če bodo v deželah, ki so daleč od 
naših krajev, razumeli in cenili to knjigo; pred­
vsem ne vemo, če bo knjiga naletela na ugoden 
sprejem pri nekaterih mestnih ljudeh... Želimo 
ji, da bi našla mnogo bralcev in da bi vsakemu 
prinesla kanček tiste velike in globoke življenj­
ske resnice, ki je je tako polna.

Tomizzi še enkrat hvala za lepo knjigo, ki jo 
je pisal iz čiste ljubezni do tega koščka Ilirije, 
ki je postal zanj in za mnoge od nas daljna do­
movina spominov, v kateri korenini tolikšen del 
našega “boljšega življenja”.

G. Br.



maturare la consapevolezza, legge impietosa di ogni 
apprendimento umano. Si impara perdendo, si ac­
quista lasciando qualcosa dietro di noi. E si parte 
portandosi dentro per sempre il segno di questa per­
dita-acquisto, cicatrice silenziosa.

Tomizza è partito anche lui con questa cicatrice 
dentro, esiliato ma non travolto da una di quelle on­
date di storia che provenendo da lontano hanno di­
sperso gli uomini e spesso anche le loro coscienze; 
non la sua, però, rimasta ferma e intatta nella sua 
dignità. E questo insegnamento è certamente uno 
dei meriti di questo libro, in cui spesso il concetto di 
dignità ritorna (ricordiamo l'appassionato ammoni­
mento nel ‘dostojan’ di don Stipe, cui fa da contra­
sto la meschina figura dell'Arcipresso, non a caso 
emblematica di un triste periodo di non-dignità, 
quando il "furore dominava su tutto").

Abbiamo così un libro sull'Istria senza acrimonia 
e senza astio, una storia "scritta dentro le piaghe" 
della realtà, ben dentro la “realtà serrata e spesso 
convulsa della parrocchia”. Una realtà 'locale', di 
cui è protagonista la gente istriana nella sua identità 
originale, non subordinata e strumentalizzata alle

ragioni di lontani Poteri estranei che pure vi hanno 
influito (Roma e Belgrado sono altrettanto lontane).

L ’emblema di questa Istria ruvida e ventosa, stret­
ta fra i contraffòrti del Carso ed il mare, indurita 
dalla fatica, non può essere che il tronco tormentato 
dell'olivo, il tralcio contorto e nervoso della vite che 
contende la magra terra alle ‘graie’. Si respira il fu­
mo acre dei poveri focolari, si assapora il gusto a- 
sprigno del vino nuovo; ci si imbatte nell'asciutta 
secchezza scontrosa degli uomini.

Non sappiamo quanto questo libro sarà capito ed 
apprezzato in regioni lontane da questa nostra terra, 
al di qua o al di là del confine; soprattutto non sap­
piamo quanto sarà inteso da certi 'abatini' di città... 
Non possiamo che augurarci che abbia molti lettori 
e che a ciascuno porti almeno un barlume della 
grande, profonda verità di vita di cui è così ricco.

Grazie ancora, dunque, a Tomizza per questo suo 
bel libro che gli è stato dettato dal suo schietto amo­
re per questo lembo d'Illiria divenuto per lui e per 
tanti di noi lontana patria di memorie, in cui ha for­
ti radici tanta parte della nostra "miglior vita".

G. Br.



pesmi srečka kosovela

Slavčki

Slavčki pojo 
v senci grmovja 
sredi doline; 
sam grem po polju 
ob uri tišine.

V rosi bleste 
gora, polje, 
srebrni kristali...
In v moje mirno srce 
se mesec zrcali.

Pesem

Noč je tesnotemna, 
strah vse naokoli, 
moja duša plašna 
moli, moli. —

Ljubi vsak šepet 
na samotni poti 
in viharje silne, 
ki gredo naproti...

Nokturno

Razbijam svoj beli Kras, 
z muko razbijam ga 
in mislim na Beethovnov obraz.

Pianist sem z železnimi rokami. 
Kras se lomi, zemlja krvavi, 
a dan se ne zdrami.

Pokaj bele ladje iz pristana?
Za žolto jadro je skril svoj obraz 
mornar. (Sonce gori.) Kaj sanja?
Razumem. Tiho vstaja prevrat.
S tipalkami žgočimi duše osvaja. — 
Si sredi poti? Začni od kraja!
Očisti se v ognju, postani nam brat!

Pišem mrtvaški list

Pišem mrtvaški list 
v album slovenske umetnosti, 
pišem mrtvaško pismo, 
o, uničevalno pismo, 
a nisem nihilist.
Si umetnik po svoji duši?
Če si, se ne boš prodal, 
če si, ne boš izdal, 
če si, ne boš molčal.
Si umetnik po svoji duši?
Si — torej pojdi od tod!
Veš, kje je veter doma?
Kakor on pojdi na pot.
Si človek? — Pojdi od tod!
Si človek svojih sanj?
Odidi svojo pot,
če ne, še danes boš izdan.

Ekspresionistična pesem
Onim, iščočim socialne motive, 
politične pesmi, čustvene izlive, 
pesem, povej: 
jaz sem drevo brez vej.



poesie di srečko kosovel
traduzione di Jolka Milič

Usignoli

Gli usignoli cantano 
all'ombra dei cespugli 
in mezzo alla dolina; 
solo soletto erro per i campi 
in quest 'ora silenziosa.
Nella rugiada brillano 
la collina e la campagna, 
cristalli d ’argento...
E nel mio cuore sereno 
si specchia la luna.

Poesia

La notte è angusta e tenebrosa, 
tutt'intorno la paura, 
la mia nima timorosa 
prega, prega. —

Ama ogni sussurrio 
sulla strada solitaria 
e le violente tempeste 
che le vanno incontro...

Notturno

Batto il mio bianco Carso.
10 tempesto disperatamente
e penso al volto di Beethoven.
Sono un pianista dalle mani di ferro.
11 Carso si sta fendendo, la terra sanguina, 
ma il giorno non si desta.

Bianche navi, perché lasciate il porto?
Dietro a una vela gialla un marinaio ha celato 
il suo volto. (Il sole arde.) Cosa sogna? 
Capisco. Pian piano si solleva la rivolta.
Con tentacoli roventi conquista gli animi. — 
Sei a metà strada? Ricomincia da capo! 
Purificati nel fuoco, diventa nostro fratello!

Scrivo un foglio mortuario
Scrivo un foglio mortuario 
nell'album dell'arte slovena, 
scrivo una lettera funebre, 
oh, una lettera micidiale, 
ma non sono un nichilista.
Sei un artista autentico?
Se lo sei, non ti venderai, 
se lo sei, non tradirai,
Se lo sei, non tacerai.
Sei un artista autentico?
Lo sei — quindi va ' via!
Sai dove dimora il vento?
Come lui mettiti in cammino.
Sei un uomo? — Vattene altrove!
Sei l'uomo dei tuoi sogni?
Segui la tua strada,
se no, verrai tradito oggi stesso.

Canto espressionista
A chi cerca temi sociali,
canti politici, sfoghi sentimentali,
canto, rivela:
io sono un albero senza rami.



Za strtimi lokiKaj morem, če me rodil je čas, 
odklanjajo me, strmeč v moj obraz, 
njim, pesem, povej: 
jaz sem drevo brez vej.

Če šele v arhivih iščejo dokaz 
za upravičenost, ki ji je čas 
porok,
zaprtim v svoj preživeli krog,
pesem, povej:
jaz sem drevo brez vej.

Balada o svobodnem duhu
To je svoboda, rdeča svoboda duha, 
gospodična, kadar človek umira 
in pri poslednjem udarcu srca 
še protestira v imenu Duha, 
še protestira.

To je veliki potencial, 
od njega sile moram umreti, 
duh se pred Duhom v nič razsuje, 
duh se z Duhom v eno združi.
Duh. Rdeči kralj.

To je velika svoboda duha, 
naša slovenska inteligenca, 
iz naroda, z dežele doma.
Pri njej kraljuje negibnost, 
neumnost. Impotenca.

Kdor ne zna
Kdor ne zna govoriti, 
ni se mu treba učiti.

On si poišče novo besedo; 
danes ne veš, katera 
je tvoja beseda.

Skozi morje besed 
moraš do sebe prebresti, 
in ko v samoti 
pozabiš govoriti, 
vrni se v svet.

Govori, kot govori samota, 
z neizgovorjeno skrivnostjo.

Za strtimi loki je moj obraz 
ves ranjen, s krvjo oblit, 
sonce večerno me žge v obraz.

Moja roka je zlomljena, 
moje srce je že brez krvi, 
nič več ne vidijo moje oči.

Samo še sonce večerno žge, 
žge, a me ne more izžgati. 
Samo še eno srce poznam, 
samo še eno besedo: Mati!

Na piramidi

Kakor mrlič v mramornem 
grobu.
V srcu ljudi so zlati dolarji. 
Oči nas peko od pepela. 
Elektromotor 
brni, brni, brni 
po mojih zobeh.
Ogenj pod skalo gori, gori, 
gori.
Socializacija zlate produkcije. 
Konec razvoja.
Konec, o človek!
O človek!

Človek z zlatim srcem 
stoji
na beli piramidi.

Kons. 5

Gnoj je zlato 
in zlato je gnoj.
Oboje =  0 
0 =  00 
oo =  o 
A B <
1,2,3.
Kdor nima duše, 
ne potrebuje zlata,



Nulla posso se il tempo mi ha generato, 
mi ripudiano spiando il mio viso, Dietro archi spezzati
a essi, canto, rivela:
io sono un albero senza rami.

A chi cerca solo negli archivi la prova

Dietro archi spezzati il mio viso 
è tutto ferito e bagnato di sangue, 
il sole della sera mi scotta il viso.

di ciò che è lecito e garantito 
dal tempo,
ai reclusi nel loro cerchio sorpassato, 
canto, rivela:

Il mio braccio è rotto, 
il mio cuore è ormai esangue, 
non vedono più nulla i miei occhi.

io sono un albero senza rami.

Ballata dello spirito libero

Solo il sole della sera scotta ancora, 
scotta, ma non può calcinarmi.
Un unico cuore ancora conosco, 
un 'unica parola: Madre!

Questa è libertà, la rossa libertà dello spirito, 
signorina, quando un uomo muore 
e anche all'ultimo battito del cuore Sulla piramide
protesta ancora in nome dello Spirito, 
protesta ancora.

Questo è il grande potenziale, 
la sua violenza mi farà morire, 
lo spirito si annienta davanti allo Spirito, 
lo spirito si unisce con lo Spirito.
Lo spirito. Re rosso.

Questa è la grande libertà dello spirito, 
la nostra intellighenzia slovena, 
venuta dal popolo e dalla provincia.
Da lei regna l'immobilismo, 
la stupidità. L'impotenza.

Come un cadavere in un sepolcro 
di marmo.
Nel cuore degli uomini dollari d’oro. 
Gli occhi ci bruciano dalla cenere.
L'elettromotore 
stride, stride, stride 
sui miei denti.
Il fuoco sotto la roccia arde, arde, 
arde.
Socializzazione dell'aurea produzione. 
Fine dello sviluppo.
Fine, o uomo!
0  uomo!

Chi non sa
Chi non sa parlare, 
non occorre che impari.

L uomo dal cuore d’oro 
sta ritto
sulla bianca piramide.

Egli va in cerca di una parola nuova: 
oggi non sai quale sia

Kons. 5

la tua parola.

Attraverso un mare di parole 
devi raggiungere te stesso, 
e quando nella solitudine 
dimentichi di parlare, 
toma tra la gente.

Parla, come parla la solitudine, 
con indicibile mistero!

Il letame è oro 
e l'oro è letame. 
Entrambi =  0 
0 — 00 
co — 0 
A B  <
1, 2, 3.
Chi non ha anima 
non ha bisogno di oro,



kdor ima dušo, 
ne potrebuje gnoja.
I, A.

Predmeti brez duše

Omara z rdečimi šipami. 
Dolgčas spi v kotu.
Avtomobil je senzacija. 
Kozmični dih: potres.
Na razžarjeni zarji 
rdeči A T O M  
Nenapisana moja beseda 
odsev
odsev. ATOM
Smeh kralja Dade 
na lesenem konjičku.
Hi, hi.
Pum.

Srce — v — alkoholu

Dvignite melanholični pajčolan!
V smehu je tvoja bodočnost. 
Sonce je tvoja bodočnost.
Sonce sije izza črnega stekla. 
Poljana je zlata od sonca.
V tvojih zlatih očeh je žalost.
Ne glej se v zrcalo!

Smeh, smeh, smeh.
Snežni oblaki.
V pomladni modrini.
Prostor o 00 o 
etroplan.
Vlak je počasen kakor črni polž. 
Misel je kakor blisk.
Pod sivo Triglavsko steno 
počivamo.
Naše misli: onstran.

Jaz protestiram

Vi vsi, sedeči po gledališčih, 
barih in kavarnah

in drugih zabaviščih: 
Jaz protestiram.

Sredi bolečin, 
neizprosnih borb 
te preklinjam
jaz,
propalega naroda 
propali sin.

Jaz, bedni človek, 
bedni, izgubljeni, 
ki iščem ljubezni odrešilne 
pri ženi.
Jaz, poln bolečin, 
propalega naroda 
propali sin.

Naše oči

Naše oči je zalila 
lava goreča.
In sivi prah 
cementnih stolpov 
spekel nas v ustnice.

Kot drevje goreče 
smo se nagnili 
v novi dan.

Svetli akordi klavirja

Svetli akordi klavirja. 
Mesečina na tihem jezeru 
ob zeleni polnoči.

Tiho je vse. I ti.
Sva kakor obraza, 
ki se gledata iz daljave.
Skozi zeleno pokrajino duše.

Ali se ljubiva?
Ali sva samo zvezdi, 
ki gresta čez iste pokrajine?

p J r i t

SMRT 
PLAVANJE 
V ETRU



chi ha l'anima,
non ha bisogno di letame.
L A .

Oggetti senza anima

Un armadio dai vetri rossi.
La noia sonnecchia in un angolo. 
L'automobile è sensazionale. 
Respiro cosmico: terremoto. 
Sopra un 'aurora incandescente 
VA T O M O  rosso.
La mia parola non scritta 
un riflesso
un riflesso. ATOMO
Le risa del re del Dada 
su un cavalluccio di legno.
Ih, ih.
Pum.

e in altri luoghi di divertimento: 
io protesto.

In mezzo a dolori 
e lotte spietate 
ti maledico, 
io,
figlio degenere,
di un popolo degenere. * Io,

Io, misero uomo, 
misero, sperduto, 
che cerco nella donna 
l'amore che redime.
Io, carico di dolori,
figlio degenere
di un popolo degenere.

I nostri occhi

Cuore - nell’ - alcool

Alzate il velo della malinconia!
L'allegria è il tuo futuro.
Il sole splende oltre un vetro nero.
La pianura è indorata dal sole.
Nei tuoi occhi d'oro c'è tristezza.
Non guardarti allo specchio!

Risate, risate, risate.
Nivee nubi.
Nell'azzurro della primavera. MORTE
Spazio o°°o NUOTARE
etereoplano. NELL ETERE
Il treno è lento come una lumaca nera.
Il pensiero è come una saetta.
Sotto la parete grigia del Triglav 
riposiamo.
I nostri pensieri: dall'altra parte.
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Io protesto

Voi tutti, seduti nei teatri, 
nei locali notturni, nei caffè

L'ardente lava ha otturato 
i nostri occhi.
E la bigia polvere 
di torri di cemento 
ha scottato le nostre labbra.
Come alberi in fiamme 
ci siamo piegati 
verso il nuovo giorno.

Chiari accordi di piano

Chiari accordi di piano.
Lume di luna su un lago tranquillo 
allo scoccare della verde mezzanotte.

Tutto tace. Anche tu.
Siamo come due visi 
che si guardano da lontano.
Attraverso il verde paesaggio dell'anima.

Forse ci amiamo?
Forse siamo solo due stelle 
che spaziano sugli stessi paesaggi?



Kons Mrtvi človek

Ti mirno spiš.
Tvoje belo čelo 
je kot mesečina.

Izgnan sem 
od ljudi, od hiš, 
edina družica moja: 
bolest.

A grem za lučjo 
nevidnih zvezd.
Ti mirno spiš.
Jaz sem grenak, 
grenak, težak.
A vendar
poljubljam svoj križ.

Padi!
Padi!
Padi, mrtvi človek!
Ali rasto bele vrtnice 
ti iz srca, ali jih barvaš 
s svojo sladko rdečo krvjo?

Padi, padi, padi!
Ti si brez vrtnic.
Suženj mehanike. Transmisije. 
Revolucionarni ideali ugašajo. 
Padi, padi, padi!
Sivo kamenje. Skrij se, mesečina! 
Mrtva pokrajina.

Polton v molu

V sencih bije, bije. 
Senca. Mrzla cev pištole. 
10 ton.
V mojem srcu 
polton v molu.

V moje pekoče možgane 
rosi jesenski dež.
Sivo nebo joče.
10 ton žalosti.
Vse je zastonj.



Uomo mortoKons

Tu dormi placida.
La tua fronte bianca 
è come il chiaro di luna.

Scacciato
dalla gente, dalle case, 
mia unica compagna: 
la tristezza.

Però inseguo la luce 
di stelle invisibili.
Tu dormi placida.
Io sono amaro, 
amaro, pesante.
Eppure
bacio la mia croce.

Cadi!
Cadi!
Cadi, uomo morto!
Crescono rose bianche 
dal tuo cuore? Le tingi forse 
col tuo dolce sangue rosso?

Cadi, cadi, cadi!
Tu sei senza rose.
Schiavo della meccanica. Della trasmissione. 
Gli ideali rivoluzionari vanno spegnendosi. 
Cadi, cadi, cadi!
Grigie pietraie. Nasconditi, chiaro lunare! 
Paesaggio di morte.

Semitono in minore

Le tempie battono, battono.
Due tempie. Una fredda canna di pistola.
10 tonnellate.
Nel mio cuore
11 semitono in minore.
Nel mio cervello eccitato 
piove l'acquerugiola autunnale.
Il cielo grigio piange.
10 tonnellate di tristezza.
Tutto è vano.



biagio marin - 
kruh iz prave moke"

Rade volje opozarjamo na to tenko knjižico z 
dvajset pesmimi Biagia Marina v gradeškem 
narečju — pravzaprav v “gradeškem govoru” z 
vsebino in naslovom v italijanščini. To je dvaj­
set krasnih in kratkih pesmi, osnovanih na šti- 
rivrstičnih kiticah (od treh do največ sedmih) v 
izmenjujočih se, poljubljajočih ali navzkrižnih 
rimah, ki se večkrat spreminjajo v isti kompozi­
ciji; verz je dejansko svoboden, zavzema različ­
no dolžino v isti štirivrstični kitici. Ta oblika 
daje pesmim izredno muzičnost, lahkotnost, 
brez prisil, ki jo označuje zelo naraven notranji 
ritem, ki se posrečeno prilega različnim vsebi­
nam poezije, poživljujoč, napenjajoč in popu­
ščajoč tematski razvoj v isti pesnitvi.

To je branje, ki ga ne bi smeli izgubiti: v ti­
stem, ki se ga loti, pušča neminljiv dar, vsled 
katerega se mu bo dogodilo, da bo knjižico zo­
pet izbrskal , pa si zopet prebral vrstico, kitico, 
v iskanju bistre vode, ki osvežuje, lahnega vet­
ra, ki jasni.

Te pesmi nastajajo torej blizu nas, komaj on­
kraj rtiča Zdobe: vendar je to že drug svet. 
Tam, kjer se zadnje skale Tržiča in Devina spu­
ščajo v ravnino in morje, tam je skrajna meja 
kraškega sveta, zadnja pokrajina Ilirije na meji 
med svetom lagun in furlanske nižine. Tam se 
že odpirajo sladka vrata Benečije, vojn po mor­
ju in močnih dišavah iz dežele. Pustimo za sabo 
zadnje apnenčaste skale in dihanje planote, pu­
stimo tam naše duše, ki so razdvojene, otrdele 
in ranjene bolj od skal, zmrzali in suše. Spusti­
mo se do lagune, da se srečamo s tem velikim 
starcem in s širokim obrežjem njegove poezije.

Nenadoma se pred nami odpre velik moder

prostor, oziroma svetlosinji in sladek s ...“pote­
puškimi oblaki, /  ki jih pije nebo /  in mene z 
njimi, s kratkim požirkom”. Visoko in lahko se 
odvija domišljiska risba galebov; val s širnega 
morja se lovi na sipini” in jo poljublja pojoč in 
ponavljajoč” . Nad vsem visi lahen in spokojen 
čar: “ In vse se vrača v mir in čud: /  še celo ve­
ter stoji in gleda: /  morje je vse živo od valov, /  
velika prebujena zenica.” Vsled privilegija se 
beseda spreminja v najfinejšo glasbo: “Delam 
le glasbo: v njej živim, /  ubran potoček /  ki me 
nosi k prehodu /  ki me spremlja proti niču.”

Zrak je dišava vrtov pred malimi hišami: “V 
vrtovih rožmarin, granatne jablane, /  z veliko 
vodo rubinov, /  in srebrne trte in oljke, /  in pet­
je ptičkov.” — “Vrt ob morju /, glicinija ki me­
če senco, /  na moji terasi /.../ Čarobna luč /  v 
tistih rdečih ustnicah /  geranijev, ki v svate / 
vabijo veter.”

Srečamo samotnega starca, ko sedi zvečer na 
pomolu: “ ...znotraj pristanišča /  dobro obvaro­
vanega pred vetrovi: /  ladje prihajajo do nje­
govega ustja /  jadra so še napeta od pršenja./” 
V sebi nosi samoto dolgih let v katerih je življe­
nje pronicalo kaplja za kapljo, v napetem po­
slušanju tiste neznatne in lahne glasbe, ki se 
porojeva iz stika z resničnimi in skromnimi st­
varmi, pozoren na skrivne premike, ki mu jih 
odkriva svet. To je trpeča samotnost, kajti 
ljudje so, ki “ne rečejo več besede: /  eno samo 
krilo ne leti nikoli, /  v njih se nikoli več ne po­
rodi dan /  ...Moj nemir /  ...jih oddaljuje: /  in 
vsaka moja beseda je zanje čudna...” Samota,

(*) Izd. S. M arco dei G iustiniani - Genova, str. 63.



biagio marin - 
pan de pura farina”

Segnaliamo volentieri questo smilzo libretto con 
venti poesie di Biagio Marin in dialetto grádese — 
anzi in “favela graisan" — con testo a fronte in lin­
gua italiana. Sono venti bellissime poesie brevi, im­
postate su quartine (da tre ad un massimo di sette) 
in rima alternata o baciata o incrociata, spesso con 
criterio variabile in una stessa composizione; il verso 
è praticamente libero, di misura anche molto varia­
bile in una stessa quartina. Questo metro conferisce 
una straordinaria musicalità a questa poesia, una 
musicalità lieve, senza forzature, segnata da un ri­
tmo interno naturalissimo che felicemente si adegua 
ai diversi temi delle poesie e sa animare, intensifi­
cando o allentando, lo sviluppo tematico entro una 
stessa lirica.

E una lettura da non perdere: lascia in chi vi si 
accosta un dono duraturo, e certo capiterà di anda­
re a ripescare il libretto per rileggersi magari qual­
che verso, qualche quartina soltanto, cercando una 
sorsata di acqua pura che rinfreschi, un vento legge­
ro che rassereni.

Questa poesia nasce, dunque, vicino a noi, appena 
oltre Punta Sdobba: ma è già un altro mondo. Là 
dove le ultime rocche di Monfalcone e Duino degra­
dano verso la pianura e il mare, è il limite estremo 
dell’universo carsico, ultima provincia d'Illiria a 
confine con l'universo lagunare e con la pianura 
friulana. Là è già aperta la dolce porta del Veneto, 
profumo di marine e di forti umori campagnoli. La­
sciamoci dietro gli ultimi dirupi del calcare ed il re­
spiro dell'altipiano, lasciamo lassù le nostre anime 
divise e indurite e ferite più che le pietre dai geli e 
dall’arsura. Scendiamo alla laguna a incontrare que­
sto gran vecchio e la riva ampia della sua poesia.

Improvviso ci si apre un grande spazio azzurro, o

no, piuttosto di un celeste chiaro e dolcissimo, con 
...“nuòli vagabundi, /  che '1 sielo se li beve /  e me 
co' eli, con un sorso breve". Alto e leggero si dipana 
il disegno fantasioso dei gabbiani; l'onda del largo si 
rincorre sulla spiaggia “e riandò e cantando el te la 
basa”. Su tutto l’incanto di una lievità serena: “E 
àuto toma in calma e maravegia: /  perfin el vento 
sta a vardà: /  el mar xe dato biavità, /  'na gran pu- 
pila svegia. ” Per un privilegio la parola si fa musica 
finissima: “Solo musica fosso: in eia vivo, /  un melo­
dioso rivo /  che al trapasso me porta /  al ninte el me 
fa scorta. ”

L'aria è un profumo di giardini davanti le piccole 
case: “Nei broli, rosmarin, milingranai, /  col gran 
rie dei rubini, /  e vide e ulivi inarzentai, /  e canta 
d 'o se lin i— “Zardin a mar, /  glicinia che fa un- 
brìa, /  su la terassa mia: / . . .  / Luse d'incantamento 
/  in quele boche rosse /  dei gerani che a nosse /  invi­
ta el vento.”

Incontriamo il vegliardo solitario seduto su una 
bitta del molo quando a sera: “...drento d’una rada 
/  ben proteta dai vinti: /  ariva a la so boca i basti- 
minti /  le vele incora tese, de inbrivada./“ Si porta 
dentro tutta la solitudine di lunghi anni attraverso 
cui è filtrata goccia a goccia la vita, teso in ascolto di 
quella musica impercettibile e lieve che nasce dal 
contatto con le cose umili e vere, attento ai ritmi 
segreti che gli rivela il mondo. Solitudine sofferta 
perchè ci sono uomini che “no i dise più parola: /  
un'ala sova mai no svola, /  in ili mai no sponta el 
zomo /  ... /  L'inquietudine mia /  ...li alontana: /  e 
ogni gno parola la xe strana /  per ili...” Solitudine, 
dura prova quando l’incomprensione o il distacco

(*) Ed. S. M arco dei G iustiniani - Genova, p. 63.



ki je trda preizkušnja, kadar ga nerazumevanje 
in ločitev ljudi osamljajo: “Tako govorim mor­
ju, vetru /  morda galebom, /  ko me srce tako 
zelo boli, /  v mojih najsamotnejših urah.”

V tej samoti se prižge prisotnost žene, sladke, 
tople, srečne tovarišice v tistih besedah-glasbi v 
tistem ponovnem gledanju neba, morja, gale­
bov, rož, ko skupaj polje močno življenje. Po­
slušajte ganljiv klic: “V tvoji široki, ravni bese­
di, / se počutim doma: /  pozimi na soncu, v ju-,: 
liju v senci /.../ Govori, ne molči: /  hrani me /  
tisto ubiranje po vijolončelu, /  bolj sveže od po­
točka /.../ Vzemime s sabo /  bil bi najbogatejši, 
/... Ali pa koprnenje po sladki in dolgo priča­
kovani tolažbi, ki naj prihiti na pomoč: “Ko se 
stari galeb postavi in čaka, /  se mlada galebica 
/  spusti blizu njega, /  in razširi perut z ganje­
nim gibom.”

Žena je tudi neotipljiva bolečina zdaj že ob­
rabljene oddaljenosti, ločena duša in življenje, 
vendar ne ugasla, kot v tem lahnem letu spo­
mina, ki za trenutek ponovno združi v jasni in 
mirni luči tisto enotnost, ki je bila nekoč živa: 
“Jaz sem tu in ti si tam: /  loči nas samo mreža, 
/  in grenka zavest, /  da tista mreža velja nes­
končnost. /.../ Toda zrak zvoni, /  postaja zlat 
od sonca /  ko te moje srce okrona, /  četudi 
boli” .

Drugič pesnik vabi ženo k sebi s prisrčnim 
vabilom: “Čutim te zelo daleč / in še te ni /... 
Toda pridi k meni z novo lučjo, / prinesi mi to­
lažbo, / preden dospem v pristanišče, /  tvoje 
svežine in tvoje dražesti.” Se poslušajmo: “Pri­
šla si k meni, priletela si, /  in bil sem ves odprt: 
/.../ Veselil sem se te /.../ želel sem si besed, /  
da bi te videl in poslušal, /  ko govoriš z ve­
trom.”

Tako, korak za korakom, prihajamo z vsako 
kitico notri v skrivnost Biagiovega življenja, v 
veliko laguno njegove duše: “Mera naj vlada 
med dnevom /  in sonce in nebo v srcu: /  pa tu­
di bolečina, /  in veselje, ki v poletu pelje v pri­
stanišče.” — “...življenje je prihajalo /  in je pe­
lo vedno redkejšo pesem /.../ sonce dela senco 
vedno bolj modro, /  življenje cvete in lomi ka­
menje, /...

Toda največji čudež teh pesmi je v njihovem

odnosu do smrti, ki je ne občutijo kot veliko so­
vražnico, slepo in ledeno nasprotnico življenja: 
čudimo se, da je prav ‘Smrti’ edina pesem z na­
slovom, kakor če bi brez te določitve ne vedeli 
točno, čemu so namenjeni ti verzi: “Celo življe­
nje te je neslo z mano, /  med rožami v vazi, /  v 
vsakem poljubu, /  v letu lahkotnega oblaka. / /  
In nikoli ti nisem rekel ne, /  ko so mi prišla bli­
zu /.../ Z mano si že celo življenje, /  ki je posta­
lo lahko /  sedaj na večer /  in je duša vsa raz­
svetljena.”

Morda prav v tem mirnem, zavednem spreje­
manju prisotnosti smrti, tihi tovarišici vsakega 
vzgiba, vsakega življenjskega čustva, nevidni so- 
udeleženki pri mizi, leži najbolj resnična in glo­
boka skrivnost lahkotnosti in mirne lepote Bia- 
giovih verzov; smrt brez strašnih praznih očes- 
nic v lobanji, zna ji darovati sladkost živega po­
gleda: “Nikoli nisem videl tvojih očes praznih: 
/  smejali sta se srečni od miru: /  življenje je 
imelo zmeraj devet dob /...” Tako da na koncu 
stari lahko reče z enostavno modrostjo, prevra­
čajoč in spreminjajoč celo to kar je slabo v mi­
lost in luč: “Ni mi žal, da sem se rodil /  da sem 
užival zlato sonce /  pa tudi počasni napev zvezd 
v zboru, /  ...mnogo let gledam, kako poteka 
svet, /  lahek in težek, /.../ Prekrasna predstava 
/, Ki jo vidom samo jaz, /.../ Ni mi žal /  da 
sem dospel do zatona,/ po tolikem soncu na 
obali/ in tolikem smejočem se morju.”

Na koncu nam ostaja popolen vojn tega 
“kruha iz prave moke”, ki je tudi “cvet neba 
poezije” ; pa tudi svetovanje: “Ne zabeli si kru­
ha/ naj bo iz samega žita,/ prepečen v lastni 
peči/ preden vstane dan/...; okusen kruh “ ...ki 
ga jemo komaj pečenega/ skorjastega, z mede­
nimi figami,/ in gledamo navzgor v nebo”...

Ta kruh, ki služi kot hrana za življenje, ki ga 
niso izmaličili hudi strupi življenjske hudobije 
(in slabega življenja), ki ga duša pravičnega 
ohranja v dolgih dobah popotovanja med lju­
dmi, “kruh iz prave moke” zbrane in ohranjene 
v ljubosumno zaprti omari duše ne vsled otroš­
ke nedolžnosti, temveč vsled odgovorne in mir­
ne ter možate zavesti odraslega. Tako nam je 
ostala čudežno ohranjena in nepotvorjena dra­
gocena nedolžnost tega kruha, ki nam ga Bia-



degli uomini lo isolano: “Cussi faveto al mar, a l'ole, 
/  magari a le corcale, /  quando '1 gno cuor fa tanto 
male, /  ne l'ore mie più sole. ”

In questa solitudine s ’accende la presenza della 
donna, dolcissima, calda, felice compagna in quelle 
parole-musica, in quel rimirare cielo e mare e gab­
biani e fiori, nel sentirsi dentro pulsare insieme in­
tensa la vita. Sentite questo struggente richiamo: 
"Ne la parola tova larga, piana, /  me sento a casa 
mia: /  d'inverno a! sol, a lugio ne l’unbria / . . . /Fave­
la, no sta fase: /  me nutre quel fluì de violonselo, /
più fresco d'un russelo / .. . /  Tòme co' tu, furia  _
comò '1 più rico sereser, /  ..."Oppure il vagheggia­
mento d'un dolce conforto a lungo atteso che soccor­
ra: “Quando un vedo corcai se mete in posso, /  'na 
zòvene corcala /  vissin d'elo se cala, /  la stende l'ala 
co ' un gesto comosso.

Donna è anche l'impalpabile pena d una lonta­
nanza ormai consumata, anima e vita divise ma non 
spente, come in questo lieve volo della memoria che 
per un istante ricompone in luce limpida e serena 
quell'unità un giorno viva: “Me de qua, tu de là: /  
sola la rete ne separa, /  e la cossiensa amara, /  che 
quela rete vai l'imensità. / .. . /  Epur, l ’aria la sona, /  
la se indora de sol /c o ' '1 gno cuor te incorona, /  an­
che se '1 duol”.

Altra volta il poeta invoca la donna al suo fianco 
con un invito accorato: "Te sento asse lontana /  e 
incora no tu vien/ ...Ma vien a me, e co' la luse no­
va, /  pòrteme el conforto, /  prima che rivo in porto, 
/  de la frescura de la grassia tova. ’ ' Ascoltiamo an­
cora: "Tu son vignua da me, de svolo, /  e gero duto 
verto: /.../ T'he fato festa / . . . /  ma gero solo in vogia 
de parole, /  de 'vète a colo e scolta l ’ole, /  che favela 
col vento. ”

Così, a poco a poco entriamo ad ogni quartina 
dentro nel segreto della vita di Biagio, nella grande 
laguna della sua anima: "La misura governi la zorna- 
da /  e sol e siel in cuor: /  el conso garghe volta del 
dolor, /  e la zogia che in svolo porta in rada." — 
"...la vita xe vignua /  senpre cantando la canson più 
rara /.../ El sol fa l'onbra più seleste, la vita el fa  
fiuri spacando piere, /... ”

Ma forse il più straordinario prodigio di questa 
poesia è l'atteggiamento di fronte al tema della mor­
te, che non è sentita come la grande nemica, l ’anta­
gonista cieca e gelida della vita: può stupire che pro­

prio 'A la morte' sia l'unica poesia con titolo, quasi 
che senza questa esplicita indicazione saremmo ri­
masti incerti sulla vera destinazione di questi versi: 
“T'hè portagia co' me la vita intiera, /  tra i fiuri in 
vaso, /  in ogno baso, /  nel svolo d'una nuvola lisiera. 
/  E mai t'hè dito no, /  co tu me son vignua vissina 
/.../ Co' me, la vita intiera, /  che s'ha fato lisiera /  
adesso che fa sera /  e l'anema xe duta una lumiera. "

Forse proprio in questa serena, consapevole accet­
tazione della presenza della morte, silenziosa nostra 
compagna d'ogni gesto, d'ogni emozione della vita, 
nostra invisibile commensale, sta il più vero e fondo 
segreto della lievità e della grazia serena dei versi di 
Biagio; una morte senza spettrali occhiaie vuote, alla 
quale sa donare perfino la dolcezza d'uno sguardo 
vivo: "No hè mai visto i vogi tovi svodi: /  i rièvafe- 
lissi de serenità: /  la vita 'veva senpre nove età /  
...“Così alla fine il vecchio può dire con semplice 
saggezza, volgendo e sublimando anche il male in 
grazia e in luce: "No me despiase d'esse nato /  de 
've goduo del sol de oro /  del canto de le stele lento 
in coro, /.../ Tanti ani hè vardao el mondo score, /  
più lisiero o più peso, /.../ Meravegioso el drama /  
soio el gno vardo, /.../  No me despiase /  d'esse rivao 
al ponente, /  dopo tante solane su le spiase /  e tanto 
mar ridente. "

Così ci resta in fondo la fragranza intatta di que­
sto "pan de pura farina" che è anche "fior de siel de 
puisia”; con qualche raccomandazione: “No sta 
cundilo el tovo pan /  lassa che '1 sia de solo gran, /  
ben coto, nel to forno / prima de zomo /...; un pane 
saporoso “...magnao apena coto /  crostoloso, co' fi­
ghi duti miei, /  vardando in alto el siel’’...

Questo pane, nutrimento di vita, non corrotto dai 
perversi veleni del male di vivere (e del vivere male), 
serbato intatto con l'animo puro del giusto attraver­
so le lunghe stagioni del viaggio fra gli uomini, "pan 
de pura farina" raccolta e custodita nella madia ge­
losa e sicura dell'anima non dall’innocenza del fan- 
ciullino ', ma dalla responsabile e ferma coscienza vi­
rile dell'uomo. Così ci è rimasta miracolosamente 
preservata intatta la castità preziosa di questo pane 
che Biagio ci porge col suo amore generoso, col sor­
riso quieto e dolce dei suoi occhi che inseguono al 
largo i giri delle "corcale".

Lasciamo il poeta davanti al suo brolo fiorito, ri­
saliamo le nostre aride pietraie più leggeri e sereni,



gio nudi s svojo široko ljubeznijo, z mirnim in 
sladkim nasmehom oči, ki daleč na morju sle­
dijo krogom galebov.

Pustimo sedaj pesnika pred cvetočim vrtom, 
vrnimo se zopet preko naših pustih kamenin, 
lahkotnejši in mirnejši, vzemimo s sabo to 
majhno rezervo “prave moke”, ki jo bomo po­

stavili v naše kraške omare. Za to pest moke 
smo ljubeznivo hvaležni pesniku pa tudi za pra­
vo luč njegovega neba, zaradi katere se ga 
bomo spominjali na robovih naših dolin, med 
našimi ‘živimi mejami’, v redkem miru kratkih 
odmorov, ki so dani našim dušam.

G. Br.



portandoci seco questa piccola scorta “de pura fari­
na" che andremo a riporre nelle nostre madie carso­
line. Per questo pugno di farina siamo affettuosa­
mente grati al poeta e per la schietta luce del suo

cielo lo ricorderemo sul ciglio delle nostre doline, fra 
le nostre ‘graie’, nella rara quiete delle labili tregue 
concesse alle nostre anime.

G. Br.



carolus I. cergoly - ponterosso n

Prvi vtis te knjižice tržaških verzov — prav­
zaprav, kot pravi podnaslov srednjeevropskih 
pesmi v tržaškem narečju — je predvsem bar­
vit. Kakor če bi gledali eno tistih velikih Ko- 
koschkovih slik, vihrajočih od barv, ki so napol 
mile, napol pa silovite. Zamenjajte tiste fanta­
stične poglede na Prago s Trstom, ki je kultu­
ren po svojem najbolj avtentičnem bistvu, nemi­
ren in živ, brezskrben in prazničen a z nekim 
surovim, grenkim bistvom (hoho Trst /  Posvet­
no mesto /  Čudaško in scrkljano /  ... /  Obleče­
no po rokovnjaško /  ... /  Živčno in zlovoljno /  
... /  Prevzetno in praznično /  Vozel kesanja /  ... 
/  Pekel in nebesa /  ...; ... /  O moj Trst /  Neu­
men in hudoben).

Čustven in nevsakdanji Trst s svojo dvojno 
dušo, kraško in morsko (Klofute morja /  Vpitje 
burje /  Vožnja z ladjo /  Noro na premec /  ...; 
...O d Skednja do Rojana /  Z Opčin v Dolino / 
stisnimo si roke /  Hrib in obala...; ...Lepo mor­
je /  Barva /  Tržaška duša /  Kras je kamen /  
Apnenec, ki se muči /  Trdo življenje /  Mojih 
ljudi /...; ...In zunaj na obali jadra /  Nora kot 
sem jaz /  Ki se ljubijo z devinskim vetrom /...; 
...In jadra na morju /  In stoletja burje /  V sire- 
nastem zalivu /  In Kras v plašču /  Rdeči rej/...; 
...Kraški kamni /  Voda iz marine /  Vse se ti 
dobrika...)

Trst gomazeč od življenja na Ponterossu in 
po vetrovnih cestah, kjer se gnete šumna mno­
žica, ki si daje opravka med trgovinami, stojni­
cami, kavarnami... Kozmopolitska in barvita 
množica (...In Grki in Turki /  In Dalmatinci in 
Hrvatje /  In Švabi z Bieske /  Židje z Weimarja

/ stopicajoč v copatah, ko postavljajo stojnice 
/... Furlanske copate /  Karnjici in Kadorini /  
Italijani s kraljevine in Ogri /...). Ta mešana 
množica je živa kri Trsta, ki dela to mesto en­
kratno in drugačno, stičišče, ki je v bistvu neka­
ko še zmeraj last vseh ljudstev te pokrajine, re­
cimo, približno štirikota Dunaj - Ljubljana - 
Trst - Reka.

Prisotnost teh ljudi spoznamo živo in nepo­
sredno že na podlagi govorice pesmi: ne le zato, 
ker najdemo tu pa tam trdno vpete v zelo izvir­
no leksikalno tkivo besede in stavke v nemščini, 
slovanščini in italijanščini, ampak zato, ker se 
izkaže ta tržaška govorica skoraj kot edini mož­
ni kompromis med tremi jeziki, ki imajo vsak 
svojo legitimnost in dostojanstvo: italijanski, 
slovanski in nemški (...Hohò Trst /  kjer zvenijo 
si’, da in ja /  Tri sablje trpljenja /  Tri poti, ki se 
stalno srečujejo /...; ...Pax tibi Slavija /  Srbi 
Hrvatje /  Dalmatinci Slovenci /  Duše ki se 
mučijo /  gusla, ki se joče /  Citra, ki se smeje 
/...; ...Wasser Donau /  Voda Sava /  in voda 
reke Brente /...).

V avtobiografskih vrsticah se pesnik označuje 
za “Madžarsko-slovanskega porekla /  ...v av­
strijskem humusu /...” in poje “čudaške pesmi 
po italijansko”. Drugje še: ... “Pač Carlo sem 
bil /  Ali Karl ali Drago / ali pa Karòlus /.../ 
Igrajo na dudle /  Ob obali /  Toda znotraj mene 
/  Samo Straussove gosli.”

Recimo torej nekaj o tem tržaškem jeziku: 
bistrem, hitrem, živčnem, izredno učinkovitem,

(*) Izd. G uanda, ‘Q uaderni della Fenice’, 10.



carolus I. cergoly - ponterosso"

la prima impressione che suscita questo libretto 
di versi triestini — anzi, come dice il sottotitolo ‘poe­
sie mitteleuropee in lessico triestino’ — è prepoten­
temente cromatica. Immaginate una di quelle gran­
di tele di Kokoschka, turbinanti di colori per metà 
teneri e per metà violenti. Sostituite a quelle fanta­
stiche vedute di Praga una Trieste colta nella sua es­
senza più autentica, irrequieta e vivace, spensierata 
e festosa ma con un fondo crudo, amaro (Hohò Trie- 
ste/Città del mondo/Balorda e coccolona/.../Vestida 
a la birbona/.../Lunatica nervosa/.../Imborezzo de 
feste/Groppo de pentimenti/.../Inferno e paradi­
so/... ; .../O mia Trieste/Stupida e cattiva).

Una Trieste estrosa e patetica nella sua duplice a- 
nima carsica e marina (Sberle de mar/Urlo de bo- 
ra/Un navigar/Matto de prora/... ; ... Da Servóla a 
Rojan/Da Opcina a Dolina/Strenzemose la 
man/Monte e marina ... ; ... Bel mar/Color/Anima 
triestina/Carso pierà/Calcare in tormento/Viver du- 
ro/De la gente mia/... : ... E fora in Riva vele/Matte 
come mi/A far l'amor col vento de Duin/...; ...E ve­
le in mar/E secoli de bora/Sul golfo insirenà/E Car­
so incappottà/Rosso somaco/ ... ; ... Piere del Car­
so/Acqua de marina/Tutte t'ingrazia...).

Una Trieste brulicante di vita in Ponterosso e nel­
le sue strade di vento, dove sciama una folla ciarliera 
e affaccendata fra botteghe, bancarelle, caffè... Una 
folla cosmopolita e policroma (...E  greci e turchi/E 
dalmati e croati/E svevi de la Bieska/Ebrei de Wei­
mar/A zavattar per metter banchi/... Pianelle furla- 
nute/Cadorini Ciamei/Regnicoli e Ungheresi...). E  
questa folla composita il sangue vivo di Trieste, che 
la fa unica e diversa, punto d ’incontro che in fondo 
appartiene ancora in qualche modo a tutte le genti

di questa regione, diciamo approssimativamente il 
quadrilatero Vienna-Lubiana-Trieste-Fiume.

La presenza di queste genti la avvertiamo viva e 
immediata anche per merito del linguaggio di queste 
poesie: non solo perchè troviamo incastonato qua e 
là e tenacemente saldate nel tessuto del lessico origi­
nalissimo parole o frasi tedesche, slave e italiane: ma 
perchè avvertiamo che questo lessico triestino si of­
fre quasi come unico compromesso possibile fra le 
tre lingue di pari dignità e legittimità, l'italiana, la 
slava e la tedesca (... Hohò Trieste/Del si del da del 
ja/Tre spade de tormenti/Tre strade tutte incontri/ 
... ; ... Pax tibi Slavia/Serbi croati/Dalmati slove­
ni/Anime in tormento/Gusla che pianzi/Zittera che 
ridi/ ... ; ... Wasser Donau/Voda Sava/E l'acqua de 
la Brenta/...).

Del resto in versi autobiografici il poeta si procla­
ma di "Radice ungaro slava/... in humus austriaco/ 
...” e canta “strambotti all'italiana’'. Altrove anco­
ra: ”... Ma Carlo iero/O Karl o Drago/ O pur Karò- 
lus/ ... /Sona la comamusa/Longo la Riva/Ma den­
tro de mi/Solo el violin de Strauss. ”

Diciamo qualcosa dunque di questo lessico triesti­
no: limpido, svelto, nervoso, straordinariamente effi­
cace, colato in versi scarni e brevi (di regola di cin­
que, sei o sette sillabe al massimo salvo poche ecce­
zioni), versi che imprimono alla poesia un senso di 
velocità, come un susseguirsi incalzante di piccole 
onde inquiete. Questo verso è un rivelatore sensibi­
lissimo delle onde che traversano l’anima del poeta, 
ci trasmette vive e calde le sue sensazioni, le bru­
cianti passioni, i sogni; ed anche l'ironia, il sarca-

(*) Ed. G uanda, ‘Q uaderni della Fenice’, 10.



vlitem v suhe in kratke vrstice (ponavadi le pet, 
šest ali sedem zlogov, razen redkih izjem), vrsti­
ce, ki dajejo tej poeziji občutje hitrosti, kot da 
bi to bilo hitro sosledje majnih nemirnih valov. 
Ta verz, zelo občutljiv pokazatelj valov, ki 
prehajajo skozi pesnikovo dušo, nam sporoča 
živo in toplo njegova občutja, goreče strasti, 
sanje, pa tudi ironijo, sarkazem. Mimo gredo 
kratke in bežne slike, strahovi megla in oblakov 
ali pa sončno sredozemske, ki so se dvignile 
nad obzorje spominov življenja, razdanega brez 
preračunljivosti in pridržkov, polno živetega.

Spominjajmo se na ženske figure, ki so zme­
raj sladke in intenzivne. Nekatere od teh je za­
znamoval tragični konec smrti, ki jih nujno uni­
čuje, rešujoč samo njih strasten, mrzličen spo­
min: “Lepa Vida” , ki se je utopila vsled ljubez­
ni, “Gaite Parisienne” , ki sojo razčetverili, Lu- 
kovic Beatrice, ki je skrvavela po splavu, Vida 
Menze (Jaz in ti po uličicah /  Bifore in geranije 
/  Smejoči in čudaški /  Kakor Lastovičnjaki / 
Letajoči /  In kričeči /...) ki je umrla vsled lev­
kemije, Malvina, ki jo je ugrabil rak. Druge 
srečnejše in lažje, vedno prižgane od radodarne 
ljubezni, nagonska bitja, kakor Lia, France- 
sca, Orsetta, Barbara, Bettina, Zora. Še druge 
zrcalijo intelektualna doživetja od Pariza do 
Prage, kakor Marija De Hohenlohe s “keltskim 
/  Obrazom /  Nad njim pa raj /  Oblakov in ci- 
rusov /  Pastelno rdečih /...” ali pa kanadska 
Cinzia za katero “ ...naraščajočo ljubezen / 
Kakor slovanski ples /  Sem čutil v sebi /  Kakor 
dobro ritmirano kolo /...” Ženska: neugasljiv 
erotični ogenj, ki se umiri v ganljivem iskanju 
miru, globoke miline (...Brez roke /  Mile in 
ženske /  ki me crklja v ljubezni /...), lahkotnost 
in lepota (...Barbara moja /  Mirna v iskanju /  
Zame / Vodo ogledala / /  Oblekeli smo srce /  Da 
bi ga skrili pred tem svetom /  ki še ne razume /  
Stvari brez teže /  Samo tiste /  V katere se za­
ljubljamo...; ...Tako tudi jaz /  Danes ob desetih 
/  S kljunčkom pobiram po zraku /  Nore stvari 
/  Lahke /  Kot trakec /  Na črnih kitah /...; ... 
Plapola v ljubezni /  Z devinskim vetrom / S ču- 
dodoelnim vetrom /  Ki se spreminja v poezijo 
/...; ...V lipi /  Zavite besede /  V poezijo).

Globok nepozaben vtis napravi devet poezij

iz skupine ‘Tajnih’, kjer še čutiš, kako živo peče 
rana, kadar... “dimnik /  Je metal dim /  Vseh 
barv /  V zaprta okna / Obupana / Mestne četr­
ti /  Svete Sobote.” Še čutiš ozek in brezusmiljen 
vrtinec groze (...Njena hči Paola /  Operetna 
pevka /  spremenjena v milo /...; ...Pljuva dim­
nik /  Opečnato dolg /  In udarjanje rešetk / /  
Vsake tri ure...).

Cergoly je bil partizan, garibaldinec z briga­
do Fontanot, ki je potem prešla na operativno 
področje IX Korpusa. Pustil nam je pričevanje 
tudi o tej prejzkušnji: ...“zastava /  Ki plapola 
to noč /  Sredi kola /  Gladna /  Kakor vsi vi /  
Raztrgani partizani / /  Ustavi se smrt /  Usedi se 
in počivaj /  Ob zori po naključju /  Mitraljezi 
bodo rekli /  Če Vlado ali Jure /  Se poročijo s 
tabo / /  Gospa Smrt /  Usedi se in počivaj /  Glej 
rakijo /  Izpij jo naenkrat /  in glej jih kako ple­
šejo /  Prijateljica moja”.

Zbirko zaključuje ‘Včerajšnji svet’, gosta sku­
pina pesmi osredotočenih na kakanjsko “Ka- 
tastrophe” ; prerezi družinskih tragedij (Teta 
Resi /  na Dunaju leta osemnajst /  “Die Kata- 
strophe” /  nepretrgan jok /  Dolg in brezupen /  
...z dedovim revolverjem /  Se je ubila...) in An­
gela Bon, tržačanka, ki se je zastrupila ker 
...“Jurij njen sin /  je zbežal v Kraljevino /  De­
zerter iredentistični /  Poneumljen od zastave /  
Se bori na Podgori /...” Emblematična je bela 
lipicanska kobila, ki jo je nekoč jahal dragonec, 
ki sanja še zmeraj izgubljenega jezdeca, “Kobi­
la mrtvega planeta”. “Triindvajsetega maja / 
Na Doberdobu se umira... možje... /  se ubivajo 
med sabo” senčno je prikazan ‘nesmiselni po­
kol’, ki bo po razsulu, privedel na pozornico na 
Dunaju... “Socialista Rennerja /  brez konja /  
skoraj kot cesar /  se smeje in pozdravlja /  Pla­
polajo zastave ene same barve /  Kakor iz og-
nja”-

Spričo “Katastrophe” se Cergoly sprašuje, 
zasleduje boljšo določitev svoje identitete na re­
zilu avtobiografskih spominov. A ne da bi se 
skrčil na neko zaprto ‘nostalgično’ ali legitimi- 
stično pozicijo, čeprav voda spominov poteka 
mirno in dobrikajoče (...Gute nacht /  Maria 
Theresia /  Kako je bila lepa naša civilizacija). 
On gotovo ni uverjen v ...“satanično Evropo



imo. Passano brevi immagini fuggitive, fantasmi di 
nebbie o nuvole o visioni assolate mediterranee, evo­
cate all'orizzonte dei ricordi di una vita spesa senza 
calcolo e senza risparmio, pienamente vissuta.

Ricordiamo le figure di donna, sempre dolci ed in­
tense. Alcune segnate da un esito tragico di morte 
che fatalmente le distrugge salvandone iappassiona­
to, febbrile ricordo: "la bella Vida" annegata per a- 
more. La "Gdité Parisienne" finita squartata, Luko- 
vic Beatrice dissanguata per aborto, Vida Menze 
(Mi e ti per calli /  Bifore gerani /  Ridevoli balordi /  
Come rondoni /  Volanti /  E zigaloni /  ...) morta di 
leucemia, la Malvina rapita dal cancro. Altre più fe ­
lici e leggere, sempre accese d ’amore generoso come 
Lia, Francesca, Orsetta, Barbara, Bettina, Zora. Al­
tre infine riflettono avventure intellettuali da Parigi 
a Praga come la Maria de Hohenlohe dal “viso /  
Celtico /  Con sora un paradiso /  De nuvoli e de cirri 
/  D'un rosso pastellà /  ..." o la Cinzia canadese, per 
la quale "... Un crescendo de ben /  Come de danza 
slava /  Dentro de mi sentivo /  Come un kolo ben ri­
tma /  ...". La donna: inestinguibile fiamma erotica 
che si placa in una struggente ricerca di quiete, di 
tenerezza fonda (... Senza una man /  Tenera de don­
na /  Che coccoli in amor /  ...), una lievità di grazia 
(... Barbara mia /  Serena nel zercar /  Per mi /  Ac­
qua de spedo /  Vestì gavemo el cuor /  Per sconderlo 
a sto mondo /  Che no capissi ancora /  Le robe senza 
peso /  Quelle che in fondo /  Solo ne inamora... ; ... 
Cussi anche mi /  Oggi alle dieci /  Beccolo nell'aria /  
Robe matte /  Leggere /  Come un nastrin /  Su trecce 
nere /  ... ; ... Sventola in amor /  Col vento de Duin /  
Vento de strighezzi /  Che se fa poesia /  ... : ... In 
tiglio /  Parole involtizade /  De poesia).

Profondo segno lasciano, indimenticabili, le nove 
poesie della serie ‘Le clandestine', dove senti ancora 
bruciare viva la cicatrice, quando "... el camin /  
Buttava fumo /  Tutto de colori /  Su serrade finestre 
/  Disperade /  Del rion /  De San Sabba". Senti anco­
ra il gorgo stretto e spietato del terrore (... Paola sua 
fia /  Cantante d ’operetta /  Fatta savon / . . .  ; ... Spu- 
da el camin /  Longo de mattoni /  E  sbatter d'infer- 
riade /  Ogni tre ore ...).

Cergoly è stato partigiano, garibaldino con la bri­
gata Fontanot poi passata nella zona operativa del 
IX Corpus. Di questa esperienza ci lascia testimo­
nianza: "... la bandiera /  Che sventola stanotte /  In

mezzo al kolo /  Piena de fame /  Come tutti voi /  
Partigiani strozzai /  Fermite Morte /  Sentite riposa 
/  A l'alba a sorte / 1 mitra te dirà /  Se Vlado o Jure 
/  Con ti se sposerà /  Gospoda Morte /  Sentite e ri­
posa /  Ecco rakija /  Bevila a gogò /  E vardili a bal­
lar /  Amica mia".

Chiude la raccolta ‘Mondo do ieri', un folto grup­
po di poesie centrate sulla "Katastrophe" di Kaka- 
nia; scorci di tragedie familiari (Zia Resi /A  Vienna 
nel diciotto /  "Die Katastrophe” /  Un pianto dirotto 
/  Longo disperà /  ...Col revolver de nonno /  Copada 
la se ga...) e Angela Bon triestina avvelenatasi per­
chè ... “ Giorgio suo fio /  Scampò nel Regno /  Diser- 
tor irredento /  Insempià de bandiera /  Combatti sul 
Podgora /  ...” Emblematica la cavalla lipizzana 
bianca, un dì cavalcata dal dragone, che sogna anco­
ra il perduto cavaliere, "Cavalla d'un pianeta mor­
to". In "Ventitré maggio /  A Doberdò se mori ... o- 
mini ... /  se copa fra de lori" è adombrata l"inutile 
strage' che, dopo il crollo, porterà alla ribalta a 
Vienna ..."El socialista Renner /  Senza cavai /  Qua­
si come l'Imperator /  Ridi e saluta /  Sventola ban­
diere d'un solo color /  Come de fogo".

Di fronte alla ‘Katastrophe’ Cergoly s’interroga, 
insegue una definizione della propria identità sul filo 
dei ricordi autobiografici. Ma senza ripiegarsi in una 
chiusa posizione ‘nostalgica' o legittimista, anche se 
l'acqua dei ricordi scorre quieta e accativante 
(...Gute nacht /  Maria Theresia /  Come era bella la 
nostra civiltà). Non crede, certo, alla "...satanica Eu­
ropa de le Patrie /  In maschera /  Vestida de bandie­
re /  ... " Ci pare piuttosto che affermi e testimoni la 
sua cittadinanza 'illirica', la sua fedeltà a un mondo 
civile di valori degnamente sopravvissuto alle diverse 
‘Katastrophen , soprattutto una pacata e sincera ri­
pulsa all'empietà nazionalistica che si traduce non 
solo nel saper capire ma addirittura ‘vivere’ in sé le 
tre nazionalità di cui è impastata la sua esperienza 
di vita.

Credo che senza forzature possiamo seguire una 
continuità consapevole fra le bandiere rosse della 
Vienna della capitolazione e quelle della nuova Libe­
razione, per la quale Cergoly ha militato, nella quale 
si è riconosciuto in un 'ora decisiva per la storia del­
l'umanità non meno che per il destino deU’Illirìa.

Chiuso il libro, ci resta nel silenzio il suono amico 
di questa voce libera e chiara, eco di un mondo non



Domovin /  Zakrinkano /  Oblečeno v zastave 
/..."  Zdi se nam raje, da pritrjuje in izpričuje 
svoje ‘ilirsko’ državljanstvo, svojo zvestobo civil­
nemu svetu vrednot, ki je dostojanstveno preži­
vel različne ‘Katastrophen’, predvsem mirno in 
resnično zavrnitev nacionalistične nevere, ki se 
spreminja na le v to, da znaš razumevati, am­
pak celo, da znaš ‘živeti’ v sebi tri narodnosti, iz 
katerih je sestavljeno njegovo življenjsko iz­
kustvo.

Mislim, da lahko brez posiljevanja sledimo 
neki zavestni povezavi med rdečimi dunajskimi 
zastavami po kapitulaciji in tistimi po novi O- 
svoboditvi, za katero se je Cergoly boril, v kate­

ri se je razpoznaval v odločilnem trenutku za 
človeško zgodovino, nič manj kot za bodočnost 
Ilirije.

Ko zapremo knjigo, nam ostane v tišini prija­
teljski zven tega svobodnega in jasnega glasu, 
odmev sveta, ki še ni tako daleč, da bi ne čutili 
njegovega čara. Ostaja nam ta tovariški avten­
tični glas naše razdeljene in trpinčene zemlje, 
ki zna ne-izgubljati veselja, ki nam je dano. 
Tolmač torej tudi naše duše “Brez skrivalnic / 
In brez Junga, ki bi pomagal” . Kakor če bi re­
kli, da je to vabilo, da bi znali gledati naravnost 
in nepotvorjeno vase.

G. Br.
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ancora tanto lontano da noi da non avvertirne il fa ­
scino. Ci resta compagna questa voce autentica della 
nostra terra divisa e tormentata, che sa non perdere 
la gioia che pure ci è concessa. Un interprete, dun­

que, anche della nostra anima “Senza sconderiole /  
E senza Jung che aiuti". Come a dire un invito a sa­
per guardare diritto e sincero in sé.

G. Br.
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o izkušnjah pisanja v dveh jezikih
v Celovcu se je s pisateljem Levom Detelo pogovarjal 
slavist in kritik Peter Kersche

PETER KERSCHE: Lev Detela, tu v sloven­
skem zamejstvu si znan kot avtor številnih slo­
venskih leposlovnih knjig, znan pa si tudi kot 
slovenski rojak, ki literarno ustvarja v nemšči­
ni. Se je ob vsem tem slovenska literarna kriti­
ka, ozirma slovenska in nemška literarna kriti­
ka na sploh, soočila s tvojimi literarnimi deli, z 
njihovo vsebino, z njihovimi oblikovnimi značil­
nostmi in s filozofijo teh del? Si s to kritiko tvo­
jega dela zadovoljen?

LEV DETELA: Na to vprašanje morem le 
dvoploskovno odgovoriti. S kritiko mojega lite­
rarnega dela, torej s soočenjem z mojim literar­
nim delom, sem se mogel srečati predvsem le 
na nemškem kulturnem prostoru, kjer so moja 
dela, natisnjena v nemščini in izdana v knjižni 
obliki, naletela na ugoden in intenziven sprejem 
zlasti pri poklicni literarni kritiki in pri tistih 
izjemnih krogih beročega občinstva, ki se zavze­
majo za nove, eksperimentalne literarne načine. 
Zato so kritike, ocene in sporočila o mojih nem­
ških literarnih delih izšla po vsem nemškem 
kulturnem prostoru tako v dnevnih časopisih in 
tednikih, kot tudi v literarnih revijah in v radiu.

Sprejem pri slovenskih beročih krogih je bil 
in je iz različnih razlogov seveda mnogo bolj 
dvorezen in težaven, čeprav je gotovo določen 
del bralcev spremljal nastajanje in razvoj mojih 
literarnih načinov in sporočil. Pri tem je tudi 
važna okoliščina, da živim izven slovenskega je­
zikovnega ozemlja, takorekoč sredi tujega sve­
ta, in sem v določenih pogledih za določene slo­
venske kulturne in druge dejavnike neprijeten 
pojav. Zato je bilo v centralni Sloveniji zelo ma­

lo soočanja z mojimi literarnimi sporočili, saj so 
ta tja prihajala tudi le obrobno in le v drobcih. 
Poskus literarne ocene zamejske in zdomske 
slovenske književnosti, ki se ga je leta 1972 v 
Jugoslaviji lotil literarni zgodovinar dr. Jože Po­
gačnik, je tudi moral ostati zgolj poskus, saj ni 
segal v globine in v “filozofijo” tega mojega li­
terarnega ustvarjanja, temveč je obvisel zgolj na 
površju — in še to pri pogostnem netočnem 
citiranju iz del, tako da imam celo vtis, da ta li­
terarni zgodovinar ni poznal in ne pozna neka­
terih mojih in drugih temeljnih del ne osebno in 
ne posredno. Tudi je velika težava, da v zamej­
stvu, na primer v Trstu, skorajda nimamo pra­
ve strokovne literarne kritike, temveč imamo 
samo zametke za tako ocenjevalno strokovno 
kritiko, ki analizira in ovrednoti. Tako lahko 
rečem, da sem zadovoljen s to “kritiko” — če 
sem skromen, že tedaj, če je vsaj ugotovila, da 
sem z deli tu, tudi tu v slovenski sodobni knji­
ževnosti in publicistiki. Največ se je z mojimi le­
poslovnimi deli ukvarjal predvsem tržaški sla­
vist, univerzitetni profesor dr. Jevnikar; ta je bil 
tudi med prvimi, ki je obširneje ocenil mojo pr­
vo leposlovno delo, prozno zbirko “Blodnjak” 
iz leta 1964.

Seveda pa je to storil čisto iz stališča tradicio­
nalne, pozitivistično zbirateljske tradicionalne 
literarnozgodovinske šole, ki žal ne zna seči v 
esenco, v skrivnost novih literarnih in miselnih 
načinov, ki so velikokrat manj vsebine in zgod­
be in več oblike, nove senzibilnosti in duševne 
eksplozije. Na podoben način je v Argentini o 
meni pisal dr. Tine Debeljak. Pravo, temeljitej­
šo oceno mojega literarnega dela — tudi moje-



sull’esperienza dello scrivere 
in due lingue
lo slavista e critico Peter Kersche ha avuto a Klagenfurt 
un colloquio con lo scrittore Lev Detela

PETER KERSCHE: Lev Detela, negli ambienti 
sloveni di qua del confine sei noto per essere l’autore 
di numerose opere letterarie slovene, ma sei noto an­
che come connazionale sloveno che scrive letteratura 
tedesca. Tenuto conto di ciò, si può affermare che la 
critica letteraria slovena, ovvero quella tedesca, si so­
no confrontate in modo sufficiente con le tue opere 
letterarie, con il loro contenuto, con le loro caratteri­
stiche formali, la loro filosofia? Sei contento della cri­
tica delle tue opere?

LEV DETELA: Posso dare una risposta a due li­
velli. Ho riscontrato della critica delle mie opere, c'è 
stato in altre parole un confronto con le mie opere 
letterarie, soprattutto nello spazio culturale tedesco, 
ove le mie opere stampate in tedesco e pubblicate in 
forma letteraria, hanno avuto un accoglimento favo­
revole ed intenso, soprattutto presso la critica pro­
fessionale letteraria, e presso quei circoli eccezionali 
del pubblico di lettori, che è interessato a modi lette­
rari nuovi, sperimentali. Le critiche, le valutazioni, e 
le notizie delle mie opere letterarie in tedesco sono 
state pubblicate in tutto lo spazio culturale tedesco, 
sia nei giornali che nei settimanali, ma anche nelle 
riviste letterarie, alla radio.

L ’accoglimento negli ambienti di lettori sloveni è 
stato e continua ad essere molto più diffìcile, sebbe­
ne certamente, una certa parte dei lettori ha seguito 
il divenire e lo sviluppo dei miei modi e delle mie co­
municazioni letterarie. A questo riguardo ha la sua 
importanza anche il fatto che vivo al di fuori del ter­
ritorio linguistico sloveno, per cosi dire, in mezzo ad 
un mondo estraneo e da certi punti di vista e per de­
terminati fattori culturali sloveni io rappresento un 
fenomeno fastidioso. Per questa ragione, nella Slo­
venia centrale vi fu poco confronto con le mie comu­

nicazioni letterarie, che arrivavano colà soltanto 
frammentarie e parzialmente.

L ’esperimento di una valutazione letteraria delle 
letterature slovene d’oltreconfine ed oltreoceano, cui 
diede inizio in Jugoslavia nel 1972 lo storico lettera­
rio dr. Jože Pogačnik, dovette rimanere soltanto un 
esperimento, in quanto non arrivava nelle profondità 
e nella “filosofia" di queste mie creazioni letterarie, 
rimanendo appeso soltanto alla superficie — ed an­
che questo in base ad una frequente citazione inesat­
ta dalle opere — di modo che ho riportato l'impres­
sione che questo storico letterario non ha conosciuto 
e non conosce alcune mie opere (ed altre) fondamen­
tali, nè personalmente e nemmeno indirettamente. 
Un altro grosso problema riguarda il fatto che nelle 
zone di qua del confine, ad esempio a Trieste, non vi 
è una vera critica letteraria professionale, ma soltan­
to degli embrioni di una siffatta critica professionale 
valutativa, che sarebbe in grado di analizzare e valo­
rizzare le mie opere. Cosicché, posso dire di essere 
soddisfatto di questa “critica" — per essere modesti 
— quando essa ha determinato la mia presenza con 
le opere anche nella pubblicistica e letteratura slove­
na recente. Le mie opere letterarie sono state prese 
in considerazione soprattutto dallo slavista triestino, 
professore universitario, dr. Jevnikar; egli è stato tra 
i primi a valutare in modo più ampio la mia prima 
opera letteraria, la raccolta in prosa “Labirinto" del 
1964. Naturalmente, egli lo fece completamente dal 
punto di vista della scuola tradizionale, positivista 
ed antologica, che purtroppo non è in grado di en­
trare nell'essenza, nel mistero dei nuovi modi lette­
rari e di pensiero, che sono spesso meno contenuto e 
racconto e più forma, nuova sensibilità ed esplosione 
dell'anima.



ga slovenskega literarnega dela, so napisali — 
kar sicer zveni kot absurd — šele nemški oce­
njevalci, ki so leta 1974 spoznali mojo prozo 
“ Izkušnje z nevihtami” v nemškem prevodu 
Hilde Bergner. Zdaj so bili Gabriel Laub v 
hamburškem velikem tedniku “Die Zeit” , Vin- 
tila Ivanceanu v dunajskem dnevniku “Die 
Presse” , Ch. Cornu v bernskem dnevniku “Der 
Bund” tisti, ki so se, čeprav tujci, podrobneje 
soočili z mojim, zanje velikokrat eksotičnim in 
dinamičnim delom, ki jih je nagovorilo kot delo 
svojevrstnega slovenskega avtorja. Brez dvoma 
moram imenovati tudi mlajšega avstrijskega pi­
satelja in urednika revije “Das Pult” Klausa 
Sandlerja, ki je zelo obširno in zanimivo razčle­
nil moje “Izkušnje z nevihtami” in v njih iskal 
neko posebno slovensko metaforično in jezikov­
no arhetipičnost, ki jo je po njegovem mnenju 
nemška literatura že davno izgubila. Klaus 
Sandler je bil tudi tisti, ki je mojo prvo nemško 
izvirno leposlovno delo “Legenden um den Va- 
ter” (Legende o očetu) opremil s posebnim, ob­
širnim uvodom in v njem po mojem mnenju 
na zanimiv in uspešen način ugotovil nekatere 
jezikovne, oblikovne in politično-vsebinske zna­
čilnosti tega nemškega dela, ki hoče biti upor 
proti manipulacijam zamejenih družb in proti 
zlorabam patriarhalično se uveljavljajočih vel­
mož - očetov.

PETER KERSCHE: Omenil si že literarno 
zgodovino dr. Jožeta Pogačnika in poskus ocene 
tvojega dela. Kako je z oceno tvojega dela v Ju­
goslaviji?

LEV DETELA: Preje sem povedal, da Slo­
venci v zamejstvu — in tudi zdomstvu — prave 
literarne kritike skoraj nimamo. Nekoliko dru­
gače je seveda bilo s sprejemom moje literature 
pri centralnih slovenskih revijah in ustanovah v 
tistem kratkem času, ki ga naj imenujem “libe­
ralna perioda” , ko sem svoje leposlovne pri­
spevke objavljal takorekoč v vseh tedanjih po­
membnih centralnih slovenskih revijah od “So­
dobnosti” , “Problemov” , “Dialogov” prav tja 
do “Prostora in časa” in “Nove mladike” . To je 
bilo med leti 1970 in 1974. Tedaj je v kranjski 
kulturni publikaciji “Snovanja” spregovoril

Franci Zagoričnik o moji literaturi kot o inova­
ciji v slovenski književnosti. Tam je to moje lite­
rarno prizadevanje soočil z znanimi tezami “o 
revni literaturi” , objavljenimi v knjigi Jerzyja 
Grotovvskega “Revno gledališče” . Zagoričnik je 
namreč menil, da je moja literatura “revna” v 
posebnem smislu, ker je očiščena “ideologij” in 
“vsebin” , kot se kažejo v starejših literaturah. 
Poleg tega je menil, da je to literatura improvi­
zacije, literatura navzkrižij, povezovanj, labirin­
tov, eksplozij, literatura, ki nastaja ad hoc, ne­
kako improvizirano, spontano. V tem smislu je 
v nasprotju z uradno, tradicionalno, od zgoraj 
navzdol deklarirano deklamativno literaturo. 
Ni torej avtoritativna literatura, temveč je sub­
verzivna “podganja literatura” , kot sem imeno­
val tiste svoje tekste, ki sem jih leta 1974 objavil 
v ljubljanski literarni reviji “Problemi”. Poleg 
zapisa o mojem leposlovnem svetu, objavljenem 
v kranjskih “Snovanjih” , je isti avtor pripravil 
za mariborsko založbo Obzorja uvod v moji 
deli “Izkušnje z nevihtami” in “Kraljev kip”, 
ki bi morali leta 1974 pri isti založbi iziti v 
skupni knjigi, kjer je še enkrat povdaril zgoraj 
omenjene teze.

Žal “slovensko-jugoslovanska izdaja” mojega 
dela potem nikoli ni izšla. O “bodoči” knjigi se 
je na podoben način izrazil tudi Marjan Kram­
berger kot lektor in svetovalec omenjene založ­
be v javnosti pravzaprav nedostopni kritiki. 
Kljub določenim pomankljivostim pri poro­
čanju je tudi literarni zgodovinar Pogačnik mo­
je zamejsko slovensko delo v omenjeni literarni 
zgodovini uvrstil med vidnejše dosežke povojne 
slovenske literature — in menil, da sodi med 
najpomembnejše manifestacije slovenskega le­
poslovja v zdomstvu. Poročilo o mojem Svetu je 
objavljeno končno tudi v “Mali splošni enciklo­
pediji... Državne založbe Slovenije iz leta 1973.

PETER KERSCHE: Ali ni tvoje literarno 
snovanje omenjeno tudi v “Avstrijski literarni 
zgodovini” založbe Kindler?

LEV DETELA: Da, v tej zgodovini je moje 
delovanje omenjeno na robu, v poglavju o lite­
rarnem delovanju slovenske manjšine v Avstriji. 
Tu sem predstavljen tudi kot povezovalec dveh



Similmente ha scritto di me in Argentina il dr. Ti­
ne Debeljak. La vera, più profonda critica delle mie 
opere letterarie — anche di quelle slovene — è stata 
scritta — ciò che appare quasi assurdo — dai critici 
tedeschi, i quali nel 1974 hanno avuto modo di cono­
scere la mia prosa “Esperienze con i temporali" nel­
la traduzione tedesca di Hilde Bergner. Ora, sono 
stati Gabriel Laub nel grande settimanale ambur­
ghese “Die Zeit", Vintila Ivanceanu nel giornale 
viennese “Die Presse”, Ch. Comu nel giornale ber­
nese “Der Bund” a scontrarsi con le mie opere, che 
a loro sono sembrate spesso dei lavori esotici e dina­
mici, opere di un autore sloveno particolare. Certa­
mente debbo nominare anche il giovane scrittore au­
striaco Klaus Sandler, redattore della rivista “Das 
Pult ”, il quale ha sviluppato in modo vasto ed inte­
ressante le mie “Esperienze con i temporali", ricer­
cando in esse un particolare archetipo e metafora 
linguistica slovena, che la letteratura tedesca ha per­
so da tempo immemorabile. Klaus Sandler è stato 
anche colui che ha scritto per la mia opera letteraria 
originale in lingua tedesca “Leggende sul padre" 
una particolare, vasta introduzione, ponendo in ri­
salto in essa alcune caratteristiche linguistiche, for­
mali e di contenuto politico, si tratta di un'opera che 
vuole rappresentare una resistenza contro le mani­
polazioni della società limitative e contro gli abusi 
dei grandi uomini-padri di tradizione patriarcale.

PETER KERSCHE: Hai accennato alla storia del 
dr. Jože Pogačnik ed il tentativo di valutazione della 
tua opera. Come procede la valutazione della tua o- 
pera in Jugoslavia?

LEV DETELA: Ho già detto che gli sloveni di qua 
del confine, ed anche quelli d'oltreoceano, non pos­
siedono una vera critica letteraria. Certamente, le 
cose sono cambiate rispetto a quel breve periodo che 
può essere denominato “liberale” quando pubblicai 
presso riviste ed enti sloveni centrali i miei contribu­
ti letterari, da “Sodobnost" (La contemporaneità), 
fino a Problemi, da Dialoghi fino a “Prostor in čas" 
(Spazio e tempo) e “Nova mladika" (Nuovo germo­
glio). Si era tra gli anni 1970 e 1974. A quel tempo 
nella pubblicazione culturale “Snovanja" di Kranj 
ha scritto Franci Zagoričnik della mia letteratura co­
me di un’innovazione nella letteratura slovena. Egli 
vi confrontò le mie tendenze letterarie con le note

tesi circa “la letteratura povera" pubblicate nel libro 
diJerzy Grotowski “Il teatro povero Zagoricnik in­
fatti riteneva che la mia letteratura fosse “povera” 
in un senso particolare, essendo purificata di “ideo­
logie" e “contenuti", quali si presentano nelle lette­
rature tradizionali. Inoltre, egli ritenne che si trat­
tasse di una letteratura dell'improvvisazione, di una 
letteratura antinómica, dei collegamenti, dei labirin­
ti, delle esplosioni, una letteratura che si verifica ad 
hoc, in modo improvvisato e spontaneo. In questo 
senso essa è in contrasto con la letteratura ufficiale, 
tradizionale, dichiarata dall'alto in basso, documen­
taria. Non si tratta di una letteratura autoritaria, ma 
di una letteratura sovversiva, una letteratura da 
“ratti", come ho chiamato quei miei testi che ho 
pubblicato nel 1974 nella rivista lubianese “Proble­
mi". Accanto alla nota sul mio mondo letterario, 
pubblicato nelle “Snovanja" di Kranj, lo stesso au­
tore ha preparato per la casa editrice Obzorja di 
Maribor l'introduzione nelle mie opere “Esperimen­
ti con i temporali” e la “Statua del re", che sarebbe 
dovuto uscire nel 1974 presso la stessa casa editrice 
in un libro comune, ove sono state ancora una volta 
evidenziate le suddette tesi. Purtroppo, la “edizione 
sloveno-jugoslava" della mia opera non è mai stata 
pubblicata. Sul “futuro" libro ha scritto poi simil­
mente anche Marjan Kramberger come lettore e 
consigliere della suddetta casa editrice rivolgendosi 
ad una critica, che non ha potuto disporre dell'opera 
in pubblico. Nonostante certe manchevolezze nell’in­
formazione, anche lo storico letterario Pogacnik ha 
posto la mia opera slovena nella suddetta storia let­
teraria, annoverandola tra i più importanti risultati 
della letteratura slovena del dopoguerra dall'altra 
parte del confine. Una comunicazione sul mio mon­
do è pubblicata infine anche nella “Piccola enciclo­
pedia generale" della Casa editrice statale della Slo­
venia del 1973.

PETER KERSCHE: Se non vado errato la tua 
creazione letteraria è presa in considerazione anche 
nella “Storia letteraria austriaca” della casa editrice 
Kindler?

LEV DETELA: Si, in quella storia la mia attività 
viene presa in considerazione marginalmente, nel ca­
pitolo sull'attività letteraria della minoranza slovena 
in Austria. Vi sono presentato come lo scrittore che



kultur in literatur, slovenske in nemške. To je 
verjetno važno in pomeni perspektivo, kot 
upam, v bodočem svetu povezovanj in univerza- 
lističnih nadnarodnih stikov.

PETER KERSCHE: Kaj nisi avtor, ki se na­
haja v zelo svojevrstni situaciji?

LEV DETELA: Res je, sem avtor v karseda 
svojevrstnem, morda kar paradoksalnem polo­
žaju, vržen v neslovenski svet. Tako ni čudno, 
da pišem dvojezično, kot se gibljem v raznovrst­
nih kulturnih svetovih. Seveda je moj izvor ab: 
solutno slovenski, enaindvajset let življenja sa­
mo v slovenskem jeziku sredi zgoščenega slo­
venstva in sredi slovenske domovine. Slovenske 
šole, slovenske knjige. To se je gotovo poznalo.

Ob mojem literarnem začetku je mogla biti 
moja literatura samo eno: edino slovenska lite­
ratura, v osišču slovenskega mišljenja in čustvo­
vanja. Moja začetna literatura je lahko nastala 
le kot slovenska literatura in moj literarni izvor 
je popolnoma slovenski. Vsa moja prva dela so 
izšla v slovenščini. Moja prva dela so kljub do­
ločenim eksperimentalnim težnjam še vsa v 
sklopu slovenske tradicije, slovenske kulture, 
slovenskega literarnega načina. Vendar pa pri­
haja ta način pozneje prav pri mojem nadal- 
njem literarnem oblikovanju pod vprašaj. Za­
četni groteski, surrealistični, lirični “odtujeval - 
ni” elementi, kot se pojavljajo v prozi “Blod­
njak” (1964), “Atentat” (1966) in “ Izkušnje z 
nevihtami” (1967), a tudi v drami “Junaštva 
slamnatega Krpana” (1965) in v liriki “Sladkor 
in bič” (1969) in “Metaelement” (1970), govore 
o sprva lahnem, a pozneje vedno izrazitejšem 
povezovanju slovenskih literarnih načinov z ne­
katerimi načini, ki imajo svoj izvor drugod, v 
svetu. Ker živim od leta 1960 izven Slovenije, se 
je spremenil moj odnos do slovenske kulture 
nasploh, spremenil pa se je še posebno moj od­
nos do slovenske tradicije in tudi do slovenske­
ga literarnega vedenja, do slovenskega tradicio­
nalnega literarnega “rituala” . Vendar je zadeva 
težavna. Spremenil se je tudi moj odnos do sve­
ta, do tujih književnosti, na primer do nemške 
literature, ki jo opazujem, kot upam, kritično, s 
posebno skeptičnostjo in z neko priostrenostjo,

dano tujcu, ki čuti nevarnost. Vendar je pri­
ostren tudi moj odnos do slovenske kulture. 
Opazovalec je na naporni poti, polni nevarno­
sti, strmin, prepadov in ovinkov. Najpreje sem 
svoje dano slovenstvo sprejemal nekritično, brez 
rezerv, bil sem sredi njega, bilo je, kot moje živ­
ljenje, naravna nujnost in nekaj samoposebi u- 
mevnega. Bil sem v njem, v njem sem plaval. 
Nenadoma pa so v to zatišje začeli vdirati dru­
gačni, nevarnejši elementi. Začutil sem, da živi 
še neki drugi, zelo pomemben svet, ki ni le svet 
mojega slovenskega izvora, svet, zaradi katere­
ga moj slovenski izvor ne more več biti tak, kot 
je še pred trenutkom bil. Nekaj se je prelomilo, 
nekaj se je spremenilo.

Moja slovenska literatura je bila vedno bolj 
“obremenjena” z izkustvom neslovenskega sve­
ta. V tem smislu jo je vrglo iz varnosti in usta­
ljenosti v nevarnost in negotovost. Konec šest­
desetih let sem se poskusil tudi v nemškem jezi­
ku. Moji nemški teksti niso sledili trenutni 
nemški literarni modi — in niti ne tradiciji. 
Moje slovensko in nemško pisanje se je tako 
znašlo nekako “izven”, izven ustaljenih načinov 
in norm. Bilo je pisanje proti toku in proti nor­
mam. Moj akcijski duhovni prostor se je skraj­
no zožil na bivanje na meji ostrih robov in 
usodnih prelivov. Bil sem izven tradicije, ne da 
bi pozabil, da imamo tako Slovenci kot tudi 
Nemci kot tudi svet zelo izrazite tradicije, kate­
rih del sem končno bil, čeprav sem mu ušel. 
Rekel bi lahko tudi takole: moji nemški teksti 
so bili brez nemškega načina in moji slovenski 
teksti brez slovenskega načina. Zgodilo se je, da < 
je nastal nov tok litrature v slovenščini in v y 
nemščini, in to prav zaradi križanja in prera­
ščanje ene tradicije z drugo tradicijo. Nemško 
pa tudi nisem hotel pisati s slovenskim literar­
nim načinom, kot so delali nekateri, in sloven­
sko ne z nemškim načinom. Pisati sem hotel iz 
tistega, kar je nastalo v moji glavi, ko se je plast 
mojega prvega slovenskega izvornega prostora 
premaknila čez plast novega, nemškega prosto­
ra. Ta nova literatura prihaja iz globin moje ek­
sistence in je uperjena proti ekskluzivnosti 
ozkih zamejenih krogov, ki menijo, da je možno 
ustvarjanje le v smislu ustaljenih, priznanih,



collega due culture e due letterature, la slovena e la 
tedesca. Probabilmente si tratta di una cosa impor­
tante che rappresenta la prospettiva, come spero, in 
un futuro modo di collegamenti e contatti universali 
e soprannazionali.

PETER KERSCHE: Sei un autore che si trova in 
una posizione molto particolare.

LEV DETELA: E vero, sono un autore in una po­
sizione molto strana, quasi paradossale, gettato co­
me sono nel mondo non-sloveno. Non è strano per­
tanto, che io scriva secondo un modello bilingue, 
muovendomi in vari mondi culturali. Certamente, la 
mia origine è assolutamente slovena, ventun anni di 
vita nella sola lingua slovena in mezzo alla slovenità 
più densa ed in mezzo alla patria slovena. Le scuole 
slovene, i libri sloveni. Sono cose che lasciano il se­
gno. In occasione del mio inizio letterario la mia let­
teratura poteva essere soltanto una cosa: soltanto 
letteratura slovena nell'asse della mentalità e senti­
mento sloveno. La mia letteratura iniziale poteva 
prendere l'avvio soltanto dalla letteratura slovena, e 
la mia origine letteraria è completamente slovena. 
Tutte le mie prime opere sotto state pubblicate in 
sloveno. Le mie prime opere sono nonostante certe 
tendenze sperimentali, ancora tutte entro la tradizio­
ne slovena, della cultura slovena, del modo letterario 
sloveno. Tuttavia, questo modo viene poi posto al­
l'interrogativo nella mia successiva creazione lette­
raria. Il grottesco iniziale, surrealistico, lirico, gli e- 
lementi “estranianti", come si verificano nella prosa 
“Il labirinto" (1964), “Attentato” (1966) ed “Esperi­
menti con i temporali" (1967), ed anche nel dramma 
“I fatti eroici di un Krpan di paglia " (1965) e nella 
lirica “Lo zucchero e la frusta ” (1969) e “Metaele- 
mento” (1970), parlano inizialmente di un leggero, 
ma poi sempre più evidente, collegamento dei modi 
letterari sloveni con alcuni modi, che hanno la pro­
pria origine altrove, nel mondo più vasto. Vivendo 
dal 1960 al di fuori della Slovenia, il mio rapporto 
verso la cultura slovena è generalmente cambiato, ed 
è cambiata pure la mia relazione verso la tradizione 
slovena, come pure verso il modo di comportarsi let­
terario sloveno, verso il “rituale” tradizionale lette­
rario sloveno. Ma la cosa non è facile. E  cambiata 
anche la mia relazione verso il mondo, verso le lette­
rature straniere ad esempio, verso la letteratura te­

desca, che è vista, come spero, criticamente, con un 
particolare scetticismo ed acume, dato ad uno stra­
niero, che sente il pericolo. Ma è più acuta anche la 
mia relazione verso la cultura slovena. Chi osserva si 
trova su una via faticosa, piena di pericoli, di pen­
denze, vuoti e curve. Inizialmente consideravo il 
dato sloveno in modo acritico, senza riserve, mi tro­
vavo in mezzo ad esso, era la mia stessa vita, una 
circostanza naturale ed un fatto ovvio. Ero in esso, 
vi nuotavo dentro. Improvvisamente la zona di quie­
te fu rotta da elementi diversi, più pericolosi. Ho 
presentito che esiste un altro mondo, molto impor­
tante, che non è solamente il mondo della mia origi­
ne slovena, un mondo per il quale la mia provenien­
za slovena non può rappresentare più quello che 
rappresentava un istante fa. Qualcosa si è rotto, 
qualcosa è cambiato. La mia letteratura slovena si è 
sempre più “caricata” dell'esperienza del mondo 
non-sloveno. In questo senso essa è stata gettata fuo­
ri dalla sicurezza e dalla stabilità, nel pericolo e nel­
l'incertezza. Verso la fine degli anni sessanta ho ten­
tato di fare della creatività in tedesco. I miei testi te­
deschi non hanno seguito la moda letteraria tedesca 
dell'istante — e nemmeno la sua tradizione. Il mio 
scrivere sloveno e tedesco si è così trovato in un certo 
senso “al di fuori“, al di fuori delle norme e dei mo­
di stabiliti. Si è trattato di uno scrivere contro cor­
rente e contro le norme. Il mio spazio spirituale d'a­
zione si è estremamente ristretto all'esistenza sul li­
mite di orli taglienti e di cambiamenti fatali. Mi so­
no trovato al di fuori della tradizione, senza dimenti­
care che sloveni e tedeschi, come anche tutti gli altri, 
possiedono delle tradizioni caratteristiche, di cui io 
faccio parte, pur riuscendo a sfuggirle. Potrei dire le 
cose anche nel modo seguente: i miei testi tedeschi 
erano privi del modo tipicamente tedesco ed i miei 
testi sloveni privi di quello tipicamente sloveno. Si è 
verificato un nuovo corso letterario sia in sloveno che 
in tedesco, e ciò proprio a causa dell'incrocio ed il 
crescere di una tradizione rispetto all’altra. Non 
volli scrivere in tedesco con il modo letterario slove­
no, come è stato fatto da alcuni, e nemmeno in slo­
veno con quello tedesco. Volli scrivere a partire da 
quello che si è verificato nella mia testa, quando lo 
strato del mio primo spazio d'orìgine sloveno è pas­
sato al di sopra dello strato del nuovo spazio tede­
sco. Questa nuova letteratura proviene dalle profon-



edinozveličavnih koristnih konceptov, koristnim 
predvsem uveljavljanju nedemokratičnih du­
hovnih sistemov in pravil.

Ko sem skušal rasti v novo, sem začutil moč 
tistega, kar se je v literaturah vedno znova roje­
valo kot protitok “neuvrščenih” posameznikov. 
Ta protitok je znal prerasti in istočasno pregne­
sti stare miselne načine v tok novih vrednot, 
znal je odkriti na primer tudi v stari literaturi 
zametke novega. Kot novo vrednoto naj ome­
nim na primer vrednoto Mencingerjevega “A- 
badona”, fantastično, groteskno vrednoto, ki je 
slovenska literatura ni nikoli posebno cenila, 
omenim lahko tudi univerzalistično vrednoto 
Bartolovega “Alamuta” ali Grumov groteskni 
splet groze in bolečine v “Dogodku v mestu Go­
gi” . V vseh teh primerih gre za načine, še vse v 
starih tradicijah, a vendar v močni napetosti 
novih miselnih trenj in novih duhovnih iskanj, 
ki prevrednotijo svet in človekovo delovanje v 
njem.

PETER KERSCHE: Nekateri menijo, da tvo­
ja  literatura ne zrcali toliko konkretnih življen- 
ski stanj, oziroma človeških usod, temveč se na 
nekak poetično-surrealni miselni način v obliki 
farse, ironije, satire, parabole ukvarja z “večni- 

■ mi temami človeškega življenja" — in manj s 
konkretno družbeno stvarnostjo? Držijo te tr­
ditve?

LEV DETELA: Iz tvojega vprašanja zveni 
skepsa v to, da bi moja literatura zrcalila dnev­
na, realna, vsakodnevna izkustva, ki jih imam 
kot posameznik ob soočanju z družbo, z oko­
ljem, s samim seboj. Vendar bi rekel, da je mo­
ja literatura dvoumna, dvoumna v tem smislu, 
da res na prvi, splošni, “filozofski” ploskvi pri­
marno zrcali svet aparatov, oblastništva, poli­
tičnih nezgod, političnih strmoglavljenj in pre­
vratov, grotesknega nasilja in podobnega, ven­
dar pa je to tudi čisto konkretna literatura ti­
stega, kar imenujem notranji človekov dogodek. 
Namreč notranji človekov dogodek v tem smi­
slu, da se ti res nekaj dogodi, ko se pred tabo 
na primer pojavi hudi strmoglavi oče kol ob- 
lastnik. Ta opazuje v “Izkušnjah z nevihtami” 
hišne pomočnice pri delu, jih zalezuje, kot neka

čisto konkretna oseba iz našega polpreteklega 
ali sedanjega življenja, to je končno realiteta iz 
življenja, ki smo ga doživeli, oziroma sem ga 
jaz doživel in doživljal. Dnevne izkušnje, ljube­
zenske ironije, družinske dogodivščine, druž­
bene igre na odru poveljujočih režiserjev ljud­
stva, to so konkretne plasti moje literature, ki 
se kot parabole, groteske, poetične slike, ironič­
ni prebliski vedno znova zrcalijo iz mojih tek­
stov — kot konkretna dejstva tega sveta, kot 
konkretna dejstva tega bivanja. Vendar pa je to 
takoimenovano zrcaljenje drobnih dogodkov in 
izkušenj, ki jih človek v tem svetu ima, teh fru­
stracij, blokad, vseeno narejeno tako, da je 
osebna človekova frustracija vgnezdena v neko 
totalnejšo frustracijo oblastništva in politične 
nezgode. Osebna nezgoda torej, nezgoda, ki jo 
ima oče v občevanju s hišnimi pomočnicami, 
nezgoda, ki jo doživlja oče na poti v gostilno, ko 
se napije, ko pada, ko ne more več doseči du­
hovne stopnje, kot si jo je bil želel, je končno 
tudi tista višja nezgoda onih zgoraj, nezgoda a- 
paratur. V moji literaturi, predvsem pa v “A- 
tentatu” (1966), v “Izkušnjah z nevihtami” 
(1967), a tudi v kasnejšem “Kraljevem kipu” 
(1970), je ta družbena politična nezgoda pove­
zana z neko zelo bistveno in usodno manjšo, 
notranjo, zasebno človekovo nezgodo, s tistim, 
kar bi imenoval diktatura v družini, diktatura 
nad samim seboj, kar dela represijo šele tako 
posebno hudo in kruto. Pomembno namreč ni 
le dejstvo, da imamo diktature zgoraj, nad na­
mi.

Morda je še bolj usodno, da imamo diktature 
tudi spodaj, na dnu, v samem sebi. To pa je kon­
čno potem tudi naša osebna, žalostna izkušnja 
o lastni nezadostnosti in lastnih prepadih, naša 
osebna izkušnja doma, ki se nenadoma svetlika 
tudi iz splošne izkušnje o nepravilni državi, 
sredi katere smo se znašli, a jo tudi sami pogo­
dili in zakrivili. Zato mislim, kolikor lahko sam 
sodim, da je v mojih tekstih bistveno prav pre­
pletanje osebnega z nadosebnim, ki pa raste iz 
osebnega. Oče v družini kot tiran, kot je vodilni 
državnik nenadoma tiran, pomislimo le na “A- 
tentat” , so silnice in puščice, iz katerih raste 
zgradba mojih del. Tirana pa nosi v sebi prav-



dità della mia esistenza ed è indirizzata verso la e- 
sclusività di ristrette cerehie limitate, le quali pensa­
no che sia possibile creare solamente a partire dai 
concetti stabiliti, accettati, unici salvatori, utili sola­
mente alla valorizzazione di sistemi e regole spiritua­
li ademocratiche. Cercando di svilupparmi nel nuovo, 
ho sentito la forza di quello che nelle letterature si è 
sempre presentato come controcorrente di singoli 
"non allineati''. Questa controcorrente ha saputo su­
perare e contemporaneamente impastare i vecchi 
modi di pensiero in un flusso di nuovi valori, ha sa­
puto. ad esempio, scoprire anche nella vecchia lette­
ratura gli embrioni del nuovo.

Si muovono su questo piano anche testi passati, 
ad esempio, potrei indicare 1' "Abadon" di Mencin- 
ger, libro questo che contiene un valore fantastico, 
grottesco, mai troppo valorizzato dalla letteratura 
slovena; posso accennare anche al valore universali­
stico dell' "Alamut " di tìartol, oppure all'intreccio 
grottesco di orrore e dolore di Grum nell' "Evento 
nella città di G o g a I n  tutti questi casi si tratta di 
modi, tutti nelle vecchie tradizioni, eppure, di cui si 
sente già la tensione di nuovi attriti di pensiero e 
nuove ricerche spirituali, che valorizzano il mondo e 
l'attività dell’uomo.

PETER KERSCHE: A lcune persone ritengono  
che la tua letteratura non rispecchi tanto gli stati 
concreti della  vita, ovvero i destin i um ani, quanto si 
tratti di un m odello  di pensiero poetico-surrealista  
sotto form a di farsa, ironia, satira, parabola che 
tratta degli “eterni tem i della  vita um ana” — e ten ­
ga in m inor con to  la realtà sociale concreta. Sono ve­
re queste afferm azioni?

LEV DETELA: Dalla tua domanda risuona un 
scetticismo circa la possibilità che la mia letteratura 
possa rispecchiare le esperienze gionaliere e reali che 
io possiedo come individuo rispetto alla società, 
l'ambiente, me stesso. Direi tuttavia, che si tratta di 
una letteratura ambigua, ambigua nel senso che ve­
ramente sul primo piano, quello generale e “filoso­
fico" essa in primo luogo rispecchia il mondo degli 
apparati, del potere, degli accidenti politici dei silu­
ramenti e delle rivoluzioni, nonché della violenza 
grottesca ed altre simili cose, tuttavia essa è anche 
letteratura concreta di quello che chiamo l'evento 
umano interiore. E  cioè, l'evento umano che si veri­

fica quando ti capita veramente qualcosa, ad esem­
pio, quando ti trovi di fronte al terribile padre-gi­
gante come uomo di potere. Costui negli “Esperi­
menti con i temporali" osserva il lavoro delle aiutan­
ti domestiche, le insidia, alla stregua di una persona 
concreta della nostra vita passata ed attuale, si trat­
ta cioè di realtà della vita vissuta, di vita che io ho 
vissuto e come l'ho vissuta. Le esperienze giornalie­
re, le ironie amorose, le avventure famigliari, i giuo­
chi sociali sul palcoscenico dei registi che comanda­
no il popolo, tutto ciò rappresenta gli strati concreti 
della mia letteratura che si riflettono sempre di nuo­
vo dai miei testi sotto forma di parabole, grottesche, 
quadri poetici, lampi ironici, come fatti concreti di 
questo mondo, di questa vita. Tuttavia il cosidetto 
rispecchiare di piccoli fatti ed esperienze che l’uomo 
ha in questo mondo, di queste frustrazioni, blocchi, 
viene svolto in modo che la frustrazione personale 
dell'uomo si annidi in una frustrazione più totale di 
potere e di incidente politico. L ’incidente personale 
dunque, gli incidenti subiti dal padre nelle relazioni 
con le donne di servizio, un incidente subito da esso 
mentre si avvia verso la trattoria, dopo aver bevuto, 
dopo essere caduto, quando non è più in grado di 
raggiungere il desiderato livello spirituale, si tratta 
infine di quel più elevato incidente capitato a quelli 
di sopra, dell'incidente degli apparati. Nella mia let­
teratura, e soprattutto nell'“Attentato" (1966), nelle 
Esperienze con i temporali" (1967) ed anche nella 

successiva “Statua reale" (1970) tale incidente socio- 
economico viene collegato con un incidente molto es­
senziale, fatidicamente minore, interno all'uomo e 
privato, con quello che potremmo chiamare dittatu­
ra in famiglia , dittatura su se stesso, ciò che rende la 
repressione particolarmente pesante e crudele. Non è 
importante solamente il fatto di avere delle dittature 
di sopra, al di sopra di noi. E ancora più grave l'ave­
re le dittature anche sotto, sul fondo, dentro di noi. 
Si tratta in fin dei conti della nostra esperienza per­
sonale e triste riguardo alla nostra insufficienza ed 
ai nostri vuoti, la nostra esperienza personale a casa, 
che si riflette improvvisamente anche dall’esperienza 
generale riguardante lo stato igiusto, nel mezzo del 
quale ci siamo trovati, ma che noi stessi abbiamo 
anche causato e determinato. Perciò, ritengo che la 
cosa essenziale nei miei testi, per quanto possa giu­
dicare io stesso, sia data dall'intrecciarsi del perso­



tako atentator; njegov tiran ni boljši od tistega, 
ki spremlja diktatorja. Uiti ne moreš niti iz 
družinske diktature v gozd, kjer da vladata pra­
vičnost in ljubezen, uiti pa tudi ne moreš iz te­
me in nekega širšega bivanjskega konteksta 
strahovlade in nasilja v državi nazaj v družino, 
zakaj tudi tam je na delu vseprisotna diktatura 
polaščanja nad človekom, diktatura očetov.

Zato je življenje sinov tragično, zakaj le-ti ne 
morejo pobegniti ne nazaj in ne naprej, razen 
tja, kamor jih zasebno in družbeno pošiljajo, 
nemreč v nasilje, v obračunavanja, v pokolj, po­
mislimo samo na zgodbo “Očetov govor pod vi­
slicami” iz dela “Izkušnje z nevihtami” , v ka­
teri oče pritrdi družbeni obsodbi sina, obsodbi 
na smrt. Tako podajanje snovi skuša biti tudi 
analiza neke negativne patriarhalične družbe, 
ki kot represivni sistem gospodari tako v druži­
ni, v zasebništvu, kot tudi v nadosebnem, v 
družbenem, v produkcijskih odnosih, v državi. 
Patriarh v družini in patriarh v državi ustvarja­
ta kar nekak kozmični patriarhalični manipula­
cijski način, iz katerega ne moreš uiti, dokler 
sam ne spremeniš svojega lastnega pogleda na 
svet, svojega življenja, svoje bivanjske filozofije 
z diktatorjem in krvnikom posiljevanja v sa­
mem sebi. Temu negativnemu načinu se moraš 
sam upreti, sam ga moraš notranje razbiti, da 
lahko bolj emancipirano zaživiš.

Človekova stiska sredi sveta hudih, neusmi­
ljenih patriarhov, podobnim očakom v Stari za­
vezi, izvira poleg tega iz zgodovinske realitete, v 
kateri je bivala Evropa tudi sredi tega stoletja. 
Tudi sam sem se takorekoč rodil v zelo krvavo 
drugo svetovno vojno. Iz idiličnega otroškega 
sveta je zrasel takorekoč kar čez noč temni mož 
nečesa otroku prej neznanega, okrutnega, svin­
čenega, vojaškega, temna korakajoča vojska, 
neprizanesljivi ropot letal na nebu, bombe, 
alarm, sirena, grozljiva neprijetnost.

Na svoj način sem te izkušnje skušal izraziti v 
drami “Črni mož” , ki je izšla v knjigi leta 1969.

To je tista sirena mojega otroštva, sirena voj­
ne, slišana kot v polsnu, sirena v polsnu, ki je 
tudi sirena literature, ki naznanja napad bomb­
nikov, prihod vojakov, obračunavanj in podob­
nega. Ta sirena v vojni korenini končno v mojih

osebnih prvih doživetjih, na primer v tistem iz 
zadnjih vojnih let, ko v naše ljubljansko stano­
vanje vderejo domobranski agenti in mojega 
očeta odpeljejo v zapor in iz tega v taborišče 
Dachau. To so tiste grozljive “večne” sekunde, 
ki so še vedno v moji glavi, oče si ponoči obuva 
čevlje, išče po stanovanju žlico, jo najde, odide 
v spremstvu mož s čudnimi, tujimi očmi, to so 
tiste sekunde in razpoke groze, iz katere pozne­
je vre trpka voda pisanja. Konec vojne, bombe, 
prevrnjeni avtomobili, skrivanje v kleteh v Sre­
dišču ob Dravi, brnenje letal in nevarno done­
nje Stalinovih orgel, razcefrane obleke in gnilo­
ba na cesti, ponoči nebo od ognja popolnoma 
rdeče, gozdovi v ognju, bolgarski in sovjetski 
vojaki na Vzhodnem Štajerskem, madžarski vo­
jaki in žandarji s peresi na klobukih, ustaši z 
ropotajočimi puškami, bežeči skozi Središče v 
Avstrijo, Italijani, Nemci, partizani, vse to se 
pozneje meša v tesnobni občutek, v katerem pa­
dajo bombe, kot so padle leta 1945 v Središču 
ob Dravi pred klet, v katero sem se z materjo in 
starimi starši skril, da bi preživel grozoto. Mor­
da so ta doživetja v otroštvu vtisnila v moj zna-( 
čaj in v mojo literaturo tisti skeptični in pesimi­
stični prizvok, ki naju spremlja. Zakaj za vsem 
tem se skriva moja čisto konkretna biološka iz­
kušnja, ki mi pravi, da svet ni tako v redu. Hi­
tro se lahko zgodi nesreča, kot žival moraš biti 
stalno na begu, nevarnost te obdaja, spet lahko 
pridejo temni možje s tanki in sirenami. Zato 
skuša biti moje pisanje tudi protest proti svetu 
nasilja in nevarnosti, protest in nezaupnica ne­
človeškim nasiljem, katerih ponovno razrast 
moramo skušati preprečiti.

PETER KERSCHE: Do kje sega potem v 
tvoji literaturi takoimenovana življenska izkuš­
nja?

LEV DETELA: Menim, da je ta izkušnja po­
vsod prisotna, a seveda na nek poseben, pret­
vorjen način. Podana je deformirano in distan­
cirano. Ravno to pa je tudi tisto, kar imenuje­
mo “Odtujitveni efekt”. Iz takih efektov je na 
primer narejena literarna groteska. Osnova tej 
literaturi pa je realna življenska izkušnja, res­
nično življenje, v katerem se nahajamo mi in



naie e del sovrapersonale, di evoluzione a partire dal 
personale. Il padre è un tiranno in famiglia, come lo 
è improvvisamente anche il capo dello stato, (si ten­
ga presente i  “Attentato"), essi forniscono quelle li­
nee di forza e quelle frecciate, da cui si evolve la co­
struzione delle mie opere. Ma il tiranno è compreso 
anche nell'attentatore; il suo tiranno non è migliore 
di quello che accompagna il dittatore. Non puoi 
sfuggire alla dittatura famigliare rifugiandoti nel bo­
sco ove regnerebbero amore e giustizia, ma non puoi 
sfuggire all'oscurità e ad un contesto esistenziale più 
vasto di terrore e di violenza nello stato, ritornando 
indietro verso la famiglia, giacché anche là è all'ope­
ra l'onnipresente dittatura di asservimento sull'uo­
mo, la dittatura dei padri. Pertanto la vita dei figli 
risulta tragica, essi non possono fuggire nè avanti nè 
indietro, eccetto là, ove vengono inviati privatamente 
e socialmente, e cioè nella violenza, nel “fare i con­
ti”, nella carneficina, ricordiamo soltanto la storia 
“Il discorso del padre sotto la forca” dall’opera 
“Esperienze con i temporali", in cui il padre confer­
ma la condanna sociale del figlio, e si tratta di una 
condanna a morte. Questo tipo di presentazione del­
la materia cerca di essere anche un’analisi di una so­
cietà patriarcale negativa, la quale come sistema re­
pressivo domina sia nella famiglia — in privato —, 
come pure nell'elemento sovrapersonale, nel sociale, 
nei rapporti produttivi, nello stato. Il patriarca nella 
famiglia ed il patriarca nello stato creano una specie 
di modo cosmico manipolativo patriarcale dal quale 
non puoi fuggire, finché tu stesso non cambi il tuo 
punto di vista sul mondo, la tua vita, la tua filosofia 
esistenziale, con il dittatore ed il boia della violenza 
in te stesso. A questo modo negativo devi opporre re­
sistenza da solo, da solo devi romperlo dal di dentro, 
per poter vivere in maniera più emancipata. Le an­
gustie dell'uomo in un mondo di gravi patriarchi 
senza misericordia, simili a quelli dell’antico testa­
mento, emerge tra l'altro, dalla realtà storica, in cui 
è vissuta l’Europa anche in mezzo a questo secolo. 
Anch ’io nacqui, in un certo senso, dalla sanguinosa 
seconda guerra mondiale. Dal mondo fanciullesco 
idilliaco è sorto per cosi dire in una sola notte l'uo­
mo oscuro, che era prima ignoto al bambino, un 
qualcosa di crudele, pesante come il piombo, di mili­
taresco, un esercito oscuro e marciante, il rumore 
senza perdono degli aerei nel cielo, le bombe, l’allar­

me, la sirena, l'orrore spiacevolissimo. A mio modo, 
ho cercato di esprimere quest'esperienza nel dram­
ma “L ’uomo nero”, uscita in libro nel 1969. Ecco la 
sirena della mia fanciullezza, la sirena della guerra, 
sentita come in sogno, una sirena nel dormiveglia, 
che è anche la sirena della letteratura, annunziante 
l'attacco dei bombardieri, l'avvento dei militari, la 
lotta ed altre cose simili. Questa sirena della guerra 
ha infine le sue radici nelle mie prime esperienze 
personali, ad esempio, in quella degli ultimi anni di 
guerra, quando il nostro appartamento di Lubiana 
fu teatro dell’irruzione degli agenti bianchi, che tra­
scinarono mio padre in prigione e poi nel lager di 
Dachau. Ecco quegli orribili secondi “eterni” che ho 
sempre conficcati in testa, il padre di notte si infila 
le scarpe, gira per l ’appartamento alla ricerca di un 
cucchiaio, lo trova ed esce accompagnato dagli uo­
mini dagli occhi stranieri, ecco quei secondi e le fes­
sure d’orrore, da cui più tardi fuoriesce l'amara ac­
qua dello scrivere. La fine della guerra, le bombe, le 
automobili rovesciate, il nascondersi nelle cantine di 
Središče ob Dravi, il suono degli aeroplani ed il pe­
ricoloso tuono degli 'organi di Stalin', vestiti strac­
ciati ed il marciume sulla strada, di notte il cielo 
completamente rosso di fuoco, i boschi avvampanti 
fuoco, soldati bulgari e sovietici nella Stiria orienta­
le, soldati magiari e gendarmi con i cappelli 
piumati, gli ustascio con fucili rumoreggianti in fuga 
attraverso Središče ob Dravi verso l’Austria, Italiani, 
Tedeschi, partigiani, tutto ciò, si mescola successiva­
mente in un sentimento di angustie in cui si sente la 
caduta delle bombe, come caddero nell'anno 1945 a 
Središče ob Dravi, davanti alla cantina in cui mi na­
scosi con la madre ed i nonni, per sopravvivere l'or­
rore.

Può darsi, che queste vicissitudini della fanciullez­
za abbiano inserito nel mio carattere e nella mia let­
teratura quel suono scettico e pessimistico che l'ac­
compagna. Perchè dietro a tutto ciò, si nasconde la 
mia esperienza puramente biologica, la quale dice 
che questo mondo non è a posto. L'incidente può ca­
pitare da un momento all'altro, uno dev'essere sem­
pre in fuga come un animale, il pericolo ci circonda, 
di nuovo potrebbero capitare gli uomini oscuri con 
carri armati e sirene.

Perciò il mio scrivere cerca di rappresentare anche 
la protesta contro il mondo della violenza e dei peri-



svet. Ta življenska izkušnja skuša biti poglob­
ljena s tem, ker je odtujena. Poglobljena želi 
biti v smislu pretiravanja, v smislu ironiziranja, 
v smislu parodiranja. S tem sem skušal določene 
stvari usodneje, oziroma bolj plastično podati in 
dognati, tako da zabolijo, oziroma da jih na iz­
razitejši, bolj specifičen način, recimo na način 
ironizacije, poneumljanja, učinkoviteje začuti­
mo. To pa je tudi literatura eksistencialij. Ker 
je svet teman in ironično doživet, zaživi eksi­
stenca v spletu bolečine in igre. Igra vdere v li­
teraturo, da ji da novo dinamiko in da vnese v 
filozofijo o življenju odprt, evolucionarni način. 
Življenska izkušnja je zato v tej literaturi vedno 
prisotna. Prisotna je v obeh jezikih, v sloven­
skem in v nemškem jeziku in se v povezavi obeh 
dopolnjuje.

PETER KERSCHE: Kaj ne bi mogli reči, da 
je  tvoj pisateljski svet pogojen z neko določeno 
tesnobo, ki bi jo tudi lahko imenovali srednje­
evropska, oziroma avstroogrska tesnoba?

LEV DETELA: Res je, tu na nekdanjem ce­
sarskem avstroogrskem prostoru je vse nena­
vadno utesnjeno, strnjeno, stisnjeno, kot v trd­
njavo, obdano z devetimi obzidji. Na Dunaju 
sem komaj spoznal, da je človek iz te tudi naše 
nekdanje slovenske prestolnice, kot človek, stis­
njen v stražni stolp sredi nevarnosti. Verjetno se 
nemškemu Avstrijcu ni nikoli v zgodovini po­
srečilo dokončno obvladati cesarstva, ki si ga je 
bil ustvaril, to pa je njega — in z njim skupaj 
tudi nas Slovence obdalo z vedno prisotno gro­
zo in negotovostjo, ki so jo še povečali divji vdo­
ri sovražnikov s turških in mongolskih planjav. 
Herzmanovsky-Orlando, Alfred Kubin, Kafka, 
tudi avtorji, ki prihajajo iz nenemških nekdaj 
avstroogrskih dežel, kot na primer Poljak Bru­
no Schulz, Svevo iz Trsta, so avtorji tega utes­
njenega sveta, v katerem posebni posameznik 
doživi privid utesnjenosti in zaprtih možnosti, 
čeprav bi širina resničnega, polnega življenja 
morala biti mnogo bolj izrazita.

PETER KERSCHE: Že preje si omenil neko 
bistveno spoznavno izkušnjo, namreč izkušnjo 
pisanja v dveh jezikih, ki je  lahko literarno 
tvorna možnost?

LEV DETELA: To popolnoma drži, zakaj 
premik prve, slovenske jezikovno-literarne 
plasti proti drugi, nemški jezikovno-literarni 
plasti in obratno ustvarja neke vrste dramatični 
efekt. Ta dramatični efekt pa je vsekakor lite­
rarno produktiven. Prav izkušnja pisanja v 
dveh jezikih, prav izkušnja padca iz prvega jezi­
ka v drugega, a vseeno vseprisotna zavest vz­
trajanja tudi v prvem jeziku, zavest, da prvega, 
najbližjega jezika ne smemo nikoli in v nikakr­
šnih okoliščinah zavreči, kot ne smemo drugega 
nikoli zanemariti, prav ta nova možnost, ta na­
petost ustvarja novo linijo v literaturi. Premiki 
kot potresi so morda možnost novega literarne­
ga izražanja, so pa tudi še nekaj več. Novi moti­
vi, zgodbe, predstavljene na drugačen način, 
drugačni ritmi, metamorfične inovacije, druga­
če narejeni stavki rastejo v odprtost novega živ- 
ljenskega načina. Eksotično tuje nekega druge­
ga jezika nenadoma postane tvoja, moja, naša 
last, naša življenska možnost. Ne ena, več poti 
vodi nenadoma v svet, a tudi do tebe in mene. 
Življenje postane večplastno in raznovrstno. Iz­
kušnja recimo slovenskega sveta lahko postane 
tudi nemška izkušnja, kot je to omenil ob raz­
členitvi mojih “Izkušenj z nevihtami” v nem­
škem prevodu Klaus Sandler v reviji “Das 
Pult” . Določene evropske izkušnje, daljne in 
bližnje, lahko istočasno postanejo tudi sloven­
ske izkušnje. Ne da bi slovensko literaturo uni­
čili, je le-ta pridobila nove načine, oblike in 
možnosti.

PETER KERSCHE: Če sem te prav razumel, 
si želiš novo pojmovanje literature, strogo lite­
rarno pojmovanje literature, ki ne more več ob­
tičati pri obravnavanju literature kot manifesta­
cije določenega naroda?

LEV DETELA: Da, tako je. Literatura je 
predvsem človeška komunikacija, napisana v 
posebnem ključu in tudi v posebnem jeziku, v 
določenem nacionalnem jeziku. Vendar resnič­
na literatura globinskih razsežnosti prestopi ok­
vire nacionalnega in postane univerzalnejša 
estetska komunikacijska kategorija. V svojih 
delih sem se skušal premikati k občečloveškim 
problemom sveta in k literaturi, ki te probleme



coli, la protesta e la sfiducia verso le violenze inuma­
ne, il cui nuovo sviluppo dobbiamo cercare di impe­
dire.

PETER KERSCHE: Fino a dove arriva allora nel­
la tua letteratura la cosidetta esperienza di vita?

LEV DETELA: Ritengo che quest'esperienza si 
trovi un po' dappertutto, certamente essa è presente 
in un modo particolare, trasformato. Essa è presen­
tata in modo deformato e distanziato. Ed è proprio 
ciò. che rappresenta ",l'effetto alienante". Sono que­
sti gli effetti che formano il grottesco letterario. Ma 
la base di questa letteratura è data dall'esperienza 
reale, la vera vita, in cui ci troviamo noi stessi ed il 
mondo. Quest'esperienza di vita cerca di approfon­
dirsi con l'alienazione. Essa cerca di essere appro­
fondita nel senso dell'esagerazione, dell'ironia e del­
la parodia. Con ciò ho cercato di presentare e com­
prendere alcune cose in modo più fatale e più plasti­
co, in modo tale che esse facciano male, rispettiva­
mente, in modo che esse vengano sentite in modo 
più essenziale, più efficace. Si tratta di una lettera­
tura delle cose esistenziali. Il mondo è oscuro ed è 
vissuto ironicamente, l'esistenza prende vita da un 
intreccio di dolore e giuoco. Il giuoco penetra nella 
letteratura, le fornisce una nuova dinamica e porta 
nella filosofia della vita un modo aperto ed evoluzio- 
nario. L'esperienza di vita è pertanto sempre presen­
te in questa letteratura. Essa è presente in ambedue 
le lingue, in quella slovena ed in quella tedesca, e si 
completa nel collegamento dei due mondi.

PETER KERSCHE: Non potrem mo dire che il 
tuo m ondo di scrittore sia condizionato da una certa 
angustia, che potremmo indicare anche come angu­
stia m itteleuropea, o rispettivam ente angustia au­
stroungarica?

LEV DETELA: È vero, qui nell'ex spazio austro- 
ungarico tutte le cose sono insolitamente angusti, 
concentrate, ristrette, inserite in una specie di fortez­
za circondata da nuove mura. A Vienna ho compre­
so che l'uomo di questa capitale, che è stata una vol­
ta anche nostra capitale, è un uomo stretto entro le 
mura di una torre di guardia, esso vive in mezzo ai 
pericoli. Probabilmente, il tedesco austriaco non è 
mai riuscito a dominare definitivamente l'impero 
che aveva creato, ciò che lo circondava di un eterno

orrore ed incertezza — e con lui anche noi sloveni — 
sentimenti questi aumentati ulteriormente dalle sel­
vagge invasioni dei nemici provenienti dalle pianure 
turche o mongole. Herzmanovsky-Orlando, Alfred 
Kubin, Kafka, anche gli autori provenienti dalle ter­
re austroungariche non-tedesche, come ad esempio 
il polacco Bruno Schulz, Svevo di Trieste, sono tutti 
autori di questo mondo ristretto in cui il singolo par­
ticolare assume il punto di vista della ristrettezza e 
delle possibilità chiuse, sebbene la larghezza della 
vita vera e piena deve essere stata molto più caratte­
ristica.

PETER KERSCHE: Già prima hai menzionato 
un’esperienza conoscitiva fondamentale, e cioè, l’e­
sperienza dello scrivere in due lingue, fatto questo 
che può essere fattivo dal punto di vista letterario.

LEV DETELA: Questo è vero, perchè il movi­
mento del primo strato linguistico letterario sloveno 
verso il secondo strato linguistico letterario tedesco e 
viceversa, crea un particolare effetto drammatico. 
Ma si tratta di un effetto drammatico che è produt­
tivo dal punto di vista letterario. Proprio l'esperienza 
dello scrivere in due lingue, l'esperienza del cadere 
dalla prima lingua verso la seconda, e tuttavia la co­
scienza sempre presente della resistenza nella prima 
lingua, la coscienza che la prima lingua, quella più 
vicina, non dev'essere mai in nessuna occasione ri­
fiutata, come non va trascurata mai la seconda, pro­
prio questa nuova possibilità crea una nuova linea 
nella letteratura. Questi movimenti come i terremoti 
sono forse delle possibilità di nuova espressione let­
teraria, ma sono anche qualcosa di più. I  nuovi mo­
tivi, le storie, rappresentate in un modo diverso, rit­
mi diversi, le innovazioni metaforiche, frasi fatte di­
versamente crescono nell'apertura di un nuovo modo 
di vita. L'elemento estraneo, l ’esotico di un 'altra lin­
gua diventano improvvisamente proprietà tua, mia, 
nostra, la nostra possibilità di vita. Improvvisamente 
non c'è una sola via che conduce nel mondo, verso 
di me e verso di te. La vita diventa a più livelli e va­
ria. L'esperienza ad esempio del mondo sloveno può 
diventare anche l’esperienza tedesca, come ha accen­
nato nell'analisi delle "Esperienze con i temporali” 
in traduzione tedesca Klaus Sandler, nella rivista 
“Das Pulì". Certe esperienze europee, più lontane e 
più vicine, possono diventare contemporaneamente



skuša adkevatno ponazoriti. V omenjenih delih, 
a tudi v zbirki “Legende o vrvohodcih in meseč­
niki” (1973), manj seveda v priložnostnih izda- 
njih, kot na primer v povesti “Marijin mojster” 
(1974), oziroma v zbirkah priložnostnih razmiš­
ljam ali literarnih esejev, sem skušal slediti tem 
univerzalnejšim literarnim perspektivam. Seve­
da sem jim skušal slediti tudi v nemških delih, s 
katerimi se mi je posrečilo stopiti v bolj živ dia­
log z literarno publiko, kot se mi je to zaradi 
različnih okoliščin manj zgodilo z mojimi slo­
venskimi literarnimi deli. Teh nemških del je v 
zadnjih letih izpod mojega peresa vedno več. 
Nekatera bodo v naslednjih mesecih, oziroma v 
naslednjih dveh letih tudi natisnjena. Kaj ne 
nudi prav to “čisto” , splošnočloveško, “univer-

zalistično” obravnavanje problemov svetd neko 
bistveno človeško možnost sporazumevanja 
med različnimi posamezniki in med različnimi 
narodi, ki kljub različnosti začutijo skupno člo­
veško usodo in skupno človeško nalogo? Oseb­
nih, narodnih in svetovnih problemov ne bomo 
več rešili sami za sebe, temveč le skupaj, v 
skupni odgovornosti in v skupni slogi, ki bi naj 
segala čez širni novi svet, ki je sicer postal maj­
hen, a je še velik prav zaradi neizrabljenih mož­
nosti, ki tičijo v nas samih. Prav za ta svet je 
vredno pisati in je vredno živeti. Drugo postaja 
danes  p ra vz ap r a v  a bs u r d  iz Kafkovega  
“Gradu” .

Celovec, 22. maja 1977.



esperienze slovene. Senza voler distruggere la lette­
ratura slovena, questa può addirittura acquistare 
nuovi modi, forme e possibilità.

PETER KERSCHE: Se ti ho ben capito, tu vorre­
sti una nuova concezione della letteratura, una lette­
ratura concepita in modo severamente letterario, 
non più letteratura come manifestazione di un popo­
lo unico?

LEV DETELA: È proprio cosi. La letteratura è 
soprattutto comunicazione umana scritta in una 
chiave particolare ed anche in una lingua particola­
re, in una determinata lingua nazionale. Tuttavia la 
vera letteratura di dimensioni profonde supera gli 
ambiti del nazionale per diventare una categoria più 
universale di comunicazione estetica. Nelle mie ope­
re ho cercato di muovermi verso i problemi umani in 
generale, e verso una letteratura che cerca di rendere 
adeguatamente questi problemi. Nelle opere citate 
ma anche nella raccolta “Leggende su coloro che 
camminano sulle funi e sui sonnambuli" (1973) me­
no tuttavia nelle pubblicazioni occasionali, come ad 
esempio, nel racconto "Il maestro di Maria" (1974) 
oppure nelle raccolte di meditazioni occasionali e di 
saggi letterari, ho cercato di seguire queste prospet­
tive letterarie più universali. Certamente, ho cercato

di seguirle anche nelle opere tedesche, mediante le 
quali sono riuscito ad entrare in un dialogo più vivo 
con un pubblico letterario, cosa che per varie cause 
mi era riuscita in misura inferiore nelle mie opere 
slovene. Negli ultimi anni ho scritto sempre più ope­
re tedesche. Alcune di esse verranno pubblicate nei 
prossimi mesi, ovvero nei prossimi due anni. Non è 
forse questo modo "pulito e generalmente umano ed 
universalistico" di trattare i problemi del mondo a 
fornire una possibilità essenzialmente nuova di co­
municazione tra individui diversi e tra nazioni diver­
se, le quali nonostante le diversità sentono un comu­
ne destino umano ed un comune compito umano? 1 
problemi personali, nazionali e mondiali non verran­
no più risolti per noi stessi, ma soltanto insieme, nel­
la comune responsabilità e nella comune concordia, 
che dovrebbe superare i limiti del vasto mondo nuo­
vo, diventato, a dire il vero, piccolo, ma ancora 
grande e proprio per le possibilità non utilizzate che 
stanno in noi stessi. Proprio per questo mondo vale 
la pena di scrivere e vale la pena di vivere. Tutto il 
resto oggi sta trasformandosi sempre di più nell'as­
surdo del "Castello" di Kafka.

Klagenfurt, il 22 maggio 1977



pisma uredništvu

pismo Aurelie Gruber Benco

Gospod A. Lokar - Uredniški odbor revije
MOST
in v vednost

Glavnemu uredniku časopisa Primorski 
dnevnik - Trst

G. Aleksiju Pregarcu pri Primorskem dnev­
niku

Gospej Jolki Milič

Gospod glavni urednik revije Most,
ne vem, če ste mi poslali Vi ali gospa Milič 

zvezek štev. 1 drugega polletja 1977 revije Most 
s člankom, ki mi je posvečen. Ker sem ga takoj 
prebrala, drugače kot se mi je zgodilo s Pregar- 
čevim pismom objavljenim v Primorskem dnev­
niku dne 6.2.1977, Vas prosim, da mi zaradi 
korektnosti informiranja, objavite na straneh 
Vaše revije sledeče vrstice:

1) V vsem svojem življenju, tudi v zadnjem 
obdobju, sem, ne samo z besedami, ampak tudi 
z dejanji, dokazala svoje prijateljstvo do Slova­
nov, posebno do Slovencev.

2) V imenu tega, ne samo besednega, prilož­
nostnega in še manj udobnega prijateljstva, me­
nim, da je gospodarski del osimskega sporazu­
ma škodljiv miru med sosednima državama,

Italijo in Jugoslavijo, ker ruši nujno gospodar­
sko, narodnostno in ekološko ravnotežje v mej­
nem prostoru in ker ogroža mesto Trst in nje­
govo prebivalstvo, tako italijansko kot sloven­
sko.

Tole prepričanje, ki sem ga širila ustno in 
pismeno in ki ne vsebuje ničesar sovražnega do 
Slovencev, je bilo vodilo političnega delovanja 
in boja odbora desetih, katerega član sem — in 
to si štejem v čast —, ki so ga demokratično po­
trdili podpisi 65.000 ljudi v korist integralne 
proste cone; za ta cilj sem delovala aktivno, 
osebno in z revijo UMANA, že od leta 1954.

3) Moje politično delovanje v okviru 65.000 
podpisov ni namenjeno Jugoslaviji (katere poli­
tika je v skladu z njenimi načeli in cilji), ampak 
moji deželi, Italiji, kateri ne priznavam pravice 
sklepanja protiustavnih diktatov, ki -so škod­
ljivi, in to ne samo v mojih očeh, koristim Tr­
sta.

Da se je vprašanju, ki zadeva izključno poli­
tično tematiko mnenj in življenjskega stila, ho­
telo dodati čisto osebne poglede, je stvar okusa 
in tolmačenja kulture, kar pa je v škodo tistega, 
ki piše in podpira take tekste.
Spoštljivo Vas pozdravljam

Aurelia Gruber Benco



lettere alla redazione

lettera di Aurelia Gruber Benco

Signor A. Lokar
Comitato di Direzione della rivista "MOST” 

e p.c.
al Direttore del Giornale 
"Primorski Dnevnik" - Trieste 
al Signor Aleksij Pregare 
Presso il “Primorski Dnevnik'' 
alla Signora Jolka Milic

Signor Direttore della rivista “Most ”,
non so se debbo a Lei o alla Signora Milic l'invio 

del fascicolo N. I del secondo semestre 1977 della ri­
vista “Most" con l'articolo che mi è dedicato. Aven­
dolo così letto come non mi era invece accaduto di 
leggere la lettera direttami da A. Pregare sul “Pri­
morski Dnevnik” del 6.2.77 — La prego, per corret­
tezza di informazione, di stampare sulla Sua rivista 
quanto segue:

1) In tutta la mia vita, ultimo periodo compreso, 
non solo a parole ma con gli atti, ho dimostrato ami­
cizia per gli slavi e per gli sloveni in particolare.

2) In nome di questa amicizia non verbosa, non 
occasionale e tanto meno comoda, considero gli ac­
cordi economici del trattato di Osimo lesivi della pa­
ce fra i due popoli confinanti, Italia e Jugoslavia,

perchè compromettono alla frontiera i necessarii 
equilibri economici, etnici ed ecologici, con grave 
minaccia alla città di Trieste e alla sua popolazione, 
sia di lingua italiana che di lingua slovena.

Questa convinzione, mai sostenuta a voce o per 
iscritto da un giudizio negativo per gli sloveni, ha 
animato la lotta politica condotta dal Comitato dei 
dieci del quale mi onoro di far parte, democratica­
mente convalidata da oltre 65 mila firme a favore 
della zona franca integrale, al cui fronte ho parteci­
pato attivamente, di persona e con la mia rivista 
UMANA, fin dal 1954.

3) Il mio impegno politico nell'ambito delle 65 
mila firme non ha per interlocutore la Jugoslavia (la 
cui politica è coerente ai propri principi ed istituti) 
ma il mio paese, l'Italia, al quale contesto legittima- 
mente decisioni anticostituzionali di diktat contro 
quelli che non io sola ritengo gli interessi di Trieste.

Che ad una tematica politica di convinzione e di 
costume si siano volute aggiungere valutazioni per­
sonali è un problema di gusto e di interpretazione 
della cultura che toma a svantaggio di chi scrive ed 
avalla tesi del genere.

Con distinti saluti
Aurelio Gruber Benco



pismo Jolke Miličeve

V potrditev tistega, kar sem zapisala v Rekvi­
jemu Aureliji Gruber Benco (Most, štev. 49-50), 
citiram:

“Že balkanizacija je za Tržačane strašna be­
seda. Zgodovinsko gledano so sovražniki priha-, 
jali od Benetk, bili pa so nosilci civilizacije, in 
od vzhodnega Jadrana, ti pa so bili nosilci bar­
barstva, bili so gusarji.
GROZEČA PRISPODOBA

Danes se je strah Tržačanov, ki imajo pogum 
to priznati, dodatno se povečal z grozečo pri­
spodobo. Aurelia Gruber Benco, ki je ena iz­
med velikih matriarhalnih figur tržaške kulture, 
hči pisatelja Silvia Benca, ki je bil pol stoletja 
glavno pero Piccola, je  uporabila še eno besedo, 
ki pošilja strah v kosti: libanonizacija.

(Glej članek, ki ga je napisal Francobaldo 
Chiocci v rimskem dnevniku IL TEMPO, štev. 
280, 13. oktober 1976 pod naslovom TRST SE 
ŽE ČUTI NA BALKANU — VELIK STRAH 
PO ODPOVEDIH OSIMSKEGA SPORAZU­
MA).

“VELIKA MATI
Tu je še druga velika mati, Aurelia Gruber 

Benco. Ko ne prireja srečanj o Rainerju Mariji 
Rilkeju in njegovih devinskih elegijah, dela vi- 
sokoumne zgodovinske diagnoze, povezuje za­
četek tržaških nesreč s predvčerajšnjim dnem, 
ko je Napoleon odpravil Veliki svet, s katerim 
je “podložno, a nikoli fevdalno, patricijsko me­
sto, ki pa ga je vodilo modro plemstvo, dajalo 
Italijanom župansko mesto, mesto vojaškega

poveljnika pa Avstrijcem, zato da ne bi nihče 
od domačih postal prevzeten in despot". Star 
izraz predanosti avstrijskim knezom nima ka­
kega zgodovinskega pomena, kolikor je znak 
domotožja. Za Gruber Bencovo je sam iredenti­
zem sprožil notranji odpor pri slovanskemu sve­
tu, proti velikonemštvu in Ostpolitik pohoda na 
vzhod: bolj upor kot ljubosumje. V Trstu — 
pravi — so se zavedli, da jim je  pripravljal 
zahrbtni napad slovanski svet in ne avstrijski, 
ki je bil evropski svet, kar je  zbudilo “živalski 
nagon o grozeči nevarnosti”.

(Glej članek Francobalda Chioccija SAMI- 
ZDAT” V TRSTU — VELIK STRAH PO 
OSIMSKEM SPORAZUMU, ki je izšel v časo­
pisu IL TEMPO, štev. 290, 23. oktobra 1976).
(Podčrtala Jolka Milič)

Če človek po letu presledka bere in ponovno 
prebere — v Chioccijevem članku starokopitne, 
zaprašene in strašne besede kot: balkanizacija, 
poslovanjanje, libanonizacija, slovanski svet, 
evropski svet, zahrbtni atentat itd., sta mi pri­
šla na misel dva aforizma slovenskega humori­
sta Žarka Petana, ki ju bom prosto priredila ta ­
kole: Ali se vam ne zdi, gospa Gruber, da tudi 
vi prodajate samo stare krilatice (Dragi škor- 
čki!) po znižani ceni? In... ker zemljepis ni moj 
konjiček, povejte mi, prosim, kje se nahajajo 
balkanske dežele: na desni ali na levi strani 
Evrope?

Prisrčno Vas pozdravljam 
Jolka Milič

Sežana, 22 .oktober 1977



lettera di Jolka Milič

A conferma di quanto ho scritto nel Requiem per 
Aurelia Gruber Benco (Most, N° 49-50), cito:

“Balcanizzazione, per i triestini, è già una parola 
terribile. Storicamente, i nemici venivano da Vene­
zia, però era la civiltà, e dall'Adriatico orientale, ed 
era la barbarie, erano i pirati.

MINACCIOSA PERIFRASI
Oggi, nei timori dei triestini che hanno il coraggio 

di esprimerli, la minacciosa perifrasi è stata ulterior­
mente peggiorata. Aurelia Gruber Benco, una delle 
grandi glorie matriarcali della cultura triestina, f i ­
glia di Silvio Benco, lo scrittore che fu  per mezzo se­
colo la principale firma del Piccolo, ha usato un’al­
tra parola di pericolo: libanizzazione.

(Vedi l'articolo di Francobaldo Chiocci: TRIESTE 
SI SENTE GIÀ NEI BALCANI — LA GRANDE 
PAURA DOPO LE RINUNCE DEL TRATTATO 
DI OSIMO, apparso sul quotidiano romano IL 
TEMPO, N° 280, 13 ottobre 1976).

LA MATRIARCA
Ecco un'altra matriarca, Aurelia Gruber Benco. 

Quando non organizza convegni su Rainer Maria 
Rilke e le sue Elegie duinesi, propone sofisticate dia­
gnosi storiche, fissando l'inizio delle disgrazie di 
Trieste all’altro ieri, quando Napoleone abolì il 
Grande Consiglio con cui “una città patriziale, sud­
dita ma mai feudale, saggiamente retta da una no­
biltà autoctona, commissionava agli italiani le cari­
che di podestà e agli austriaci quelle militari perché 
nesssuno dei locali si montasse la testa e facesse il

despota”. L'antico atto di dedizione ai Duchi d'Au­
stria non è un riferimento storico, ma una nostalgia. 
Lo stesso irredentismo, per la Gruber Benco, fu una 
molla contestatrice interna recepita dal mondo slavo 
contro ilpangermanesimo e l'Ostpolitik della marcia 
verso l’Est: insomma, non una ribellione ma una ge­
losia. A Trieste — spiega — si avvertì che l’attentato 
alle spalle veniva dal mondo slavo, non da quello au­
striaco, che era il mondo europeo, e scattò “un istin­
to animale di pericolo”.

(Vedi l'articolo di Francobaldo Chiocci: IL ' SA - 
M IZDAT'' A TRIESTE — LA GRANDE PAURA 
DOPO IL TRATTATO DI OSIMO. apparso sul 
giornale romano IL TEMPO, N° 290, 23 ottobre 
1976.)

(Le evidenziazioni in carattere tondo sono della 
Milič).

A furia di leggere e rileggere — a distanza di un 
anno — nell’articolo del Chiocci parole antiquate, 
polverose e orribili quali: balcanizzazione, slavizza­
zione, libanizzazione, mondo slavo, mondo europeo, 
attentato alle spalle ecc., mi sono venuti in mente 
due aforismi dell'umorista sloveno Žarko Petan, che 
mi prenderò la licenza di usare liberamente.

Signora Gruber, non le pare, che anche lei stia 
vendendo solo dei vecchi slogans /  cari stomei! /  a 
prezzo ribassato? E... non essendo la geografia il mio 
forte, mi dica, per favore, dove si trovano i paesi bal­
canici: a destra o a sinistra dell'Europa?

La saluto caramente sua
Jolka Milič

Sežana, 22 ottobre 1977



aforizmi žarka petana

Smrt je cena nesmrtnosti.

Električne kitare so edina škodljiva posledica 
elektrifikacije.
Bodite nerealni, zahtevajte mogoče.

Marsikdo je samo zato v opoziciji, ker ni prišel 
v poštev za kakšno pozicijo.

Teoretično ni nobene razlike med teorijo in 
prakso.
Stavim, da utopisti sanjajo resničnost.

Tudi francoska kuhinja se konča na angleškem 
stranišču.

Mladina je naša prihodnost — na žalost!

Starec je otrok brez prihodnosti.

Prisilne jopiče bi morali izdelovati po meri.

Človek je opica s kompleksom večvrednosti.

Pot do srca pametne ženske asfaltirajo.

Če je zakon zanikanje ljubezni, je ločitev zani­
kanje zanikanja.
V vinu je resnica — v žganju domišljija.

Zenska je nujno zlo, soproga je zlo, ljubica pa 
nuja.
Poročeni moški živijo dlje kot neporočeni — 
prav jim bodi!
Tudi v medenih tednih si lahko človek pridobi 
grenke izkušnje.
Absurdno je, če žena vara svojega ljubimca s 
soprogom.

Kakšna škoda, da so večne ljubezni tako krat­
kotrajne.

V ljubezni poljub ima vrednost samo če je 
akontacija.

Slabi igralci utegnejo spremeniti komedijo del- 
1’arte v tragedijo delfarte.

Ljudožrcev ni moč pozdraviti z dieto.

Humorist je pes, ki laja; satirik pa pes, ki laja 
in grize.

Tudi jaz sem za delavski razred, pod pogojem, 
da mi ne bo treba delati.

Svet je že tako star, da je postal senilen.

Zgodovina je antologija napak.

Seksualna revolucija množi lastne otroke.

Ne v zibki, marveč v trugi imamo vsi enake 
možnosti.

Ali bo konec sveta happy-end?

In kaj bo rekla zgodovina? — Na pomoč!

Samo kdor malo zna, si veliko upa.

Laž je nedokazljiva resnica.

Pes miga z repom, človek z jezikom.

Cenzor je kot kirurg: reže, kjer bi moral zdra­
viti.

Samo Marxov Kapital je bil pošteno pridobljen.

Politiki mešajo karte, potem ko so že razdelje­
ne.



aforismi di žarko petan
traduzione di Jolka Milič

La morte è il prezzo dell’immortalità.

Le chitarre elettriche sono l ’unica conseguenza noci­
va dell'elettrificazione.

Siate irreali, chiedete il possibile.

Molti sono all'opposizione solo perchè non sono riu­
sciti a farsi una posizione.

Teoreticamente non c'è nessuna differenza tra teoria 
e pratica.

Scommetto che gli utopisti sognano la realtà.

Anche la cucina francese finisce nella latrina inglese.

I giovani sono il nostro futuro — purtroppo!

II vecchio è un bambino senza futuro.

Le camicie di forza bisognerebbe farle su misura.

L ’uomo è una scimmia con il complesso di superio­
rità.

Le donne accorte asfaltano la strada che conduce al 
loro cuore.

Se il matrimonio è la negazione dell'amore, il divor­
zio è la negazione della negazione.

In vino veritas, nella grappa fantasia.

La donna è un male necessario, la moglie è un male, 
l'amante una necessità.

Un uomo sposato vive più a lungo di uno scapolo. 
Ben gli sta!
Anche durante la luna di miele si possono fare delle 
amare esperienze.

E assurdo se una moglie tradisce l'amante col mari­
to.

Peccato che gli amori eterni durino cosi poco.

In amore il bacio ha valore solo se è un acconto.

I  cattivi attori riescono a trasformare la commedia 
dell'arte in tragedia dell'arte.

Non è possibile guarire i cannibali con la dieta.

Umorista è un cane che abbaia. Satirico è un cane 
che abbaia e morde.

Anch 'io sono per la classe operaia, a patto però che 
non mi si faccia lavorare.
II mondo ormai è così vecchio da esser diventato se­
nile.
La storia è un ’antologia di errori.

La rivoluzione sessuale moltiplica i propri figli.

Non nella culla, bensì nella bara abbiamo tutti le 
stesse possibilità.
La fine del mondo sarà un happy — end?

E cosa dirà la storia? — Aiuto!

Solo chi sa poco, osa molto.

La bugia è una verità indimostrabile.

Il cane dimena la coda, l'uomo la lingua.

(*) Regista satirico ed um orista sloveno è nato a  Lubiana il 27 
m arzo 1929. Pubblica su tu tte  le riviste di qualche rilievo. E  au­
tore, tr a  l ’altro, di quattro  libri umoristici: PENSIERI NUDI, - 
1969, U M O R ISM O  N ERO  - 1970, AUTOBIOGRAFIA - 1972 ed 
ELENCO TELEFO N IC O  - 1974.



Vem, da ničesar ne vem, ampak drugi vedo še 
manj.

Če želiš biti informiran, beri časopis; če hočeš 
biti dezinformiran, beri dva časopisa.

Nekje globoko je v slehernem človeku nekaj člo­
veškega.

Naši politiki so amaterji s profesionalnimi pla­
čami.

Analfabeti so najboljši cenzorji.

Lahko je igrati z odprtimi kartami, če imaš vse 
adute v svojih rokah.

Poznam socialiste, ki ponujajo socializem na 
obroke.

Težko je protestirati s polnimi usti.

Ni važno misliti, ampak prepričati druge, da 
mislimo.

Od zgoraj smo videti vsi enaki.

Živi in pusti druge, naj životarijo.

Kultura ni sonce, marveč oljna peč, ki požre na 
tone goriva.

Standard očitno raste: prej so mi zamašili usta 
s kosom kruha, zdaj s pečeno piško.

Ponos je prva ovira na poti uspeha.

Dolg jezik — kratka kariera.

Eureka, niso me našli!

Pred vojno so nekateri imeli vse, drugi ničesar, 
po vojni pa je ravno narobe.

Politično geslo “ Deli in vladaj!” smo zamenjali 
s koristnejšim “Jemlji in vladaj!”.

Človek mora včasih misliti s tujo glavo, da bi 
ohranil svojo.

Na koncu vedno zmaga resnica, ampak na ža­
lost smo Šele na začetku.

Všeč mi je njegova doslednost: že dvajset let do­
sledno govori neumnosti.

Tovariši, ki so na visokih položajih, ne poznajo 
vrtoglavice.

Človek je nesramno bitje: če ga obesiš, ti poka­
že jezik.

Utopični privid prihodnosti: brezposelni gene­
rali.

Tudi jaz sem za kulturno revolucijo, če je njen 
namen kultivirati revolucionarje.

Zgodovino pišejo navadno zmagovalci.

Vprašali so me, zakaj pišem. Odgovoril sem: 
“Zato, ker se s peresom na žalost ne da streljati”.

Kdor koplje jamo bližnjemu, naj jo vsaj z bul­
dožerjem.

Imam čisto vest, redno jo perem.

Tudi častna beseda ja navsezadnje samo be­
seda.

Glas vesti bi morali ozvočiti.

Na sestankih je samo takrat odprl usta, kadar 
je zazehal.

V socialističnem cirkusu nastopajo namesto po­
žiralcev mečev požiralci obljub.
Poznam ljudi, ki živijo od obresti, ki jih prinaša 
Marxov Kapital.

Kdor seje besede, uvaža pšenico.

Ideologi se borijo za svoje ideje do zadnje kap­
ljice črnila.

Zgodovinarji ponarejajo preteklost, ideologi 
prihodnost.

Tisk je sedma sila, ki piše samo to, kar je všeč 
dvema velesilama.

Marsikdaj moramo počenjati nedostojne reči, 
da bi mogli dostojno živeti.

Zaenkrat je pri nas še vedno večje povpraševa­
nje kot ponudba humanizma.

Če pišeš ostre satire, se ti utegne zgoditi, da se 
boš urezal.
Vila se da hitreje zgraditi kot socializem.



Il censore è come il chirurgo: taglia dove dovrebbe 
sanare.

Solo II capitale di Marx è stato guadagnato onesta­
mente.

I politici mescolano le carte dopo averle già spartite.

So di non sapere niente, però gli altri sanno ancora 
meno.

Chi vuol essere informato legga un giornale, chi vuol 
essere disorientato ne legga due.

In qualche angolino remoto di ogni uomo è sepolto 
un briciolo di umanità.

I nostri politici sono dei dilettanti con stipendi da 
professionisti.

Gli analfabeti sono i migliori censori.
E facile giocare a carte scoperte se hai in mano tutti 
gli assi.

Conosco dei politici che offrono il socialismo a rate.

E difficile protestare a bocca piena.

Non è necessario pensare, basta convincere gli altri 
che pensiamo.
Visti dall'alto sembriamo tutti uguali.
Vivere e lasciar... vegetare gli altri.

La cultura non è un sole, ma una stufa a gasolio che 
divora tonnellate di combustibile.

II tenore di vita migliora visibilmente: prima mi tap­
pavano la bocca con un pezzo di pane, ora con un 
pollo arrosto.
L'orgoglio è il primo ostacolo sulla via del successo. 
Lingua lunga — carriera corta.
Eureka, non mi hanno scovato!
Prima della guerra gli uni avevano tutto, gli altri 
niente, dopo la guerra invece è viceversa.

Lo slogan politico ‘Dividi e impera!’ l'abbiamo sosti­
tuito con quello più vantaggioso ‘Arraffa e impera!’.

Di tanto in tanto dobbiamo pensare con la testa 
degli altri, se vogliamo conservare la nostra.

Alla fine la verità trionfa sempre, ma purtroppo sia­
mo appena al principio.

Ammiro la sua coerenza: già da vent'anni parla coe­
rentemente stupidaggini.

I  compagni che occupano posizioni altolocate non 
hanno le vertigini.

L uomo è un essere insolente: se lo impicchi ti mostra 
la lingua.

Visione utopica del mondo: generali disoccupati.

Anch 'io sono per la rivoluzione culturale se il suo 
scopo è di coltivare i rivoluzionari.

Di solito solo i vincitori scrivono la storia.

Mi hanno chiesto perché scrivo. Ho risposto : Perché 
purtroppo con la penna non si può sparare.

Chi scava la fossa al suo prossimo, lo faccia almeno 
col bulldozer.
Ho la coscienza pulita, la lavo regolarmente.
In fondo anche la parola d'onore non è che una pa­
rola.
Bisognerebbe sonorizzare la voce della coscienza.
Alle riunioni apriva la bocca solo per sbadigliare.

Nel circo socialista invece dei mangiatori di spade si 
esibiscono i mangiatori di promesse.

Conosco un sacco di gente che vive degli interessi che 
frutta II Capitale di Marx.
Chi semina parole,importa frumento.

Gli ideologi lottano per le proprie idee fino all ’ulti­
ma goccia d'inchiostro.
Gli storici falsificano il passato, gli ideologi il futuro.

La stampa è la settima potenza che scrive solo ciò 
che piace alle due grandi potenze.

Quante cose indegne siamo spesso costretti a fare 
per vivere degnamente.

Qui da noi, per il momento, c'è più richiesta che of­
ferta di umanità.

Se scrivi satire taglienti, corri il rischio di ferirti.



Vse socialistične pravljice se začnejo takole: 
Nekoč bo...
Neumnost je državni monopol.
Roka roko umaže.
Roka roko zvije.

Smrt je happy end za tiste, ki so ostali živi.

Dvajset let smo izgrajevali ljudi, namesto da bi 
gradili kaj bolj koristnega.

Vsak začetek je težak, zlasti začetek konca.

V političnih intervjujih so vprašanja vedno bolj 
zanimiva kot odgovori.

Molk je zlato, zato ga nekateri drago prodajajo.



Si fa prima a costruire una villa che il socialismo.

Tutte le favole socialistiche cominciano così: Ci sarà 
una volta...

L'idiozia è monopolio di stato.

Una mano sporca l'altra.

Una mano storce l'altra.

La morte è un happy end per chi è rimasto vivo.

Per ben vent’anni edificavamo gli uomini invece di 
costruire qualcosa di più utile.

Ogni principio è difficile, specialmente il principio 
della fine.

Nelle interviste politiche le domande sono più inte­
ressanti delle risposte.

Il silenzio è d'oro, perciò taluni lo vendono a caro 
prezzo.


