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za sintezo komponent trzaske
in primorske kulture

misli na rob Cernigojevi razstavi

Illiricus

Polagoma se nitke spletajo v bolj popolno in
resniéno podobo trZaske in primorske kulture,
ki je naSe skupno bogastvo in pravica. Zdaj, ko
smo se resili zlonosne in nesmiselne dremavice,
ki se je preve¢ razbohotila v nasih glavah in ki
nam ni dovolila jasnega pogleda na stvarnost,
lahko kon¢no opredelimo obrise neke kulturne
resni¢nosti in pripravimo seznam del, ki nosijo
tudi sled aktivne in originalne prisotnosti slo-
venskega dela prebivalstva, njegove obcutljivo-
sti in njegovih posebnosti.

Kosovel, Cemigoj, Bartol ...imena resni¢ne
kulturne strasti, ki se ni izZivela v mejah zaliva
in planote, ki je duhovno rastla in ustvarjala v
Sirokem evropskem prostoru.

Mislimo na Evropo dvajsetih let, na burno
kovacénico ostrih oblik in znamenj poznega
ekspresionizma, na muéno, a hkrati prekipeva-
joCe sosledje kriz in pri¢akovanj, utopij in radi-
kalnih pesimizmov v kréevitem iskanju novega.
V tem omamnem spopadu idej, sporodil, estet-
skih proglasov in svojevrstnih naértov, s kateri-
mi je smetana evropskega izobraZenstva v
obupnem naprezanju iskala izhod iz svojega
poloZaja, so se Ze pojavljala znamenja nove ka-
tastrofe. In pri nas so Ze slavili njeno zmago,
pravzaprav njeno nasilje.

Ni slu¢ajno, ¢e prinasa lep katalog, ki so ga
izdali ob Cernigojevi razstavi v pala¢i Costanzi,
jasno Apolloniovo predstavitev ter Reggentejev
in ZajCev zapis razen v italijans€ini in slovens¢i-
ni Se v nems¢ini; morda, da bi na ta nadin iz-
pricali zanimanje teh piscev za, naj mi bo dovo-
ljen nekoliko posploSeni izraz, ekspresionisti¢-
no gibanje srednjeevropske kulture (drugacne
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narave sta kultura in izrazje romanskega dela
Evrope). Zanimivo bi bilo poglobiti vlogo in
vpliv avstrijsko-nemske kulture v naSi deZeli:
prepogostokrat govorimo le o Italijanih in Slo-
vanih, pozabljajo¢ na vpliv, ki ga je na oboje
imela ta tretja komponenta.

Srecujemo se torej s slovensko kulturo, ki ni-
kakor ni zapeCkarska kultura varnih Custev,
omejena na krajevne izkusnje, ampak ki je na-
peta v iskanju novih zadosCenj v prekipevajocih
in burnih izkusSnjah, ki so stresale in trgale ta-
kratno evropsko duSo. Sicer najdemo to neza-
dovoljstvo tudi pri Svevu, ki odklanja kulturo,
ki se ukvarja le z vprasanji v zvezi z ozkimi
krajevnimi prostori, v odpiranju in povezovanju
z Evropo, Ceravno je teZil k nekoliko drugac-
nemu prostoru od tipi¢nega srednjeevropskega.

Zdi se mi, da je treba Se poglobiti in resno a-
nalizirati originalno in pristno plat trZaske kul-
ture — in nasplo$no deZelne — in to v vsej nje-
ni globini in vecplastnosti: ne gre je torej jemati
kot goli seStevek razli¢nih kultur, ampak kot
celoto razli¢énih komponent, ki se med seboj
prepletajo in ki so na drugi strani povezane z
zamislimi in strujami, ki so zorele drugod po
Evropi, od koder so prihajale v Trst s posredo-
vanjem tistih kulturnih ustvarjalcev, ki so jim
bile duhovno blizu in ki so jih na originalen na-
¢in predelovali in razvijali.

V tem smislu je treba izérpno zgodovino ce-
lotne trzaske in deZelne kulture komaj Se napi-
sati. Medtem je treba delati sistemati¢no, da bi
jo tako bolje spoznali in z njo seznanili ljudi,
preden preidemo h koristni in plodni diskusiji,
iz katere nej se nato rodi kriticna in pomenska



per una sintesi delle componenti
ella cultura triestina e giuliana

considerazioni in margine alla mostra di éernigoi

lliricus

Un po’ alla volta, tessere lontane ricompongono,
precisandola, un’immagine piu completa e piu vera
della cultura triestina e giuliana. Una cultura che é
patrimonio e legittimita civile di tutti noi. La sedi-
mentazione del nefasto e insensato intorbidimento,
che troppo a lungo ha impedito al libero occhio del-
l'intelligenza di vedere, consente finalmente di defi-
nire i lineamenti di una realtad culturale e di verifica-
re un inventario di opere, che portano anche il segno
della presenza attiva ed originale della componente
slovena, della sua sensibilita, delle particolari carat-
teristiche con cui si é espressa nell ambito di questa
regione.

Kosovel, Cernigoj, Bartol... Nomi di un’autentica
passione culturale che non si é esaurita entro i confi-
ni del golfo e dell’altopiano, ma che ¢ andata a nu-
trire la propria inquietudine intellettuale e ad ali-
mentare le fonti della propria creativitd nei pii vasti
spazi d'Europa.

Diciamo I'Europa degli anni '20, crogiolo tumul-
tuoso in cui si andavano elaborando nelle crude for-
me e nei segni aspri del tardo espressionismo un tra-
vaglio iridescente di crisi e di speranze, di utopie e
di radicalt pessimismi in una spasmodica ricerca del
nuovo. In questo affascinante scontrarsi di idee, di
messaggi, di manifesti estetici e di inverosimili pro-
getti, in cui la migliore intelligenza d'Europa affan-
nosamente cercava un esito, gid incubavano i segni
della nuova catastrofe. E da noi gid se ne sperimen-
tava nel vivo la triste vittoria, anzi la sopraffazione.

Non a caso il bel catalogo della mostra di Palazzo
Costanzi riporta la chiara presentazione di Apollonio
e la nota di Reggente e Zajec oltre che in italiano e
sloveno, anche in tedesco; forse a ricordare l'interes-
se e l'attrazione del gruppo per il ramo che, un po’

genericamente, potremmo chiamare ‘espressionista’
della cultura centro-europea (diversa é stata la tem-
perie culturale ed il linguaggio nell'Europa latina). E
sarebbe certamente interessante approfondire il ruo-
lo della presenza e dell'influenza della cultura au-
stro-tedesca nella nostra regione: troppo spesso ci si
limita a parlare di italiani e di slavi, dimenticando
appunto l'influenza che su entrambi ha esercitato
questa terza presenza.

Ci troviamo, dunque, di fronte ad una cultura slo-
vena tutt'altro che chiusa nella nicchia rassicurante
dei sentimenti, delle esperienze locali, ma protesa al-
la ricerca di nuovi appagamenti nelle esperienze e-
saltanti e brucianti che scuotevano e travagliavano,
lacerandola, I'anima europea del tempo. Del resto
anche in Svevo ritroviamo questa insoddisfazione
che lo porta a rifiutare il ripiegamento entro l'angu-
sta dimensione del ‘particolare’ locale, per cercare
un'apertura e un collegamento verso l'Europa, an-
che se tendenzialmente verso un'area diversa da
quella tipicamente mitteleuropea.

Pensiamo che sia ancora da approfondire e da a-
nalizzare seriamente il carattere originale ed auten-
tico della cultura triestina — e, piu in generale, giu-
liana — intesa nella complessa globalita di tutte le
sue valenze: non ridotta a mera addizione di culture
‘separate’, ma arricchita dalla pluralita degli apprti
di tutte le sue componenti e vivificata dalle corri-
spondenze e dalle molteplici interazioni con le idee e
le correnti che maturavano altrove in Europa e che,
per il tramite degli uomini di cultura ad esse pii
congeniali, affluivano a Trieste e vi venivano origi-
nalmente elaborate e sviluppate.

In questo senso, una storia esauriente di tutta la
cultura triestina e giuliana é ancora da scrivere. Ma
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sinteza. Cas spopadov in prepirov v nagih krajih
bi moral biti res za nami in morali bi se predati
zdravemu veselju do razpravljanja pa tudi di po-
lemiziranja, v konstruktivnem pristopu do stvari.

Prepri¢an sem, da bomo le s celovitim in u-
ravnoveSenim poznavanjem preteklosti vsi sku-
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paj obnovili zvesto in nepotvorjeno podobo se-
danjosti in da bomo tako lahko gradili prihod-
nost brez preve¢ napak. Na ta nacin se bomo
bolje spoznali in razumeli, brez kakr$nihkoli
kompleksov in predsodkov, tako bomo bolj
svobodni sami zase in za druge.



intanto occorre scavare con metodo per conoscere e
informare, prima di passare ad un dibattito che sia
proficuo e fecondo, dal quale possa maturare una
sintesi critica e interpretativa d'insieme. Il tempo
delle diatribe e delle beghe dovrebbe essere vera-
mente tramontato per sempre da queste parti, e aver
lasciato il posto ad un sano gusto per il dibattito e
anche per la polemica vivace, capaci di costruire.

Siamo convinti che solo una compiuta e meditata
conoscenza — e coscienza — del passato, puo aiuta-
re tutti a ricostruire in uno specchio fedele e senza
deformazioni l'immagine pii vera e autentica del
presente e quindi aiutare a creare senza troppi errori
il futuro. Per riconoscerci e comprenderci meglio
tutti, senza complessi e pregiudizi di nessun genere.
Cioé fatti piu liberi di fronte a sé e agli altri.

203



pesmi iva svetine

Botticelli

Letim v tebi in senca leva obarva zemljo, kamne
ko med prosojne, letis, ti, ki si sij visokih
glasov, leti$ z neba sklonjena vame, ki letim

sad v ledeni barvi besed. Klavir je posut z
lakom in moj lov prispe na cilj. Botticelli.

Belina. V zacetku je bilo nebo, bela dlan, s
¢udeznimi sencami, stisnjenimi v gorece crte
usode ranjena, mlado znamenje zacetka zlate
geometrije, dlan ko otrok, ki dozori in je
podoben avtoportretu matere, naslikanem z
zrakom, s prvo ¢érko abecede, v ljubezni dveh
zrebcev: prvega, zaklanega darila Cisti beli
luéi, drugega, pregnanega v pustinjo, na rob
horizonta, okrasenega z grehi sveta, s svetlobo
in popolnostjo.

Ko v godbi zadoni svetloba in se nad purpurnimi
hiSami ljudje preoblecejo v bosa stopala in je
vsepovsod visoka modrina v perspektivi umitega
sveta, bela okna v oblakih so mlada koZa, razpeta
v grenkih sencah ¢ez blede obraze otrok, strmecih
iz bogato porisanih preprog: tedaj se pocedi tanek
rde¢ dim in iz srca Spricne na tisoCe pusic,
spretnejsih in tisjih od lovskih psov. Iz srebrne
stene mogoc¢nega neba privre roka in zapluje mimo



poesie di ivo svetina"

traduzione di Jolka Milic

Botticelli

Volo in te e ['ombra del leone tinge la terra, i sassi

limpidi come miele, voli, tu che sei fulgore di voci

alte, voli china dal cielo verso di me che volo

come un frutto nel gelido colore delle parole. Il piano é cosparso
di lacca e la mia caccia raggiunge la meta. Botticelli.

Biancore. In principio era il cielo, una bianca mano
ferita da ombre prodigiose, racchiuse nelle linee ardenti
del destino, giovane simbolo dell'inizio di una geometria
aurea, mano come un bimbo che maturando assomiglia
all’autoritratto della madre, dipinto con l'aria,

con la prima lettera dell'alfabeto, nell'amore di due
puledri: il primo, offerto in olocausto alla pura luce
bianca, il secondo, bandito nel deserto, sull’'orlo

dell’orizzonte, adorno dei peccati del mondo, di splendore
e di perfezione.

Quando nella musica risuona la luce e sopra le purpuree

case la gente si spoglia e indossa i piedi nudi e dovunque

regna l'immenso azzurro nella prospettiva di un mondo

terso, le bianche finestre nelle nuvole sono giovane pelle, tesa

in ombre amare su volti pallidi di bimbi che spiano

dagli arazzi riccamente decorati: allora comincia a esalare una sottile
spira di fumo rosso e dal cuore sprizzano le frecce a mille e mille,

pi leste e silenziose dei cani da caccia. Dalla parete

argentea del vasto cielo affiora una mano e nuota davanti

(*) Ivo Svetina ha pubblicato le seguenti raccolte di poesie: Na-
viga sulla fragola puppa Magnolia fino ai palazzi governativi d'o-
ro - 1971, Elice e Tibia - 1973, Botticelli - 1975, Il vostro amore
comunista, o padri! Morte eroica della vita... - 1976, Joni - 1976,
Dissertationes - 1977.
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balkonov, prekritih z rdec¢imi ogrinjali, izvezenimi
z liki ka¢, Zarki zvezd, minerali o¢i, roka ko
veverica lahka po gladkih stolpih modrih navzgor,
sijaj, ter zahlipa, roka, nad svilenimi ladjicami,
rastoc¢imi k soncu ko oleandri v raju. Tedaj se

me dotakne$, Botticelli.

Lepa Botticellijeva glava je vsa v belini
glasbe, mokra Venerina senca, ko riba lahna
elipsa, lik zefirja pod koZo ustnic. Svetloba
zdi v modri geometriji, s sklonjeno glavo

in prozornim obrazom na mehkih stopnicah,
zapuscena. Daruj mi svojo moc, slika, razlij
me v ledeno fresko, sijoco skoz stoletja,

z lakastimi lasmi me narisi v $koljko, iz
katere teCe vino v srce. OZivi moj zbledeli
obraz, prelij me skoz nebo, da bom ocis¢en
plul nad pleSo¢imi ljudmi, skoz Sotore
krvavecih konj, plaval ko krona plavih
trobent, otrok, spe¢ na sedmih gricih ko
sonéno mesto, pavja glava, opraskana z
bleséedimi predmeti, da bom lebdel v ¢rni
mrezi nebesnih cest. Daj mi mo¢, slika, da
bom izpisal bele liste za Botticellija,

da bom nanovo narisal svet.

Krog tebe sedé tvoji trije skoraj prozorni
otroci, lahki ko kovinski slavcki. Telesa ko
dim so jim vsa pobarvana z zginjajo¢imi rdecimi
sledmi tvojega trebuha, tri blede elipsaste
freske, zlatoliki angel¢ki iz mleka in solz,
tanke gube oci zr6 v tvoj, z olivnimi sencami
narisan obraz, nasSobljene kapljice ustnic
Sepecejo: bela, mama, bela. Ko si jih rodila in
je modra reka naplavila darove, je vsepovsod
zavladala svetloba, silna, sijajno se blesceca
lu¢ iznad tvojega Cela, tiSjega od vseh templjev,
son¢nejSega od vseh piramid, viSjega od vseh
gora, mrtvih od sladkega snega, ki jih je zgladil
ko trije otroski poljubi tvoje veke, za katerimi
ni oci.

Moja svetloba je stara petindvajset let.
Sam sem in ko ¢eSem otrokom platinastobele
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ai balconi coperti di drappi vermigli, ricamati

con figure di serpenti, con raggi stellari, coi minerali degli occhi, una mano

agile come uno scoiattolo, su su per le torri levigate dei saggi,
splendore, e singhiozza, la mano, e compiange le seriche navicelle
crescenti verso il sole come gli oleandri dell’eden. Allora tu

mi sfiori, Botticelli.

La bella testa di Botticelli ¢ circonfusa dal biancore

della musica, ombra molle di Venere, come pesce leggera
ellisse, figura di zaffiro sotto la pelle delle labbra. La luce
cova nell’azzurra geometria, a capo chino

e col viso diafano su soffici scale,

abbandonata. Domani la tua forza, quadro, trasfondimi
in un gelido affresco, brillante nei secoll,

disegnami coi capelli laccati nella conchiglia, da

cui il vino zampilla nel cuore. Rianima il mio volto
shiancato, filtrami attraverso il cielo, affinché purificato
mi libri sopra le genti danzanti, attraverso tende

di cavalli sanguinanti e m'involi come una corona di trombe
azzurrine, bimbo assopito sui sette colli come

la citta solare, testa di pavone, graffiata da

oggetti luccicanti, perché aleggi nella nera

rete delle strade celesti. Dammi la forza, quadro, di
riempire bianche pagine per Botticelli

e di ridisegnare il mondo.

Intorno a te siedono, quasi trasparenti, i tuoi tre

figlioletti, lievi come usignoli metallici. I loro corpi

come fumo sono istoriati con le evanescenti orme

rosse del tuo ventre, tre pallidi affreschi

ellittici, angioletti aureoformi di latte e di lacrime,

le sottili pieghe degli occhi fissano il tuo viso disegnato

con ombre olivastre, le goccioline increspate delle loro labbra
mormorano: sei bianca, mamma, bianca. Quando li partoristi e
il fiume azzurro porto i doni alla deriva, la luce

impero dovunque, l'imperioso, splendido e sfolgorante

bagliore che sovrastava la tua fronte, piu silente di tutti i templi,
piu solare di tutte le piramidi, piu alta di tutte

le montagne, morte sotto la neve dolcissima che le levigo

come tre baci infantili levigarono le tue palpebre, dietro cui
non ci sono occhi.

La mia luce ha compiuto venticinque anni.
Sono solo, e mentre ai bimbi pettino i riccioli bianchi simili
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kodre, jih gledam ko pesmi. Voda umiva vse
njihove besede, Zivali, ki so simboli barv:
modra je sonce, ki se vozi po Nilu in reka
zre zkozenj, da v temi za njegovim hrbtom
zasli$i odmev svoje lepote, rdeca je gora
snega, ki z ranjenim vrhom lovi zver ludi,
bela pa je deZela, ki se je dvignila iz

kapljice Botticellijevega srca.

Glasba obarva zrak v kri modre slike,
tiho sonce pod vodo, dim zlatega lesa
zalara koZo v rahel srh, stkan iz
pundkinih trepalnic, v list beline,

po katerem gre kovina ko glas. Meso
sladi v obdobju ko oko rdece svetlobe,
telo, rastlina sna, zlito prek ko luna
tezkega morja, po katerem plove iz
papirusa zlepljen splav in na njem
sonéni rdeci pti¢, faraon deZele ni¢
visje od ¢rte neba. Roka zdrsne s tvojih
otrok, mirnih ko lev¢ki v Botticellijevi
mesecini.

RiSem svetlobo. Barva cveta je senca plodu,
ki me sledi, zvest pes, tiho lunino morje
pordeci posteljo in zalije tvojo iztegnjeno
roko. Saj to ni koza! saj to niso lasje! ti

si snov, ki tiha tli v ikoni neba, srecen
prostor, poln nacrtov lu¢i. Komaj vidna
zlatasta c¢rta deli telo od zraka, ko ptica

iz sneZenega gnezda, s Celom ko jajce tankim,
dvignjena iz razsvetljene slike, prihajas iz
mojega imena, svetloba te nosi k meni Siroko
razprtih o¢i, otroka med titanskimi igraami,
v belini med Pitagoro in Parmenidom. Mle¢na
pot rase, vse grenkejSa je modra barva, skoraj
temnejsa od ciganske deklice.

Sluh je okus sladkosti glasbe, v mesu so

budne votline rime teme, pod vekami drobtinic
solze svetlobe, plavajoce v hrani, sladki od
Botticellijeve bliZine. Glava zori na temenu,
pada raz nezne rame, z dlani se usipajo sledi
svetle krvi, vznak Cez belino stropa obraza,
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a platino li guardo come poesie. L'acqua lava tutte

le loro parole, animali che simboleggiano i colori:

l'azzurro é il sole che solca il Nilo e il fiume

lo penetra con lo sguardo, tanto da fargli sentire nel buio

dietro le sue spalle I'eco della propria bellezza, il rosso é un monte
di neve che insegue con la sua vetta ferita la belva della luce,

il bianco invece é un paesaggio, sorto da

una gocciolina del cuore di Botticelli.

La musica tinge l'aria nel sangue del quadro azzurro,
silenzioso sole sott'acqua, il fumo del legno dorato
incanta la pelle in un leggero brivido intessuto con

le ciglia di una bambola, in un foglio di candore

su cui va il metallo come una voce. La carne,

rossa come un occhio, si addolcisce nel periodo della luce,
corpo, pianticella di sogno, riverso sopra un mare pesante
come la luna, solcato da una zattera

incollata di papiro e su di essa

il rosso uccello solare, faraone di un regno non pii

alto della linea del cielo. La mano scivola dalle tue

labbra e le parole fioriscono sui visi

dei bambini, placidi come leoncini nel chiaro lunare

di Botticelli.

Disegno la luce. Il colore della corolla € 'ombra del frutto
che mi segue, cane fedele, il tacito mare lunare

arrossa il letto e sommerge il tuo braccio

teso. Ma questa non é pelle! questi non sono capelli! tu

sei materia che brucia pian piano nell'icona del cielo, felice
spazio, colmo di progetti di luce. Una appena percettibile
linea aurata separa il corpo dall'aria, come una rondine

da un nido innevato, con la fronte fine come un uovo,
levata dal quadro illuminato, giungi dal

mio nome, la luce ti porta a me, bambinella

dagli occhi sgranati in mezzo a giocattoli titanici,

nel biancore tra Pitagora e Parmenide. La via

lattea cresce, la tinta azzurra si fa sempre piu amara, quasi
piu scura di una ragazzetta gitana.

L'udito ¢ il dolcissimo sapore della musica, nella carne ci sono le

le vigili grotte della rima delle tenebre, sotto le palpebre delle briciole
lacrime di luce fluttuante nel cibo, addolcito dalla

vicinanza di Botticelli. Al suo vertice matura la testa,

cade lungo le gracili spalle, dai palmi piovono tracce
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slap tvojih prsi je medaljon popolnosti,
vzburjen v vzdihu ognja, ki se plah in zloben
dotakne medenega papirja in vino so stopnice,
ki me vodijo navzgor, odkoder vre lu¢, iz bele
bele roke, skrite v grmicku kitajskih érk.

Stoletja svetlobe teéejo skoz tvojo koZo,
tiso¢letja luéi, neznejse od vode, goste

modre vode, v kateri igrajo oljnati

otroci, prosojne marelice, ko jih poljubis.

Sije§ v medaljonu, obrobljena z mlado poltjo
sonca, v Botticelliju narisana, pogreznjena

v raztapljajoCo se rdeino renesanse, svit,
zaklenjena v meni, macka z belim obrazom,
plazeca se k mojemu prstu, namocenem v pekoci
barvi.

Za pesem je dovolj slutnja, lepa ko Zelva

sredi tihega Zretja, Zival svetlobe, visoke
beline, ki je dozorela v s krvjo porisani

zibki, v gnezdu veéne luéi in tiSine, skrita

pod zlato dlanjo. V ¢rnem dvorcu tvojega
ocesa preberem pesem. Od kod prihaja$ mehka
Skoljka vesolja? V tvojem zvezdnatem telesu
spi tanek lesk italijanskega slikarstva,

¢udezna globina kovinske geometrije

obroblja ljudi, angele, Zivali in deZele.
Naznanjas darove modrih, rdeéica ljubkuje
tvoje prsi, lasje, dolgorepi pavi v juZnem

nebu. Od kod prihajas sinja Skoljka vesolja?

V lilijah, ki so ladje v zrcalih &eSenj, dolge
dolge roke, disece v vinu, ki curlja iz mlade
Madonine dojke. Tvoje ustnice peejo v strupu,
rojeva se svetloba, plava soba jezika. Od kod
prihajas velika Botticellijeva $koljka?
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di sangue chiaro, sfiorano supine il candore del soffitto del viso,
la cascata del tuo seno € un medaglione di perfezione,

eccitato nel sospiro del fuoco che lambisce titubante

e iniquo la carta di miele, e il vino é una scala

che mi porta in alto, la dove sgorga la luce da un braccio
bianchissimo, nascosto in un cespo di ideogrammi cinesi.

Secoli di luce scorrono attraverso la tua pelle,

millenni di luminosita piu soave dell'acqua, della densa
acqua azzurra, in cui giocano bimbi

oleosi, albicocche trasparenti quando Ii baci.

Splendi nel medaglione, orlata dal giovane incarnato
del sole, disegnata in Botticelli, immersa

nel rosso stemperato del Rinascimento, aurora
rinchiusa in nre, gatta dal viso bianco,

strisciante verso il mio dito intinto nel colore

cocente.

Per una poesia basta l'intuizione, bella come una testuggine
durante una pacifica scorpacciata, animale della luce

di sublime bianchezza che é maturata in una culla screziata
di sangue, nel nido della luce eterna e del silenzio, celata
sotto il palmo dorato di una mano. Nella nera reggia del tuo
occhio leggo una poesia. Da dove vieni, soffice

conchiglia dell'universo? Nel tuo corpo stellare

dorme il tenue lucore della pittura italiana,

Uincantevole profondita della geometria metallica

orla la gente, gli angeli, le bestie e i paesi.

Preannunzi i doni dei re magi, il rossore carezza

il tuo seno, i capelli, pavoni dalla lunghissima coda

nel cielo del sud. Da dove vieni turchina conchiglia del cosmo?
Nei gigli che si_fanno velieri negli specchi delle ciliegie, lunghe
lunghe braccia, odorose nel vino che stilla dalla giovane
mammella della Madonna. Le tue labbra scottano nel veleno,
nasce la luce, stanza celeste della lingua. Da dove

vieni grande conchiglia di Botticelli?
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kljubovalno vztrajanje

v osvescevalnih vetrovih usode

0Ob romanu Alojza Rebula “V SIBILINEM VETRU”
in nekaterih drugih pojavih v novejSi slovenski trzaski literaturi

Lev Detela

Casovni razmak, ki je Ze pretekel od izdaje
Rebulovega romana 'V SIBILINEM VETRU”
(1968) pri ljubljanski Slovenski matici, je samo
potrdil nekatere razsezZnosti in znacilnosti av-
torjevega dela. “‘V SIBILINEM VETRU” se
vedno bolj razodeva kot secisce in sredisée dolo-
Cenih avtorjevih osnovnih literarnih prizade-
vanj, ki naj v ¢asu nihilisti¢nih eti¢nih in kul-
turnih padcev in nevroti¢nih razdrobljenih lite-
rarnih oblik Se enkrat utemelje monumentalni
literarni nacin urejenih pripovednih in miselnih
prijemov, ki svoje junake in njihove Zivljenske
splete vodijo v eti¢no rast in razsvetljenost. V
tem smislu je Rebulov roman zagotovo tudi “li-
terarni protitok”, “‘literarno kljubovanje'’, “li-
terarni protisvet” takim slovenskim literarnim
nacinom, ki zrcalijo z novimi literarnimi sred-
stvi in z novimi literarnimi perspektivami eksi-
stencialno razklanost sodobnega ¢loveka in so-
dobnega sveta, cClovekovo nemoé, grozo in
obup, a tudi njegovo skepti¢no tiho hrepenenje
in upanje v konstituiranje ¢lovesko in druzbeno
miselno boljSega in naprednejSega. Svet eksi-
stencialnih in druZbenih kriz je vcepil novejsi
slovenski literaturi vrsto izrazitih in svojevrst-
nih mogocosti, ki smo jih med drugim skusali
predstaviti tudi na straneh revije MOST (n.pr.
“Kako je narejen StrniSev Samorog’™ - §t. 16 /
1967; ““Smrt, ki izob¢i"” / Kovaéi¢ /, §t. 21-22 /
1969; ““Nove plasti bivanjskega prostora” / Se-
ligo /, §t. 23-24 / 1969; “‘Sreca na robu Zemlje”
/ Bozi¢/, st. 25 / 1970; *“*Proza v ukrivljenem
zrcalu” / M. Tomsi¢ /, $t. 25 / 1970; **Duh in
telo kot poSast / Jovanovi¢ /, §t. 26-27 / 1970;
“Resni¢nost dosedanje Zagori¢nikove poezije™,

212

§t. 26-27 / 1970; “Na hodniku Zivljenja in smr-
ti"”” / J. Snoj /, §t. 29-30 / 1971; **Skrivnost be-
lih sob” / D. Rupel /, $t. 29-30 / 1971; itd.).
Rebulov literarni protitok ‘‘utemeljevanja etic-
ne smiselnosti’’ v svetu literarnih in druZbenih
nesmiselnosti se vsekakor pribliZuje tistim slo-
venskim literarnim modelom, ki jim je literarno
oblikovanje predvsem vzpodbuda za eti¢no ute-
meljevanje “‘smiselnosti bivanja’’.

V tem smislu Rebula ni temeljno odmaknjen
tudi od nekaterih slovenskih obrobnih literar-
nih iniciativ, ki pa so velikokrat literarno teme-
ljitejSe, stanovitnejSe in ucinkovitejSe, kot na
prvi pogled morda izgleda, in jih je pri¢ujoci
avtor deloma obdelal tudi v MOSTU (“Ljube-
zen in smrt in Se nekaj” / V. Kos /, §t. 31-32 /
1971; “Pesnik Istre in tujine' / B. Pribac /, st.
33-34 / 1972) in v MEDDOBIJU (**Pesnik lju-
bezni in smrti”” / V. Kos /, §t. 2 / 1972; “Mo-
derni literarni svet Franceta PapeZa”, St. 4 /
1973; *“Soocenje s poezijo K.V. Truhlarja in R.
Vodeba', §t. 3 / 1973; itd.). Rebulovo delo “V
SIBILINEM VETRU” nas takoj postavi v lite-
rarni svet takih estetskih in eksistencialnih mo-
goCosti, ki glavnega junaka Nemeziana kljub
relativizmu in grozljivosti sveta vrZejo v pozitiv-
ni osve$Cevalni in humanitarni razvoj, ki je Se
podkrepljen v skoraj Se nevidnem bistvenem
dogodku (rojevanje krscanstva kot bistvene o-
sve$§€evalne in humanitarne mogocosti) in nje-
govi zakriti pomembnosti. Tak konstrukcijski
princip skriva vrsto dramati¢nih napetosti in
literarnih vzpodbud, ki morejo skrbeti za pri-
merne vsebinske in oblikovne zasuke.

Osnovno literarno izhodisce, ki ga Alojz Re-



resistenza caparbia

nei chiarificanti venti del destino

sul romanzo “NEL VENTO DI SIBILLA” di Alojz Rebula ed alcuni
altri fenomeni della piu recente letteratura slovena a Trieste

Lev Detela

Lo scostamento temporale trascorso dalla pubbli-
cazione del romanzo di Rebula "NEL VENTO DI
SIBILLA" (1968) presso la Slovenska matica di
Lubiana ha confermato alcune dimensioni e caratte-
ristiche del lavoro di quest'autore. L'opera “NEL
VENTO DI SIBILLA" si sta via via manifestando
come punto d'incontro e centro di alcune ambizioni
letterarie fondamentali dell'autore, le quali in un
tempo di cadute etiche, nichilismo culturale e forme
letterarie nevrotiche e frantumate, forniscono una
nuova base per un modo letterario monumentale,
raggiunto mediante approcci di pensiero e di narra-
zione ordinati, tali da condurre i personaggi e le loro
vicende verso lo sviluppo e l'illuminazione. In questo
senso, il romanzo di Rebula rappresenta certamente
anche una ‘‘controcorrente letteraria’, una ‘‘resi-
stenza letteraria’’, un'"‘antimondo letterario” rispet-
to ai modi letterari sloveni, che rispecchiano con
nuovi mezzi e prospettive letterarie la scissione esi-
stenziale dell'uomo e del mondo moderno, la sua de-
bolezza, l'orrore e la disperazione, come pure la sua
silenziosa brama e speranza scettica nella costituzio-
ne di un qualcosa di migliore e di piu avanzato nel
campo umano e sociale. Il mondo delle crisi esisten-
ziali e sociali ha introdotto nella letteratura slovena
piu recente una serie di possibilita caratteristiche ed
evidenti, che abbiamo cercato di presentare, tra le
altre cose, anche sulle pagine della rivista MOST (ad
es. "Com'é fatto il Samorog di Strnisa - n. 16/1967;
“La morte che espelle’ /Kovacic/, n. 21-22/1969;
“Nuovi strati di spazio esistenziale"’ /Seligo/, n.
23-24/1969; ‘“La felicitda sull'orlo della Terra"
/Bozi¢/, n. 25/1970; *'La prosa in uno specchio con-
cavo” /M. Tomsic/, n. 25/1970; *‘Spirito e corpo co-
me mostri’’ /Jovanovi¢/, n. 26-27/1970; “La veritd

della poesia di Zagoricnik™, n. 26-27/1970; ‘‘Nel
corridoio della vita e della morte” /J. Snoj/ n. 29-
30/1971; “Il mistero delle stanze bianche’’ /D. Ru-
pel/, n. 29-30/1971; ecc.). Il controcorso letterario di
Rebula “‘della fondatezza e della sensatezza etica’
in un mondo di insensatezze letterarie e sociali, si
avvicina certamente a quei modelli letterari sloveni,
che sentono lo scrivere soprattutto come incentivo
per l'etica “‘della sensatezza dell'esistenza’’. In que-
sto senso Rebula non é essenzialmente staccato an-
che da alcune iniziative letterarie periferiche, le qua-
li sono pero molto spesso piu radicali, piu stabili e
piu efficaci di quanto potrebbe sembrare a prima vi-
sta. Anche di cio cio ho scritto in MOST (“"Amore e
morte ed ancora qualcosa’ /V. Kos/, n. 31-32/1971;
“Lo scrittore dell'Istria e di terre straniere’ /B. Pri-
bac/, n. 33-34/1972) ed in MEDDQOBIE (*Scrittore
d’amore e di morte’ /V. Kos/, n. 2/1972; "Il mondo
letterario moderno di France Papez”, n. 4/1973;
“Confronto con la poesia di K.V. Truhlar e R. Vo-
deb”, n. 3/1973; ecc.). l'opera di Rebula ‘NEL

VENTO DI SIBILLA" ci colloca immediatamente
nel mondo letterario ove sussistono possibilitd esteti-
che ed esistenziali tali, da proiettare il personaggio
principale Nemesiano, nonostante il relativismo e
l'orrore del mondo, in uno sviluppo cosciente ed u-
manitario positivo, rafforzato da un evento ancora
poco visibile, ma gia essenziale (la nascita del cristia-
nesimo come essenziale possibilita cosciente ed uma-
nitaria) e la sua importanza nascosta. Quest ‘approc-
cio costruttivo nasconde tutta una serie di tensioni
drammatiche ed incentivi letterari, che debbono ga-
rantire degli adeguati svolgimenti di contenuto e di

forma.

Il punto di partenza fondamentale rappresentato
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bula zastopa v delu 'V SIBILINEM VETRU",
je Se vedno tisto, ki je bilo vodilo literarnega ev-
ropskega delovanja v drugi polovici 19. stoletja.
Gre za vaZno razvojno obdobje, ki je vplivalo
predvsem na tehniko romana in ga v nacinu po-
zitivisti¢nih opisnih “‘realisti¢nih’ in tudi natu-
ralisti¢nih izhodis¢ priostrilo v smislu moderne-
ga eposa novega Casa. Prizadevanje po objektiv-
nem prikazovanju stvari in dogodkov, zasledo-
vanje resnice, dejanskih dejstev, materialij, vz-
podbud, pa je Ze takoj na zacetku Rebulovega
pri¢ujofega romana presekano z neko drugo,
brzkone bistveno protiteZzno duhovno vzpodbu-
do, z emocionalno uglasenostjo: ‘“Naj mi na tej
predsmrtni sipini ne bo do literarnega zviranja
— milina naj bo v tem pisanju in obenem ost-
rost in resnica.”” (str. 7). Tu, v tej Custveni mili-
ni, a tudi v tej “‘ostrosti in resnici’”’, se skriva
ena prvih in osnovnih razpok Rebulovega ro-
mana 'V SIBILINEM VETRU", razpoka, ki
predstavlja odmik od objektivnega *‘‘realisti¢ne-
ga’’ eposa novega Casa, ki mu Rebula na izho-
diséni tocki sledi. Prav v teh razpokah, “literar-
nih avtomobilskih nesre¢ah’, padcih, pa se po-
javi tisto, kar bi mogli imenovati ‘“‘vtis resnic-
nosti’’, avtenti¢nosti, pristnosti. Kljubovanje
glavnega junaka Nemeziana skozi trpki ¢as in
prostor se nenadoma izkaZe kot avtenti¢no spo-
ro¢ilo o dejanju in nehanju mislefega ¢loveka
sredi sodobnega sveta.

Ceprav je pred nami obSiren epski tekst, ki
ga je avtor mestoma kar preve¢ napel in razpel,
se dejanje na prepricljiv nacin gosti in kot mo-
gocna reka Danuvij (Donava) vali v dramati¢no
napetost in skrivnost, katere osnovni in vezni
¢len je mladi pripadnik podonavskega rodu
Jacigov, ki postane postopoma eden od mehur¢-
kov velikega rimskega imperija. Usoda na robu,
presunljiva neznatnost, postane prav iz te ne-
znatnosti dramati¢na tipi¢nost doloene usode
v rimskem cesarstvu: ““Mehurcek se je razpo€il
in niti rob oceana ga ni zaznal: toda za kaksnih
tiso¢ Jacigov je bil to potop, po katerem svet
zanje ni bil ve¢, kar je bil.” (str. 16).

Osnovna sled v romanu “V SIBILINEM VE-
TRU”, ki jo zasledujemo, je dokaj jasna in eno-
stavna: realisticna pripoved o humanitarnem
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vztrajanju glavnega junaka Nemeziana skozi
pretrese in zablode sveta, ki se imenuje rimsko
cesarstvo, a je isto¢asno, ko pripoved postaja
parabola, tudi nas danasnji ¢as. Ob tem je po-
doba, da ta Cas cloveka gnete in po svoje kon-
stituira. Clovek je tu res nenadoma predvsem
“mehuréek’”” — in ne tisti dejavnik, ki si sam
bistveno kroji usodo, ki je sam ‘‘svoje srece ko-
va¢”’. Prife smo fatalisticnemu pristopu k stvar-
nosti, sredi katere je ¢lovek predvsem igraca
divjih in temnih vetrov sveta, dokler se v
kljubovalnem jedru svoje notranjosti ne odloci
za vztrajanje in kljubovanje sredi nedostopnosti
svojega enkratnega jedra. Bolj kot osnovna —
in zunanja sled — romana nas torej zanima ti-
sto, kar je emocionalno naelektreno, kar se
skriva za glavnino stavkov, besed, zgodb, klise-
jev in fraz, kar stoji takorekoC v temi za beseda-
mi in zgodbami, za stavki in podstavki, kar tvo-
ri takoreko¢ zgolj kuliserijo romana, senco do-
gajanja, zgodbo brez besed, razpoko, ki roma-
nu “‘V SIBILINEM VETRU” Sele podari nje-
gov enkratni pecat.

“Ni mi bilo hudega in obenem mi je bilo hu-
do — ..., v isti tujosti otroka med odraslimi
moskimi, ki jih je Zivljenje Ze zasencilo v ne-
kaksno mrko odmaknjenost.” (str. 24). —: Ve¢
Custveno zaostrenih besed se zalesketa sredi
pricujocega Rebulova stavka, ki je podoben
mnogim drugim iz iste knjige. “Ni mi bilo hudo
in obenem mi je bilo hudo”. Na kratek nacin je
vse popolnoma in jedrnato povedano. Bridka
tesnoba in obcutljiva ranljivost eksplodirata v
poltemi podzemeljskega prostora, v kateri su-
Zenj kurjac skrbi za ogenj, ki ogreva hiso rim-
skega plemenitnika. Kaj ni tako, da bosta ta
ranljivost in ta bridka tesnoba kmalu zanetili Se
mnogo mo¢nejsi ogenj, ki bo dodobra prevetril
cesarstvo? V ‘‘zasenceni mrki odmaknjenosti”’
Ze prasketa na dnu rimske vile Komedije kr-
$¢anska duhovna vrednota kot ogenj novih ¢lo-
veskih stremljen;j.

“*Mlad moski zmrSenih las, ki je z nekak$nim
zagrizenim korakom meril teraso s knjigo v ro-
ki, kot da nekaj hofe —"' (str. 26): Mrka od-
maknjenost, zagrizenost, poltema, podzemlje,
knjiga, so nekatere od tistih silnic na Nemezia-



da Alojz Rebula nell'opera “NEL VENTO DI SI-
BILLA" ¢ lo stesso che stava a guida dell'attivita let-
teraria europea nella seconda meta del 19 secolo.
Trattasi di un periodo di sviluppo importante, che
ha influito soprattutto sulla tecnica romanzesca,
rendendola piii acuta nei punti di partenza positivi-
stici e descrittivi “'Realisti”’, come pure di quelli na-
turalistici, nel senso dell’'epos moderno del tempo
nuovo. L'impegno di una rappresentazione obiettiva
di cose ed eventi, il perseguire la veritd, i fatti effetti-
vi, le cose materiali e gli incentivi, tutto cio, viene
troncato fin dall'inizio del romanzo di Rebula da un
altro incentivo spirituale che si pone a contrappeso
del primo, I'armonia emozionale: "'Su questo banco
estremo, che precede la morte, mi sia dato di non fa-
re della letteratura - ma che io scriva con dolcezza e
contemporaneamente con durezza e veritd."' (p. 7).
Qui, in questa dolcezza sentimentale, come pure in
questa "‘durezza e verita" si ritrova una delle prime
e fondamentali spaccature del romanzo “NEL VEN-
TO DI SIBILLA", fatto questo che rappresenta uno

scostamento dall'epos obiettivo e ‘‘realistico” del

tempo nuovo, perseguito da Rebula dal suo punto di
partenza. Proprio in queste fratture, in questi ‘‘inci-
denti automobilistici letterari”’, in queste cadute, si
manifesta quello che potremmo chiamare “l'impres-
sione della realtd’’, autenticitd, presenza. La resi-
stenza del personaggio principale, Nemesiano, attra-
verso lo spazio ed il tempo amaro si estrinseca im-
provvisamente come comunicazione autentica sulla
vita dell'uomo pensoso, in mezzo al mondo moder-
HO.

Sebbene ci si trovi di fronte ad un vasto testo epico,

che é talvolta addirittura troppo teso ed annodato, i

fatti vi si addensano in maniera convincente e scor-
rono come il grandioso fiume Danuvius (Danubio),
sviluppandosi entro una tensione drammatica e mi-
steriosa, il cui elemento di congiunzione principale é
dato dal giovane rappresentante della tribu danubia-
na degli Jacighi, diventato progressivamente una
delle bollicine del gigantesco impero romano. 1l de-
stino periferico, la commovente irrilevanza, si tra-
sformano, proprio a partire da essa, in una tipicitd
drammatica di un particolare destino dell'impero:
“La bollicina é scoppiata e non € stata rilevata nem-
meno dal lembo dell'oceano: ma per i circa mille Ja-
cighi si e trattato del diluvio, passato il quale, il

mondo per essi non era piu lo stesso."" (p. 16).

La traccia fondamentale seguita nel romanzo
“NEL VENTO DI SIBILLA"' ¢ abbastanza evidente
e semplice: il racconto scorre realistico descrivendo
la resistenza umanitaria del personaggio principale,
Nemesiano, attraverso gli scossoni e gli errori di quel
mondo che é chiamato impero romano, ma che é u-
na rappresentazione del mondo presente, infatti, la
narrazione tende a diventare una parabola del tem-
po nostro. Vi si espone la convinzione che questo
tempo contribuisca a formare ed a costituire, in un
certo senso, ['uomo. L'uomo é presentato solo come
una “‘bollicina’’ — e non come quel fattore che é in
grado di costruirsi da solo il proprio destino, che é
“fabbro della propria felicita'’. Ci troviamo, pertan-
to, di fronte ad un'interpretazione fatalistica della
realtd, in mezzo alla quale l'uomo é soprattutto un
giocattolo di venti selvaggi ed oscuri, finché egli non
decide dentro il nucleo del suo io interiore a resisterlo
ed a fronteggiarlo nel mezzo dell'inaccessibilita del
suo nucleo personale. Piu che la base — e la traccia
esterna del romanzo é interessante cio che risulta ca-
ricato emozionalmente, cio che si nasconde dietro le
Jrasi principall, le parole, i racconti, i cliché, cio che
si trova, per cosi dire, nell’oscuritd, dietro le parole e
la narrazione, dietro le frasi e le sottofrasi, cio che
rappresenta solamente la quintessenza del romanzo,
l'ombra degli avvenimenti, la storia priva di parole,
quella spaccatura cioé che dona al romanzo “NEL
VENTO DI SIBILLA" il suo timbro particolare.

“Le cose non andavano male ma contemporanea-
mente io stavo piuttosto male — ..., nello stesso mo-
do in cui si sente estraneo un bambino tra adulti
maschi, sospinti dalla vita ad una sorta di cupa lon-
tananza."' (p. 24). — Varie parole rese acute dal sen-
timento appaiono luccicanti in mezzo alle frasi di
Rebula, ad esempio, la seguente, simile a tante altre:
“Le cose non andavano male ma io stavo male".
Brevemente, ed essenzialmente vi é detto tutto. L'an-
goscia amara e la suscettibilita sensibile esplodono
nella penombra dello spazio sotterraneo, ove lo
schiavo fochista attende al fuoco che scalda la casa
nobiliare romana. Non é forse vero, che questa su-
scettibilita e questa angoscia acute provocheranno
un fuoco ancora molto piu forte, che spazzera l'im-
pero fino in fondo? "Nella zona d'ombra cupa ed in
disparte” sul fondo della villa romana sta gid crepi-
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novem dnu, ki ga, ker je hotel doseéi svet knjig,
jih temeljito spoznavati, popeljejo v veter inte-
lektualne razcepljenosti in senzibilnosti, saj je
spocetka politi¢no nepriviligirani suZenj v Rimu
zelel posedovati znanje knjig, ““tudi ¢e bi moral
postati razbojnik zaradi njih.” (str. 36).

Razmerje MI SPODAJ — VI ZGORAJ, ki se
Nemezianu prikazuje pri pe¢i v podzemeljskem
hipokavstu, postaja vedno bolj tudi razmerje
politi¢nih sil in politiénih iger sveta, recimo ti-
stih v nekdanjem rimskem cesarstvu, ki je
nenadoma kot parabola predstavljena slika se-
danjosti.

Bistvena napetost Rebulovega romana “V SI-
BILINEM VETRU” izhaja prav iz razmerja
med “avtentiénim porodilom” iz dobe cesarja
Marka Avrela in prispodobno ucinkovitostjo
tega porocila kot sliki bivanjske ogroZenosti
sredi danasnjih dni.

OblastniStvo postaja v tem soo¢anju vedno u-
sodnejSa postavka, ki jo avtor z resignirano in
rezervirano skepti¢nostjo ironizira, a tudi okre-
pi v groteskni odklon: ‘Ko se je (tribun) obrnil
k nama, nama je Zaga obstala kakor v grlu”
(str. 42).

"“...Zdaj ni bilo ve¢ ure, ko ne bi vohal tribu-
na, kakor voha divjacina lovca.” (str. 47).

Divja¢ina v gozdu nasilja, spletk, brezobzir-
nosti, divjacina na skrivanju in veénem begu
pred lovcem, je eden osnovnih motivov v pricu-
jocem romanu, ki se vedno znova ponovi. Pono-
vi pa se tudi temna in brezpravna podoba pod-
zemlja, dna, rova, teme. Relativnost druzbene-
ga bivanjskega poloZaja, zdaj vzpon od brez-
pravnega dna v svobodnejSe in lagodnejSe Ziv-
ljenje sredi rimske vile Komedije in patricijske-
ga sveta, zdaj padec sredi emocionalnih (Ijube-
zen), miselnih (prihod novega kr$Canskega, ki
napoveduje ‘‘dobrodoslico njegovemu visoc¢an-
stvu Koncu, ki prihaja** — str. 43 —), bolezen-
skih (kuga) in politi¢nih (republika proti avtori-
tativnem cesarstvu) viher v novo podzemlje, v
rove kazenskega sinajskega rudnika, podérta ti-
sto, kar je avtorja dela morda ob njegovem iz-
voru “‘spreletelo kakor tema”, v *‘bliskotu ple-
Sastih senc” (str. SS).

Alojz Rebula skusa sicer emocionalno ranje-
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nost in ranljivost prekriti z odmaknjeno ureje-
nostjo umirjenih intelektualnih prostorov. Ven-
dar je podoba, da je svet senc, svet podzemlja,
svet blaznega za umirjenejsSim, kot Siroki in tu-
robni Danuvij se vale¢im tokovjem besed in
stavkov prav zaradi zelo ranljive (in zato dokaj
labilne umirjenosti) bliZji, kot si navadno misli-
mo. ‘“Tako je prav: da se razletimo!”" (str. 106).

V strukturo ustaljenega, normalnejSega, var-
nejSega udarijo velikokrat Custveno razgibane
protisile in v roman vreZejo vprasljive razpoke,
rane, votline, luknje: ““Stisnilo me je pri srcu —
on je bil tam, sredi snaZne golote sten, s pre-
moénim vonjem od vrtnic — krynik, sfinga, ¢lo-
vek, ofe..."”” (str. 195).

V taki ranljivosti Zivljenja je smrt ocitna in
prisotna: ‘“Ob odstopajo¢ih progah lubja je lo-
banja uéinkovala s suho grozljivostjo, nicevost
Cloveka se je spajala z niCevostjo lesa, dva nica,
pribita tja z Zebljem, naskorjenim od rje. Loba-
nja tenkocutneza, ki ni bil rojen za vojaka, ki je
pisal pesmi.” (str. 65).

Smrt, Zivljenje, upanje, ljubezen, ustvarjal-
nost, umetnost v vetru vojn in oblastniskih pri-
sil, so klieji pricujoega Rebulovega kljuboval-
nega romana, ki ilustrirajo njegov glavni na-
men: iskanje duhovnega smisla v ¢asu nravnih
padcev in oblastniskih nesmislov. Nekateri od
teh kliSejev (n.pr. problem ustvarjanja, duhovne
rasti, oblastnistva) so izpeljani dokaj diferenci-
rano in ve¢ploskovno, medtem ko drugod zaha-
ja avtor v stereotipno konvencionalnost. To je
opazno predvsem v eroti¢nih pasaZah romana,
kjer se Zenska pojavi zdaj kot omamna zvodni-
ca, zdaj kot nedolZna devica, zdaj kot poZrtvo-
valna 7ena. Tudi pasaZe o Nemezianovi izobra-
Zevalni “uéni” dobi v Rimu in Atenah so precej
enosmerne, polne deskriptivnih stereotipizmov
o uditeljih in ucencih.

Odmik od takoimenovanega pozitivisticnega
“realisti¢nega’’ eposa Casa je torej viden pred-
vsem v emocionalno razdrobljenih, temnih pa-
sazah romana “V SIBILINEM VETRU", ki v
resnici razgibavajo preve¢ deskriptivni, pripove-
dovalni, konvencionalni in normalni tok pripo-
vedi. To so razpoke v Rebulovem delu, ki ga
predstavljajo na podrodje vsebinske in obliko-



tando il valore spirituale cristiano, come un fuoco di
nuove tendenze umane.

“Un giovane uomo dai capelli arruffati che cam-
minava per il terrazzo con passo accanito tenendo in
mano un libro, come se volesse fare qualcosa — '
(p. 26). Lo stare in disparte cupamente, ['accanimen-
to, la mezzombra, il sotterraneo, il libro, rappresen-
tano alcune delle linee di forza nel fondo di Neme-
siano e lo conducono nel mondo dei libri, della loro
profonda conoscenza, nel mondo della scissione in-
tellettuale e della sensibilitd, in quanto, fin dall'ini-
zio, lo schiavo senza privilegio volle possedere a Ro-
ma la conoscenza dei libri, “anche se fosse stato ne-
cessario diventare un brigante per disporne.’’ (p.36).

Il rapporto NOI DI SOTTO - VOI DI SOPRA,
che appare a Nemesiano accanto alla stufa nell'ipo-
causto sotterraneo, diventa in misura crescente an-
che una relazione di forze politiche e giuvochi politici
del mondo, letteralmente quelli dell'impero romano
di un tempo, in realta la parabola dell'oggi.

La tensione essenziale del romanzo di Rebula
“NEL VENTO DI SIBILLA" esce proprio dal rap-
porto tra la "comunicazione autentica’ del tempo
dell'imperatore Marco Aurelio e ['efficacia allegorica
di questa comunicazione, come rappresentazione
della minaccia esistenziale ai giorni nostri.

L’elemento del potere diventa in questo confronto
una posta sempre piu fatale, ironizzata dall’autore
con scetticismo rassegnato e riservato, talvolta raf-
forzato in un grottesco diniego: "'‘Quando si volse (il
tribuno) verso di noi, la sega tra noi due si blocco
improvvisamente come un boccone in gola." (p. 47).

La selvaggina nella foresta della violenza, degli in-
trighi e delle brutalitd, una selvaggina che si nascon-
de e sfugge al cacciatore, rappresenta uno dei motivi
essenziali nel romanzo, un motivo ripetuto. E si ripe-
te anche il quadro oscuro e di mancanza di diritti
del sottosuolo, del fondo, del cunicolo, dell’'oscurita.
La relativita della posizione sociale e di quella esi-
stenziale, ora l'emancipazione da una situazione di
Jfondo priva di diritti in una vita piu libera e piu faci-
le nella villa romana Comedia, che costituisce il
mondo dei patrizi, ora la ricaduta in mezzo a tempe-
ste emozionali (amore), razionali (I'arrivo del nuovo
cristianesimo che sta pronosticando "il benvenuto a
sua altezza la Fine in arrivo’ - p. 43 -), malattie (la
peste) e politica (la repubblica contro l'impero auto-

ritario), poi ancora un nuovo sottosuolo, i cunicoli
della miniera penale sul Sinai, tutto questo insieme
di elementi vuole significare cio che l'autore descrive
come “‘un brivido di oscuritda’’, un ‘‘fulminio di om-
bre calve' (p. 35).

In realta Alojz Rebula cerca di coprire la ferita e
la suscettibilita emozionale per mezzo di spazi intel-
lettuali quieti, ordinati e discosti. Tuttavia, puo sem-
brare che il mondo delle ombre, degli inferi, della
pazzia si trovi al di la del flusso piu quieto di parole
e frasi che scorrono alla stregua del largo e cupo Da-
nuvio, e che esso sia, proprio a causa della quiete
tanto suscettibile (e pertanto piu labile), piu vicino
di quello che si potrebbe pensare comunemente: “'E
giusto che tutto esploda!” (p. 106).

Nella struttura di cio che é fermo, normale e pit
sicuro, vi sono spesso dei colpi di controfforze senti-
mentalmente mosse, che aprono nel romanzo tagli
di fratture interrogative, ferite, grotte, buchi: “"Mi si
strinse il cuore — egli era li, nel mezzo della nuditd
pulita delle pareti, con un profumo di rose troppo
forte — il boia, la sfinge, l'vomo, il padre...” (p.
195).

In tale suscettibilita della vita, la morte risulta evi-
dente e presente: “Accanto alle striscie di corteccia
che si allontanavano, il teschio dava un effetto di or-
rore asciutto, la nullita dell'vomo si fondeva con la
nullita del legno, due nullita; fissate da un chiodo
incrostato di ruggine. Era il teschio di un uomo sen-
sibile, nato non per fare il soldato, ma per scriver
poesie.”" (p. 65).

Morte, vita, speranza, amore, creativita, ['arte nel
vento delle guerre e delle violenze del potere, questi
sono i cliché di questo caparbio romanzo di Rebula,
che illustrano il suo scopo principale: la ricerca del
senso spirituale, in un tempo di cadute morali e di
insensatezze del potere. Alcuni di questi cliche (ad e-
sempio, il problema della creativitd, della crescita
spirituale, del potere) vengono resi in modo alquanto
differenziato ed a piu piani, mentre altrove ['autore
tende a ricadere in una certa convenzionalitd stereo-
tipa. Cio appare chiaro soprattutto nei passaggi ero-
tici del romanzo, ove la donna si manifesta, ora co-
me ruffiana seducente, ora come vergine innocente,
ora come colei che si sacrifica. Anche i passaggi del
periodo educativo e di “'studio’’ di Nemesiano a Ro-
ma e ad Atene si presentano relativamente a senso
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valne ogroZenosti. In prav zaradi teh razpok za-
dobiva Rebulov tekst neko novo bivanjsko di-
menzijo in mogocost, ki ga dela moderno in za-
nimivejSe. Za navidezno jasnim svetlejSim obra-
zom dela se pojavlja Se neki drugi, temne;jsi, za-
kritejsi usodnostni obraz, ki mu avtor ni mogel
ubeZati. Tudi izrazito razgibani liriéni po-
krajinski zapisi, ki so eden temeljnih elementov
romana 'V SIBILINEM VETRU,” so eden ti-
stih strukturalnih élenov, ki spreminjajo prvot-
no podobo romana. Projekcija liri¢ne razgiba-
nosti na podro¢ja razmeroma jasnih deskriptiv-
nih kompozicijskih kliSejev ustvarja premike, ki
z novimi, nenadejanimi perspektivami akcen-
tuirajo osnovni tok dela in vnasajo vanj protitok
iz Custveno obarvanih vrticenv in brzic. In v tem
smislu lahko prisluhnemu enemu od mnenj v
romanu, ki z avtorjevimi besedami zakoli¢ijo
duhovno uspesnost literarno nenavadnega:
“Resni¢na poezija je izjema. Normalna poezija,
ta je samo tista, ki je zanié.” (str. 201).

V obdobju strahu vdira tudi v liriéno pokraji-
no ogroZenost in nevarnost: ‘‘OZgano lubje se
jim je svetlikalo od rose, v tistem je bilo nekaj
surovo jutranjega, ugaslo je dahnilo od tam in
skoraj pokoncevalno, kakor ¢loveka véasih pre-
Sine na odprtem pred dnem. Nato se je steza za-
rinila v gosc¢avje, ki pa je bilo zahomotano samo
zgoraj nad debelci, spodaj med njimi pa se je
videlo dale¢ in svobodno naokrog po listju. Ko
bi bil razbojnik kje na oprezu, potem bi moral
biti tu.” (str. 208). Nevarna pokrajina se zna
preliti v ogroZajoCi Cas: ‘“Zgodovina, ki postaja
vojna. Jesen, ki postaja zima. Nekje kakor ste-
kleno temnenje od dale¢: lahko je to pomenilo
metamorfozo vode v led: kdove, sneg.” (str.
233). Ta ogroZenost v ¢asu se potrdi tudi v ne-
varni notranjosti prostorov: “Zdelo se mi je, ko
da je v stenah okrog po malem pokalo.” (str.
248). Zgodi se, da te temni ¢as ve ne izpusti in
je vse “‘samo lovljenje v labirintu brez izhoda.”
(str. 333). To je pot “‘skozi gluh ¢as in gluh pro-
stor, skozi omalovaZevanje, skozi kri.” (str.
354). Seveda znajo biti pokrajina, prostor in ¢as
tudi konvencionalnejsi, neZnejsi, prijetnejsi. Te-
daj v poeti¢ni pokrajini posamezne stvari lirié-
no izstopijo, leskovi grmi poZoltelo ‘‘gorijo”, *‘v
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svojih tihih in majékenih kresovih™ (str. 523).
Kmecka Zenska zadisi po “‘hrastu in trtah” (str.
437-438), iz spomina ‘‘zadi$i Vrt usmiljenja s
strupeno razko$nim vonjem oleandra sredi me-
zopotamskih pus$¢”’ (str. 348), v eroti¢ni strasti
pluje rimska vila Komedija *'v enem samem vo-
nju po lovorju in za¢imbah” (str. 278), Nemezia-
novi uti so tedaj “'vinograd krvi” (str. 291) in od
“norega sadja je zavelo, ko da so med trtnim
listjem zorele dojke.”” (str. 298). Te liri¢ne pasa-
7e vnaSajo v delo “‘V SIBILINEM VETRU”
ofitne elemente poeti¢nega romana, ki ob opoj-
nem metaforiénem toku (ta spominja na poeti-
ko kakega Udovica ali Antona Vodnika!) kaZe
tudi poetiéni metafori¢ni protitok temnega in
grozljivega, ko je “‘zrak hitro ledenel in je diSalo
po kamnu in po cunjah’ (str. 441). *“Vse je bilo
samo C¢as, Hronos, ki je poziral.” (str. 433).
Poetiéni literarni princip zna Rebula tako stop-
njevati, da zadobi ontoloske poteze usodnostne-
ga: ““Vinograd je gorel v zelenih plamenih ka-
kor od Zvepla” (str. 259), Nemezianova strast je
postajala usoda, podzemsko je gorela Cez svet.
Ker je kljub navidezni umirjenosti pripoved-
nega toka stopnjevanje vendarle Rebulov po-
memben (a morda bolj podzavesten kot zave-
sten) ustvarjalni faktor, moremo le-to zaslutiti
celo na tistih pripovednih ploskvah, ki na hu-
moristi¢en, ironien ali pa grotesken nacin kri-
tizirajo “‘izkrivljanje ¢loveskih znacajev pod ti-
ranijo’’ (str. 23). Pri opisovanju negativnih ode-
ruSkih znacajev preprostejSih ljudi zna Rebula
na primer razviti svojevrsten ljudski slovenski
ironi¢ni kraski nadin, ki klavrne junake plastic-
no osvetli: *‘Pa sta stara dva stopila v sobo z iz-
razom, ko da se lahko gresta z nama na manj
malenkostni juridiéni ravni. In medtem ko je
eno jajce obstalo z rokami na pozor, se je dru-
gemu stresel kljun v eno samo obtoZnico...”
(str. 209). S tem, da za predstavitev neumnih
jajcastih in kljunatih ljudi uporabi groteskno
stopnjevani del pojma namesto celote (pars pro
toto), ustvari avtor posredeno stopnjevano sati-
ricno podobo oseb, ki jih analizira. Podobni li-
terarni nacin lahko na primer opazimo na stra-
ni 229, kjer med drugim stoji: ‘‘Iztegnil sem
se... za toliko, da sem opazil trebuh. Pa ni bil



unico, pieni di stereotipi descrittivi su maestri ed a-
lunni.

Lo scostamento dal cosidetto epos “realistico” po-
sitivista del tempo, appare pertanto soprattutto nei
passaggi emozionalmente frantumati ed oscuri del
romanzo “NEL VENTO DI SIBILLA", i quali, in
realtd, riescono a rendere piti mosso il corso narrati-
vo, descrittivo, convenzionale e normale. Sono que-
ste le crepe nell'opera che la pongono sul territorio
di minaccia nel contenuto e nella forma. E proprio a
causa di queste crepe il testo di Rebula acquista una
nuova dimensione esistenziale ed una nuova possibi-
litd, che lo rende moderno e piu interessante. Dietro
alla faccia apparentemente chiara dell'opera, si ma-
nifesta un'altra faccia piu oscura, nascosta e fatale,
che l'autore non é riuscito ad eludere completamen-
te. Anche le descrizioni liriche del paesaggio, che ap-
paiono evidentemente mosse, uno degli elementi fon-
damentali del romanzo "NEL VENTO DI SIBIL-
LA, rappresentano uno di quei fatti strutturali che
tendono a trasformare il quadro originale. La proie-
zione di movimento lirico su settori di cliche descrit-
tivi relativamente chiari ha il potere di creare effetti
che riescono, per mezzo di prospettive nuove ed inu-
sitate, ad accentuare il flusso fondamentale della
narrazione, introducendovi controcorrenti di vortici
a tinte sentimentali e cascate narrative. In tal senso
si deve intendere una delle opinioni espresse nell'o-
pera che sta a delimitare per mezzo delle parole del-
l'autore, l'efficacia spirituale del non comune lette-
rario: ‘‘La vera poesia é un'eccezione. La poesia nor-
male é soltanto quella che non vale nulla.” (p. 201).

Nei periodi di paura anche il paesaggio lirico vie-
ne penetrato dalla minaccia e dal pericolo: “'La cor-
teccia bruciacchiata luccicava di rugiada, in tutto
cio vi era un qualcosa di brutalmente mattutino, un
alitare spento, quasi distruttivo, quale é talvolta spe-
rimentato dall'uomo prima che arrivi il giorno. Do-
podiché, il sentiero si conficco nella densita, I'avvi-
luppo tuttavia era soltanto in alto sopra i tronchetti,
mentre al di sotto, tra di essi, lo sguardo spaziava li-
bero e lontano sulle foglie. Se vi fosse stato un bri-
gante da qualche parte in agguato, allora egli avreb-
be dovuto trovarsi in questo punto.”’ (p. 208). Il pae-
saggio pericoloso é in grado tavolta di trasformarsi
in un tempo minaccioso: “La storia che si trasforma
in guerra. L'autunno che si trasforma in inverno. Da

qualche parte vi era una lontano e vetrificato oscura-
mento; poteva significare la metamorfosi dell'acqua
in ghiaccio: oppure, neve."” (p. 248). Questa minac-
cia nel tempo si conferma anche nel pericoloso inter-
no degli spazi: “‘Mi pareva che nelle pareti intorno a
me vi fossero dei piccoli schioppettii.” (p. 248). Si
verifica talvolta che il tempo oscuro non ti permetta
di uscire ed allora tutto diventa “‘una caccia in un
labirinto senz'uscita". (p. 333). Si tratta di una stra-
da “attraverso un tempo ed uno spazio, sordi, attra-
verso il disprezzo, attraverso il sangue.” (p. 354).
Talvolta il paesaggio, lo spazio ed il tempo sanno es-
sere anche piu convenzionali, pii teneri, pii piace-
voli. Allora, nel paesaggio poetico le particolaritd e-
mergono liricamente, gli arbusti di nocciole *'brucia-
no'' in un chiarore giallo, “'nei loro quieti e piccoli
Juochi” (p. 523). La donna della campagna prende
ad odorare di "‘quercia e viti"' (p. 437-438), dal ricor-
do "si sente l'odore dell'orto del perdono e del pro-
Jfumo velenoso e lussureggiante di un olenadro, cre-
sciuto nel mezzo dei deserti mesopotamici’ (p. 348),
nella passione erotica la villa romana Comedia navi-
ga “‘in un unico profumo di lauro e spezie” (p. 278),
i sensi di Nemesiano sono allora la “'vite del sangue”’
(p. 291) e “'da quella frutta pazzesca si estese un pro-
Jumo come se tra le foglie della vigna maturassero
poppe.”’ (p. 298). Tali passaggi inseriscono nell'ope-
ra “NEL VENTO DI SIBILLA'' elementi evidenti di
romanzo lirico, il quale accanto al flusso metaforico
e narcotico (che ricorda la poetica di un Udovi¢ op-
pure di Anton Vodnik!) presenta anche una contro-
corrente poetica metaforica dell'oscuro e del minac-
cioso: “l'aria si ghiacciava rapidamente e si sentiva
l'odore delle pietre e degli stracci’ (p. 441). “"Tutto si
era trasformato in tempo, Chronos, divorante.” (p.
433). Il principio poetico letterario viene cosi
graduato dal Rebula in modo da assumere i tratti
ontologici di un elemento fatale: “'La vigna bruciava
con fiamme verdi come zolfo' (p. 259), la passione
di Nemesiano diventava destino, nel sottosuolo essa
bruciava al di sopra di tutto il mondo.

Essendo la graduazione un importante (forse piu
subcosciente che cosciente) fattore creativo di Re-
bula, nonostante ['apparente quiete del flusso narra-
tivo, essa puo essere sentita anche in quei piani nar-
rativi che criticano in modo umoristico, ironico o
grottesco la “'stortura dei caratteri dell ' uomo sotto la
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Zenski. Sukal se je zdaj na desno, zdaj na levo,
ko da nekaj iS¢e. Potem se je nenadoma osilil
navzgor v jajCast obraz in bréice.” Jajce, jajc¢a-
sto, postaja simboli¢na metafora za prazno, po-
niglavo, trebusasto, a tudi duhovno izvotljeno,
medtem ko tudi pojem ‘““trebuh’ pomaga spret-
no prikazano podobo majhne skopuske trdosr¢-
nosti samo podértati in stilisti¢no in miselno za-
okroziti. Te ironizacije pa lahko zadobe demo-
ni¢no stopnjevane groteskne poteze, ko gre za
prikazovanje voditeljev mehani¢nega rimskega
vojnega stroja: ‘‘Vrhovni poveljnik je bil ves
blaten, glava mu je bila nekam bikovsko prira-
sla k ramenom in kretnje so mu bile obenem
tihe in grobe, da sem v njem zlahka uganil mo-
Za, ki nas je premetaval po tistih prostranstvih.
Ko sem mu nastavil vedro, se mi je zdelo, ko da
je pil brez poZiranja, ko da je $lo za tiho preta-
kanje skozi cev...”” (str. 358). Posebno zadnji del
opisane podobe je nadvse karakteristi¢en. S tem,
da slika silovitega ¢loveka zadobi primerjavo iz
sveta mehanic¢nih, mrtvih stvari, stopnjuje groz-
ljivost trenutka in grozljivost zgodovinsko ne-
Cloveskega.

Ob takih duhovnih razseznostih pricujocega
romana se morajo nujno pojaviti Se druge nape-
tostne literarne ploskve, ki vnasajo kritien od-
nos do rimskega principata (str. 393), ki mora
postati ‘“‘bolj cloveski”. NecloveSkost takega
principata je gotovo ne le v njegovem vojnem
stroju in njegovem avtoritativnem despotskem
vodstvu, temve¢ tudi v njegovi neliberalni drZi
do novih bistvenih duhovnih vrednot, ki jih ni
mogoce zaustaviti (kr§¢anstvo). V tem boju in v
tej oblastniSki nestrpnosti je policija in tajna
policija z ovaduhi, vohljadi, intriganti in Spiclji
eno od osnovnih sredstev oblastniSke politike.
Med drugim se vohljastvo kot zgodovinski in
kot psevdozgodovinski sodobni faktor politike
sveta in politike doloCenih stopnjevanih tiranij
Ze na strani 118 vkljuéi v strukturo dela “V SI-
BILINEM VETRU”. Vedno znova zadobi to
vohljastvo zdaj hudomusno ironi¢ne, zdaj trpko
kriticne poteze. ‘“Ti more vsa policija izcoprati
en sam plevel, da zraste?” (str. 119). Ti vohlja-
¢i, ki so res zgodovinski, a so isto¢asno tudi da-
nasnji, so ‘‘predstavniki ¢udnega dvora, ki bi
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mu kleti pokale od vseh mogoc¢ih vin.” (str.
226). Ta dvoumna bistrovidna nesmiselnost se
zna zgostiti v dolo¢ene simboli¢ne namige, ki se
sicer nanaSajo na delovanje sektaskih verskih
skupin sredi rimskega principata, a jim v resni-
ci pripada centralni asociativni pomen: “‘Cim-
bolj jim je Sla oblast iz rok, tembolj so se bali
svoje lastne sence.” (str. 475). V tem smislu so
zanimivi tudi vsi drugi asociativni namigi, ki so
sicer pomensko vtkani v zgodovinsko strukturo
romana, a imajo isto¢asno vseslovenski uporni-
Sko-humanitarni pomen kot kritika vojnega in
povojnega oblastniSkega krvoprelitja: ““Vse je
bilo tako, ko da se je vojna Ze odmaknila, kuga
pa Se ne, Ceprav je ljudem sijalo z obrazov ne-
kaksno posili zadovoljstvo, kljub lakoti. Gledali
so, ko da so na vojsko pozabili, na kugo pa ne.
Ce si se zapletel v pogovor, so na koncu zmeraj
prisli tisti tiso¢i na dan, deset ali dvanajst, koli-
kor jih je Ze bilo. (str. 504-505). In: *‘Nekaj goz-
du podobnega je bilo, kjer je lezalo tistih deset
ali dvanajst tiso¢, kolikor jih je Ze bilo. Sonce je
zahajalo, ko da ni bilo nié.” (str. 504). Z mono-
tono na isti nacin formuliranim pristavkom
“kolikor jih je Ze bilo”" avtor povdari svoj od-
por, bridkost in razoCaranje nad necloveskim
vojnim divjanjem: **V doline tja so jih vozili na
tisoce..., zakopali pa tako slabo, da je zmeraj
treba kaj prikopati. Najmanj deset tiso¢. Dva-
najst, pravijo drugi. Kaj se ve!” (str. 504).

Slabo zakopani, slabo odpisani, ti mrtvi zno-
va in znova oZivijo, ‘‘zakaj ¢im lep$a je bila po-
krajina, tembolj ti je silila v zavest preteklost
krvi in poZarov.” (str. S04).

Protipol takega negativnega sveta je poleg za-
upanja v osveséeno Clovesko duhovno Zivljenje
tudi preprosta in pristna domaénost osnovnega,
ki jo Rebula spet in spet mojstrsko zaobseZe:
“...Prav ni€ pa ni zaprla kuhinje, ki se je vlaZna
e svetila od &isCenja: bila je velika in svetla in
na ognjis¢u se je kadilo iz loncev.” (str. 315). Ta
Rebulova konkretna domacnost zaCenja na tre-
nutke postajati ideologija idilino preprostega
in prijetnega: ‘‘Mistika, ki je tu dobro disala po
lesu in po jedeh... Izpod tramov v stropu so se
skrbno prevezane suSile butarice zdravilnih ze-
li§¢. To so bile roZe z ohi$nice — ni¢ lepotnega,



tirannide’ (p. 23). Nel descrivere i caratteri negativi
degli avidi, tra la gente piu semplice, Rebula sa, ad
esempio, sviluppare un particolare modo carsico slo-
veno che riesce a porre nella giusta luce tali miseri
personaggi: “"Ed i due vecchi entrarono nella stanza
con un'espressione che sembrava affermare che era-
no in grado di affrontarci su un piano giuridico me-
no piccino. E mentre un uovo rimaneva con le mani
attente, l'altro agito il becco in un'unica accusa...”
(p. 209). Nel presentare la gente stupidamente ovale
e beccuta, l'autore passa ad accentuare una parte
grottesca invece che la totalita (pars pro toto) crean-
do un'immagine satirica riuscita dei personaggi ana-
lizzati. Un modo letterario similare possiamo osser-
varlo, ad esempio, a pagina 229, ove tra laltro é
scritto: "Mi sono steso... tanto da poter vedere la
pancia. Ma non era femminile. Si girava una volta a
destra ed una volta a sinistra come se cercasse qual-
cosa. Dopodiche si allungo verso l'alto trasforman-
dosi in un viso ovale con baffetti.”’ L'uovo, l'ovale
diventa la metafora simbolica del vuoto, del mali-
gno, del panciuto, come pure dello spiritualmente
vuoto, ed anche il concetto "'pancia’’ aiuta a sottoli-
neare l'immagine abilmente presentata della piccola
avarizia e della durezza di cuore, arrotondando l'im-
magine stilisticamente e concettualmente. Tali iro-
nizzazioni pero, possono assumere tratti demonica-
mente accentuati nel descrivere i condottieri della
meccanica macchina da guerra romana: "Il coman-
dante in capo era tutto coperto di fango, la testa gli
era attaccata alle spalle come quella di un toro,
mentre [ suoi gesti erano contemporaneamente silen-
ziosi e rudi, in modo, che potei facilmente indovina-
re in lui l'uomo che ci shatacchiava attraverso quegli
immensi territori. Quando gli posi il secchio ebbi
l'impressione che bevesse senza inghiottire, un silen-
zioso scorrere attraverso un tubo...” (p. 358). E ca-
ratteristica in particolar modo ['ultima parte del
quadro descritto. Nell'assumere un esempio dal
mondo delle cose morte, meccaniche, l'immagine
dell'uvomo forte accentua la minaccia del momento e
la minaccia dell’elemento storico inumano.

Di fronte a queste dimensioni spirituali del ro-
manzo debbono necessariamente apparire ancora al-
tri piani di tensione letteraria, che si trovano in rela-
zione critica rispetto al principato romano (p. 393)
che dovrebbe essere ‘piu umano'. L'inumanita di

quel principato certamente non si trova soltanto nel
suo meccanismo di guerra e nella sua guida autori-
taria e dispotica, ma anche nel suo modo antilibera-
le rispetto ai nuovi valori spirituali essenziali, che
non si possono fermare (il cristianesimo). In questa
lotta, ed in questa intolleranza del potere, la polizia
e la polizia segreta per mezzo di delatori, confidenti,
intriganti e spie, rappresentano alcuni mezzi fonda-
mentali. Tra le altre cose, la delazione come fattore
moderno storico e pseudostorico della politica del
mondo, e della politica di alcune tirannidi accentua-
te, rientra gia a pagine 118 nella struttura dell'opera
“NEL VENTO DI SIBILLA". Sempre di nuovo la
delazione assume tratti umoristico-ironici, ora a-
spramente-critici: “'E forse tutta la polizia in grado
di far crescere per magia una sola erbaccia?" (p.
119). Questi delatori storici, ma contemporaneamen-
te anche moderni, sono “‘rappresentanti di una stra-
na corte, le cui cantine esploderebbero di tutti i pos-
sibili vini che possiede.” (p. 226). Questa insensatez-
za doppia e chiaroveggente, é in grado di addensarsi
in determinati cenni simbolici, riferiti all'attivita di
gruppi religiosi settari in mezzo al principato roma-
no, al quale é riferibile un significato associativo
centrale: "‘Quanto piu il potere scivolava dalle loro
mani, tanto piu temevano persino le proprie ombre".
(p. 475). In tal senso, risultano interessanti anche
tutti gli altri cenni associativi, inseriti come signifi-
cato nella struttura storica del romanzo, che presen-
tano nel contempo un significato ribelle-umanitario
pansloveno, di critica al versamento di sangue belli-
co e postbellico, ordinato dal potere: *‘Tutto sembra-
va come se la guerra si fosse gia scostata, ma non la
peste, sebbene la gente mostrasse sulle facce una
certa gioia forzata, nonostante la fame. Essi guarda-
vano come se avessero dimenticato la guerra, ma
non la peste. Se ti mettevi a parlare, alla fine, veni-
vano fuori sempre quelle migliaia, dieci o dodici,
quanti erano.”’ (p. 504-505). Ed inoltre: “Era un ter-
ritorio simile ad un bosco quello ove erano caduti
quei diect o dodici mila, quanti erano. 1l sole tra-
montava come se nulla fosse successo.’' (p. 504). Con
l'aggiuntivo monotono e formulato nello stesso modo
“quanti erano’’ I'autore sottolinea la propria opposi-
zione, dolore e delusione riguardo l'infuriare inuma-
no della guerra: “In quelle valli venivano trasportati
a migliaia... e venivano affossati cosi male, da dover
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ampak samo, kar je zdravje.” (str. 218). To pre-
prosto, zdravo, nenadoma denuncira delovanje
sveta, Zivljenje imperija: “‘Ce je bilo kaj zgodo-
vina, potem je bilo to, da so s stropa diSala zeli-
§¢a in da je zajec cvréal na ognju in da je velika
materna pe¢ pekla kruh za ¢loveka — samo to
je mogel biti edini smiselni tok skozi ¢as, ta po-
hod poniZnih in nedolZnih, svetih redi, v katerih
ni bilo zavratnosti...” (str. 220). In vendar raste
smisel Zivljenja v nekaj, ‘‘kar... presega’’, v ne-
kaj “‘novega v svetu”’ (str. 92) — in v tem smislu
je pe¢ prispodoba univerzalnega in kozmicne-
ga: “‘Ne pele se nekaj samo v peci, v imperiju
se pece in v kozmosu!”’ (str. 220). Ta srecni svet
nastopi tudi tedaj, ko si Ze “‘toliko pijan, da
lahko z mirnim srékom zaupa$ v Boga™ (str.
325) in reces: “Gre in Bog te Zivi, he he.” (str.
331), ko “kar rad Zivi$” (str. 569), ko lahko s
tem, da pomembnost najpomembnejlega ‘‘uti-

§as”’, dokaZes, da je najpomembnejSe: — ‘‘Kar
Steje, je, da verjame$,” — *‘Jaz ne vem, ¢e bom
kdaj.”’ — “*Saj ni treba,” je bziknil predvse v

temo. *“Clovek bodi, pa je.”” — (str. 276).

Denunciacija preprosto resni¢nega, srecno
Cistega, kr$¢ansko zdravega se zasvetlika v po-
rocilih o orgijastitno opojnem poganstvu: ‘“Na
trinoZniku je zacvréalo kadilo. Opojen oblak
nas je zameglil z duhom kakor po soli. Okna so
se razletela v no¢, neznanski orgijasti¢ni val je
Sel ¢ez nas, Apolon in Dioniz sta nas druzno za-
sencila, kakor dve polni kupi sta Metron in My-
sterion trcila drug ob drugega.” (str. 182). Ta
poganska orgijasti¢nost se more napeti v eksta-
ti¢no grozljivost: *“Sredi kipov v Hadrianovi vili
se je zgodilo, sredi vrta, ki ga je cesar posvetil
Egiptu, ob kamnu, v katerega je bila vklesana
boginja s telesom hro$¢a. Triumfalisa smo mo-
rali dobesedno odtrgati od njega, ko je ob kipu
kakor ponorel, objemal boginjo in jo ocmoka-
val s poljubi tam, kjer so ji kamnite dojke pre-
hajale v ZuZelko. Ko sva ga z Lateranom napo-
sled odtrgala od kipa, so se mu roke tresle in v
oceh je imel solze.” (str. 203).

Kriticni odklon dozivi tudi pogansko doZive-
ta ljubezen, ko je vse kot “‘uplahla Zleza™ (str.
307). Tedaj te obda “duh po nelistem” (str.
314), kot da si se preobjedel in bo§ bruhal. V
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tem smislu je poganska Zenska “‘blodnja”, devi-
Ska Cistost je “privid”’, prava Zena je v solidar-
nosti “‘zlata treznost” (str. 432). Odsev pogan-
skega je kon¢no sterilna sekta ‘‘vedeZevalcev’,
ki se izrodi v ovadusko podporo reZima, v kon-
troliranje drugacnega v ujetosti kazenskih rud-
nikov (ad metalla, str. 417), v puhloglavo iluzo-
ri¢no baklado (str. 452-453).

V tem svetu iztirjenj in nevarnosti je drugac-
nost meditativnega d¢loveka lahko usodna.
Kljub temu zmore v stanovitnem ponotranje-
nem vztrajanju in v zaupanju v svetle ploskve
sveta in neba, ki nadra$c¢ajo normalno banalno
dno Zivljenja, preZiveti. Narava pridobi bistveno
meditativno vrednost, ki postaja ustvarjalna
konstituanta: “‘Je bil vrt samo tih? Ali je bil veé
kot to? Je bil pogreznjen v najgloblje prislusko-
vanje bivanju?”’ (str. 161). Samotnost bivanja se
osmotri v meditativni razjasnitvi in mehkobi u-
panja. Vedno znova prikaZe Rebula ustvarjal-
¢evo ujetost v strukturi oblastniSke moci. Inte-
lektualec se na kliSirani, konvencionalni *‘film-
ski” ploskvi znajde v dialogu s cesarjem (str.
588), medtem ko je tudi ‘‘scena’ o intelektual-
cu med ‘‘razbojniki”’, nekakS$nimi danasnjimi
partizani, druga varianta odnosa med ustvarjal-
cem in oblastnisko politiko (str. S00).

V nadvse obsirno in razvejano strukturo ro-
mana vstavlja Alojz Rebula takoimenovane
“Dopolnilne ¢lene’’ o samoti umetnika, ki stoji
naproti drugim (str. 429), o poloZaju razdvojne-
ga rodu, ko je uniéilo “‘most”’ in razdvojilo Jaci-
ge (str. 374-375), o ““duhovniStvu’ (str. 322), o
“usmiljenju’’ (str. 322) kot prvi dolZnosti biva-
nja in podobnem. Ob tem uporablja Rebula ve-
likokrat klasi¢ni stilisticni koncept takoimeno-
vanega pustolovskega romana, kar lahko vidno
razvidimo na mestih, ko je dramati¢na napetost
ofitna: ‘‘Past..., ki se je zdaj nevidna odpirala
pred mano, se je spletla...” (str. 341). Govoriti
moremo o rastoc¢i ‘‘zaroti ljubezni”, ki postane
“protitok politine zarote” (str. 399), Ceprav
zensko velikokrat zaobjame prevec stereotipno
(“*Ve Zenske ste v vsem nekam enake”, str. 448).
- Razvejano tokovje Rebulovega romana raste
na obmodja, ko se fiktivno in realno, resni¢no
in sanjsko, zaCenjajo spajati v fantasti¢no sinte-



continuamente ricoprirli. Perlomeno dieci mila. Do-
dici, dicono gli altri. Chi lo sa!” (p. 504). Male se-
polti, male cancellati, questi morti rivivono conti-
nuamente, "'perche quanto piu bello era il paesag-
gio, tanto piu ti entrava nella coscienza il passato di
sangue e di fuoco.’ (p. 504).

L'antipodo di questo mondo negativo é dato, oltre
alla fede nella vita spirituale e cosciente dell'uomo,
anche dalla semplice e genuina domesticita delle co-
se materiali, ripetutamente riprese in tutta la loro e-
stensione dal Rebula: *...Non aveva chiuso affatto la
cucina, che splendeva umida di pulizia: essa era
grande e luminosa e sul focolare si svolgeva il fumo
dalle pignatte.” (p. 315). Questa domesticita concre-
ta del Rebula tende talvolta a diventare l'ideologia
del semplice, dell'idilliaco e del piacevole: "'La misti-
ca dei buoni odori del legno e del cibo... Dulle travi
del soffitto pendevano ben legati fasci di erbe medi-
cinali. Si trattava dei fiori della casa — non per il
bello, ma per la salute.”” (p. 218). Queste cose sem-
plici e sane improvvisamente prendono a denunziare
lattivita del mondo, la vita dell'impero: *'Se qualco-
sa era storia, allora era storia il fatto che dul soffitto
odorassero le erbe, che il coniglio sfriggesse sul fuo-
co e che il grande forno madre cuocesse il pane per
l'uomo — soltanto questo poteva essere ['unico flusso
sensato attraverso il tempo, questa avanzata di cose
umili ed innocenti, sante, nelle quali non ¢’era perfi-
dia...”" (p. 220). Eppure il senso della vita cresce in
qualcosa, “‘che... supera’’, in qualcosa '‘di nuovo nel
mondo’' (p. 92) — ed in questo senso il forno é l'alle-
goria dell'universale e del cosmico: “"Non si sta cuo-
cendo qualcosa soltanto nel forno, ma qualcosa si
cuoce nell'impero e nel cosmo!” (p. 220). Questo
mondo felice entra in scena anche quando sei gia
“tanto ubriaco da poter sperare in Dio con il cuori-
cino calmo’ (p. 325) e puoi dire: ""Va e che Dio ti
viva, he, he."" (p. 331), quando ‘‘vivi volentieri’ (p.
569), quando puoi ‘‘ridurre a silenzio'' l'importanza
del piu importante, dimostrando cosi proprio che si
tratta del pii importante: ''Cio che conta é aver fe-
de,”” — “lo non lo so se riusciro mai a farlo.”" —
“Non é necessario,” sibilo nell'oscurita: *'Sii uomo e
basta.” — (p. 276).

La denuncia del semplicemente vero, del felice-
mente puro, del cristianamente sano, luccica nelle
notizie del paganesimo orgiastico ed ebbro: “Sul

treppiede si senti uno sfrigolare d'incenso. Una nu-
vola voluttuosa ci annebbio con un odore simile a
quello del sale. Le finestre esplosero nella notte, l'in-
credibile ondata orgiastica passo sopra di noi, Apol-
lo e Dionisio gettarono assieme le loro ombre su di
noi, Metron e Mysterion si scontrarono come due ca-
lici pieni.”" (p. 182). Lo spirito orgiastico pagano si
estende in un orrore estatico: “lIl fatto avvenne in
mezzo alle statue della villa d'Adriano, nel mezzo
del giardino consacrato dall'imperatore all’Egitto,
nella pietra in cui era scalpellata la dea con il corpo
di uno scarabeo. Dovemmo letteralmente staccare
Triumfalis da essa, impazzito accanto alla statua,
l'abbracciava e la baciava nel punto ove le sue mam-
melle di pietra passavano in insetto. Dopo averlo
staccato dalla statua con Laterano, le sue mani tre-
mavano e gli occhi erano pieni di lacrime." (p. 203).

Vi ¢é un rifiuto critico anche rispetto all'amore vis-
suto in modo pagano che assomiglia ad “‘una ghian-
dola sgonfiata’ (p. 307). Allora sei avvolto dallo
“spirito dell Impuro’’ (p. 314), come quando mangi
troppo e ti viene da rimettere. In questo senso la
donna pagana é un ‘‘delirio”’, e la purezza innocente
un "‘miraggio’’, una vera donna é nella solidarietd,
una ‘‘sobrieta dorata’’ (p. 432). Il riflesso del paga-
nesimo ¢ dato infine dalla sterile setta degli "'indovi-
ni", la quale degenera in un sostegno delatorio del
regime, nel controllo di cio che ¢ diverso, nella pri-
gionia delle miniere penali (ad metalla, p. 417) in
una fiaccolata illusoria e vacua (p. 452-453).

In questo mondo di deviazioni e pericoli, la diffe-
renza dell’'uomo meditativo puo diventare fatale. Ma
egli ¢ in grado di sopravvivere per mezzo della resi-
stenza interiorizzata e ferma, per mezzo della confi-
denza nelle chiare cose del mondo e del cielo, che
superano il banale fondo della vita. La natura acqui-
sta un valore meditativo essenziale, che diventa un
elemento costitutivo e creativo: “'L'orto era solamen-
te silenzioso? Oppure esso era piu di questo? Esso
era affondato nel piu profondo ascolto dell'essere? "’
(p. 161). La solitudine dell'essere si finalizza nel
chiarimento meditativo e nella tenerezza della spe-
ranza. Rebula continua ad illustrare il fatto che lo
scrittore ¢ prigioniero della struttura del potere.
L'intellettuale si ritova su un piano convenzionale ci-
nematografico e da cliché in dialogo con l'imperato-
re (p. 588), mentre anche la “scena’’ dell'intellettua-
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zo 7Zivljensko simboli¢nega, ki preras¢a pomen
posameznih oseb, stvari, dogodkov in snovanj.
“Iz ni¢a njegovih prstov so skakale v bivanje
zvezde: igra z roko je bila prav tako umerjena
kakor blazna. Dokler so se mu prsti ene roke
samo umerjeno sklapljali in odpirali, so iz
eksplozij Ze uvelih prstov brizgale samo zvezde.
Ce pa so se mu prsti vsi hkrati Zivéno razleteli,
je planilo v zaCetek sveta ozvezdje.” (str. 601).

Ceprav je vzrok pricujodega fantasti¢no-sur-
realnega poetinega speva znani umetnik
Triumfalis (a morda tudi neki znani slovenski
dramatik), je Rebulova fantasti¢nost vsekakor
trezno smiselna, dosledno izpeljana, in na mor-
da nekoliko igrivo ironi¢en nadin govori o dra-
mati¢no eksplozivnem izvoru snovanja. Pred
nami je narahlo ironizirana paradirajoca esteti-
ka, stari pesnik Triumfalis, ki je Ze mlad zako-
li¢il svoj bodo¢i izvor: “Triumfalis je znal biti
gospod... Bil je estet, katerega okus se mi je
zdel neprekosljiv’’ (str. 92).

Fantasti¢ni, sanjski elementi podkrepe realno
dno romana in mu podare tisto izkustveno
vrednost, ki vodi Zivljensko resni¢nejSo metafi-
zi¢no nastavbo: ‘‘Oljka mi ga je od ¢asa do Casa
pometla izpred oéi, ko je 3el veter skoznjo. Po-
tem je spet obstalo tam, v svojem svetlobnem
razkoSju brez smisla.” (str. 515). “Na glavi...
sem mu opazil diadem — na Zarkih je imel na-
bodene kutine. — Kralj konca Prvi....” (str.
516). Podoba dobrega pastirja, sanjsko prijaz-
nega Usmiljenja, se spet in spet ponovi. Iz pol-
teme tistega, kar te naudi razumeti tudi “‘senco
Zivljenja’ (str. 521), rase zakriti smisel Jagnjeta,
“ki bi se pasel med lilijami”’ (str. 332). Ta fan-
tasti¢na realiteta v romanu je zdaj bogoiskatelj-
ska, zdaj blazna in zdaj zakrito eroti¢na: ‘*Ni
bila ona — neka druga je bila... Pokrajina pa
ni imela nic¢ z ono, liSajasto, kjer so biki drveli v
sen¢nih valovih kakor tuni tik pod morsko gla-
dino. Hrasti so bili tu in veter. Dvojina je mogla
biti le spanjska in sanjska... Je bilo vse resnica
razen dekleta, ki je zabredlo v listje navkre-
ber?” (str. 524). Fantasticnost, ki je realiteta,
popelje bivanje romana na podrocja, kjer je
polno potresnih sunkov, ki pa jih zacetka sko-
raj ne ‘‘zazna$” (str. 483). Od Zivljenja za neko-

224

ristno, za kontemplativno brezdelje, za estetiko,
za absurd, otium, raste Nemezianovo osves¢a-
nje na tista bivanjska obmodja, ko te duhovno
perverzna kuga postavlja v svet “brez idile”,
“kjer je vse bojisée” (str. 543), kjer je smrt (str.
582) vseprisotna: “‘Naprej, med divjimi vijolica-
mi, se je zasvetil trebuh drugega. Pocasi sem se
spustil z roba, preden sem zagledal tretjega, v
tistih prisojah, ki so zajemale sonce kakor na
pladenj in divjale v krvi, muhah in roZah...”
Prav s tem, da je smrt tu na videz estetizirana
in ornamentizirana v kri in roZe, bolje zaCutimo
perverzno negativnost krvoprelitja. Sele skozi
uéne dobe, pretrese, razocaranja in smrt zori
zatiSano in trdoZivo spoznanje o humanitarnem
kljubovanju skozi krvavi ¢as in prostor. To
spoznanje je Rebula v obSirnem romanu 'V SI-
BILINEM VETRU” pravzaprav obdelal na na-
¢in, ki ga je opisal na strani S31: “Jaz sem...
(dojemal) z doloCenim smislom za arhitekturo.
Saj ves, da mi liki sami ne zadostujejo. Fanta-
zija mi gradi naprej s projekcijami. In Se naprej
s projekcijami projekcij.”” Morda je v tem za-
klju¢ku neko ¢ustveno “‘pretiravanje’’, ki povisa
ton Rebulove pripovedi, ¢eprav bi jo sam mor-
da rajsi videl bolj blizu preprostega, faktogra-
fije, likov, kamnov. V tem smislu lahko razu-
memo tudi nekatere ‘‘klasi¢ne’’ rimske poeti¢ne
teze, ki jih Rebula vpleta v roman. Na strani
533 omenja na primer na humoristi¢en nacin
““Razpravo o pesniStvu’’ (De arte poetica) in ne-
katere njene predpostavke: ‘‘Pesnik, pojdi v st-
vari, ne vase. Pesnik, bodi najradovednejsi. Pe-
snik, znaj biti najnesramnejsi. Pesnik, bodi naj-
poniznejsi.”” Roman je ob tem narejen kot mo-
numentalen mozaik s centralno Nemezianovo
zgodbo in vrsto stranskih tokov. Je “‘kot impe-
rij, ki nima roba, vse je sredis¢e’ (str. 221).
Tako tvorijo tudi stranski vezni ¢leni romana
njegov centralni konstrukcijski princip.

Brez roba, vse je srediS¢e: prav ni¢ ni ¢udno,
da je meditacija, da je dnevnik eden osnovnih
Rebulovih literarnih sredstev. Ta meditacija, ta
dnevniSki zapis, se v indirektni obliki pojavlja
vedno znova tudi v romanu “V SIBILINEM
VETRU?” in je osnovno protigibanje vsebinske-
ga, pripovednega toka romana. Tudi tedaj, ko



le tra i “briganti”, specie di moderni partigiani, non
é altro se non una seconda variante del rapporto tra
lo scrittore e la politica del potere (p. 500).

Nella struttura assai vasta e ramificata del roman-
zo Alojz Rebula inserisce i cosidetti “‘articoli aggiun-
tivi" sulla solitudine dell'artista, che sta di fronte
agli altri (p. 429), sulla situazione della stirpe divisa,
che ha distrutto il “'ponte’” dividendo gli Jacighi (p.
374-385), sul “‘sacerdozio’’ (p. 332), sulla “‘misericor-
dia" (p. 322), come primo dovere dell’essere ed altre
cose ancora. Tutto cio viene spesso presentato per
mezzo del concetto stilistico classico del romanzo
d’avventura, cosa che si puo osservare nei punti ove
la tensione drammatica é evidente: “La trappola...
che ora si stava invisibilmente aprendo di fronte a
me si andava annodando...” (p. 341). Possiamo par-
lare del crescente “complotto dell'amore’’, che di-
venta ‘‘controcorrente del complotto politico” (p.
399), sebbene la donna vi venga spesso vista in modo
troppo stereotipato ('Voi donne siete in un certo
senso simili in tutte le cose”’, p. 448).

Il flusso ramificato del romanzo cresce in settori
ove il fittizio ed il reale, il vero ed il sogno, comincia-
no a fondersi in una sintesi fantastica dei simboli
della vita, che superano il significato delle singole
persone, cose, eventi e considerazioni: “'Dal nulla
delle sue dita schizzavano nell'essere le stelle: il
giuoco della mano era tanto moderato quanto paz-
zesco. Finché le dita di una mano continuavano a
rinchiudersi e ad aprirsi moderatamente, dalle e-
splosioni delle dita appassite schizzavano solamente
stelle. Quando invece le sue dita esplodevano con-
temporaneamente e nervosamente, allora vi era tutta
una costellazione ad irrompere nell'inizio del mon-
do.” (p. 601).

Sebbene la causa di questo canto fantastico-sur-
realista sia il noto artista Triumfalis (e forse anche
un noto commediografo sloveno) la fantastica di Re-
bula rimane sobria e sensata, conseguentemente svi-
luppata, discorrendo in un modo forse un po’ troppo
giocoso ed ironico, dell’origine drammatico-esplosiva
del tramare poetico. Di fronte a noi si trova legger-
mente ironizzata ['estetica da parata del vecchio
Triumfalis, che ancor giovane delimito la sua futura
origine: ““Triumfalis sapeva essere signore... egli era
un esteta, il cui gusto mi sembrava insuperabile” (p.
92). Gli elementi fantastici e di sogno sottolineano il

Jfondo reale del romanzo donandogli quel valore d’e-
sperienza che conduce alla sovrastruttura metafisica
pit vera: “'Di tanto in tanto l'olivo me lo tolse dagli
occhi, quando era attraversato dal vento. Dopo
rimase nuovamente ld, nella sua luce lussureggiante,
priva di senso.” (p. 515). “Sul capo gli vidi il diade-
ma — sui raggi vi erano infilzati dei melograni. — Il
re della fine Primo..."”" (p. 516). La figura del buon
pastore, della Misericordia gentile e sognante, conti-
nua a ripetersi. Dalla penombra di quello che t'in-
segna a capire anche “l'ombra della vita" (p. 521),
cresce il senso coperto dell'Agnello, ‘‘che vorrebbe
pascolare tra i gigli"’ (p. 332). Questa realta fanta-
stica é nel romanzo ora alla ricerca di Dio, ora paz-
za, ora velatamente erotica: "Non si trattava di lei —
era un'altra... Il paesaggio non aveva nulla a che fa-
re con ['altro, coperto di licheni, ove i tori correvano
in ondate ombrose, come tonni sotto il livello del
mare. Vi erano le quercie ed il vento. Il duale poteva
essere soltanto di sogno e di sonno... Era tutto vero,
al di fuori della ragazza che camminava immersa tra
le foglie verso l'alto?" (p. 524). La fantasticita che é
una realtd, conduce ['esistenza del romanzo verso
plaghe ove si registra una quantita di scosse di terre-
moto, le quali pero non ''si sentono’ fin dall'inizio
(p. 483). Da una vita dedicata all'inutile, al non far
niente contemplativo, all’estetica, all'assurdo, all’o-
tium, Nemesiano si emancipa verso quei settori esi-
stenziali, ove una peste spiritualmente perversa ti
pone di fronte ad un mondo "privo di idillio”, “‘ove
tutto € campo di battaglia” (p. 543), ove la morte (p.
582) e presente dappertutto: "Piu in ld tra le viole
selvatiche brillo la pancia di un altro. Lentamente
scesi dall’orlo, prima di scorgere il terzo, in quei
pendii ombreggiati che attingevano il sole come su
un vassoio, scatenando tempeste nel sangue, nelle
mosche e nei fiori..."" Proprio con cio, estetizzando la
morte apparentemente, ed ornamentandola in san-
gue e fiori, riusciamo a cogliere meglio la negativita
perversa del versare il sangue. Soltanto attraverso
dei periodi di studio, scuotimenti, delusioni e morte,
diventa matura la comprensione silenziosa e dura a
morire della resistenza umanitaria attraverso il tem-
po e lo spazio sanguinolenti. Questa comprensione é
stata elaborata dal Rebula nel vasto romanzo “"NEL
VENTO DI SIBILLA" come é descritto a pagina
531: “Io afferravo... avevo un certo senso per 'archi-
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Rebula polzi v dialog, ostaja ta velikokrat mo-
nolog, samogovor, meditativno razmisljanje, za-
trjevanje, dokazovanje. Zanimivo je, da so av-
torjeva novejSa dela postala ekspresivnejSa in
razgibanejSa, a vendar je ta razgibanost vedno
ujeta v nekaksno meditativno stati¢nost, kot je
bila Ze dokaj vidna pri zgodnjem Rebuli, ki je
razpolagal z mnogo manjsim Stevilom literarnih
motivov, asociativnih zvez, anekdoti¢nih sple-
tov. Dialogizirani monolog se o€itno pojavlja
tudi v romanu “DIVJI GOLOB” o trdoZivem
duhovniSkem vztrajanju v Trstu in po sloven-
skem podeZelju tokraj in onkraj meje. Tudi ta
roman, ki je sicer manj intelektualno zahteven
kot “V SIBILINEM VETRU”, vsebuje ofiten
dnevniski miselni ton. Ceprav je njegova dokaj
enostavna zgodba polna normalnih Zivljenskih
zapletov in razpletov, je narejena vendar tako,
da je v bistvu skoraj v celoti monologizirano
dialogizirana, da je takorekoc avtorjev pogovor
med ljudmi o odnosih med ljudmi in o njihovi
usodi. Celo narava doZivi vidno meditativno us-
merjenost in postane barvit vezni ¢len dogaja-
nja, ki pod¢rta notranje Zivljenje junakov in jih
atmosfersko obarva. Oba vidna trZaska sloven-
ska avtorja — Boris Pahor in Alojz Rebula —
uporabljata ekspresivno in eksistencialno opisa-
no naravo kot posebno literarno sredstvo, ki po-
globi sporocilo teksta in ga plasti¢no okrepi.
Tako je na primer Pahorjev roman “"PARNIK
TROBI NJI" iz leta 1964 s svojim natanénim in
dramati¢nim nizanjem trZaske, kraske in gra-
deske pokrajine v filmsko razgibano in psiholo-
$ko poetizirano literarno topografijo, v katero
so ujeti ljudje in njihova politika, kot tudi Pa-
horjev novi roman “ZATEMNITEV” (I, 1975)
— (a tu je narava prav tako kot tudi delovanje
oseb in pojavov mnogo bolj klisirana, $ablonizi-
rana in ideoloSko posplosena kot v najprej ome-
njenem delu) — zaradi specifinega odprtega
mediteranskega atmosferskega Zargona blizu
podobnim prijemom v delih Alojza Rebula. Le
da Pahor ostaja pri konkretni, videni, ‘‘realni”
stvarnosti stvari in pojavov in pri njem pred-
stavljata predvsem erotika in protifasiti¢ni pro-
titotalitarni slovenski patriotizem tisto ‘‘nad-
konkretno’ duhovno silo, ki bivanje teksta pre-

226

makne na odlocilnejSa obmocja. Ta odlocilnej-
$a obmodja so pri Alojzu Rebuli — in to Se po-
sebno v njegovem najobsirnejSem delu “‘V SIBI-
LINEM VETRU” — bistveno dopolnjena z
univerzalisti¢no dojetimi metafizi¢nimi plastmi
bivanja. Metafizi¢no, duhovno, Zivi kon¢no tudi
v simbolu zadnjega vefjega Rebulovega pripo-
vednega dela, v “DIVIEM GOLOBU” (1972),
tem uporniSkem slovenskem metafizi¢nem klju-
bovalcu ideoloski totalitarnosti, tehni¢ni bana-
lizaciji in tuji asimilaciji. **Divji”’ golob, ki je v
smislu tipi¢nega revoltiranja sveta v bistvu zelo
“domac’ golob, doZivi v posebnih zamejenih in
zozenih razmerah slovenskega dogajanja ostre
bivanjske zasuke in pretrese in postaja zaradi
trdoZive premocrtnosti svojega v bistvu dokayj ti-
hega znacaja simbol osveSCene in stanovitne od-
porniSke duhovne samobitnosti poZrtvovalnega
Slovenca v dana$njem prostoru in ¢asu. Pomen-
ska slika *‘goloba” se pojavi pri Rebuli Ze pred
romanom ‘“‘DIVJI GOLOB”. Ze v delu “V SI-
BILINEM VETRU” predstavlja le-ta simbol
premodrtne duhovnosti v preprostem, nenapih-
njenem, tihem: *‘Stala je tam, vsa snaZna v be-
lem predpasniku, in razkrivala dlesni v na-
smeh. Spominjala je na goloba, ki bi se mi sme-
jal v obraz.” (str. 316). Vse okvirne teme Rebu-
lovih zadnjih del (rimski imperij, poganstvo,
tiranija, vojna grozodejstva, osebna rast in lju-
bezen, suZenjstvo, domobranstvo in njegov kr-
vavi konec) se skrijejo za centralno sporocilo
Rebulovih literarnih tekstov: sredi nesmislov
prostora in ¢asa vodi pot iz mrtvila in nica le ob
osmisljanju v duhovni Smisel.

Vera v smisel druZbenega aktivizma (Pahor)
ali pa duhovnega osmisljanja (Rebula) je pri
primorski trzaski in goriski literarni generaciji,
ki je nastopila za obema avtorjema, vsaj v neka-
terih bistvenejSih doseZkih zrelativizirana zara-
di groteskne prisotnosti absurdnega v casu in
prostoru, kar daje tem novim tekstom tudi do-
lo¢eno disonanéno obliko (o tem je avtor gor-
njih vrstic med drugim pisal v eseju ‘‘TrZaska
pesnica Irena Zerjal” , DIALOGI, Maribor, t.
3/1973). Ta novejsi nadin pa je blizu dolo¢enim
inacicam v sodobni centralni slovenski literatu-
ri (“‘Pesnik Niko Grafenauer”’, DIALOGI, Ma-



tettura. Tu lo sai che le figure da sole non mi basta-
no. La fantasia costruisce avanti con delle
proiezioni. E poi ancora, con le proiezioni delle pro-
tezioni.” Forse in tale conclusione vi é un'‘‘esagera-
zione'' sentimentale che tende ad elevare il tono del
racconto Rebuliano, sebbene io stesso l'avrei prefe-
rita vedere accanto al semplice, alla fattografia, alle
figure, alle pietre. In tal senso diventano chiare an-
che alcune tesi romane classiche che vengono avvi-
luppate nel romanzo. A pagina 533 egli tocca, ad e-
sempio, in modo umoristico un ‘'saggio sulla poesia
{De arte poetica) ed alcuni suoi presupposti: "'Poeta,
vai nelle cose e non in te stesso. Poeta, tu sii il piu
curioso di tutti. Poeta, sii il piu sfrontato. Poeta, sii
il piu umile.”” Il romanzo é fatto alla stregua di un
mosaico monumentale, con la storia centrale di Ne-
mesiano ed una serie di correnti laterali. Esso e "'co-
me un impero senza bordi, tutto centro’ (p. 221). In
questo modo anche le articolazioni periferiche del
romanzo forniscono il suo principio costruttivo cen-
trale.

Senza bordi, tutto é centro: non é strano affatto
che la meditazione, il diario rappresentino uno dei
mezzi letterari fondamentali di Rebula. Questa me-
ditazione, questo scrivere il diario, appaiono in for-
ma indiretta sempre di nuovo nel "VENTO DI SI-
BILLA", rappresentando il contromovimento fonda-
mentale al flusso narrativo ed al contenuto del ro-
manzo. Anche quando scivola nel dialogo esso rima-
ne spesso monologo, un considerare meditativo, af-
fermazione, dimostrazione. E interessante osservare,
che le opere piu recenti dell’autore sono diventate
piu espressive e piu movimentate, e pur tuttavia,
questa dinamica rimane sempre prigioniera di una
specie di staticita meditativa, quale si poteva osser-
vare nel Rebula piu giovane, che poteva disporre di
un numero molto piu piccolo di motivi letterari, col-
legamenti associativi, annodamenti aneddotici. Il
monologo dialogizzato si manifesta evidentemente
nel romanzo "IL COLOMBO SELVATICO" che
narra della tenace resistenza di un prete a Trieste e
nell'entroterra sloveno, di qua e di la del confine.
Anche questo romanzo, che é pero meno esigente
dal punto di vista intellettuale, rispetto il “VENTO
DI SIBILLA", contiene un evidente tono concettuale
da diario. Sebbene il suo racconto abbastanza sem-
plice sia pieno di intrecci e soluzioni normali, esso é

fatto in modo da essere quasi completamente dialo-
gizzato in forma di monologhi, consistenti in certo
senso, dei discorsi dell’autore con la gente e dei suoi
rapporti con la gente ed il suo destino. Persino la na-
tura assume un visibile indirizzo meditativo, diven-
tando un pittoresco elemento di collegamento degli
avvenimenti, ponendo in rilievo la vita interiore dei
personaggi e la loro coloritura atmosferica. Da am-
bedue gli autori sloveni di Trieste piii in vista — Bo-
ris Pahor ed Alojz Rebula — la natura descritta in
modo espressivo ed esistenziale, viene utilizzata co-
me mezzo letterario particolare, che riesce ad appro-
Jondire la comunicazione del testo, rafforzandolo
plasticamente. Cosi, ad esempio, nel romanzo di Pa-
hor "LA NAVE SUONA A LEI" del 1964, in cui si
ha un susseguirsi esatto e drammatico del paesaggio
triestino, carsico e di quello gradese, che assume i
connotati di una topografia cinematograficamente
mossa e psicologicamente poetizzata e letteraria, in
cui sono prigionieri gli uomini e la loro politica, co-
me pure il nuovo romanzo di Pahor "OSCURA-
MENTO" (I, 1975) — (pero qui la natura stessa,
come pure l'attivita delle persone e dei fenomeni so-
no presentati piu sotto forma di cliché, di schemi e
di generalizzazioni ideologiche, rispetto all’'opera a
cui si é accennato precedentemente), si osserva una
certa parentela con le opere ed i procedimenti di
Alojz Rebula, anche per il linguaggio specificata-
mente aperto e mediterraneamente atmosferico.
Tuttavia, Pahor tende a rimanere nella realta con-
creta, vista, "'realistica’ delle cose e dei fenomeni.
Nel caso suo, la forza spirituale "'sovraconcreta’’ che
riesce a spostare l'esistenza del testo su settori piu
decisivi, é data soprattutto dall’erotismo e dal pa-
triottismo sloveno antifascista ed antitotalitario.
Questi settori piu decisivi in Alojz Rebula e soprat-
tutto nella sua opera piu vasta "NEL VENTO DI
SIBILLA" vengono essenzialmente completati per
mezzo di strati esistenziali metafisici, considerati in
maniera universale. L'elemento metafisico, spiritua-
le, vive infine anche nel simbolo dell ultima maggio-
re opera narrativa di Rebula, “IL COLOMBO SEL-
VATICO" (1972), questo caparbio rivoltoso e meta-
[isico sloveno, che resiste alla totalita ideologica, alla
banalita tecnologica ed all'assimilazione straniera. Il
colombo “'selvatico’’ é nel senso di una tipica rivolta
verso il mondo, essenzialmente un colombo assai
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ribor, $t. 4/1973; *‘Pesniski svet Vena Taufer-
ja”’, MEDDOBIE, Bs. Aires, §t. 3-4, 1976), o
Cemer sem Ze pisal.

Rebulov “literarni protisvet”” absurdisti¢nim
in naturalisti¢cnim slovenskim literarnim naci-
nom je vsekakor prav v romanu “‘V SIBILI-
NEM VETRU” dosegel pomembno oblikovalno
stopnjo. Gre za izredno obSirno SUMMO
SUMMARUM poimenovanj stvari, oseb in poj-
mov iz nafetega anti¢nega sveta, ki je istofasno
naceti sodobni ¢as. Ta izredna mnoZica opisa-
nih oseb, predmetov in stanj zrcali obSirno ve¢-
ploskovitost bivanja Zemlje in Kozmosa. Seve-
da je ta SUMMA SUMMARUM narejena ta-
ko, da v njej doZivi potrditev predvsem ‘‘kr-
$¢anska bodo¢nost”, ‘‘utopija novega” — in ne
svet umirajo¢ih rimskih poganskih bogov, ki je
bil, kot je menil tudi pokojni madZarski klasié-
ni filolog, zgodovinar in univerzalisti¢ni pisatelj
K. Kerényi, precej bolj zanimiv, duhovno tvo-
ren in pluralen, tako da bi ¢as morda zrastel v
Smisel tudi tedaj, ko ne bi propadel. Vendar
zavisi Usoda dolocenega dela bistveno od tega,
kak$na je subjektivna pisateljeva perspektiva o
Zivljenju, ljudeh in svetu. Usoda dela v posebni
subjektivni avtorjevi perspektivi zraste v svoje-
vrstno kompozicijo dela. Subjektivna pisatelje-
va perspektiva postane tisti organizirajodi ele-
ment, ki si podredi literarna sredstva, da ustva-
ri posebno strukturo dela. To smo na primeru
Alojza Rebule skusali vsaj delno opisati. Nad-
vse izobraZen literarni pristop, nabit z medita-
cijo, klasi¢no filozofijo, kri€anskim prisluhom
in moralnim podukom dozZivi zaradi vedplos-
kovne razgibanosti Rebulovih literarnih nadi-
nov tisto ve¢dimenzionalno mogocost, ki raz-
blini Sablono enosmerne pridige. Ob tem vdira-
jo v delo humoristiéni, liriéni in fantastiéni ele-
menti, ki ga bistveno razgibavajo. Raztrpinéena
usoda glavnega junaka sredi absurdnih stisk
Casa in prostora je podana na intenzivno eksi-
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stencialen naéin in vnaSa v osnovno elegi¢no
melanholijo literarnega tokovja (spominjajoce-
ga na Siroko kalno Donavo in njeno leevje,
n.pr. str. 7) rezek, intenziven aspekt, ki bralca
duhovno pretrese. Kar Rebulo v romanu ““V SI-
BILINEM VETRU” verjetno dviga nad sedanje
Pahorjeve literarne stvaritve, je ve¢ploskovnost
podajanja literarne snovi: Rebula uporablja ve¢
ploskev literarnega stila: takoimenovano visjo,
meditativno, fantasti¢no, filozofsko in universa-
listi¢no, a tudi takoimenovano niZjo, banalnej-
o, anekdoti¢no, humoristi¢éno, komicno. Ven-
dar smo Ze pri “DIVIEM GOLOBU" price, da
Rebula Sirokega diapazona, ki ustvarja sintezo
med literarno vi§jim in literarno niZjim, ne zna
obdrZati in Ze zaCenja drseti zgolj proti eno-
smernejSim nizjim ploskvam literarnega stila.
To moremo Se bolj opaziti pri Borisu Pahorju, ki
v “ZATEMNITVI" ne more zrasti v univerzali-
stino in fantastino eroti¢no in liri¢no topo-
grafsko ploskev iz romana “PARNIK TROBI
NJI”. Prav napetostni lok med niZjim in visjim,
med komi¢nim in tragi¢nim, med provincial-
nim in univerzalnim, med anti¢nim in sodob-
nim daje romanu 'V SIBILINEM VETRU”
poseben in odloc¢ilen prizvok. Podobno kot mi-
selno in stilisti¢no sicer drugade zajeti Bartolov
“ALAMUT” predstavlja tudi roman *V SIBI-
LINEM VETRU” svojevrstno literarno delo vi-
soke kultiviranosti in uporne izobraZenosti,
konéno tudi delo o usodi pisatelja sredi stisk
lasa. Tu se Alojz Rebula prebija iz oZje pojmo-
vane literarne nacionalne zgodovine, saj njegov
roman kljub delu v Parizu Zivecega emigrirane-
ga Romuna Vintila Horia *“Bog se je rodil v iz-
gnanstvu — Roman o Ovidu” in kljub romanu
v Rimu Ziveega emigriranega finskega Sveda
Gorana Steniusa ‘“‘Bronasti defek iz Ostije”
predstavlja tudi v mednarodnem merilu vazno
novost, ki ne bi smela ostati zaprta samo v na-
cionalni jezik.



“domestico’’, che sperimenta, nelle particolari con-
dizioni limitative e ristrette del vivere sloveno, forti
sommovimenti e trasformazioni esistenziali, e diven-
ta a causa della sua vitale dirittura di carattere, pe-
raltro piuttosto silenziosa, il simbolo dell’originalita
ed indipendenza cosciente e persistente di uno slove-
no pronto all’abnegazione, nel nostro spazio e tem-
po. 1l significato del quadro ‘‘del colombo’ appare
in Rebula gia prima del romanzo “IL COLOMBO
SELVATICO". Gia nell'opera "NEL VENTO DI
SIBILLA" esso rappresenta il simbolo di una spiri-
tualita dritta nel mondo del semplice, del non-vani-
toso, del silenzioso: ‘'Lei se ne stava Ii tutta pulita
nel grembiule bianco, mostrando le gengive sorri-
denti. Mi ricordava un colombo che mi ridesse in vi-
so. (p. 316). Tutti i temi-quadro delle ultime opere di
Rebula (I'impero romano, il paganesimo, la tiranni-
de, gli orrori della guerra, I'amore e la crescita per-
sonale, la schiavitu, il destino delle guardie bianche
e la loro fine sanguinosa) vengono nascosti dietro
alla comunicazione centrale dei testi letterari Rebu-
liani: nel mezzo dell'insensatezza dello spazio e del
tempo vi é la via che porta fuori dell immobilismo e
dal nulla, soltanto quando facciamo crescere la co-
scienza del Significato spirituale.

La fede nel senso dell'attivismo sociale (Pahor),
oppure della crescita di coscienza spirituale (Rebula)
si ritrova presso la generazione letteraria triestina e
goriziana giuliana, rappresentata dal due autori
e resa relativa, perlomeno in alcuni risultati piu es-
senziali, a causa della presenza grottesca dell'assur-
do nel tempo e nello spazio, cio che da a questi nuo-
vi testi anche una certa forma dissonante (I'autore di
queste righe lo scrisse gid nel saggio "La poetessa
triestina Irena Zerjal', DIALOGI, Maribor, n.
3/1973.). Questo modo piu nuovo € vicino a certe va-
rianti nella moderna letteratura slovena centrale ("Il
poeta Niko Grafenauer'', DIALOGI, Maribor, n.
4/1973; "Il mondo poetico di Veno Taufer’, MED-
DOBIJE, Bs. Aires, n. 3-4, 1976), di cui ebbi gia a
scrivere.

L' “antimondo letterario”’ di Rebula, rispetto ai
modi sloveni letterari assurdi e naturalistici, ha rag-
giunto un importante gradino formale proprio nel
romanzo “NEL VENTO DI SIBILLA". Trattasi di
una assai vasta SUMMA SUMMARUM di denomi-
nazioni, cose, persone e concetti ripresi dal mondo

antico, gid corroso, ma che rappresentano il tempo
corroso moderno. Questa eccezionale moltitudine di
persone descritte, di cose, e stati, sta a rispecchiare
una vasta esistenza multistrato della terra e del Co-
smo. E certo, che questa SUMMA SUMMARUM ¢
stata costruita in modo da risultarvi verificato so-
prattutto il futuro cristiano’’, "'l'utopia del nuovo"
— e non gia il mondo morente degli dei romani, che
era, come ha detto anche il defunto filologo classico
magiaro, storico e scrittore universalistico K.
Kereny, forse assi piu interessante, spiritualmente
creativo e plurale di come ce lo immaginiamo, in
modo che il Tempo forse si sarebbe trasformato in
Significato, anche se non fosse stato distrutto. Ma il
destino di una certa opera dipende essenzialmente
dalla prospettiva soggettiva dello scrittore circa la vi-
ta, gli uomini e il mondo. Il destino dell'opera nella
particolare prospettiva soggettiva dell’ autore si tra-
sforma in una particolare composizione dell'opera.
La prospettiva soggettiva dello scrittore diventa
quell'elemento organizzante, che si sottomette i mez-
zi letterari, creando una particolare struttura dell o-
pera. Abbiamo cercato, almeno parzialmente, di de-
scrivere cio nel caso di Alojz Rebula. Un approccio
letterario estremamente colto, carico di meditazione,
di filosofia classica, di evocazioni cristiane ed inse-
gnamenti morali, il quale, in conseguenza della mo-
vimentata pluristratificazione dei modi letterari, as-
sume quelle possibilita pluridimensionali che rom-
pono il cliché della predica unidimensionale. In que-
sto contesto l'opera é pervasa da elementi umoristici,
lirici e fantastici che la movimentano in maniera es-
senziale. Il destino sofferto dal personaggio princi-
pale in mezzo alle assurde angoscie del tempo e del-
lo spazio viene riportato in modo intensamente esi-
stenziale, introducendo nella melancolia elegiaca di
fondo dei flussi letterari (che ricordano il vasto e
fangoso Danubio e le sue rive coperte di noccioli, ad
es. p. 7). un aspetto tagliente ed intenso che com-
muovono spiritualmente il lettore. Cio che probabil-
mente eleva Rebula nel romanzo “"NEL VENTO DI
SIBILLA", al di sopra delle attuali creazioni di Pa-
hor, é dato dal modo di riportare a piu strati la ma-
teria letteraria: Rebula utilizza piv piani di stile let-
terario: quello cosidetto piu elevato, meditativo, fan-
tastico, filosofico ed universalistico, come pure quel-
lo inferiore, banale, aneddotico, umoristico, comico.
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Ma gia nel caso del “COLOMBO SELVATICO" ci
troviamo di fronte al fatto, che Rebula non é in gra-
do di mantenere quel vasto diapason che crea la sin-
tesi tra il letterario piu elevato ed il letterario piu
basso, cominciando gid a scivolare verso dei piani di
stile letterario piu bassi e piu a senso unico. Cio ap-
pare ancora piu evidente nel caso di Boris Pahor, il
quale nell' "OSCURAMENTQ" non riesce a supera-
re i livelli universalistici, fantastico-erotici e lirico-to-
pografici del romanzo "LA NAVE SUONA A LEL"
E proprio l'arco di tensioni tra l'inferiore ed il pit
elevato, il comico ed il tragico, il provinciale e I'uni-
versale, l'antico ed il recente, a dare al romanzo
“NEL VENTO DI SIBILLA'" un tono particolar-
mente decisivo. Similmente all' "ALAMUT"" di Bar-

tol, di diversa configurazione mentale e stilistica,
anche il romanzo “NEL VENTO DI SIBILLA" rap-
presenta un'opera letteraria particolare, di grande
cultura e resistente intelligenza, l'opera che riguar-
da il destino dello scrittore in mezzo alle angoscie
del tempo. A questo livello Alojz Rebula, riesce a pe-
netrare al di fuori della storia letteraria nazionale
piu ristretta, in quanto, nonostante l'opera del ro-
meno, emigrato a Parigi, Vintilia Horia, "Il Dio che
nacque in esilio - Il romanzo di Ovidio" ed il roman-
zo dello svedese finlandese Goeran Stenius, che vive
a Roma "Il ragazzo di bronzo di Ostia" il suo ro-
manzo rappresenta un'importante novitd anche in
ambito internazionale, che non dovrebbe rimanere
confinata solamente nella lingua nazionale.

231



pesmi kajetana kovica

Pravila igre

(Poetika)

Treba je najti z elektriko nabite besede.
Postaviti jih je treba v vrsto

in jih zvezati v baterije.

Treba je napeljati reke

in zgraditi turbine.

Treba je vzdigniti daljnovode.

Naroditi je treba dez.

Vse mora biti pripravljeno.

Ko pride vélika voda,

prava pesem deluje kot elektrarna.

Bezgove ure

To je stari bézeg za hiSo. To so bezgove ure.

Grozljivo zelena tesnoba listov.
Crnikasta barva jagod.

Grenki bezgov ¢as pred nevihto.
Pod zidom cvetje kopriv.
NepokosSena trava.

Za zidom soba.

PreleZani duh samskih stricev.
Votlo bezgovo steblo nedelje.
Poobedna tihota.

Rdeckasti peclji jagod.

Njihov plehki, pusti okus

v bezgovem spancu.

Sladke sline zorijo

v medlecih ustih deckov,

ki slonijo ob bezgovih bokih his.
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Dez

Dez ropota po Zlebu,

objestni, otozni ploCevinasti Sum,
razprostrt ez akacije,

ez njihove mocne, prihodnje vonje.
Vodeno gledajo psi v rumeno obzorje.
Vohajo lov in mokro, tujo Zival.
Mlacen vecer prihaja.

Zid je lepljiv in poten.

Decki bozajo mokre pse

in svoja tesna, neznana telesa.

Vrocica

Hribi so nametani v poldan.’
Od reke Zenejo hlapci
mokre kobile.

V grmih visijo

napete drenove jagode.
Bledo rdece sence

sumijo pod hrasti.

Iz Zoltih roz kaplja

divje mleko.

Mraz bo.

Nekaj groze je v zraku.
Decki tecejo Cez strnisce

in v mra¢nem, samotnem gozdu
drgetajo kot majhni psi.



poesie di kajetan kovic"

traduzione di Jolka Milic

Regole del gioco

(Poetica)

Bisogna trovare parole cariche di elettricita.

Bisogna metterle in fila

e trasformarle in batterie.

Bisogna convogliare i fiumi

e costruire turbine.

Bisogna erigere linee di alta tensione.

Bisogna commissionare la pioggia.

Tutto dev'essere pronto.

All'arrivo della grande acqua

una poesia vera funziona come una centrale elettrica.

Le ore di sambuco

E il vecchio sambuco dietro la casa. Sono le ore di
sambuco.

L'ossessivo verde del fogliame.

1l colore nerastro delle drupe.

L'amaro tempo di sambuco prima del temporale.
Sotto il muro i fiori delle ortiche.

L'erba non falciata.

Dietro il muro una stanza.

L'odore stantio di vecchi scapoli.

La domenica come il fusto cavo di sambuco.
Silenzio di siesta.

I pedicelli cremisi delle drupe.

Il loro sapido, insulso sapore

nel sonno di sambuco.

Maturano le dolci salive

nelle languide bocche dei fanciulli

addossati ai fianchi di sambuco delle case.

Pioggia

La pioggia scroscia nella grondaia,

un crepitare petulante, malinconico di lamiera,
diffuso sopra le acacie,

sui loro intensi profumi futuri.

Con occhi liquidi i cani guardano ['orizzonte giallo.
Fiutano la caccia e un animale fradicio, forestiero.

Cala la tiepida sera.

Il muro e viscido e sudato.

I fanciulli accarezzano i cani bagnati
e i propri corpi smilzi e sconosciuti.

Febbre

I monti si ammucchiano a mezzogiorno.
Dal fiume gli stallieri menano
cavalle bagnate.

Negli arbusti pendono

turgide bacche di corniolo.
Ombre rossigne

stormiscono sotto le querce.
Dai fiori gialli goccia

latte selvatico.

Fara freddo.

Nell'aria c'é un che di sinistro.
I fanciulli percorrono le stoppie
e nel cupo bosco deserto
tremano come cagnolini.

(*) Nato a Maribor il 21.10.1931. La prima poesia programma-
tica (Le regole del giuoco) ¢ dalle PICCOLE LETTURE - 1973, le

altre dalla raccolta LABRADOR - 1976.



Vonji

V navadnem dopoldnevu
presunljiv duh suhe trave,
okus po tropinah,

moker vonj iz kleti

in prstena luc¢

iz nenadnih sanj,

ko stojijo pred vrati

bele postave mrtvih

in kot poniZni psi

vohajo hiSo in prag

in temni hodnik,

na katerem decki

v zgodnjem veceru
zacutijo srh in grozo deklet.

Zlati vrt

Hlad in vlaga pod ¢rno smreko.
Dolga senca ¢ez temno hiSo.
Grozd, moder kot sanje.

V zagrnjenih sobah

umirajoci oCetje,

kaznovani s sinovi,

ki so ostali na vojskah,
zamaknjeni v petje kukavic.

Na vrtu Zolta ura jeseni

in pod jopami

tople prsi deklet,

ko leZejo vodoravno

pod radovednost deckov

in ko nad njimi, modra kot smrt,
zori izabela.

Decki

Nezadrzno se svita.

V telesih je mraz in Zar in senca in vse.

Obljuba sveta.

Tesnoba veéne luéi.
Zamaknjenost v belo cvetje.
V smrtno zlitje z neznanim.
In groza odhoda,
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ko goli v hrbeét

~ pred podtrim zidom

strmijo v neskonéno jutro
za zmeraj sami.

Nekaj

Nekaj je zakopano

v zemlji ali v dolgem Zivljenju
ali v deZelah telesa

opojno kot baldrijan

in tezko kot ruda

véasih potone med grozotami Atlantide
v mrzli prekat pekla

da se na novo rodi

iz morja iz pene

rahlo kot Sum na srcu

in neresni¢no

kot hisa iz vetra

blazeno

neulovljivo

poloZeno med zvezde

zmeraj navzoce

v vseh stvareh in nikjer.

Kako naj recem

Kako naj re¢em svetu
da bo moj

kako naj mu reem
da bi rad vseéga

zdaj in za zmeraj
kako naj mu reem
da ga zato ne bo manj
da bom vzel malo
samo kaksno zarjo

na robu jutra

vse drugo pa pustil
da bo Zarelo naprej
nedotaknjeno

kako naj mu reéem
da me bo slisal

moj glas in moje srce
in moje roparske roke
na robu jutra?



Fragranze

In una mattina qualunque
l'eccitante fragranza di erba secca,
il sapore di vinaccia,

l'odore umido dalla cantina

e una luce terrea

da sogni improvvisi,

quando bianche sagome di morti
stanno davanti alla porta

e come umili cani

annusano la casa e la soglia

e il buio corridoio,

dove i fanciulli,

di prima sera,

sentono il brivido e il terrore delle ragazze.

L’orto dorato

Frescura e umiditd sotto il nero abete.
Un'ombra lunga sopra la scura casa.
Un grappolo d'uva, blu come i sogni.
Nelle camere velate

padri moribondi,

puniti con I figli

rimasti sui campi di battaglia

ad ascoltare estatici il canto dei cuculi.
Nell'orto l'ora giallastra dell'autunno
e sotto i golfini

[ caldi seni delle ragazze

mentre supine soggiaciono

alla curiosita dei fanciulli

e quando su di essi, blu come la morte,
matura ['uva fragola.

Fanciulli

Albeggia inesorabilmente.

Nei corpi c'¢ il freddo e lo splendore e l'ombra e turtto.

La promessa del mondo.
L’angoscia della luce eterna.
L'incantata visione di fiori bianchi.
Della mortale fusione con l'ignoto.
Lo sgomento della partenza,

quando a schiena nuda
dinanzi a un muro diroccato
fissano l'infinito mattino
soli per sempre.

Qualcosa

Qualcosa é sepolto

nella terra o in una lunga vita

o nelle plaghe del corpo
inebriante come la valeriana

e pesante come un minerale
talvolta sprofonda tra gli orrori dell'Atlantide
nel gelido antro infernale

per riaffiorare

dal mare dalla spuma

lieve come un sussurro sul cuore
e irreale

come una casa di vento

beato

irraggiungibile

posto tra le stelle

onnipresente

in tutte le cose e in nessun luogo.

Come dire

Come dire al mondo

per farlo mio

come dirgli

che lo voglio tutto

ora e per sempre

come dirgli

che dopo non sara meno grande
che prendero poco

solo qualche sprazzo di luce
sull'orlo dell’alba

lasciando che tutto il resto
continui a risplendere
intatto

come dirgli

perché mi senta

la mia voce e il mio cuore

e le mie mani rapaci
sull'orlo dell'alba?
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Voda zivljenja

pride in trka

najprej tiho kot deZ zgodaj zjutraj
na okna bifejev

kjer pijejo delavci hitre ¢aje
pride iz mlacnega zraka

iz steklene jeseni

z okusom po cvetni gori

in vol&ji nasladi

in se dotakne rok in nog

in koZe po celem telesu

pride z omotico mlinov na veter
vijakov

in mo¢nih motorjev

v nori

dinamicni dan

v belo srce sveta

pride in rece:

jaz sem voda Zivljenja

kam teCem

kam teCem
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Juzni otok

Je juzni otok. Je.

Dale¢ v neznanem morju

je pika na obzorju.
Je lisa iz megle.

Med svitom in temo
iz bele vode vzhaja.
In neizmerno traja.
In v hipu gre na dno.

In morje od slasti
je tezko in pijano.
In sol zatiska rano.
In slutnja, da ga ni.

Da so na temnem dnu
samo zasute Skoljke
in veje grenke oljke

in zibanje mahu.

A voda se odpre

in mo¢na zvezda vzide
in nova ladja pride

in juzni otok je.



L’acqua della vita

Viene e batte

dapprima sommessa come la pioggia mattutina
sui vetri dei buffet

dove gli operai bevono té frettolosi
viene dall’aria tiepida

dal vitreo autunno

con il gusto di una montagna in fiore

e di avidita lupina

e sfiora le braccia e le gambe

e la pelle di tutto il corpo

viene con la vertigine dei mulini a vento
di eliche

e di potenti motori

nel pazzo

dinamico giorno

nel bianco cuore del mondo

viene e dice:

io sono l'acqua della vita

dove corro

dove corro

L’isola del sud

Esiste l'isola del sud. Esiste
Lontano in un mare ignoto
é un punto all'orizzonte.

E una macchia di nebbia.

Tra aurora e crepuscolo
affiora dalle bianche acque.
E dura un'immensita.

E in un istante affonda.

E il mare é pesante
ed ebbro di volutta.
E il sale chiude la ferita.

E l'impressione che non esista.

Che nel buio abisso ci siano
solo conchiglie sepolte

e [ rami dell'amaro ulivo

e l'ondeggiar del muschio.

Ma I'acqua si apre

e sorge un'enorme stella
e arriva una nuova nave
e l'isola del sud esiste.
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o divjem in domacem golobu
ob romanu ““DIVJI GOLOB” Alojza Rebule

Taras Kermauner

Uvodna pripomba:

Ta tekst bi moral krasiti moto: “Zanimajo
me predvsem i$¢oCi in Se bolj izgubljeni.”’ Ven-
dar ne vem, kdo naj ga izreka, Rebula ali jaz?
Komu gre vera?

Kaj v tem tekstu Zeli§? Govoriti o bogu?

Ne; stvar z bogom mi ni jasna; ta hip ga tudi
ne iscem.

Morda ga vendar i$ce$, pa tega sam ne ves?

Morda; a o tem naj sodijo drugi.

Zelis govoriti o ljubezni, o usmiljenju?

Ne?

Da?

Kaj torej?

Vznemirja me predvsem muka: kako priti do
sebe, kako do drugega. Drugi mi ni sredstvo za
pot k bogu. Drugi mi je cilj.

Res? Premisli, kar si izrekel! Se izbrisujes, v
svojem Zivljenju, ¢rtas, da bi bil drugi in ne ti?

Kje pa! Prepoln si sebe! Jordan KoSutnik,
glavna oseba Rebulovega Divjega goloba, pise:
“Vprasanje je samé: koliko si poln sebe.” To-
rej, edino, kar te zares zanima: kako se pribli-
Zati sebi; nabasati se s sabo — do zasicenosti,
do tiste meje, ko izgubis distanco proti sebi, do
samoopoja. (Vendar: ni skrajni samoopoj —
zadrogiranost — skrajna samoizguba, izguba
sebe?)

Mene, ni, ¢e ni drugega: ¢e ni zemlje, da bi
jedel, zraka, da bi ga pil, soljudi, da bi z njimi
ebljal in spal. Bi mogel obstati — bi sploh Ze-
lel obstati — e ne bi ljubil? Ljubezen pa je ne-
posreden spoj s so¢lovekom, s svetom.
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Vendar, ne izmikaj se vprasanju: kaj pa, ce ti
ljubezen do socloveka zgolj pomaga, da laZje
vzdrZi§ pri sebi, s sabo? Ne gledas okolice le kot
gore sredstev? Ne misli§ ves dan, od prebujenja
do spanca, na svoj uspeh, na svoje ime, na to,
kako bos druge premagal? Primerjaj se z Jorda-
nom (ki bi Zelel biti daljni Aljosev potomec) in
uvidel bo$ vso nepremostljivo razliko med va-
ma, med tvojo Zeljo in njenim udejanjanjem!
Jordan se je odpovedal dekletu, torej eroti¢no
fizi¢ni ljubezni. Predal se je Cerkvi, pojmovani
kot boZja ljubezen. Ni& ni ohranil zase. Gre, ka-
mor ga Cerkev poslje; ves dan se ukvarja z dru-
gimi, z banalnostmi in pozornostmi, kakor Zeli
in kakor potrebuje Cerkev. Cerkev je zanj
“Zenska z veliko zaletnico, Eva pred padcem,
Ena, Edina, Sveta, Katoliska.” Si se ti kdaj
prepustil ¢ému zunaj sebe, kaki Cerkvi, bolj
sveti, manj sveti, kaki stranki, oblastniski, taj-
ni, mogoé&ni, obetavni, kaki Zenski po padcu,
kakemu nedolZznemu otroSkemu bitju?

Nisem. Vendar — s tem ko se prepus¢am le
sebi, se prepus¢am vsemu! Kdo pa sem to jaz,
Taras Kermauner? Ce bi bil jaz trden, najden,
jasen, enoten, za vse Case enak; Ce bi, kar doZi-
vim, vrednotil glede na ta cilj-merilo; e bi de-
loval sam6 zato, da bi uresniceval ta cilj, potem
bi bil jaz res Jaz, subjekt, evropejec, celota, stav-
ba, Tem(p)elj; potem bi bil sam vse in drugi ni¢
(sredstva). Ce pa in ker pa nimam nobenega po-
dobnega cilja, ampak le polno malih, neusodnih
cilj¢icev, Ce pa in ker pa nimam podobnega me-
rila, ampak le tu in tam — spremenljivo — me-
rilce, e sem brez temelja in ne zidam templja,
mene kot Jaza ni.



il colombo selvatico

ed il colombo domestico
sul romanzo di Alojz Rebula “IL COLOMBO SELVATICO”

Taras Kermauner

Nota introduttiva:

Questo testo dovrebbe essere ornato dal motto:
““M’interessano soprattutto coloro che cercano e pit
ancora coloro che sono perduti.”” Non so perd chi
debba esprimerlo. Rebula od io? A chi la fede?

Che cosa desideri in questo testo? Parlare di Dio?

No; la questione di Dio non mi é chiara; in que-
st'istante non lo cerco.

Puo darsi pero che lo cerchi, ma che tu non ne sia
cosciente?

Puo darsi; lo giudichino gli altri pero.

Vuoi parlare dell'amore, della misericordia?

No?

Si?

Ebbene, di che cosa?

Mi rende in quieto soprattutto la pena: come ar-
rivare a se stessi, come arrivare agli altri. L'altro non
é solo un mezzo per arrivare a Dio. Per me ['altro é
una meta di per sé.

Ne sei sicuro? Pensa un po’ a quello che hai detto!
Puoi cancellare te stesso dalla vita, puoi cancellarti
per essere un altro e non te stesso?

Ma va! Sei pieno di te stesso! Jordan Kosutnik il
personaggio piu importante del Colombo selvatico di
Rebula scrive: "'C'é un unico problema: quanto tu
sia pieno di te stesso’’. Pertanto, l'unica cosa che
t'interessa veramente é: come avvicinarti a te stesso;
come caricarti di te stesso — fino alla sazietd, fino al
limite ove perdi la misura di te stesso, fino all’eb-
brezza di sé. (Eppure: la massima ebbrezza di se
stessi — un vero e proprio drogaggio — non é forse
data dall’estrema perdutezza, dalla perdutezza di
sé?)

Io non ci sono, se non vi é dell'altro: se non vi é la

terra, il mangiare, l'aria, il bere, il prossimo con cui
chiacchierare e dormire. Potrei rimanere — vorrei
rimanere — senza amare? Ma ['amore rappresenta
l'unione diretta con il prossimo, con il mondo.

Ma non cercare di sfuggire alla domanda: e se l'a-
more verso il prossimo non fa che aiutarti a resistere
pit facilmente con te stesso? Non consideri tutto il
tuo ambiente soltanto come una montagna di mez-
zi? Non pensi tutto il giorno, da quando ti risvegli a
quando t'addormenti, al proprio successo, al nome,
al modo come riuscirai a superare gli altri? Confron-
tati con Jordan (che vorrebbe essere un lontano di-
scendente di Aljosal e potrai osservare tutta la insor-
montabile differenza tra voi due, tra il tuo desiderio
e la sua realizzazione! Jordan ha rinunziato alla ra-
gazza, all'amore fisico, all’erotico. Egli si é dato alla
Chiesa nella su accezione di amore divino. Non ha
tenuto nulla per se. Egli va, dove é inviato dalla
Chiesa; tutto il giorno si occupa degli altri, di bana-
lita ed attenzioni, secondo il desiderio e le necessitd
della Chiesa. Per liu la Chiesa ¢é la *'Donna con la ‘d’
maiuscola, I'Eva prima della caduta, I'Una, Unica,
Santa, Cattolica.”’ Ti sei mai lasciato andare a qual-
cosa al di fuori di te stesso, a qualche Chiesa, pii
santa, meno santa, a qualche partito, al potere, se-
greto, potente, promettente, ad una donna dopo la
caduta, a qualche essere innocente e fanciullesco?

Mai. Ma — nel darmi soltanto a me stesso, io mi
do a tutto! E chi sarei quest'io, Taras Kermauner?
Se io fossi solido, ritrovato, chiaro, unitario, sempre
eguale; se riuscissi a valutare cio che esperimento ri-
spetto a questa meta-misura; se lavorassi soltanto
per realizzare questa meta, allora io sarei veramente
Io, il soggetto, I'europeo, l'interezza, una costruzio-
ne, un fondamento-tempio; allora io sarei tutto e gli

239



(Ta samoopis je seveda laZen. Vseobsegajoci
cilj, ki zanj diSem in Zivim, mi je pisanje, javno
razpravljanje, soolanje, izpovedovanje, (samo)-
razkrinkovanje. Vse ostalo, kar po¢nem, je nic¢
proti tej blazni strasti. Vse izrabljas, vse si po-
koravas, da bi to vse napisal. Vse Zivo ti je sred-
stvo za &rko. Pobesneli besednik! Brez-konéna
veriga besed je tvoj véliki Jaz: erotizirani vele-
sistem, o katerem si godi$, da si njegov veleust-
varjavec!)

Se pravi: druge naveliko lovi§ v svoje mreZe,
jih zapeljujes, bega$, nori$ in jih take, stensta-
ne, uporablja$ zase; ker pa tebe ni, meces vse
nabrano v prepad, v prazno érno luknjo, v ni¢!
Najstra$nejsi nihilizem!

Ne, ne! Jemljem in dajem. Sem le tocka (limi-
ta), v kateri se dogaja menjava snovi, ljubezni,
darov. Svet (drugi) mi daruje, jaz dar vracam.
Dajem, kar prejmem, kar imam. Kaj sploh ob-
drZim?

Ime?

Zaboga, kaksno ime neki! Kaj vse sem storil,
da bi ga osramotil! S svobodno voljo, z neznan-
skim uZitkom ga vla¢im po tleh, maZzem, samd
da ne bi bilo veli¢astna nalepka monolitnega,
Castnega jaza.

Se zadovoljuje§ s tak$no, povr$no, razlago?
Ne cuti3, da se slepi§? Ime ni bistveno, ne imet-
je, ne polozaj. Kdor je zares ambiciozen, se
vsemu trojemu posmehuje. Glavno je, e (da)
mislis, kako si vecji od drugih, ker si drznejsi,
odprtejsi, drugacnejsi! Odlocujoca je misel o se-
bi. i

Pa res tako misli§? Te podobne sanjarije ne
oblegajo le semintja, sicer pa...

Kaj sicer?

Biti nazunaj neznatna toc¢ka zemlje, dejansko
pa vsak hip brneti od mogo¢nih silovitosti, ki
poljejo skbznjo! Biti transformator, prikljudek,
gnezdo, koleno, sklep! Obcutek boZanske srece,
ki te navdaja, neznani opoj, elektrika drdra, se
vsipa, skozte Sumi visoka napetost, grmi veli-
kanska jakost, je to res samoljubje? Samoljubje
je ljubezen do sebe. A e te ni kot Jaza? Ce si le
napetost, strast, noro preZzemanje zemeljskih so-
kov, pesem razdraZene koZe, potem gre za lju-
bezen do trpljenjske napetosti, do gubajoce se
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zemlje, do pekoce koZe: do tiste toCke, v kateri
je mo¢ (ne: moja mo¢, ampak: mo¢ sveta, ki me
je, srdita in sladka, obiskala) najvecja.

Jordan ti je v marsi¢em morda nevarno blizu.
Ne zanima ga navadna usrana majhna mes¢an-
ska eksistenca, zagotovljena, na vse strani za-
nesljiva. Marlenko in njene vrti¢karje odklanja.
V dusevnih bolnikih, “najniZjih na lestvici”, vi-
di najbolj pristne Kristusove brate. Sam ni ni¢,
da bi bil... kaj? Marlenka mu pravi: “Ti se ne
bi nikoli zadovoljil s popreénim. Ti bi Sel v
skrajnosti.”” Obenem pa je Jordan prepric¢an, da
je ““krs¢anstvo najprej za male.” Kako gre obo-
je skupaj?

Sekam v tocko, za katero menim, da je v Div-
Jjem golobu najsibkejsa; v zarezo, ki naju z Re-
bulom lo¢i.

Jordan je ez vse stremljiv. Ima nastavek za,
kot temu refemo, veliko osebnost. A njegova
mo¢ je tolikSna, da mu ni do taksne osebnosti
— do Jaza, do Nadjaza — ampak skusa sebe
odpraviti (se tudi odpravlja), da bi bil(a) samé
in sama mo¢. VzdrZi vse preizkusnje, je misio-
nar, ki samoten prebuja popoganjene kraje. Je
danasnji Baraga med primorskimi Indijanci.
Do sém mu sledim in ga obludujem. Vendar
sam nisem in ne nameravam biti misionar; pac
nimam misije; pa¢ nimam nikogar, ki bi me
poslal s kakim jasnim poslanstvom na svet. Na
svetu delam zmedo. Naokrog blodim z vprasa-
nji in kriki, s poljubi in bljuvanji, z ranami in
blaZevimi Zegnji. Tu se najina pota razhajajo.
Jordan je v svojem ravnanju krit: vse da, da bi
Vse dobil; vse da, ker Vse ima: ker ima Boga,
ki je Veénost (kot ima Bog njega, ki je boZji
otrok).

Rebula je sijajen, ker vraca v slovensko kul-
turo eshatolosko razseznost. Sam sem bil (hoces
reci, da nisi ve¢?!) med tistimi, ki so jo najbolj
preganjali in spodkopa(va)li. Rebula je zbral
neobifajen pogum in se — Ze kar sploSnemu
valu — postavil po robu. Odli¢no. Samé takoé je
mogoce neposredno srecavanje: ljubezenjsko
odkrivanje drugega. (Kdor ti pritrjuje, kdor te
posnema, ga ni.) Rebulo ¢utim kot grenko vo-
njajoo, s tezkim vinom natoplnjeno opno, na-
peto pred mojo roko, zadrZujo¢o moj malovred-



altri nulla (dei puri mezzi). Ma se io ed in quanto io,
non possiedo nessuna meta siffatta, ma dispongo
soltanto di mete piccole, di metuncole assolutamente
non fatali e se io non dispongo di una tale misura,
ma soltanto di tanto in tanto di una mezza misura
— variabile —, se sono privo di fondamenta e non
costruisco nessun tempio, allora io come Io non ci
sono.

(Questa autodescrizione € chiaramente menzogne-
ra. La meta ognicomprensiva per la quale respiro e
vivo € lo scrivere, la discussione pubblica, il confron-
to, la confessione, l'autosmascheramento. Tutto il
resto di cio che faccio non é nulla contro questa paz-
za passione. Sfrutti tutto, t'impossessi di tutto, per
scrivere tutto questo. Tutte le cose vive sono per te
dei mezzi da trasformare in lettera. Parolaio furente!
Un'infinita catena di parole é il tuo grande Io: il me-
ga-sistema erotizzato di cui ti compiaci di essere il
mega-creatore!)

In altri termini: tu cerchi in grandi dimensioni di
irretire gli altri, di sedurli, di renderli insicuri, pazzi,
e quando sono in questo stato, sfruttarli a propri fi-
ni; ma siccome tu non ci sei, getti tutto quello che
raccogli nel precipizio, in un buco nero, nel nulla! Il
piu terribile nichilismo!

No, no! Prendo e do. Sono soltanto un punto (li-
mite) in cui si verifica la trasformazione della mate-
ria, dell'amore, dei doni. Il mondo (gli altri) mi do-
nano, io rendo il dono. Do quello che ricevo, quello
che ho. E che cosa trattengo?

Il nome?

Perdio, quale nome! Che cosa non ho fatto per
svergognarlo! Per mezzo della libera volontd, con
piacere immenso ['ho trascinato nel fango, l'ho lor-
dato, affincheé esso non sia l'etichetta grandiosa del-
l'io monolitico ed onorevole.

Ti basta questa spiegazione superficiale? Ma non
senti che ti stai ingannando? Il nome non é essenzia-
le, nemmeno cio che possiedi lo é o la posizione che
hai. Chi é ambizioso nel vero senso della parola sor-
ride di queste tre cose. L'importante é pensare se
(come) sei maggiore degli altri, perché sei piu auda-
ce, piu aperto, piu diverso! Decisiva é la riflessione
Su se stessi.

Ma pensi veramente in questo modo? Questi so-
gni non ti assediano soltanto di tanto in tanto, e per
il resto...

Che cosa per il resto?

Rappresentare verso ['esterno un insignificante
punto della terra, in realtd pero in ogni istante ron-
zare di grandiose forze permeanti! Essere un trasfor-
matore, un attacco, un nido, un ginocchio, un’arti-
colazione! La sensazione di felicita divina che ti
sommerge, il profumo sconosciuto, ['elettricitd che
rumoreggia, si espande, l'alta tensione ti attraversa,
tuona una forza enorme, € questo veramente egocen-
trismo? L'egocentrismo é amore per se stessi. Ma se
tu come lo non esisti? Se tu sei soltanto tensione,
passione, un pazzo impregnare di succhi terreni, il
canto dell'epidermide irritata, allora si tratta di a-
more per la tensione sofferente, per la terra rugosa,
per ['epidermide che scotta: fino al punto in cui la
Jforza (non la mia, ma: la forza del mondo terribile e
dolce che m'ha visitato) é massima.

Puo darsi che Jordan sotto molti aspetti ti sia pe-
ricolosamente vicino. Egli non é interessato ad una
piccola semplice e stronza esistenza borghese, assi-
curata, affidabile in ogni direzione. Egli rifiuta Mar-
lenka ed i suoi coltivatori di orticelli. Nei malati
mentali, "I minimi sulla scala’ egli vede i fratelli pii
genuini di Cristo. Egli da solo non é nulla per esse-
re... che cosa? Marlenka gli dice: "'Tu non potresti
mai adattarti alla mediocritd. Tu andresti nelle cose
estreme.”’ Contemporaneamente Jordan € convinto
che il cristianesimo sia innanzitutto per i piccoli.”
Come vanno assieme queste due cose?

Fendo nel punto che ritengo il piii debole del **Co-
lombo selvatico’’; nella fessura che mi divide da Re-
bula.

Jordan é estremamente zelante. Egli possiede la
base per, come si suol dire, una grande personalita.
Ma la sua forza e tale da non essere interessato ad
una tale personalita — da non essere interessato al-
l'lo, al Super-io — ma cerca di disporsi (disponen-
dosi effettivamente) in modo da essere (rappresenta-
re) soltanto una forza. Egli resiste a tutte le prove,
egli é un missionario che da solo ridesta alla fede
delle localitd paganizzate. Egli é un Baraga odierno
tra gli Indiani giuliani. Riesco a seguirlo fino a
questo punto e ad ammirarlo. Ma io stesso non sono
e non mi propongo di diventare un missionario; sono
privo di missione; non ho nessuno che mi abbia in-
viato nel mondo con una chiara missione. Nel mon-
do faccio solo della confusione. Me ne erro in giro
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ni in samoljubni pohlep. Dlan prislanjam na
neprozorno zveneCo zastiralo in telesno Cutim
svojo mejo: ne-sebe, drugega, tisto v meni, kar
je ve€ in bolje od mene. Vendar — sam se §e
zmerom odlo¢am za mnenje, da eshatologizem
ne velja. Zaenkrat Se vztrajam pri trditvi. Nava-
jam nove argumente.

Jordan, a za njim Rebula (Golob je napisan
v prvi osebi; to ni slu¢ajno; pisatelj ne poudarja
distance do glavnega junaka) pravita: ‘‘Veru-
jem v vstajenje mrtvih in ve¢no Zivljenje.”” To je
alibi, ki ga ne sprejmem. Kaj pomaga, vse dati,
&e ima$ vse obljubljeno? Ce je — in bo — na-
zadnje celo pekel prazen? Svet polnega Boga,
polne Biti, Ve¢nosti, samega Veselja je zame
nezanimiv in nesilovit, uradniski, odli¢njaski,
brezjajcen, nenapet, malomes¢anski svet.

Stoj, mi boste takoj porekli! Polni svet Sele
pride, na koncu ¢asov; ta, ki je tu, je straSen, je
vol¢ja jama v NebeSkem rovtu.

Priznam, je naporen, je zelo hud. Cloveku se
lahko zalomi in umre, ko ga spreobraca; po-
znamo na tisoCe mudencev. A vendar: vsaka
vol¢ja jama je nazadnje nebeski rovt; v nji zori
samo zdravo boZje seme. Zlo se po boZji volji
preobraca v dobro. Naj je Se toliko hudobije,
boZje usmiljenje, radostna blagovest, nebeska
ljubezen bodo dosegle, da bodo ljudje zveli¢ani,
da bodo zaZiveli vecno Zivljenje; Se zasluZneje
od njih pa ga bo deleZen bozji sluZabnik.

Jordan je v tem jasen kot le kaj: ‘‘da more
vse to naSe mravljinenje na tem zemeljskem lj-
Saju imeti neki smisel samd, ¢e ga krije zlata re-
zerva absolutnega. Po slovensko povedano: ce
stojijo za tem nebesa.”” In Se: *‘Ce ne bi bilo ne-
bes, me tudi Bog ne bi zanimal.” Torej vendar-
le trgovina! Finanéni kapitall Vrednostni
papirji! Jordan: ‘““Da Ziveti ne bi smelo biti ne-
kaj grozljivega in sanjskega, ampak nekaj pre-
prostega in trdnega, nekaj upajoega.” Je upa-
nje sploh Se upanje,'se sprasujem, ¢e ga omogo-
¢ajo in so mu =zagotovljena nebesa? Tedaj
stojim v absolutni trdnosti. Zivljenje postaja
sladka Zrtev. Niti Zrtev ne ve¢. Na pdsodo vzeta
zlata zibelka. Kredit najmogo¢nejse banke, ki
ne more nikoli pasti pod ste¢aj. Groza se je raz-

topila. Zlata ban¢na rezerva je neizérpna: ve¢na.
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To Rebulovo — in Arhimedovo, Jehovino —
tofko odklanjam. Noem je sprejeti. Ne vem si-
cer, ¢e bom vzdrZal brez nje; veckrat se mi za-
vrti in kliem, trs samoten, begoten, po nji. Ko
sem nemoden, padam; zato je krscanstvo za
Sibke. A skuSal bom vztrajati, kjer sem: pri bi-
vanju brez svojega jaza, a tudi brez boZjega; pri
bivanju s svetom, z drugim, z odpiranjem soclo-
veku (tudi Rebulu), obenem pri potrebnem na-
siljevanju so¢loveka (tudi Rebule); tému se ne
morem in nofem izogniti. Pri ¢loveski menjavi,
ki zahteva, da nobeden od menjavcev ne ohrani
ni¢: da vse da; da ne skriva nobene rezerve, da
ni¢ ne akumulira. (Tudi zaslug ne, tudi vrednot
ne: tudi dobrih dejanj ne — ta so najbolj nevar-
na hranilnica in kapitalizem!) Da ne izhaja vse
od boga in da se ne vraca vse k njemu. Da so
vsi darovi, vse vsebine, vsi pomeni, vse bitnosti
zmerom na poti, med mano in tabo, nikjer do-
ma, v nikogar$njih rokah, zmerom izraz ljubez-
ni in srefanja, objema in trka, nikdar nikjer
varno spravljeni, hierarhizirani, klasificirani,
objektivizirani: reificirani v blago. Vse te vsebi-
ne so le znamenja zame in zate, za Lojzeta Re-
bula in Tarasa Kermaunerja, ki se iS¢eta, lovi-
ta, bijeta in (z)gresita: ko zgreSita in najdeta
svet (= igrivo poZrtvovalno pot izpadanja iz se-
be). Vendar — naj e tako nestrpno odklanjam
ideologijo, s katero Rebula razlaga Jordanova
dejanja, jih opraviCuje, utemeljuje in celo moti-
vira, ne morem spregledati, da Jordan nekako
dopusa vsakogar; da Rebula zavraa enadenje
Cerkve s politiko; da dopus¢a v vsakomer kon-
kretnega Cloveka, naj bo komunist, domobra-
nec, ezul, mlaneZ; da mu je, v tej knjigi, nacio-
nalizem povsem tuj. Da Jordan ne obsoja.
“Nauk: ne sbdi!”” Je — navsezadnje — bistve-
no, kaksni razlogi vodijo nekoga, ko izkazuje
dopuscanje?

Pa je dopusCanje Ze ljubezen? Ni nekam pre-
ve¢ umaknjeno, visokorodno, politika Cistih
rok, odnos s strani in posredno? Je Jordan res
dejaven v ljubezeni? Ni njegova ljubezen do
konkretnega so€loveka nekako brezobli¢na, po-
sebno, ¢e jo primerjam z njegovo zaZrto vero v
boZjo ljubezen. Jordan sluzi Cerkvi. Ponavljam:
ne politi¢ni; sluZi Cerkvi, ki je pri¢evanje Boga.



con domande e grida, con baci e vomiti, con ferite e
lenimenti. A questo punto si dividono le nostre vie.
Jordan é coperto nel suo agire: egli da tutto per rice-
vere tutto; egli da tutto, perché ha tutto: perché ha
Dio che ¢ I'Eterno (come Dio ha lui, che é bambino
di Dio).

Rebula ¢ meraviglioso perché reintroduce nella
cultura slovena la dimensione escatologica. lo stesso
sono stato (vuoi dire che non lo sei piu?!) tra quelli
che I'han piu perseguitata ed erosa. Rebula ha rac-
colto un incredibile coraggio e si é posto contro que-
st'ondata generale. Perfettamente. Soltanto in que-
sto modo é possibile l'incontro diretto: la scoperta
amorevole dell’altro. (Chi ti assentisce, chi ti copia é
inesistente.) lo sento Rebula come un otre amara-
mente odoroso, pieno di vino pesante, gonfio davanti
alla mia mano, che tiene a distanza la mia aviditd e-
goistica e di basso conio. Appoggio il palmo sull'o-
paca sonante cortina sentendo corporalmente il mio
limite: non me stesso, un altro, quella parte di me
che é piu e meglio di me. Tuttavia — ancor sempre
sono del parere che l'escatologismo non vale. Per il
momento continuo ad affermarlo. Porto nuovi argo-
menti.

Jordan, ed alle sue spalle Rebula (il Colombo é
scritto in prima persona; non si tratta di un caso; lo
scrittore non pone rilievo alla distanza rispetto al
personaggio principale) affermano: “'lo credo nella
resurrezione dei morti e nella vita eterna.” Si tratta
di un alibi che non accetto. Che cosa significa dare
tutto, se tutto ti ¢ promesso? Se infine é — e sard —
vuoto anche l'inferno? Il mondo pieno di Dio, pieno
di Essere, di Eternitd, di sola Gioia é per me non in-
teressante e non forte, burocratico, da primi della
classe, scoglionato, floscio, piccoloborghese.

Aspetta un po’, mi direte subito! La vita piena ha
appena da venire, alla fine dei tempi; questa che tro-
viamo qui é tremenda, é una tana di lupi nel terreno
dissodato del Cielo.

Ammetto, é faticoso, é pesante. L uomo puo rima-
nerne spezzato nel cercare di convertirlo; conoscia-
mo migliaia di martiri. Eppure: ogni tana di lupi al-
la fine é terreno dissodato del cielo; in essa matura
soltanto del sano seme divino. Il male per volonta di-
vina si converte in bene. Vi sia ancor tanta cattive-
ria, la misericordia divina, la buona novella gioiosa,
l'amore divino faranno in modo che gli uomini sa-

ranno infine salvi, potranno avere la vita eterna; e
con tanto piu merito potrd averla dunque il servo di
Dio.

In cio Jordan é assai chiaro: "...questo nostro for-
micolare su questo lichene terrestre, ha un senso sol-
tanto quando é difeso dalla riserva dorata dell'asso-
luto. Detto in sloveno: qualora alle sue spalle vi sia il
cielo.”” Ed ancora: “Se non vi fosse il cielo non
m'importerebbe nemmeno di Dio.” Un commercio,
dunque! Un capitale finanziario! Buoni del tesoro!
Jordan: "'La vita non dovrebbe essere un qualcosa di
terribile e di sognante, ma qualcosa di semplice e
forte, piena di speranza.” Ma mi chiedo se la spe-
ranza é veramente speranza quando essa é resa pos-
sibile ed € garantita dal cielo? Allora me ne sto nella
sicurezza assoluta. La vita diventa un dolce sacrifi-
cio. Ma non é nemmeno un sacrificio. Una culla
d'oro presa in prestito. Un credito dell'istituto ban-
cario che non puo mai andare in fallimento. L orrore
si € disciolto. La riserva bancaria d'oro é infinita:
eterna.

Rifiuto questo punto di vista di Rebula — Archi-
mede, Geova. Non lo voglio accettare. Non so vera-
mente se riusciro a resistere senza di esso; spesso ho
il capogiro, ed io che sono una solitaria canna al
vento, lo chiamo, ne vorrei disporre. Quando sono
debole, cado; per questa ragione il cristianesimo é
per i deboli. Ma cerchero di resistere ove mi trovo:
nell'esistere senza il mio io, ma anche senza il divi-
no, nel vivere con il mondo, con l'altro, con l'apertu-
ra verso il prossimo (anche verso Rebula), e contem-
poraneamente nel far necessariamente violenza al
prossimo (anche a Rebula); non voglio e non posso
scansarlo. Negli scambi umani che richiedono ad o-
gni scambiatore di non tenere nulla per se: di dare
tutto; di non tenere nascosta nessuna riserva, di non
accumulare nulla. (Nemmeno [ meriti, nemmeno i
valori: nemmeno le buone azioni — si tratta del ri-
sparmio e del capitalismo piu pericoloso!) Che tutto
non provenga da Dio e vi ritorni. Che tutti i doni,
tutti [ contenuti, tutti i significati, tutte le essenze si
trovino sempre a metd strada, tra me e te, mai a ca-
sa, nelle mani di nessuno, sempre espressione di a-
more ed incontro, amplesso e battito sulla porta,
non assicurati, gerarchizzati, classificati, oggettiviz-
zati; reificati in merce. Tutti questi contenuti non
sono altro che segni per me e per te, per Lojze Rebu-

‘
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Ontoloska in religiozna problematika sta dale¢
pred humanisti¢no, pred samaritanstvom. Ce se
ljudje na Jordana obracajo, jim pomaga; nic¢
ve¢. Pomaganje: dejavna ljubezen do socloveka
ni njegov glavni namen. Morda mu je sploh
tuja. Glavno mu je: pri¢ati boga. Clovek zmore
vse potrpeti, ¢e veruje v boga. Ta vera je bistve-
na. — Slovenski povojni humanizem je prejel z
Rebulove strani neusmiljen in glasen udarec.

Bistven je pogovor med Silvanom Kondorejm
jem in Jordanom. *‘Bi ti mogel Ziveti brez boga?
je vprasal Silvan. Vse okrog mene bi razpadlo,
sem odgovoril. Se zadnja opeka bi strohnela.
Vse bi ostalo samé slepilo in minevanje. Vse
naokrog mene bi zblaznelo.”

To je ontoloska odlocitev. “In n'y a que deux
possibilités: Dieu ou Rien.”” Ta izrek je avtor
podértal. A ¢emu ostajati v metafizi¢ni dilemi,
se sprasujem jaz. Za metafiziko je bog zlata re-
zerva, nebesa, absolutna prihodnost, odsotnost
boga pa izCrpanje rezerv, konec prihodnosti,
ni¢ zakladnice, ki jo vnov€ujem. PoskuSam Zi-
veti brez zakladnice, brez vsakr$nega denarja;
prihodnost mi ni obzorje, znotraj katerega se
postavljam in kateremu se blizam. Potem tudi
zgroZeno ne doZivljam, da vse razpada in blaz-
ni. Zakaj se lakomno razpenjati v ¢as? Prihod-
nje preteklo zdajSnja ¢asovna struktura je tipic-
no metafizi¢na; je ohranjanje bivSosti, kopicenje
vseh nekdanjih zaslug, skopuhovo sedenje na
kupCku zlatih spominov; je nedopus¢anje, da bi
bila prihodnost drugacna, svoja, iztirjena; je
nabiranje prihodnosti kot zlatih hrusk, na zalo-
go; je trepetanje, kaj ce danes ne bo povezoval
krakov mojega nabiravsko trgovsko osvajalnega
podjetja. Naj ravnam drugade! Ziveti brez Casa,
zunaj Casa! Res je, vse moZnosti so v prihod-
nosti; a femu Ziveti v mozZnosti? MoZnosti so Ze
vnaprej dana — akumulirana — rezerva. Torej
ista zlata veriga, ki me priklepa na identiteto,
na (en sam) tir, na neolitsko redukcijo mnogo-
terega na Eno - Edino - Pravo - Izklju¢ujoce.

Stopam, kamor me nese noga. Ljubim, kot mi

narekuje vroCe srce. Dajem se vsakomur, kdor
me Zeli imeti. (Sveta prostitutka.) Zakaj bi s
tem izérpaval neke moZnosti? Potrjeval neke
predhodne vrednote? Delam otroke. Jih sprav-
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ljam h kruhu. Ljubim Alenko. PiSem po ves
dan in vse dneve. Prijateljujem. Zabavijam.
Protestiram, kadar mi kaj ni vSe¢ (in kadar si
upam, seveda). Se borim, kolikor si drznem.
Pijem. UZivam. Pomagam. Mi pomagajo. Me
ljubijo. Me preganjajo. Se borimo. Trpimo.
Umiramo. Zakaj bi bilo vse to blazno, razpada-
jode? Ni prelepd, Ce je silovito? Ni najslabe, ce
je klavrno skromno, umaknjeno na obod spa-
janj, v vzviSeno toCko pogleda, razgleda, sodbe,
distance?

Ce sem napeta, obhajana, okrog hite€a, nik-
dar sama s sabo istovetna, razviharjena tocka
na koZi zemlje, presecisCe tokov, kriZpot sreca-
vanj, ni to dovolj? Zakaj bi bil to ni¢ in raz-
kroj?

Je res treba pred vsem drugim iskati in najti
pojma (vrednoti): “ve€no” in “‘sem”? Bit in ni¢
Bog in hudi¢? V besedah “sem’, “‘je’”’, “bit”,
“bog” se srefujeta Rebula in Pirjevec, tovarisa
s sicer tako nasprotnih bregov, ¢eprav morda
mnogo manj nasprotnih, kot se je zdelo dozdaj.
Tu ju odlo¢no zapuséam. ““‘Sem”, *‘je’’ izkljucu-
je. Ali sem, ali nisem: ali je, ali ni; ali bog, ali
hudié. Sam pa Zivim v svetu, ki se ne sprasuje
po biti, po temelju, po nastanku; po razlogih,
po cilju; niti mu ne zado$¢a, da je zgolj odprt;
to je “premalo”. Niti, da zgolj dejavno ljubi; to
je ‘‘prevec”’, preenostransko. Je res tako brez-
upno, smo res tako pokvarjeni, ¢e poleg ljubez-
ni tudi sovraZimo? Ce se veselimo, a obCuteva-

- mo neodresljivo grozo? Ce se Cutim varnega,

drugikrat pa bedno izgubljenega? Ce reSujem,
a e tudi ubijam? Da, ubijam, ubijam?

Svet je vse to, kar sem nastel, in Se marsikaj;
svet je raznotero mnostvo. Zakaj ne bi bili svet?
Zakaj bi svet nenehoma rezali, vistosmerjali,
pravokotili, Skatlali in ga zvajali na boga, na
bit, na dejavno ljubezen, na milost, na idejo, to
ali ono? Zakaj naj bi imel glagol biti vecij po-
men, viSje mesto od glagolov peti, krasti, motiti
se, jahati, od katerekoli njihovih konkretnih
oblik: cvilim, seka$, boZa, spiva? Ni ¢udeZen
svet, ki je vse to in Se marsikaj drugega? Svet, v
katerem ljudje muéijo in se mudéijo, upajo in
blaznijo, trpijo in se sankajo, obglavljeni, po svi-
li svojih uzitkov?



la e Taras Kermauner che si cercano, cacciano ['un
l'altro, si battono e shagliano: nello shagliare e ritro-
vare il mondo (= una giocosa e abnegante via di ca-
duta fuori da se stessi).

Eppure — anche se io rifiuto impazientemente
l'ideologia con la quale Rebula spiega gli atti di Jor-
dan, li giustifica, e li motiva, non posso trascurare il
fatto che Jordan in un certo senso ammette chiun-
que; che Rebula respinge l'eguaglianza della Chiesa
con la politica; che ammette in chiunque ['uomo
concreto, sia esso comunista, anticomunista, esule,
tiepido; che in questo libro, il nazionalismo gli sia
del tutto estraneo. E vero, Jordan non giudica.
“L'insegnamento: non giudicare!"" In fondo non so-
no essenziali le ragioni che conducono qualcuno ad
espletare la remissione?

Ma remissione significa veramente amore? Non si
tratta di un qualcosa di troppo ritirato, nobile, una

politica dalle mani pulite, un rapporto mediato e la-

terale? Jordan é veramente attivo nell’amore? Il suo
amore verso il prossimo concreto non € stranamente
informe, soprattutto se confrontato con il suo avvin-
ghiato amore divino? Jordan serve la Chiesa. Ripeto:
non quella politica; egli serve quella Chiesa che é te-
stimonianza di Dio. La problematica ontologica e re-
ligiosa é molto pii in evidenza di quella umanistica,
samaritana. Se la gente si rivolge a Jordan, egli I'aiu-
ta; nulla di piu. Aiutare: I'amore attivo verso il pros-
simo non é il suo compito principale. Forse gli ¢ del
tutto estraneo. La cosa pi importante per lui é: te-
stimoniare Dio. L'uomo puo sopportare ogni cosa, se
crede in Dio. Questa é la fede essenziale. — L'uma-
nesimo sloveno del dopoguerra ha avuto da parte di
Rebula un colpo sonoro e spietato.

Essenziale a questo riguardo é il colloguio tra Sil-
van Kondor e Jordan. ‘‘Potresti vivere senza Dio?
chiede Silvan. Tutte le cose intorno a me si sfalde-
rebbero, risposi. Anche ['ultimo mattone marcireb-
be. Tutto rimarrebbe soltanto come illusione e sva-
nimento. Tutte le cose intorno a me impazzirebbe-
ro’.

Si tratta di una decisione ontologica. *'Il n’y a que
deux possibilités: Dieu ou Rien.”” L’autore ha sotto-
lineato questo detto. Ma perché rimanere nel dilem-
ma metafisico, mi chiedo. Per la metafisica Dio rap-
presenta una riserva d'oro, il cielo, il futuro assoluto,
la sua assenza invece, un esaurimento della riserva,

la fine del futuro, nessun tesoro da incassare. Cerco
di vivere senza tesoro, senza qualsiasi denaro; il fu-
turo per me non é l'orizzonte entro il quale mi situo
ed al quale mi avvicino. Pertanto, anche cio che te-
mo non lo esperimento come un qualcosa di sfalda-
bile ed impazzibile. Perché allungarsi nel tempo con
tanta avidita? La struttura temporale futuro-presen-
te-passato é tipicamente metafisica; si tratta di man-
tenere cio che fu, l'accumulare tutti i meriti di un
tempo, il sedere avaramente su una montagnola di
dorati ricordi; é l'inammissibilita che il futuro possa
essere diverso, suo, deviato; é il cogliere il futuro
come fossero delle pere d'oro, da mettere nella di-
spensa, € il tremare di fronte alla possibilita che
l'oggi non stia qua a collegare i due estremi della
mia impresa mercantile, di conquista e di raccolto.
Debbo comportarmi diversamente? Vivere senza
tempo, fuori del tempo! 5i, € vero, tutte le possibilitd
si trovano nel futuro; ma perché vivere nella possibi-
lita? Le possibilita sono una riserva data in anticipo
— accumulata. Pertanto si tratta della stessa catena
d'oro che mi costringe all'identitd, ad (un unico) bi-
nario, alla riduzione neolitica del molteplice nell'U-
no - Unico - Vero - Esclusivo.

Io vado dove mi porta il piede. Amo come mi det-
ta il cuore caldo. Mi do a chiunque desidera avermi.
(la santa prostituta.) Perché dovrei con cio escludere
delle possibilita? Affermare dei valori prefissati?
Faccio dei bambini. Li educo a guadagnarsi il pane.
Amo Alenka. Scrivo tutto il giorno e tutti i giorni.
Sto con gli amici. Critico. Protesto quando qualcosa
non mi piace (se ne ho il coraggio, pero). Mi batto
fin dove ardisco. Bevo. Godo. Aiuto. Vengo aiutato.
Vengo amato. Vengo perseguitato. Combattiamo.
Patiamo. Moriamo. Perché tutto cio dovrebbe essere
pazzo, sfaldabile? Non é forse bello quand’é forte?
Non é pessimo quand'é modesto, ridotto alla parte
esterna delle cose, in un punto elevato di osservazio-
ne, visuale, giudizio, distanza?

Se io sono un punto teso, comunicante, mobile,
mai eguale a me stesso, tempestoso sull'epidermide
della terra, un punto d'incontro di flussi, un
segnavia d'incontri, cio non é forse sufficiente? Per-
ché cio dovrebb’essere un nulla ed una degenerazio-
ne’?

E veramente necessario prima di tutto mettersi a
cercare ed a trovare i concetti (i valori): "eterno’ e
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Divjega goloba je kritika, tako se mi zdi, od-
klonila. Vsekakor Se zdale¢ ni dosegel podobne-
ga uspeha kot roman V Sibilinem vetru. Inkret
ga je surovo, ogorceno zavrnil, skladno s svoji-
mi izhodiséi. Veéina Rebulovih nekdanjih ob-
Cudovavcev je zadnja leta poniknila; oziras se
naokrog, pricakujes, da se bo oglasil ta ali oni
gore¢nez, ki je prej ob pisateljevem imenu ob-
¢udujoce mahal z zivopisno zastavico in mukal
od odobravanja; a ni¢, vse mrtvo. Rebulovi so-
cialno politiéni nastopi zadnjega Casa so bili
tako izzivalni, tako radikalni, tako dejanski, da
so se prejsnji ploskaci odkrili kot previdni spod-
obnezZi in se, upravieno, prestrasili. Prej so se
solzavo in jecljavo navdusSevali, tako poprek, po
slavistovsko, nad naSim zasuZnjenim primor-
skim bratom, nad njegovim svetovljanskim, s
klasi¢no kulturo podmazanim nacionalizmom;
poudarjeno zanimanje za Rebulo je bilo naj-
manjsa, komaj opazna, vendar zgodovinsko iz-
pricana mera domacega politi¢nega (ah) opozi-
cionalizma. Roman Divji golob pa je za sloven-
sko poprecno kulturnisko srenjo, sestavljeno iz
profesorjev, strokovnjakov in vrednotniéarjev,
dalec¢ preizrazit. Téme kot Bog, Cerkev, duhov-
nik, preganjanje in pobijanje klerikov, kritika
reZima, ostre besede na racun politi¢nih in dr-
zavnih ustanov, jame z vanje zvrnjenimi so po
letu 1972, po koncu tako imenovanega libera-
lizma, po Pismu zanjo naenkrat dale¢ preve¢
problemati¢ne. Razumljivo torej, da so kulturni
delavei roman pokrili z istim nerazvidnim mol-
kom, s katerim prekrivajo vefino vznemirljive
slovenske literature.

Tudi meni Golob ni povsem vse¢. Ko sem ga
vzel pred tremi leti prvi¢ v roke, prebral nekaj
desetin strani, sem ga odvrgel s hudim odpo-
rom, skoraj z gnusom; in to v svoji knjigi, Me-
sec dni s Tarasom Kermaunerjem, Martinom
Kacurjem in Ivanom Cankarjem (pozor! samo-
zaloZba! — nekaj reklame nezakonskemu otro-
ku pa¢ moram napraviti) tudi zabeleZil. O¢ital
sem mu, da se nacelno zavzema za ljubezen, de-
jansko pa propagira odpor do ljudi, do sveta,
¢e ne celo sovrastvo. Sodil sem nekoliko prehi-
tro, na osnovi prvih strani, ki so najbolj sorodne
pamfletu, porojenemu iz prizadete skorajmrz-
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nje. (Torej sem sodil; iz strasti? Zaradi starih
sporov z Rebulom?) Premalo sem se poglobil v
celoten tekst; teksta pravzaprav nisem niti do
kraja prebral, tako se mi je zagozdil v goltancu.
Danes vem: roman ne poudarja ljubezni do lju-
di, pa¢ pa ono do boga. Ljudi razuméva, Cetudi
jih obenem parodira. Nekaj likov je opisanih z
velikim sposStovanjem in obdudovanjem (poseb-
no portret novodobnega sv. Janeza). Drugi z na-
klonjenostjo (portret don Massima). Vecina z
mrzlim posmehom (dolenjski filozof zdomec v
kombiju — to je, poleg Stevilnih, naturalisti¢na
risba po modelu, predloga mi je Se kako dobro
znana). Vecine ljudi na tem svetu — in v svojem
romanu — pisatelj ne mara. En sam lik je opa-
zovan z ljubeznijo (teta Galicija), diSeo maléek
po naftalinu.

V teti Galiciji poka Rebulov roman enako
kot v Jordanu KoSutniku. Stara postreZnica,
zmerom radostna, vse ljubeca, za vse z molitvijo
proseca, skrajno ¢vrsta v svoji neupogljivi veri,
je figura, na kateri ne more temeljiti roman kot
forma, kot Zanr. Zato je nujno kompozicijsko
obrobna. Ker sama ni dejavna, se ji tudi ni¢ ne
pripeti in romaneskno ni zanimiva; bila pa bi
zelo ustrezen lik za legendo Majcnovega tipa.
Vendar je Galicijo napravil pisatelj za osnovni
vzorni model romana; Jordan jo le posnema.
Zgled je, ki opredeljuje resnico Zivljenja. V tem
je nepremostljiva teZava: pomenska in formalna
struktura romana se razhajata.

Realno Zivljenje skuSa Jordana potegniti za
sabo; razmere ga pritiskajo, nekoliko je prega-
njan, nanj se obeSa vrsta teZav — vendar se iz
vseh teh proZilnih prvin ne razvije roman. Jor-
dan na nobeno spodbudo ne reagira z akcijo, z
reakcijo. Ne vstopi v ¢lovesko Zivljenje: v obup,
v srd, v udarec, v umor. Tisti hip, ko se ga kdor
koli ali kar koli dotakne, se umakne v svetost, v
boZje sluzabnistvo, v boga: v tekst, ki se mu
refe: Zivljenje nedolZnih svetnikov.

Ta lastnost ga opredeljuje na dveh ravneh.

Najprej v literaturi.

Ker ni prepletanja akcij in reakcij, ker manj-
kajo stanja Jordanovega obupa, uzitka, dvoma,
krivde, grehov, poZelenj, nasprotij, ker sam se-
be gleda odzunaj, ker mu je sploh odpisan gon-



“sono’'? L'essere ed il nulla? Dio ed il demonio?
Nelle parole “'sono’, “‘e¢’', “essere’’, “Dio"" s'incon-
trano Rebula e Pirjevec, compagni di argini opposti,
seppure, forse, molto meno opposti di quanto possa
sembrare a prima vista. A questo punto debbo ab-
bandonarli. “'Sono”, "‘¢"" escludono. O sono, oppure
non sono; é oppure non é; Dio, oppure il diavolo. Io
invece vivo in un mondo che non si chiede sull'esse-
re, sul fondamento, sul divenire; sulle cause, sulle
mete, non gli basta nemmeno essere aperto; cio é
troppo “‘poco’’. Nemmeno ['amore fattivo; cio é
“troppo’’, troppo unilaterale. E veramente una cosa
Jfino a quel punto priva di speranza, siamo veramen-
te tanto corrotti, se oltre che fare dell'amore faccia-
mo anche dell'odio? Se gioiamo ma nel contempo
sentiamo un orrore privo di speranza? Se una volta
mi sento sicuro ed un'altra miseramente perduto? Se
salvo, ma anche ammazzo? Si, ammazzo, ammazzo?

Il mondo rappresenta tutte queste cose che ho
preso in considerazione, ed altre ancora; il mondo é
una moltitudine varia. Perche non dovremmo essere
il mondo? Perché dovremmo continuamente tagliare
il mondo, drizzarlo, angolarlo, deporlo in scatole,
ortentarlo a Dio, all'essere, all’amore fattivo, alla
grazia, all'idea, a questo od a quello? Perché il verbo
essere dovrebbe avere un significato superiore rispet-
to ai verbi cantare, rubare, shagliare, cavalcare, e ri-
spetto a qualsiasi loro forma concreta come: o pigo-
lo, tu tagli, tu accarezzi, noi dormiamo? Non é forse
un miracolo il mondo che rappresenta tutto cio e
tante altre cose ancora? Un mondo in cui gli uomini
tormentano e si tormentano, sperano ed impazzisco-
no, patiscono e slittano, vengono decapitati sopra la
seta dei propri piaceri?

Il Colombo selvatico é stato, mi pare, rifiutato
dalla critica. Certamente non ha raggiunto il succes-
so del romanzo Nel vento di Sibilla. Inkret I'ha rifiu-
tato in modo brutale, indignato secondo i suoi punti
di vista. La maggior parte degli ammiratori che Re-
bula un tempo aveva si é rituffata sott'acqua negli
ultimi anni; ti guardi intorno, attendi che si faccia
vivo questo o quello zelante, che prima al sentire il
nome dello scrittore agitava con ammirazione una
bandierina multicolore muggendo di assenso; nulla,
tutto tace. Le posizioni socio-politiche di Rebula de-
gli ultimi tempi sono state cosi provocanti, cosi radi-
cali, cosi veritiere che la claque di prima, si é scoper-

ta la vocazione di un gruppo di cauti benpensanti ed
ha avuto paura. Prima si erano entusiasmati con le
lacrime agli occhi balbettando, in genere, da buoni
slavisti compiangendo il nostro fratello del Litorale
sotto la schiaviti, compiaciuti del suo nazionalismo
cosmopolita lubrificato di cultura classica; il rilievo
di interesse per Rebula rappresentava la misura pii
piccola, appena visibile, ma storicamente dimostra-
bile di opposizione politica (ahimé) interna. Il ro-
manzo Il colombo selvatico € troppo rilevante per la
mediocre comunitd culturale slovena costituita di
professori, professionisti e cultori di valori. Le tema-
tiche quali Dio, Chiesa, prete, persecuzione e ucci-
sione dei chierici, critica al regime, parole taglienti
rivolte ad enti politici e statali, fosse con la gente che
vi € stata gettata dentro, sono argomenti che dopo il
1972, dopo la fine del cosidetto liberalismo, dopo la
Lettera, diventano troppo problematici. Si compren-
de allora la ragione del perché gli operatori culturali
abbiano coperto il romanzo con lo stesso silenzio po-
co chiaro con cui coprono la maggior parte della let-
teratura slovena piu inquietante.

Anche a me il Colombo non piace molto a dire il
vero. Quando I'ho preso in mano tre anni fa, e dopo
averne letto qualche decina di pagine I'ho rifiutato
ostentatamente, quasi con schifo; ho registrato poi il
tutto nel mio libro Un mese con Taras Kermauner
Martin Kacur ed Ivan Cankar (attenzione! edizione
in proprio! — debbo fare un po’ di reclame anche al
mio figlio illeggittimo). Ho rinfacciato all'Autore di
propagare inizialmente ['amore, ma in realta di pro-
pagare la resistenza verso gli uomini, ed il mondo, se
non addirittura ['odio. L ho giudicato un po’ troppo
rapidamente, in base alle prime pagine che assomi-
gliano soprattutto ad un libello, nato da un quasi-a-
stio. (Infine ho emesso un giudizio; a causa della
passione? Per la vecchia ruggine con Rebula?) Avevo
approfondito poco il testo nel suo insieme; non ['ho
nemmeno letto fino in fondo, mi é rimasto conficca-
to in gola. Oggi lo so: il romanzo non accentua l'a-
more per gli uomini, ma quello di Dio. Cerca di
comprendere gli uomini, ma soprattutto parodian-
doli. Vi sono dei personaggi che sono descritti con
notevole ammirazione e stima (soprattutto il ritratto
di quel San Giovanni moderno). Altri con benevolen-
za (il ritratto di Don Massimo). La maggior parte
con un freddo sogghigno (il filosofo della Dolenjska
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ski, neposredni del narave, ker nima ne spolo-
vila ne “hudic¢a’” v sebi, se zoper vse to ne more
boriti; v romanu ne more zagoreti nujna nape-
tost, ne more se zasnovati potrebni razvoj. Jor-
dan je od zacetka do konca enak. Celo zmerom
bolj enak. Celo uévrsti se v sebi (to je v bogu).
Bil bi zgled (kot Galicija), ¢e ne bi bil nekam
razdrobljen, preve¢ odvisen od klasi¢nih roma-

nesknih prvin, ki se jim avtor noce odpovedati.

Ce bi se avtor odlo¢il za Cisto legendo, bi se po-
svetil le Jordanovemu duhovnisko svetniSkemu
liku in bi opisoval le stvari, ki so v neposredni
zvezi z njim. Rebulo pa ves €as zanasa v tradi-
cionalni roman: popisuje socialne, politi¢ne,
moralne, nacionalne razmere na Kranjskem in
Trzaskem; slika like, ki naj bi bili samostojne
osebe sredi vsestranskega Zivljenja, sredi poli-
tinega itn. boja. Ena namera se bije z drugo;
rezultat: obojestranska zavrtost.

(Zanimiva bi bila primerjava z Bernanosovim
Dnevnikom vaskega Zupnika; in potrebna. S
Francozovo ljubezenjsko, liri¢no tisino.)

Roman V Sibilinem vetru je kazal ve¢ roma-
neskne Sirine, vendar je bila morda tudi tam ve-
likopoteznost le videz. Tako junak iz tega kot iz
onega romana se nekako ne dotikata sveta; po-
sebno Jordan polzi med nevarnostmi nedolZen,
nenacet, varen, nenavzoc.

V Vetru smo ob¢udovali ogromne freske;
mirne, objektivne. V Golobu je vse razcefrano.
Rebula se pomensko nifesar bolj ne boji kot
razpadanja; in vendar je Golob po literarno slo-
govni plati izjemno rasekan. Vanj je namrec
udaril in Jordanovo figuro potisnil na rob mo-
derni nacin parodiranja, groteske, kriticizma,
satire, esejizma, publicistinega komentarja,
pisatelj pa se mu ni mogel lagodno in uZivaje,
samovsecno prepustiti, kot so se mu parodiki
od Bartola ¢ez Hienga do Rupla, ker izhaja iz
povsem drugacnih, za metodo parodiranja po-
vsem neustreznih ideoloskih stali$¢ in odnosa do
sveta. Je Rebulu dejansko do tega, da bi
parodiral, to je, zlorabljal, kar je narejeno? Da
bi se s tem poigraval? Ne jemlje zakladnico sve-
ta skrajnje zares? Ne skusa zidati? Parodija pa
je destruiranje kot tako. Glede na svojo vero pi-
satelj sploh ne bi smel ni¢ kritizirati, nikogar
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smesiti in odklanjati; v vsakomer bi moral iska-
ti samo lepo, dobro, Cisto, galicijsko. Zares:
Divji golob bi moral biti nadaljevanje Majcno-
vega Bogarja Meha, ki je milo modro usmiljeno
skladna stvaritev. Zal Golob ne more za Me-
hom, ker Zivi Majcen zgolj v svet(opisemsk)em
svetu, v le navidez posodobljeni, a dejansko
pristni kr$¢anski legendi, realno socialno poli-
tiéni svet mu je le ena izmed nebistvenih form, v
katerih se pojavlja edini simbolni svet svetega
— Jezusovega — Casa, medtem ko zanima in
moti, razburja in ogor¢a Rebulo danasnji kon-
kretni svet posebej, stalinisticna oblast, politic-
no klerikalna Cerkev, taktiziranje diplomatic-
nih duhovnikov, njihova in oblastnikov posebna
krivda, ki jo je treba dognati v konkretnem sod-
nem procesu zoper nje; ta sodni proces je —
med drugim — tudi Divji golob.

V Rebulu je tudi bistveno ve¢ propovednika
kot v Majcnu. Majcen blago slika, Rebula se
nemalokrat razpenjeno bori za svoje ideje. Ta-
ké Golob ni mogel postati legenda; teZi v apolo-
getsko delo. Iz marsikatere strani literatura iz-
ginja, nadomesca jo ideoloski in religiozni po-
govor. Obtozba. Racionalna analiza. Traktat,
ki se levi v pamflet, ta spet v nekaksno domaco
Hojo za Kristusom; drugod se skusSa pribliZati
Preglju, vendar je za tak$no samorazkrinkava-
nje, kot ga beremo v Plebanusu Joannesu, v

‘Rebulu premalo norega besa, premalo slado-

strastnega mazohizma, premalo avtokriti¢ne
resnicoljubnosti, premalo poboZne prepustitve
boZji sodbi. Prevet je varne ideolosko religiozne
trdnosti ali to¢neje: preve¢ hotenja po tej trdno-
sti. Preve¢ Zeli avtor svoje stali§¢e — odlocitev
— upravi€iti!

Rebula sam morda ni trden; je morda neofit?
(Glej podobo Silvana Kondorja). Dobro tovrst-
no literaturo napise, kdor eksponira, tematizira
svoj dvom, svojo — vseclovesko, najbolj skrito
¢loveSko — negotovost, svojo teZnjo po nasilju,
po ubijanju, po perverziji, po nerazumni strasti,
po vsem, brez cCesar Cloveka ni. Ali kdor se
omeji, o€isti kot feniks v ognju vsega dodatne-
ga, snovnega in se liricno nedolZno izpoje kot
Pregelj svoj labodji spev v Runjah ali idilah, kot
Bresson v ekranizaciji Bernanosa.



esule nel furgoncino — si tratta, accanto ad altri —
di un disegno naturalistico su modello, di cui cono-
sco abbastanza bene l'originale). Lo scrittore non a-
ma la maggior parte degli uomini di questo mondo
— e del suo romanzo. Vi é un solo personaggio visto
con vero amore (zia Galicija), la quale pero odora
troppo di naftalina.

La struttura del romanzo di Rebula si spacca nel

personaggio di zia Galicija proprio come nel perso-
naggio di Jordan Kosutnik. La vecchia donna di ser-
vizio, sempre allegra, piena d’amore, che prega per
tutti, estremamente forte nella sua fede indomabile,
rappresenta una figura su cui un intero romanzo
non puo basarsi nella forma, nel genere. Percio essa
rimane necessariamente in secondi piano nella com-
posizione. Non essendo attiva, non subisce nulla, e
non € nemmeno interessante dal punto di vista ro-
manzesco, potrebbe invece rappresentare una figura
adatta per una leggenda tipo Majcen. Tuttavia lo
scrittore ha fatto di Galicija il modello basilare ed e-
semplificatore della narrazione; Jordan non fa che
copiarla. Essa rappresenta il modello su cui viene ve-
rificata la realtd. In cio vi é una difficolta insupera-
bile: le strutture di significato e di forma del roman-
zo non coincidono.
La vita reale cerca di attrarre Jordan al proprio se-
guito, egli viene spinto dalle circostanze, un po’ su-
bisce delle persecuzioni, si manifestano anche tutta
una serie di difficolta — ma da tutte queste spinte
non riesce a svilupparsi ['elemento romanzesco. A
nessuno di questi incentivi egli risponde con l'azio-
ne, con la reazione. Egli non entra nella vita umana:
nella disperazione, nell'ira, nel colpo, nell'assassinio.
Non appena chiunque, o qualsiasi cosa, lo sfiora,
egli si ritira nella santitd, nel servizio divino, in Dio:
in un testo dal titolo: la Vita dei Santi Innocenti.

Questa proprietd lo discrimina a due livelli.

Innanzitutto come letteratura.

Non essendovi l'intreccio di azioni e reazioni,
mancando gli stati di disperazione, di godimento, di
dubbio, di colpa, di peccato, di desiderio, di contro-
versie, e siccome Jordan osserva se stesso dall'ester-
no, egli manca della parte istintiva, diretta, naturale,
egli non possiede in se stesso né gli organi genitali,
né “il diavolo’" per cosi dire, e quindi egli non puo
nemmeno battersi contro tutte queste cose; nel ro-
manzo non puo manifestarsi la tensione, lo sviluppo

necessari. Jordan é eguale a se stesso dall'inizio alla
fine. Addirittura, egli riesce a rafforzarsi in se stesso
(piu esattamente, in Dio). Egli potrebbe fungere da
esempio (come Galicija) qualora non fosse in certo
senso frantumato, troppo dipendente dagli elementi
romanzeschi classici ai quali l'autore non vuole ri-
nunziare. Se ['autore decidesse di scrivere una pura
allegoria, allora egli dedicherebbe i suoi sforzi sola-
mente alla personalitd santa e clericale di Jordan,
descrivendo le cose che sono in contatto diretto con
lui. Ma Rebula é continuamente spinto verso il ro-
manzo tradizionale: egli descrive circostanze sociali,
politiche, morali in Carniola e nel Triestino; egli de-
scrive personaggi che dovrebbero rappresentare figu-
re autonome in mezzo ad una vita variegata, in mez-
zo alla lotta politica, ecc. L'una di queste due ten-
denze é in contrasto con ['altra; risultato: un frenag-
gio reciproco.

(Sarebbe interessante e necessario il confronto con
il Diario del prete di campagna di Bernanos. Con
quel silenzio pieno di amore e di liricita del fran-
cese.)

Il romanzo Nel vento di Sibilla mostrava pii lar-
ghezza romanzesca, sebbene probabilmente anche la
la vastita di vedute era stata piu che altro apparenza.
Gli eroi di sia questa che di quell'opera, in un certo
senso, non toccano il mondo; soprattutto Jordan che
scivola tra i pericoli innocente, inattaccato, sicuro,
assente.

Nel Vento ammiravamo gli affreschi giganteschi;
quieti, obiettivi. Nel Colombo il quadro é a pezzi.
Secondo Rebula non vi é pericolo maggiore della de-
cadenza; eppure il Colombo é secondo il punto di vi-
sta letterario e di quello dello stile un libro terribil-
mente scisso. Vi ha lasciato il segno, spingendo da
parte la figura di Jordan, il gusto moderno del paro-
diare, del grottesco, del criticismo, della satira, del
saggio, del commento pubblicistico, in cui lo scritto-
re non si sente del tutto a proprio agio, non lo gode
né vi si compiace, come avevano fatto i parodisti
Bartol, Hieng, Rupel; egli esce infatti da punti di vi-
sta ideologici del tutto diversi, insufficienti per il me-
todo della parodia ed il suo rapporto verso il mondo.
Ha Rebula effettivamente l'interesse a parodiare, ov-
vero ad abusare delle cose compiute? Di giocherel-
larvi? O forse egli non prende molto sul serio il teso-
ro che sta nel mondo? Sembra che egli cerchi di co-
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Naj bom na tem mestu natanéen. Duhovnik
more biti osrednji — nosilni — lik romana.
Vzemimo za odlien primer Pregljevega Pleba-
nuSa Joannesa. Grenko divjega Zupnika poda
pisatelj kot raztrganega med samopremagovan-
je in napuh. Roman je plebanuseva krvava bit-
ka z drugimi, a enako skrajno brezobzirno s sa-
bo. Junak veCkrat pade; nasilnost ga zanese v
hudo krivdo in greh. Obsoja in zatem kaznuje

¢ez mero; upa si svojo sodbo spremeniti v ka-

zen, ki jo sam izvr$i. Jemlje nase odgovornost
izvrsilne oblasti. Pri tem zlorablja svoje duhov-
niske in ¢loveske pravice. Izza duhovniStva, pod
pregrinjalom morale se uveljavlja njegova teles-
na sla, njegovo subjektivisticno jemanje pravice
v svoje roke. Kriv je za norost dekleta, ki ga —
nevedé in nehoté — ljubi. Ubija. Isti je kot dru-
gi, nastopajo¢i v romanu; iz istega testa je, kot
je ostalo Zivljenje. Pregelj njegovo zlo¢insko hi-
navstvo razkrinka, naloZi mu pokoro, ki si jo je
zasluZil. Plebanus jo je zmoZen nositi in se v sa-
mokaznovanju ocistiti. Je Sekspirski lik. — Jor-
dan Kosutnik pa ni zmoZen vzeti nase nobene
veéje (dejanske) krivde. (Ni zato najbolj kriv?)
Dejansko je Ze za Zivega svetnik. Da bi mucil?
Da bi cel6 ubijal? — Kaj pa, ¢e tega ne pocne,
ker sluti, da ne bi vzdrZal teZze pokore? Morebi-
ti pa je vse njegovo postno Zivljenje pokora? A
za kaj? Za druge(ga)? V teh nejasnostih se mi
lik izgublja, saj vem, da ne gre skupaj: svetnik
pa slabi¢, spokornik pa nedolZneZ. NedolZni
spokornik bi bil hudo izprijeno bitje...

PribliZal sem se osrednjemu Zivcu Divjega
goloba.

Ko se Jordan pogovarja o medvojnem ¢asu in
ko ga vpraSajo: “Kako bi se vi odlo¢ili danes,
ko ne bi bili duhovnik in ko bi se ponovilo leto
1941?”, odgovarija: *‘Sel bi za bolni¢arja k par-
tizanom.”” Ko bivs§i domobranec vztraja: “‘In Ce
bi vas mobilizirali mi?"”’, dobi odgovor: *‘Ostal
bi za bolnicarja pri vas.” Novo vprasanje: Vi
bi torej nad komunizem $li z obvezami in aspi-
rini?”’ Odgovor: “To je enkrat ena, da streljal
ne bi.” To je bistvo. Enako stali$¢e se Se veCkrat
ponovi. Roman je napisan ne le zoper ubijanje,
ampak z razlogi, dokumenti, prepricevanjem,
fotografijami utemeljuje Jordanovo absolutno
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nepripravljenost, ubijati.

Predpostavljam, da bo neko¢ napisan roman,
ki se bo godil med leti 1941 in 1945 in v
katerem bo ta ali ona radikalna politi¢na stran
silila duhovnika, ustrojenega po svetniSki nara-
vi Jordana KoSutnika, naj mudi, naj strelja, naj
ubija; siljeni se, dosledno svojemu prepric¢anju,
ukazom ne bo podredil, nakar bojo mugili in
ubili njega. Duhovnik bo ostal svetnik, a postal
mucenec; roman bo vendar roman. Vsenaokrog
bomo gledali like, ki bojo ubijali; ki bojo imeli,
vsak svoje in tehtne, razloge za ubijanje. Du-
hovnikova odklonitev je sicer, pomensko vzeto,
reakcija, obenem s tem pa je v formalni roma-
neskni kompoziciji prava akcija. Tak duhovnik
dejavno odgovarja na svet okrog sebe. Opredeli
sebe, opredeli druge. Sam izzove smrt, eprav
(le) svojo. — Ni storil Jezus isto? Se pravi: ni
dovolj, da si kr$¢en v reki Jordan, ni dovolj, da
si bog. Tudi umreti moras, ¢loveske smrti: kot
Janez in Jezus.

Z Golobom je bistveno drugace. Golob se
dogaja po zadnji vojni, v ¢asu apostolov, ki jih
kljub vsem preizku$njam ne pribijejo na Pavlov
kriZ. Sicer je tudi Se po vojni prihajalo do smrti
iz politiénih vzrokov (kominform, politi¢ni pro-
cesi — dachauski, oboje je v romanu nakaza-
no), vendar ostajajo ti umori onkraj Jordanove-
ga zZivljenja. Jordanu se posre¢i — hote? neho-
te? — Ziveti tako, da se vsemu, kar je smrtno o-
predeljivo, smrtno zavezljivo, izmakne. Brez
dvoma, v svetniStvo, ne v oprezno ritarstvo. A v
mudeniS§tvo — v nujnost tovrstnega romana —
ga ne zanese. Nekaj mescev je zaprt; a kot da se
ga to ne bi tikalo. Je napol v kazenskem bata-
ljonu; zanj skoraj izlet. Slabo Zivi; pa kaj? Pre-
tika se skoz Zivljenje kot sanjska oseba. Tipi¢na
zanj je samoopredelitev: ‘‘Poslu§am, ko da je
med mano in drugimi plast vode.” Nedotakljiv.
Zdrsljiv. Odlocitve, pred katere je postavljen ali
se sam prednje postavlja, so sicer radikalne, kar
se tife njegovega Zivljenja (zaobljuba duhov-
niStva, devistvo, pokors¢ina Cerkvi), nikakor pa
niso radikalne, kar se tice njegove smrti. — Ni
celo Jezus zaklical: O Bog, zakaj si me zapu-
stil? Ni celo Jezus ostal v vrtu Getsemani sam,
brez pomo¢i, na Golgoti smrten? Jordana pa



struire!? Invece la parodia rappresenta la distruzio-
ne. In base alla sua fede lo scrittore non dovrebbe
criticare nulla, non prendersi giuoco di nessuno, non
rifiutare nessuno; egli dovrebbe cercare in tutti sol-
tanto il bello, il buono, il pulito, il galicijano. Vera-
mente: Il Colombo selvatico dovrebbe rappresentare
la continuazione di Bogar Meh di Majcen, una crea-
zione saggia, misericordiosa e conseguente. Purtrop-
po il Colombo non puo seguire Meh, in quanto Maj-
cen viveva soltanto nel mondo delle cose sacre (scrit-
ture), in una leggenda che soltanto nell’apparenza é
resa moderna, ma in realtd é genuinamente cristia-
na; il mondo reale, sociale e politico gli rappresenta
solamente una delle forme inessenziali, in cui appare
['unico mondo simbolico del periodo santo — di Gesu
- mentre Rebula é interessato, € disturbato ed é indi-
gnato dal mondo attuale e concreto, come, ad esem-
pio, il potere di marca stalinista, la Chiesa politico-
clericale, le tattiche dei preti troppo diplomatici, la
particolare colpa di essi e dei detentori del potere,
che dev'essere evidenziata in un processo giuridico
rivolto contro di essi; il Colombo selvatico rappre-
senta questo processo — tra le altre cose.

Da questo punto di vista Rebula é assai pit narra-
tore di Majcen. Majcen tende a dipingere dolcemen-
te, mentre Rebula spesso combatte selvaggiamente
per le proprie idee. Cosi il Colombo non é potuto di-
ventare leggenda; tende ad essere un’opera apologe-
tica. Pertanto, la letteratura tende a scomparire da
molte pagine, essa viene sostituita dal colloguio i-
deologico e religioso. Un'accusa. Un'analisi raziona-
le. Un trattato, che assume le sembianze del libello,
questo tende a spiegare nuovamente in una specie di
Seguito di Cristo casalingo; altrove, egli cerca di av-
vicinarsi a Pregelj, tuttavia in Rebula vi é troppo po-
ca ira pazza per quel tipo di smascheramento, quale
si osserva nel Plebanus Joannes, troppo poco dolce
ed appassionato masochismo, troppo poco amore
autocritico per la veritd, troppo poco rimettersi pia-
mente al giudizio divino. Vi é troppa sicurezza e for-
za ideologica, o piu esattamente: troppa volontd di
questa sicurezza. L'autore desidera in maniera trop-
po evidente giustificare la propria posizione-decisio-
ne/

Rebula in se stesso veramente puo darsi che non
sia del tutto sicuro; mi sembra quasi un neofita!?
(Osservare la figura di Silvan Kondor). Una buona

letteratura siffatta viene scritta da chi espone, tema-
tizza il proprio dubbio — la propria insicurezza u-
mana, quella pii nascosta — la propria tendenza al-
la violenza, all’assassinio, alla perversione, alla pas-
sione irrazionale, a tutto quello senza di cui non vi é
un uomo vero. Oppure da chi tenda a limitarsi, a
pulirsi di tutto il superfluo, come la fenice nel fuoco,
di pulirsi di tutto il materiale ed emettere un canto
lirico ed innocente come Pregelj, il suo canto di ci-
gno nelle Runje e nelle idile, come Bresson, nella
versione cinematografica di Bernanos.

A questo punto conviene pero che io sia piu esat-
to. Il sacerdote deve essere la figura centrale — por-
tante — del romanzo. Prendiamo come eccellente
esempio il Plebanus Joannes di Pregelj. Il prete
amaro e selvaggio viene riportato dallo scrittore co-
me lacerato tra superamento di se stesso ed orgoglio.
Il romanzo rappresenta la lotta sanguinosa di Pleba-
nus con gli altri, ed in modo altrettanto senza ri-
guardi, con se stesso. L'eroe cade svariate volte; la
violenza lo porta ad una colpa pesante, al peccato.
Egli giudica e punisce oltre ogni limite; egli ardisce
trasformare in punizione il proprio giudizio, la puni-
zione viene eseguita da lui stesso. Egli si appropria
delle responsabilita di un potere esecutivo. Facendo
cosi, egli abusa dei propri diritti umani e sacerdota-
li. Al di la del sacerdozio, al di sotto della copertura
morale, prende piede la sua passione corporale, il
suo prendere la giustizia nelle proprie mani, sogget-
tivamente. Egli é colpevole della pazzia della ragaz-
za che ama — seza saperlo e volerlo. Egli ammazza.
Egli é uguale alle altre persone del romanzo; egli é
della stessa pasta di tutto cio che é vivo. Pregelj sma-
schera la sua ipocrisia delittuosa, la carica della me-
ritata penitenza. Plebanus la puc sopportare, purifi-
candosi nell'autocastigo. Egli é una figura shake-
speariana. — Jordan KoSuinik invece non é in grado
di assumere su di sé nessuna colpa di una certa enti-
td (effettiva). (Non é egli percio forse il piu colpevole
di tutti?) In effetti egli é un santo gia da vivo. Tor-
mentare gli altri? Ammazzare? — Forse egli non lo
fa, perché ha il presentimento di non poter soppor-
tare una penintenza un po' piu pesante? Puo darsi,
che tutta la sua vita quaresimale non rappresenti al-
tro se non una penitenza? Ma perche? Per gli altri?
In questi aspetti poco chiari, la figura mi va scompa-
rendo, alcune cose non possono essere poste con-
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niti en sam hip ne zapusti Bog; nesmrten je Ze
zdaj, tu.

Roman se nenehoma, obsesivno vrac¢a v med-
vojni ¢as. Jordanov ofe in mati sta prikazana
(skoraj? docela?) kot zlodinca, ker sta ubijala.
Oba sta nedopovedljivo odbijajoca. Mati je ne-
¢loveska mati; nekje izjavi, da so partizani po-
bili Se vse premalo duhovnikov. O¢e pa je Jor-
danova najve¢ja muka: sam je umoril domade-
ga zZupnika. Njegovo dejanje je neozdravljiva
rana v Jordanovem srcu; zastrupljeno bodalo,
ki si ga ne more izdreti. To je tocka, v kateri je
Jordan najbliZji po¢lovecenju. Trpi. Se pravi, da
se je odprl svetu? Da je le ranljiv? A kaj, ko tr-
pi zaradi drugega, ne zavoljo sebe in svojih gre-
hov; ko dela pokoro za oCeta, za drugega, ne
zase; ko je za malenkost odSkrnil vrata v svojo
samozadostnost, a le zategadelj, da bi prosil, po
svetnisko, po galicijsko — ne bomo rekli: po fa-
rizejsko, ker se ima za edinega, ki je brez kriv-
de? — za krivce, ki niso on?

TeZava romana je v tem, da se dogaja danes,
sodi pa o drugem ¢asu. Torej vendar sodi. Dog-
nati hoe neko krivdo iz preteklosti.. Iz mirnega
Casa obsoja vojno ubijanje. Iz lastne nedolZno-
sti ubijanje drugih.

Zdaj Jordanove svetniske lastnosti ne morem
obravnavati ve¢ le v obmocju literature, ampak
se moram z njo sooditi tudi kot s svojim in ek-
sistencialnim vprasanjem.

Moréla rdecega kriZa (bolnicarstva) postane
— zame — usodno ¢lovesko dejanje, ljubezenj-
ska zavezanost Cloveskemu Sele takrat, ko je,
kdor to moralo zastopa, za zvestobo svojemu
staliS¢u tudi udarjen; ko vzame nase tudi smrt.
Tako so storili junaki nekaterih Mrakovih
dram iz medvojnega obdobja in 0 medvojnem
obdobju (Fedja in Mihael v Rdeéi masi, Valen-
tin v Blagru premagancev, Strojnik v Talcih).
Tisti hip, ko se zgodi ta usodni prenos, pa ne
gre ve¢ za moralo rdefega kriZa, ampak, za so-
bivanje v istem — krvavem, trpefem, smrtnem
— svetu, ki druZi ubijavce in ubijane, dobroto
in telo.

Ce nekdo tak$no moralo propoveduje v svetu,
ki od ucenika ne zahteva potrditve s: smrtjo, je
sicer vse prav in v redu, Zivimo pac¢ v tak$nem
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(mirnem) ¢asu, v katerem se je smrt pritajila;
brez dvoma si spoznal, dragi bravec, da velja ta
podoba za Sestdeseta in sedemdeseta leta nase
domovine. Nekaj pa vendar mirnodobskemu
uleniku ne pristoji; soditi — in obsojati —
tiste, ki so Ziveli — in crkavali — v smrtnem
¢asu, v Casu, ko je boZja dekla najbolj rodovitno
gnojila slovenska, v avstrijskem filistrskem ob-
dobju Ze tako izsuSena polja. Smo Ze pozabili,
da je bila medvojna smrt nasa najviSja pesem?
Danes pa jo ne le izkoreninjamo, priredili smo
ji Se, retroaktivno, proces? Je Jezus — model za
Jordana — sodil? Narobe. Iz svetega pisma je
znano, da so njega sodili. Kot duhovit, a ne
manj resnien paradoks pa Se upostevajmo,.da
je Jezus sredi mirnega Casa s svojo moralo us-
miljenja in neubijanja (tudi neangaZiranja v te-
danjem judovskem narodno osvobodilnem boju)
dosegel, usodno, smrtno posledico: da so ga
krizali - ubili; dosegel je smrt!

Jordana hudo zaposluje vprasanje medvojnih
likvidacij; hodi si ogledovat jame, v katere je
ljudski bes (plus Se kaj drugega) metal politi¢ne
sovraZnike, narodne nasprotnike, tlacitelje vseh
vrst, faSisticne nasilnike, izdajavece, razli¢ne
vojake pa tudi, da bi bila mera dobra in Zetev
velikoduS$na, Se koga nedolZnejSega. Nekatere
teh jam poznam tudi sam; tudi mene je zaneslo
sprasevanje o vsem tem v odrofne — recimo
krimske — kraje, hotel sem videti na svoje o¢i,
nazorno, te mitske luknje. Vendar, ali se smem,
meditirajo¢ nad njimi, danes zgrazati, ces, kako
nedopustna je bila — in je — zaslepljenost
Clovekova? Kako kriviéna, povrsna, morda celo
zlo¢inska njegova posveCena in neposvecena
roka?! Navsezadnje smem. Kdo mi more brani-
ti? Sédem na breg in bajam in mozgam in ma-
jem z glavo in se §kandaliziram (pohujSanje!) in
pretim s prstom, vesel, da sam nisem tak, po-
mirjen, da mi je usoda prihranila sodelovanje v
ljudoZerski pojedini. Lahko svoja ¢ustva nego-
dovanja celo izkri¢im v ponosne kraske gozdo-
ve, od morja do Krima. Pa? Beseda je zgolj be-
seda; misel le misel — oboje je bolj ali manj ne-
obvezno. Zdajle mislim tako, jutri me bojo pre-
pricali ali se bom preprical v pravilnost druge-
ga. Saj se poznamo. Eni razlogi spodbijajo dru-



giuntamente: santo e debole, penitente e innocente.
Il penitente innocente sarebbe un essere terribilmen-
te perverso...

Mi sono avvicinato al nervo centrale del Colombo
selvatico.

Jordan nel parlare del periodo bellico pone alcune

domande: ""Lei come deciderebbe oggi, se non fosse
prete e se I'anno 1941 si ripetesse?”’, egli risponde:
““Me ne andrei come infermiere a fare il partigiano."'
L’ex guardia bianca persiste: “'E se venisse mobiliz-
zato da noi?"" La risposta é: “‘Me ne rimarrei da in-
fermiere presso di voi.”" Nuova domanda: “'Lei allora
combatterebbe il comunismo con fascie ed aspiri-
ne?’’ Risposta: ‘'Certamente non mi metterei a spa-
rare.”’ Qui sta l'essenza. Questa stessa posizione vie-
ne ripetuta altre volte. Il romanzo é scritto non sol-
tanto contro I'ammazzare, ma cerca di spiegare con
ragioni, documenti, convinzioni, fotografie l'assoluta
impreparazione di Jordan ad ammazzare.

Debbo premettere che in futuro verra probabil-
mente scritto un romanzo in cul verranno descritti
gli anni tra il 1941 ed il 1945, in cui questa o quella
parte politica radicale obbligherd un sacerdote dalla
santa natura di Jordan KoSutnik a tormentare, a
sparare, ad ammazzare; dopodiché, in base alle pro-
prie convinzioni, costul rifiuterd tali ordini, per cui
alla fine verrd tormentato ed ammazzato egli stesso.
Il prete rimarrd santo e diverra anche un martire; il
romanzo sard sempre un romanzo. Tutt'attorno vi
saranno dei personaggi che ammazzeranno; i quali
avranno ognuno le loro buone ragioni per ammazza-
re. Il rifiuto del prete sard, dal punto di vista del si-
gnificato, una reazione, ma contemporaneamente
nella composizione del formale romanzesco una vera
azione. Un prete siffatto risponde attivamente al
mondo circostante. Egli discrimina se stesso e discri-
mina gli altri. Egli provoca la morte, seppure (sola-
mente) la propria. — Gesu non fece la stessa cosa?
In altri termini: non basta essere battezzati nel fiu-
me Giordano, non basta essere Dio. Devi anche mo-
rire, umanamente: alla pari di Giovanni e Gesu.

Nel Colombo le cose sono essenzialmente diverse.
1l Colombo avviene dopo l'ultima guerra nel tempo
in cui gli apostoli, nonostante tutte le prove non ven-
gono pii inchiodati sulla croce di Paolo. E vero, che
anche dopo la guerra si sono verificate morti per
cause politiche (il Cominform, i processi politici —

Dachau, ad ambedue le cose si accenna nel ro-
manzo), ma questi assassini rimangono al di la della
vita di Jordan. Jordan é in grado — volente? nolen-
te? — di vivere in un modo che gli consenta di elu-
dere tutto quello che ¢ mortalmente discriminante,
mortalmente legante. Senza dubbio, egli si ritira
nella santitd e non in uno sculettare cauto. Tuttavia,
egli non viene portato al martirio — che sarebbe la
necessitd di un romanzo siffatto. Egli é rinchiuso in
prigione alcuni mesi, ma sembra quasi che la cosa
non lo colpisca. Ad un certo punto egli si ritrova in
un battaglione di punizione, ed é quasi una gita.
Egli vive male: bah? Egli passa attraverso la vita co-
me un personaggio di sogno. E tipica per lui I'auto-
definizione: "Ascolto, quasi come se fra me e gli al-
tri vi fosse uno strato d’'acqua.”’ Inattaccabile. Scivo-
loso. Le decisioni di fronte alle quali viene posto, op-
pure vi si pone da solo, sono, a dire il vero, radicali
per cio che riguarda la sua vita (la promessa sacer-
dotale, la verginita, la subordinazione alla Chiesa),
ma non sono affatto radicali per cio che riguarda la
sua morte. — Forse che lo stesso Gesu non ha escla-
mato: O Dio, perché m'hai abbandonato? E lo stes-
so Gesti, non é rimasto nell'orto del Getsemani solo,
senza aiuto, un essere mortale sul Golgota? Jordan
invece non é mai abbandonato da Dio; egli é immor-
tale fin d'ora, qui.

Continuamente, ossessivamente, il romanzo ritor-
na al periodo bellico. Il padre e la madre di Jordan
vengono descritti (quasi? completamente?) come dei
delinquenti che hanno ammazzato. Ambedue sono
ripugnanti oltre ogni dire. La madre é una madre
inumana; ad un certo punto, essa dichiara che i par-
tigiani hanno ammazzato troppo pochi preti. Il pa-
dre rappresenta per Jordan il maggior tormento:
cone le proprie mani fece fuori il prete del paese. Il
suo atto rappresenta una ferita inguaribile nel cuore
di Jordan; un pugnale avvelenato che non puo essere
strappato. Questo é il punto ove Jordan é piu vicino
a farsi uomo. Egli patisce. Significa allora, che si é
aperto al mondo? Che puo essere ferito? Ma pur-
troppo egli patisce per altri, non per i propri peccati;
egli fa la penitenza per il padre, per un altro, non
per se stesso; a quel punto egli ha aperto un po' la
porta della propria autosufficienza, ma lo ha fatto
soprattutto per pregare santamente, galicijanamente
— non diremo: farisaicamente, perché si considera
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ge. Moralna sodba je stalno odprt, nikoli za-
kljuéen sodni proces, neke vrste poglobljena
druZabna resnobna zabava, civilna dolZnost, da
sodim o témi dneva. Moje stali§¢e postane za-
vezljivo, Sele tisti hip, ko se sam, s tem ko ga
izrekam, postavim v enak polozaj kot tisti, ki
jih je oplazila smrt; ko ne prepevam ve privat-
no smrekovim vr§i¢kom, gostilniSkemu omizju.
Samo iz nevarnosti smrti je odgovorno govoriti

o ubijanju in ga odklanjati. — Rebula je ostal-

— v Divjem golobu — nekje vmes. Ne zganja
ugodnega moralizatorstva. PiSe za javnost. Se
izpostavlja. V Golobu nekoliko; za sdmo témo,
ki jo obravnava, in za stali$e, ki ga zastopa,
premalo. Pozneje se je izpostavil bistveno bolj;
pogumno in pomembno. Vendar — se je do-
volj? (glede na lastne zahteve in merila)?

Se mar ti?

A jaz ne obsojam; jaz se spodbijam, smeSim,
sramotim, ker se zavedam, kako dale¢ sem od
svojih Zelja; ker si niti ne upam, da bi Zelje po-
stale zahteve; ker niti ne vem dobro, kako je s
temi Zeljami. Jaz ne bijem po drugih!

Kako da ne! Pravkar — Ze ves ¢as — navijas
pisatelju in njegovemu junaku usesa. Mu nisi iz-
prasil hlag, ko si ga zaznamoval za strahopetca?
Za neodgovorneza? Za nedosledneza? Slabsi si
od katerega koli hinavskega farizeja. Iver v tu-
jem ocesu vidi$, bruna v lastnem...

Ne, ne; ¢e me bo kdo tako razumel, kot da
zmerjam in obsojam, se opravicujem.

Kaj pa si pocel v tem tekstu in kaj v njem Ze-
1i§ reci?

Med vojno se je na veliko ubijalo...

...kaj ne opazis, kako se izogiba$ odgovoru?

...ubijalo; ne samo med to vojno, taka je
vesela navada med vsemi vojnami. (Ne pozabi-
mo, da zavzemajo vojne tricetrt svetovne zgodo-
vine.) Vzroki so bili razliéni; tudi politi¢ni, vo-
jaski. Menim pa: vsakdo, ki se je vpletel v ta
medvojni svet ali ki je bil nehote vanj vpleten, je
jemal svojo smrtnost in ubijanje drugega na
svoje rame, na svojo duso; nosil je v torbi svojo
glavo in glavo svojega sovraznika. Najsi so stre-
ljali partizani ali domobranci (pred obli¢jem
smrti med njimi ni razlike, smrt ne lo¢i med
politi¢nimi strankami, hudodelci in praviéneZi),
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~ najsi so bile oblike smrti, ki so si jih zadajali, us-

treznejSe ali manj ustrezne (kaj je to, ustrezna
smrt? oblike nazadnje le niso bistvene, smrt je
pal smrt), vsi so bili v istem Zaklju, sprepleta-
joCe so se kotalili znotraj istega krvavega, veli-
Castnega, vriskajoega Zelodca, imenovanega
slovenska zgodovina med leti 1941 in 1945, in
ta ni dovoljeval cenenega izhoda, umno pre-
udarno zrelega pobega v blaZzen mir. Najsi so
govorili kar koli, njihova beseda je peljala nepo-
sredno v smrt (tudi v ubijanje). Beseda ni imela
modi, da bi pred smrtjo reSevala, varovala. Ime-
la je mo¢ smrti — najve¢jo mo¢, ki jo ima lahko
beseda (in &lovek). Bila je ¢lovekov smrt izziva-
jo¢i in zatemnjujoci krik.

Sele v tak§nem — spajajodem in naravnem
— svetu (naravnem zato, ker v njem smrt ni
prikrita, ker ni transformirana v persuazivne in
pedagoske, ideoloske in kompjutersko kodne
modele tako imenovanega mirnega Zivljenja, v
katerem pa ni zato ni¢ manj smrti, le zavedamo
se je ne, saj umiramo zastrupljeni, polnih riti, a
sladko, v razbitem avtomobilu, v rakasti poste-
lji bele bolnisnice, od milih aseptic¢nih bolezni),
Sele v takSnem razkritem, neposrednem, véli-
kem svetu in Casu torej je mogoce pravo krs¢an-
stvo.

Vrnimo se k literaturi.

V Bevkovem Kaplanu Martinu Cedermacu,
prav tako romanu o duhovniku, doZivljamo do-
besedno, vidno telesno smrt, materino, obenem
pa simboliéno smrt, metonimijo za smrt. Do-
godki, ki zasujejo kaplana, so taksni, njihova
usodnost zanj tako velika, da jih sprejme kot
najhujSe nasilje: kot umor. V njem se trga svet;
podvomi v cerkev, v papeZa, neki hip celo v bo-
ga. Rana, ki mu jo je svet zadal, je smrtna;
morda se bo telesno izlizal, verjetno, a to ustro-
ja udarca ne spremeni: udarec je usodno pre-
okrenil njegovo Zivljenje. Ceprav je kaplan ve-
del, da bo zadetek smrten, se mu je sam nasta-
vil, mogocno aktiven v svoji monumentalni trp-
nosti.

Vsega tega v Jordanu KoSutniku ni. Zanj je
smrt téma spraSevanja. (Kako sodobno! Kako
Seligovsko, pirjevéevsko, kermaunerjevsko:
sprasSevanje in samosprasevanje!). Sprasujo¢i se



l'unico ad essere senza colpa? — per dei colpevoli
che non sono lui stesso?

Una certa difficolta del romanzo consiste nel fatto
che esso si verifica nel tempo attuale, pur dando giu-
dizi su un altro tempo. E si tratta sempre di giudizi.
Si cerca di stabilire una colpa passata. A partire da
un tempo quieto viene giudicato l'ammazzare in
guerra. A partire dalla propria innocenza viene con-
siderato I'ammazzare degli altri.

A questo punto pero le proprieta sante di Jordan
non possono essere esaminate soltanto in ambito let-
terario, ma vanno poste a confronto come se si trat-
tasse di un problema esistenziale che tocca diretta-
mente anche me.

La morale da croce rossa (servizio di infermeria)
diventa — a mio avviso — un atto umano fatale, un
amorevole legamento all'elemento umano, soltanto
quando colui che rappresenta questa morale ne su-
bisce tutte le conseguenze; quando si assume ['onere
della morte. Cosi fecero gli eroi di alcuni drammi di
Mrak del periodo interbellico e di quello bellico (Fe-
dja e Mihael nella Messa rossa, Valentin nella Bene-
dizione dei vinti, Strojnik negli Ostaggi). Nel mo-
mento in cul avviene questo passaggio fatale, allora
non si tratta piu di morale da croce rossa, ma del
coesistere nello stesso mondo-sanguinario, che pati-
sce ed € mortale, che accomuna gli assassini e gli
ammazzati, il bene e ['elemento corporale.

Quando una tal morale viene predicata in un
mondo che dal maestro non esige la conferma mor-
tale, le cose sono accettabili, giacché si vive in un
mondo di quel tipo (tranquillo) di un mondo ove la
morte si € acquattata; indubbiamente, caro lettore,
hai compreso che questo quadro vale per gli anni
sessanta e settanta nella nostra patria. Pero rimane
una cosa che non si adatta al maestro dei tempi
tranquilli: il giudicare — e l'emettere dei giudizi —
su quelli che hanno vissuto — e sono crepati — nel
periodo mortale, nel periodo in cui la Serva del Si-
gnore concimava a tutto spiano i campi sloveni, ri-
masti disseccati nel precedente periodo piccolobor-
ghese austro-ungarico. Abbiamo forse dimenticato,
che la morte bellica é stata il nostro canto piu alto?
Ed oggi vorremmo non soltanto sradicarla, ma pre-
pararle un processo retroattivo? Gesu — il modello
di Jordan — giudicava forse? Proprio ['opposto.
Dalle sacre scritture sappiamo che fu lui ad essere

giudicato. Come paradosso umoristico ma non meno
vero va tenuto conto oltretutto che Gesu in un tempo
tranquillo ottenne con la propria morale di miseri-
cordia e del non-ammazzare (persino di non-impe-
gno nella lotta di liberazione ebraica di allora) la
Jfatale e mortale conseguenza di essere posto in croce
— ammazzato; egli ottenne la morte!

Jordan é molto occupato con il problema delle li-
quidazioni belliche; egli va a vedere le fosse in cui
l'ira popolare (cosiddetta, naturalmente) gettava i ne-
mici politici, gli avversari del popolo, gli oppressori
di ogni risma, i tiranni fascisti, i traditori, svariati
soldati ed anche, affinché la misura sia buona ed il
raccolto sufficientemente ampio, alcuni pii innocen-
ti. Pure io stesso ho visto alcune di queste fosse; an-
ch’io vi sono stato portato dalle domande su tutto
cio, ho visto localita appartate — ad esempio quelle
del Krim —, volli vedere con i miei occhi, in modo
evidente, questi mitici buchi. Tuttavia, mi chiedo se
m'é consentito oggi, meditando su di essi, scandaliz-
zarmi, dire cioé, quant'é stata inammissibile — e lo
é ancora — la cecitda umana? Comera colpevole, su-
perficiale, forse addirittura delinquente la sua mano
consacrata e dissacrata?! In fondo, posso. Chi me lo
puo impedire? Mi siedo aulla riva e considero e ri-
murgino ed agito il capo e mi scandalizzo (lo scan-
dalo!) ed agito il dito, contento di non essere come
quei tali, acquietato per il fatto che il destino mi ha
risparmiato un posto al banchetto cannibale. Posso
addirittura urlare i miei sentimenti di malumore dal
mare fino al Krim. Ed allora? La parola é solo pa-
rola; il pensiero é soltanto pensiero — ambedue le
cose sono piu o meno facoltative. In questo momen-
to la penso cosi, domani mi convinceranno, oppure
mi convincero della giustezza di un'altra cosa. Ci co-
nosciamo bene. Le ragioni si elidono a vicenda. Il
giudizio morale é un processo sempre aperto e mai
chiuso, una specie di divertimento sociale approfon-
dito e serio, un dovere civile, di giudicare sul tema
del giorno. Il mio punto di vista diventa probante
soltanto allorquando mi pongo io stesso nella posi-
zione di coloro che sono stati sfiorati dalla morte;
quando privatamente non canto piu alle cime degli
abeti, ad una brigata in osteria. Soltanto a partire
del pericolo mortale € responsabile parlare di assas-
sinio, rifiutandolo. — Nel Colombo selvatico — Re-
bula é rimasto in un certo senso a meta strada. Egli
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svetnik je ¢lovek iz drugega sveta. (Kot so navse-
zadnje iz drugega sveta — iz zavesti in distance
— liki danasnje moderne slovenske proze! Fan-
tomi iz jezika in posmeha. Jih lo¢i kaj bistvene-
ga od fantoma iz vesti in morale?) Svetnik (ko-
mentator) se ukvarja z nami, hodi z nami, nas
tolaZi (se nam posmehuje), ni pa z nami istove-
ten. Zato Golob ne more biti tragedija. (Med-

tem ko imata Joannes in Cedermac mocne tra-.

giéne prvine.) Ojdipovo bistvo je, da spozna
svojo istost z Lajem in Jokasto: s tistimi, ki jih
je ubil; razkrije se mu, da je sam morivec, zato
sam sebi sodi. In Jordan?

Golob je ¢udna mesanica.

Po eni strani bi danasSnjemu ¢&asu ustrezal.
Slovenska literatura, ki je preteZzno uspesnjeva-
la lai¢no problematiko, danes, po vojni, kar kli-
¢e po religioznih témah. Tudi zato zadenja tako
blazilno ucinkovati Pregelj, ¢igar vecéstransko
veli¢ino bomo ugledali Sele polagoma. Motivi
netelesne ljubezni, usmiljenja, teZznje po odresit-
vi, poniznosti, skrivnosti bodo vsak ¢as postali
melodije dneva. Predvsem pa —znova — smrt;
smrt je také krS¢anska in filozofska kot pogla-
vitna ¢loveska skrivnost.

Ne odklanjam primera, ko da pisatelj svoje-
mu tekstu, kr§¢ansko tezo. Cem je ne bi dal?
Teze za umetnost niso bistvene. Zelim pa, da bi
bile ljubezen, usmiljenje, smrt obravnavane iz
vrtoglavih globin ¢lovekove stiske, zmrevarjeno-
sti, iskanja, klica po so¢loveku, po svetu; da si
pisatelj ne bi olajSeval posla z zanesljivim in po-
mirjujoéim vnaprejSnjim védenjem, ki prepre-
Cuje, da bi se stiska razodela v vsej ¢loveski od-
prtosti, ranljivosti, izpostavljenosti, in da bi se
radikalizirala v mejno stanje (kot se je v cudovi-
tem Pregljevem Bogovcu Jerneju). Sele stopinja,
ki pripelje nesre¢nega, tipajoega in hlepeega
do roba Zivljenja, do ZareCega hipa in razbelje-
ne puscave izgubljenosti, ga sooli s pretresujoco
usodo, z neznanskim drugim; Sele takSen —
skoraj nor — pogled iz groze (kako gorgonska
je pri Preglju, pri Zajcu, pri StrniSu!) morda
pomaga, da se drugi iz tujega, sovraznega, ne-
doseznega pribliZa v bliZznjega, da pogumno
prevzamem nase njegovo umazano zlo, a da
zmorem nanj, na njegova Sibka ramena preloZi-
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ti svoje, desettonsko, poniZujoce, sramotno: da
se z njim ¢loveSko nedolZzno menjam kot dar s
protidarom. Ce grozljive mejne tocke ne zadu-
tim, ostane moja menjava z drugim zgolj trgov-
ska, blagovna, kapitalska, mentalna, reificira-
na, besedna; ali pa sploh ne postanem zmoZen
vstopiti v nobeno menjavo, se ne oddati, se ne
potrositi, ne iziti iz zapora avtisti¢nega, narci-
sti¢nega prostora onanisti¢ne samozadostnosti,
pa naj bo ta bedna jeca fasisti¢no agresivni jaz,
konstruirajo¢a ledena suverena — odgovorna?
— misel ali sladko Zalostno svetniStvo. Zadnji
poloZaj je Se posebej nevaren, saj obljublja var-
nost tam, kjer bi morala veljati izro¢enost.

V ta cilj merim, ko kritiziram (kritik! glej,
glej!) Goloba. V besede, ki jih je zapisal Jordan
o svetnici teti Galiciji: *‘Pri njej je podruZnica
N.b. z n.j. — NebesSke banke z neomenjenim
jamstvom.” Odklanjam svet, v katerem vladajo
bankirji, pa ¢eprav so finanéniki vrednot, usmi-
lienja, ljubezni. Ce je moja ljubezen le namen-
sko varCevanje, Ce mi na privarcevano vsoto —
na zasluge in nravne prednosti — odobrijo v ne-
omejeni, veéni nebeski banki Se milijonodstot-
ni, neskon¢noodstotni kredit (= vero na upan-
je), potem ni te ljubezni, ki zdaj polje nemudna
skozme, ni tega usmiljenja; je le ono. Skozme
polje, v tem se z Jordanom strinjava. Oba noce-
va biti stvarnika, lastnika, pocetnika ljubezni in
modi; odpovedujeva se subjektu. Vendar: sko-
zenj govori véliki bog, ki je absolutni stvarnik,
zacCetnik vsega, lastnik vse ljubezni, skozme br-
zijo strasti, odpus¢anja, sramote, zmote, Krivi-
ce, poZrtvovalnosti, obupi, strahi, beganja, mu-
ke, hvale, udarci, ki izvirajo iz mojih bliZnjih,
vanje vdirajo od njihovih bliZnjih, zamirajo in
se penee vzpenjajo, izginjajo v strase¢ ni¢ in se
nezakonsko kotijo, naras¢ajo v blesceco veliko-
poteznost in kopnijo v sramoti malenkostnega
izdajavstva, brez tira, brez pravila, divje, ogro-
ZajoCe in ogroZeno, nenehno izpostavljeni ne-
gotovemu trenutku, ki pa ni le abstraktno, nihi-
listicno presecisée med dvema c¢asoma, med
preteklo ne-veé-bitjo in prihodnjo ne-Se-bitjo,
ampak gosto tede, strmefe pada, se brizgajoce
vzdiguje zunaj ¢asa: je samé takrat, e je vrisk
neposredne ljubezni, milina razdajajoCega se



non svolge della moralizzazione utile. Egli scrive per
il pubblico. Si espone. Nel Colombo egli lo fa un po’;
troppo poco pero per il tema trattato e per i suoi
punti di vista. Piu tardi egli si é esposto in modo es-
senzialmente piu coraggioso ed importante. Ma —
abbastanza? (in base alle proprie misure e richie-
ste?)

E tu lo fai?

Ma io non giudico; io mi confuto, mi rendo ridi-
colo, mi svergogno, perché mi rendo conto di essere
assai lontano dai miei desideri; non ardisco nemme-
no pensare che i desideri si trasformeranno in esigen-
za; a dire il vero non so nemmeno che ne ¢ di questi
desideri. lo non colpisco gli altri!

E come no! Proprio ora — continuamente — non
fai altro che tirare le orecchie allo scrittore ed al suo
errore. Non gli hai dato una spolverata ai calzoni nel
segnarlo come un fifone? Un irresponsabile? Un in-
coerente? Sei peggio di un qualsiasi fariseo ipocrita.
Vedi la scaglia nell'occhio dell’altro e non la trave
nel proprio...

No, no, se qualcuno comprendera il mio testo nel
senso del giudizio e del verdetto, prego di essere scu-
sato.

E allora, cosa hai fatto in questo testo e cosa hai
voluto affermare?

Durante la guerra c'era tutto un ammazzare...

...ma non vedi che stai eludendo la risposta?

...un ammazzare; non soltanto nel corso di questa
guerra, é una allegra consuetudine di tutte le guerre.
(Non dobbiamo dimenticare che le guerre riguardano
quasi tre quarti dei periodi storici). Le ragioni erano
varie: anche politiche, militari. Pero mi pare di poter
affermare: ognuno che si implico in questo mondo
bellico o che fu in esso implicato senza volerlo, pren-
deva sulle proprie spalle la propria mortalita e I'am-
mazzare degli altri veniva assunto nella sua anima; e-
gli portava nella borsa la propria testa e la testa del
proprio nemico. Sia che sparassero i partigiani, sia
che lo facessero i bianchi (di fronte alla morte tra di
loro non vi erano differenze, la morte non separa
partiti politici, delinquenti e giusti), sia che le forme
di morte inflitte fossero piii o meno adeguate (che
cosa rappresenta una morte adeguata? le forme in
questo caso non sono essenziali, la morte € morte),
tutti si trovavano nello stesso sacco, in un intreccio

_ terribile essi rotolavano all'interno dello stesso sto-

maco sanguinolento, grandioso ed ululante, chiama-
to storia slovena degli anni 1941-1945, ed esso non
consentiva un'uscita facile, un'uscita meditata, intel-
ligente e matura in una pace benedetta. Essi poteva-
no parlare di chicchessia, la loro parola conduceva
direttamente alla morte (anche all' ammazzare). La
parola non aveva piu forza salvatrice e di difesa al
cospetto della morte. Essa aveva la forza della morte
— la massima forza che pué avere la parola (e ['uo-
mo). Essa rappresentava il grido dell'uomo a sfida
della morte adombrante.

Soltanto in quel mondo — unificante e naturale
— (naturale perché in esso la morte non era acquat-
tata, perché non era trasformata in modelli persua-
sivi, pedagogici, ideologici e nei codici computeristici
della cosidetta vita tranquilla, in cui peré la morte
non manca dffatto, essa € soltanto meno presente
nelle nostre coscienze perché moriamo intossicati,
con il culo pieno, dolcemente, in un'automobile di-
strutta, nel reparto oncologico di un bianco ospeda-
le, moriamo di malattie dolci ed asettiche), soltanto
in un mondo e tempo siffatti, aperti, diretti e grande
era possibile esercitare il vero cristianesimo.

Ritorniamo all’aspetto letterario.

Nel Cappellano Martin Cedermac di Bevk, anche
quello un romanzo di un prete, veniamo a conoscere
la morte diretta, visibile e corporale, della madre, e
contemporaneamente la morte simbolica, la metoni-
mia di essa. I fatti che si riversano sul cappellano so-
no tali, la loro fatidicita é tanto grande, che egli Ii
accoglie come violenza massima: come assassinio. Il
mondo entro di lui si lacera; egli comincia a dubi-
tare della chiesa, del papa, in un istante, addirittura
di Dio. La ferita inflittagli dal mondo é mortale; puo
darsi che egli riesca a guarire corporalmente, é pro-
babile, ma cio non varia la struttura del colpo subi-
to: il colpo ha cambiato in modo fatale la sua vita.
Seppure il cappellano sapesse che il colpo sarebbe
stato mortale, egli vi si espose da solo, grandiosa-
mente attivo, in una sofferenza monumentale.

Tutto cio manca in Jordan Kosutnik. Per lui la
morte € un tema interrogativo. (Molto moderno!
Molto seligiano, pirjevecjano, kermaunerjano, inter-
rogazione ed autointerrogazione!). Un santo interro-
gativo € un uomo d'altro mondo. (Come sono, in
Jfondo, in fondo, d'altro mondo — del mondo della
coscienza e della distanza — le figure della attuale
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usmiljenja, kri temne strasti, temé slepega ubo-
ja, opeklina krivde. Vse belo in vijoli¢asto Zari
ta hip. Ni¢ ni dano vnaprej. — Zato se z Jor-
danom ne moreva strinjati, ko pravi: “Tako ne-
obstojen je ta Zivljenjski trenutek, ki nam je
dan.” Ce je kaj, potem je obstojen; v njem se je
srecala vsa in edina mogoca obstojnost tega sve-
ta.

Kaj pa ¢e po nepotrebnem nategujem razliko

med nama? In sva si brata, ne da bi to hotela
vedeti?

Jordan: “Cudovito je, kako se nocoj &utim
vsega spravljenega v Bogu. Od srca pod srajco
tja do zadnjih zvezdnih osvetij tam na robu Ni-
¢a Cutim vse prozorno in Evrsto v Njem.”” Me ne
prevevajo nemalokrat sorodni boZanski, koz-
mic¢ni, osreCujo¢i ob¢utki? V njem sem, v zgo-
$¢enem in drhtljivem svetu, v mirijadah pr3ecih
trenutkov, ki se nerodno kobalijo, pokajo ¢u-
dezni, vrejo moje silovitosti, naoljena vzhice-
nja, zleknjene poboznosti in zelene mas¢evalno-
sti, blatna pijanstva, zadrogiranosti vseh baZ,
mesarske in odpresujofe muke, vagoni sunkov,
rafali darov. Ves, kar me je, sem spravljen v
tem, kar utripa; spravljen sem tudi v umiranju.
Spravljen — odpravljen. Abortiran. Odlocen,
da se od-locam, iz-locam iz idej v svet. Odpu-
$¢am idejam, da so me tako dolgo, od Sokrata
seém, slepile; iz velekonstrukcije evropskega me-
tafizicnega templja (znanosti, institucij, boga)
se od-pu$¢am v jutranje in obenem vecerno
rajanje enodnevnic. Pus¢am, da me jemlje beg
svetov s sabo. Pus¢am si vso kri, vso pamet, vso
vednost, vso zgrajenost, naj odtece, naj jo zame-
nja tekofina morja, pi§ vetra, um kamna.

Cesa je manj, e me ni? Cesa je ved, &e sem?
Je res treba misliti, le v kvantitativno lastniSkih
kategorijah: Se en ¢lovek pa Se en ¢lovek pa Se
en Clovek in tako naprej? Ne ve¢, ne manj, ne
sem, ne nisem, ne je, ne ni. Ljubim, kot staljeno
sonce, se susim, kot kilav borovec, bruham, kot
nepreracunljiv ognjenik, odhajam, kot tenki
beli trak reke v mesecni daljavi. Smrt? Grozi,
vsa Zveplena, ko odkrijem, da me bo vsak cas
pogoltnilo krasko brezno; a me obenem Ze vsa
naklonjena, odresi, ko me pozre.

(...Me je Ze kdaj? Kaksen ideolo§ki nacrt!...)
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Ni cudovito, splakniti se po goltu navzdol?
Biti pogoltnjen od so¢loveka? porezan od moril-
skega noZa? Podarjen njegovi moski sli? Ni naj-
veCja podarjenost (pre-puscenost) brezkrajna iz-
roCenost smrti, ki pa ni prazen ni¢, nasprotje
polne biti, ni peklenski hudi¢, nasprotje nebe-
Skega boga, ampak je blaZen kos sveta, kot je
blaZen kos sveta kosov napev, son¢ni mrk, trep-
ljaj oc¢i?

Rad bi se pridruzil Jordanu, ko se karak-
terizira: ‘‘Absolutno ubog v duhu”, Cetudi
bi ¢rtal pridevek absolutno. Dol z duhom!
Meglo v duha! Naj Zivi prievanje! Ne morem
pa za njim, ko Zeli socloveku: “‘Vse bi ji naciona-
liziral, da bi nehala misliti na vse drugo razen
na nebesa.”’ Vse nacionalizirati, da. Vse vzeti,
kar se da imeti. Stopiti na sreéno pot franci-
Skanske revsCine. Vendar: na ni¢ misliti. Biti
brezglav, ne boZeglav. Tipati prst, se pariti z
jeleni, jadrati na oblakih, zabadati se v kozi, iz-
dihniti v vonj sveta; biti eno samo Cutilo: Zelja,
da bi duhal ta vonj, stiskal razpokane ustnice k
vlazni koZi, lizal jodasto slanost morja, teles in
idej. Bit nebes hvaleZno odklanjam.

Tu se od Jordana poslavljam. Ne maram ga,
ko figarsko priznava: “Ukvarjal bi se z vstaje-
njem, z vstajenjsko snovjo nikdar.” Jordan je
izbran, je angel: ¢lan elite. Pred taksnimi sem
zmerom beZal. Jaz sem zavrZen v snov, vrZen v
ljubezenjsko snov, v snov vsakr$nih poZelenj,
sam se mecfem vanjo, nofem biti ni¢ drugega
kot ona sama; nesrecen sem ¢e mi ni (in ker
mi ni) to do kraja (niti preteZno) dovoljeno; jo-
¢em, ker ostajam zavest, zaprt v duhu. Vstati, a
ne da bi za vecno stal v Vstajenju poslednje
sodbe. Vstati, da bi padel, vstal, lezal, plaval,
drsel, gor in dol, plezal, dirjal, begal: bil gib na
poti. Le stati ne. Le ne biti stojalo, zlata lestev,
spusfena z nebes, le ne predstavljati mavzolej
in svetiSe, posveceno v visji namen. Vstati in
prestati. Vstajati in prestajati. Sestajati se. Se-
stajati iz. Pristajati na. Raz-stajati se. Raz-taja-
ti. Razhajati. Razkrajati. Prehajati. Pretakati
sebe in druge. Biti curek in korec. Za Zejo zem-
lje, telesa, sle.

Ne morem za njim, ¢e Jordan uéi: “‘Mar gre-
mo v neko kr§¢anstvo brez nebes? A kam naj



prosa slovena! Figure fantomatiche linguistiche e di
presa in giro. Sono esse essenzialmente diverse dalle
figure fantomatiche della coscienza e della morale?)
Il santo (commentatore) tratta di noi, cammina con
noi, ci conforta (ci prende in giro), ma non é eguale
a not. Percio il Colombo non puo rappresentare una
tragedia. (Mentre Joannes e Cedermac presentano
notevoli elementi tragici!) L'essenza dell'Edipo con-
siste nel fatto che egli riconosce la sua eguaglianza
con Laio e Giocasta: con coloro che aveva ammazza-
to; egli viene a riconoscere di essere un assassino,
percio egli giudica se stesso. E Jordan?

Il Colombo ¢ uno strano miscuglio.

Da un lato esso corrisponderebbe alle esigenze del
tempo odierno. La letteratura slovena che prevalen-
temente trasformava in poesia una problematica lai-
ca, oggi, dopo la guerra richiama tematiche religio-
se. E questa la ragione dell effetto lenitivo di Pregelj,
la cui grandezza versatile apparira con il tempo. 1
motivi dell'amore incorporeo, della misericordia,
della tendenza per la salvezza, della modestia, del
mistero diverranno improvvisamente melodie del
giorno. E soprattutto — nuovamente — la morte; la
morte € tanto cristiana e filosofica, quanto caratteri-
stica essenziale dell'uomo.

Non rifiuto il fatto che lo scrittore dia al proprio
testo una tesi cristiana. Perché non gliela dovrebbe
dare? Le tesi non sono essenziali per ['arte. Deside-
rerei pero che l'amore, la misericordia, la morte ve-
nissero trattate a partire dalle profondita da capogi-
ro dell'angoscia umana, della sua lacerazione, della
ricerca, del richiamo verso il vicino, del richiamo
verso il mondo; che lo scrittore non si rendesse il
compito piu facile per mezzo di una preconoscenza
affidabile e tranquillizzante, che impedisce all'ango-
scia di manifestarsi in tutta la sua apertura umana,
Sferibilita, esposizione e di radicalizzarsi in uno stato
limite (come avviene nel meraviglioso Bogovec Jernej
di Pregelj). Soltanto quel passo che porta il disgra-
ziato ed agognante uomo a tentoni fino al limite del-
la vita, fino all'istante incandescente e fino all'incan-
descente deserto dell'essere perso, soltanto quello
riesce a confrontarlo con il destino commovente, con
l'incredibile altro; soltanto questo — quasi pazzo —
sguardo nell’orrido (quant’é gorgonico in Pregelj, in
Zaje, in Strnisa!) pud darsi che I'aiuti affinché l'altro
gli si avvicini e da estraneo, nemico ed irraggiungibi-

le divenga prossimo, in modo che io possa coraggio-
samente prendere su me stesso il suo sporco male,
e che possa ancora su di lui, sulle sue deboli spal-
le, deporre il mio male pesante tonnellate, umi-
liante, vergognoso: affinché io possa scambiare con
lui, dono e controdono, in modo innocente ed uma-
no. Finché non si sente questo punto limite terroriz-
zante, il mio scambio con ['altro rimane puramente
commerciale, merceologico, capitalistico, mentale,
reificato, parolato; oppure, addirittura non sono mai
in grado di entrare in nessuno scambio, non dare me
stesso, non consumarmi, non uscire dalla prigione
dello spazio autistico, narcisistico, di autosufficienza
onanistica, e si tratti pure del caso di una prigione si
misera, dell’io aggressivo e fascista, I'agghiacciante
pensiero costruttivo — responsabile? oppure della
santitd triste e dolce. Quest ‘ultima posizione é parti-
colarmente pericolosa, in quanto consente la sicurez-
za la dove invece dovrebbe esserci consegna all’altro
ed al mondo. ;

Cerco di mirare in questo cerchio criticando (criti-
care, guarda un po'!) il Colombo. Nelle parole che
Jordan ha scritto riguardo alla santa zia Galicija:
“Presso di lei si trova la filiale della B.C. a r.l. —
Banca Celeste a Responsabilita Limitata.”' Rifiuto
un mondo in cui predominano i banchieri, pur trat-
tandosi di finanzieri che trattano i valori della mise-
ricordia e dell'amore. Se il mio amore non é altro
che un risparmio finalizzato, se sulla somma rispar-
miata — meriti e vantaggi morali — vengo accredi-
tato presso la banca celeste, illimitata ed eterna, di
un credito ad un tasso milionario, infinito (la fede
nella speranzal allora quell’amore che in questo mo-
mento sta passando attraverso di me non esiste, non
esiste questa misericordia; non vi € altro che quello.
Si tratta di qualcosa che passa attraverso di me, da
questo punto di vista sono in accordo con Jordan.
Sia io che lui non vogliamo essere dei creatori, dei
proprietari, degli iniziatori dell'amore e della forza;
rinunciamo al soggetto. Tuttavia: attraverso di lui
parla il grande Dio, che é creatore assoluto, inizia-
tore del tutto, proprietario di tutto 'amore, attraver-
so di me corrono le passioni, i perdoni, le vergogne,
gli errori, le ingiustizie, le abnegazioni, le disperazio-
ni, le paure, le confusioni, [ tormenti, le lodi, i colpi
che provengono dai miei simili, irrompono in essi
dai loro simili, vi si quietano e vi si inarcano schiu-
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vendar meri vse upanje verujo¢ih, ¢e ne ravno v
domovino, kjer bo lu¢ brez zatona?”’ Ta reli-
giozni ontologizem mi je mrzek in tuj. Luc brez
zatona me brezupno dolgoc€asi. Utruja moje ob-
Cutljive, po spremembah, po raznolikosti, po
barvnih odtenkih, po luéeh in sencah hrepene-
e o€i. Urofen strmim vanjo in vidim, da je naj-
hujsi pekel od mogocih. Milijonvatna Zarnica,
kot pogorje ogromna Zareca steklena hruska, ki

mi ves dan in vso no¢ (ne, noé¢i ni ve¢! no¢ smo -

razsvetlili!) siplje igle, brizga oglje v o¢i. Muka
vseh muk. NajviSja, najbolj sadisti¢na policija.
Kazen nad kaznimi. Usmiljenje, naricam. Bog
teme, na pomo¢! Kje si, dobrotni hlad prstene,
gnile, vlazne, smrdeCe zemlje, mracni nerazpoz-
navni gozd brez razgleda, brez ubijavskih svet-
lih obzorij, blaZilna mo¢ krtovskega nevidenja!
Natura je dobra: dan izmenjuje z no¢jo, Zivlje-
nje s smrtjo, dar s protidarom. Samé vecnega
Zivljenja ne! Naj sveti samo lestenec na no¢nem
— na odprtem — nebu (dnevno, sonéno nebo je
zaprt, zakovan pokrov nad Kkrsto voyerskega sve-
ta), okraSen le z daljnimi, migotajo¢imi, ugasa-
jo€¢imi se kresnickami!

Radujem pa se, ko ponavljam za Jordanom:
“Kristjan mora... Zeleti vse dobro vsem Zivim!”
Dobro Zivim zame pomeni, naj bodo, kar so.
Naj poéno, kar po¢no! Naj izmenjujejo udarce,
poljube, izdajavske in vroce, smrtne in zastrup-
ljene! In dodajam: dobro tudi mrtvim! Naj ne
pocivajo v miru! Naj jih vleCemo iz grobov, po-
sajamo za dolge mize, hranimo z vinom in kru-
hom, obnavljamo njihove nedokonc¢ane pravde,
branimo njihovo slo. (In Rebula jih je, neusliSa-
ni ljubimec, kasneje na tisoce izkopal. Cem bi
bili mrtvi, v neznanem pokopani, pod naklju¢-
no ruso zasuti! Naj blodijo naokrog, kot v griki
tragediji, izgubljeni, nesre¢ni; dobre in zlocin-
ske duse! Naj se usmrajajo v netopirje, v hrosce,
v deZevnike; naj se razpenjajo v mavrice, v tez-
ke deZevne oblake; naj se uglasajo v pticje zbo-
re in v kruljenje divjih prasiev! Mrtvi so Zivi!
Naj se namu¢ijo, kot se mi! Zivi smo mrtvi! Naj
bomo sreéni, kot so oni!)

Prav dobro, vzklikam in mu ploskam, ko Jor-
dan poucuje: “‘Kaj vemo, kdaj smo praviéni,
gospod profesor! Samo v enem primeru smo ne-
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zmotljivi: kadar ljubimo!” Ce mi je kaj zmraz-
ljivo, mi je pravi¢nost; to je hladna in arhikri-
vi¢na logika drZav, pravnih redov, policij, pro-
fesorjev, starSev, mirnih ¢asov, potiSane strasti,
vladajoée spodobnosti, razumarskega dlakocep-
stva, neosebne znanosti, demoni¢ne ambicije po
racionalni ureditvi vseh teZav sveta. Pravi¢niki
so hujsi od voluharjev! Naj se razcveta ljubezen!
A ljubezen ni nezmotljiva. Ljubezen je zunaj
zmote in pravice. V navalu osreCujoCe strasti
tenko udarja, da boli, da tece kri, v potokih, da
ljubljeni slovesno umira; da trpi in trpko umira
ljubeci. Ljubezen je neznanski — usodni —
spoj, spreplet mene in drugega, presnovitev
drugega v drugega; nazadnje ni mogoce veé
odkriti, kdo je rabelj, kdo Zrtev, kdo vrZen v
jamo sovraStva (sovraStvo je najskrivnostnejSa
ljubezen; ne€loveska je nevtralnost, doseZena v
znanstvenem kodu in ¢lenu), kdo pripet na
zmagoviti kriZ, kdo odlikovan z modrasom, kdo
prisiljen v neminljivo slavo. Slava in slové, kod
bi ju locil? Rablja in Zrtve sploh ni vec! Ista
molitev iz dveh teles, ki sta se spojili, eno nad
zemljo, drugo pod njo, eno v ornatu, drugo v
¢rvih: kralj poljublja gobavCeva izZrta usta. Kr-
vava daritev, spravna daritev, ogenj v domadiji,
dim iz oZganih sten, slap krvi iz razmesarjenega
srca, slap nageljnov na pri¢akujoem oknu, to-
pla, zvesta dlan na sréni strani, ogromna perot,
ki varuje vse Zivo, ubijavski kilometerski kljun
apokalipti¢ne ptice, ki zoba stca, ki meSa dro-
bovja v eni sami ljubezenjski pojedini. — Ni bil
tak Cas, o katerem spraSuje Rebulova knjiga?
Cas smrti, ¢as vstajanja (ne vstajenja)? Ni bil
prav zategadelj to nas najvecji ¢as?

Planiti skoz ta(k) Cas, se v njem oZgati, go-
reti, plapolati, v ognju groze in milosti, se pre-
noviti, v previharjanju viharjev, ne pa sko¢iti v
knjigo, zapreti varne platnice za sabo in zamrz-
niti v &rkah bodoce sodbe.

Zatorej zavrnimo zmes malomesc¢ana in as-
keta, mirni, drobni, pomanjSani svet, ki tudi
sam sebe slika v pomanjSevalnicah (teh je v Go-
lobu nadpoprecno veliko: kartotekica, terasica
stanovanjeca...), vérujmo v véliki svet, ne v svet
velikih idej, ampak v Zivljenje velikih strasti, v
velike darove, ki so smrt, v Zivljenje in smrt, v



meggianti, spariscono nel nulla terrorizzante, si fi-
gliano illeggittimamente, crescono in una gran-
diosita lucente e si sciolgono nella vergogna del tra-
dimento piccino, senza binari, senza regola, selvag-
giamente minacciosi e minacciati, sempre esposti al-
l'istante insicuro, il quale non é pero soltanto un
punto d'incontro astratto, nichilistico tra due tempi,
tra l'essere-che-non-é-piu del passato e I'essere-che-
non-é-ancora del futuro, ma scorre vischioso, cade ri-
pidamente, si erge e nitrisce dal di fuori del tempo:
esiste soltanto quando si tratta di un grido di amore
diretto, bonta della misericordia, che si pone a di-
sposizione, sangue di passione oscura, ['oscuritd di
un assassinio cieco, il bruciore della colpa. Esso
emette radiazioni bianche e viola in quest'istante.
Nulla é predisposto. — Percio non posso essere d'ac-
cordo con Jordan quando egli afferma: '‘Quest'i-
stante della vita che ci é dato é tanto insussitente.’
Se qualcosa ¢, allora esso é sussistente; in esso si
scontrata tutta e l'unica possibile sussistenza di que-
sto mondo.

Ma non sara forse che io cerchi di allargare la di-
ferenza tra noi due? Non é vero forse che noi siamo
fratelli, senza voler saperlo?

Jordan: "E una meraviglia come mi senta questa
sera riconciliato con Dio. Dal cuore sotto la camicia
fino agli ultimi mondi stellari ai limiti del Nulla sen-
to tutto trasparente e forte in Lui.”’ Non sono an-
ch'io spesso pervaso da simili sentimenti divini, co-
smici, felici? Mi trovo in esso, nel mondo denso e vi-
brante, nei miliardi di istanti piovigginosi, che roto-
lano goffamente, esplodono miracolosamente, di cui
sholliscono le mie forze, gli entusiasmi oliati, la de-
vozione supina e la verde sete di vendetta, le ebbrez-
ze infangate, il drogaggio di ogni tipo, i tormenti re-
dentori da macellaio, vagoni di colpi, scariche di
doni. Tutto me é conciliato con cio che palpita; sono
conciliato anche nel morire. Conciliato — pronto. A-
bortito. Deciso di decidere, espellere me stesso dalle
idee del mondo. Perdono alle idee per avermi fatto
diventare cieco per tanto tempo, fin da Socrate; dal-
la supercostruzione del tempio metafisico europeo
(scienza, istituzioni, Dio) mi perdono e mi lascio an-
dare nella danza mattutina e contemporaneamente
serale delle effimere. Lascio andarmi nella fuga dei
mondi. Lascio andare tutto il mio sangue, il mio in-
telletto, la mia conoscenza, la costruzione, la lascio

scorrere via affinche venga sostituita dal liquido del
mare, dal fruscio del vento, dall'intelletto di pietra.

Che cosa manca se io non ci sono? Che cosa c'é in
pii se ci sono? E proprio necessario pensare in cate-
gorie quantitative e proprietarie: un uomo, ancora
un uomo ed ancora un uomo e cosi via? Non pii,
non meno, non sono, NON HON SONO, RON é € Hon Clé.
Amo come un sole fuso, mi secco come un pino me-
schino, vomito, come un vulcano inaspettato, me ne
vado, come il nastro sottile e bianco del fiume nella
lontananza di luna. La morte? Essa minaccia tutta
solforosa non appena scopro che una voragine carsi-
ca potrebbe agguantarmi in ogni istante; ma con-
temporaneamente, essa mi salva benevolmente nel-
l'ingoiarmi.

...L'ha fatto qualche volta? Che progetto ideologi-
col...

Non é una cosa meravigliosa il risciacquarsi la
gola? Essere mangiato dal prossimo? Tagliato dal
coltello assassino? Donato alla sua passione ma-
schia? Il massimo dono (cessione) non é data dalla
consegna illimitata alla morte, la quale pero non
rappresenta un nulla vuoto, il contrario dell'essere
pieno, non é data dal diavolo infernale, il contrario
del Dio del cielo, ma rappresenta un beato pezzo di
‘mondo, come é un beato pezzo di mondo il canto del
merlo, l'eclissi solare, il battere delle ciglia?

Vorrei accompagnarmi a Jordan nel mentre egli si
caratterizza: ‘‘Assolutamente povero in ispirito’,
seppure taglierei 'aggettivo assoluto. Abbasso lo spi-
rito! Nebbia nello spirito! Evviva la testimonianza!
Ma non posso accompagnarmi a lui quando egli au-
gura al prossimo: “Nazionalizzerei tutti, affinche
smettessero di pensare ad altro fuorché al cielo.”” Na-
zionalizzare tutto, si. Prendere tutto quello che si
puc avere. Immettersi sul cammino felice della po-
verta francescana. Tuttavia: non pensare. Essere
senza testa e non con la testa rivolta a Dio. Toccare
la terra, accoppiarsi con i cervi, veleggiare con le nu-
vole, pungersi nella pelle, espirare nell'odore del
mondo,; essere un solo organo sensorio: desiderio di
sentire quest 'odore, stringere le labbra screpolate al-
la pelle umida, leccare la salinita jodata del mare, di
corpi ed idee. Grazie, ma io rifiuto ['essenza del cie-
lo.

A questo punto voglio salutare Jordan. Non mi pia-
ce quando egli ammette da vero fifone: “me ne sta-

261



Cezljudi, kakr3ni so bili, odkar smo ljudje, lju-
di, ki si upajo tako ljubiti (ki tako upajo), da iz
ljubezni (in z njo nerazdruzZno sprepletene mrz-
nje) cel6 ubijajo, a obenem (in samo tedaj) z Zi-
vo vodo oZivljajo in edini zmorejo oZivljati,
medtem ko pravno pravi¢niski mirni pedagosko
akumulacijsko trgovsko drZavno civilno moral-
no skopljenski neolitski metafizi¢ni sistem ne
ubija in ne ozivlja, ampak sili in pusfa od-
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mirati, zamirati, se splos¢ati in izniCevati v bit-
ni¢a, v ni¢ biti, v ne-svet; verujmo v svet divjih
golobov, domacdi so zgolj simbol do nesmisla raz-
ras¢ajoe se Stevilne spolne hiperprodukcije
¢lovestva, banka pohote brez omejitev; verujmo
v usmiljenje, da nam bo Se dovoljeno Ziveti,
kakor smo neko¢ Ziveli in kakor bi radi spet Zi-
veli!
Amen.



rei a trattare della resurrezione e non mai della ma-
teria che deve risorgere’’. Jordan é uno scelto, un an-
gelo; egli é membro di un'élite. Ho sempre cercato
di fuggire davanti a persone cosi. Io sono dannato
nella materia, gettato nella materia amorosa, nella
materia dei desideri di ogni specie, mi ci butto da
solo, non voglio essere altro che essa stessa; sono in-
felice se ci6 non mi é permesso fino in fondo (e difat-
ti non lo é nemmeno prevalentemente); piango per-
ché rimango una coscienza, chiusa nello spirito.
Mettermi in piedi ma non per rimanere eternamente
nella Risurrezione dell'ultimo giudizio. Mettermi in
piedi per cadere, rimettermi in piedi, distendermi,
nuotare, scivolare, su e giu, arrampicarmi, correre,
fuggire: essere un gesto per la via. Soltanto non stare
in piedi. Soltanto non essere un piedestallo, una sca-
la d'oro, fatta scendere dal cielo, soltanto non rap-
presentare un mausoleo o un tempio. consacrato ad
un fine piu elevato. Mettermi in piedi e resistere.
Mettermi in piedi e continuare a resistere. Trovarci.
Consistere di qualcosa. Acconsentire. Differenziarsi.
Sciogliere. Allontanarsi. Degenerare. Passare. Scor-
rere se stessi e gli altri. Essere un getto d'acqua ed
un attingitoio. Per la sete della terra, del corpo e del-
la brama.

Non posso seguirlo quando Jordan insegna: ‘''For-
se che stiamo andando verso un cristianesimo senza
cielo? Dov'é indirizzata allora tutta la speranza dei
fedeli se non in una patria ove vi sarad la luce senza
tramonto?’’ Questo ontologismo religioso mi é avver-
so ed estraneo. La luce senza tramonto é per me un
Jfatto estremamente noioso. Essa stanca la mia sensi-
bilita che anela alle variazioni, alle differenze, ai
passaggi di colore, alle luci ed alle ombre. La guardo
stregato e comprendo che si tratta del peggior infer-
no possibile. Una lamppadina che da un milione di
watt, una pera di vetro grande come tutta una cate-
na di montagne la quale giorno e notte (veramente,
la notte non c’é piu! L'abbiamo illuminata) versa de-
gli aghi, getta del carbone negli occhi. Tormento di
tutti i tormenti. La polizia piu elevata e piu sadica.
Punizione al di sopra di tutte le punizioni. Aiuto, mi-
sericordia. Iddio dell'oscurita aiutami! Ove stai buo-
na frescura della terra argillosa, umida, puzzolente,
bosco oscuro e labirintico senza vista, senza orizzon-
ti chiari ed assassini, forza lenitiva del non vedere
delle talpe! La natura é buona: essa fa seguire la

notte al giorno, la vita alla morte, il dono al contro-
dono. Soltanto la vita eterna non mi va! Vi sia sol-
tanto un lume nel cielo notturno-aperto (il cielo
diurno, solare é un coperchio chiuso sulla cassa di
un mondo di voyerus), ornato di sole, lucciole lonta-
ne, tremolanti, che si stanno spegnendo!

Sono invece contento a seguire Jordan ripetendo-
gli dietro: "Il cristiano deve... volere tutto il bene a
tutte le cose viventi!”’ Il bene alle cose viventi signifi-
ca prenderle cosi come sono. Di fare quello che fan-
no loro! Di scambiarsi i colpi, i baci, traditori e cal-
di, mortali e velenosi! Ed aggiungo: il bene anche ai
morti! Che essi non requiescano in pace! Tiriamoli
Jfuori dalle tombe, facciamoli sedere a delle lunghe
tavole, alimentiamoli con pane e vino, rinnoviamo i
loro processi rimasti a metd, difendiamo la loro pas-
sione. (E Rebula piu tardi lo ha fatto, amante ina-
scoltato, ne ha scavati dalla terra a migliaia. Per
quale ragione i morti dovrebbero essere interrati in
incognito, coperti da terra casuale! Essi dovrebbero
girare intorno, come nelle tragedie greche, persi, in-
felici; anime buone e delinquenti! Essi si trasfor-
mino in puzzolenti vampiri, maggiolini, vermi, si e-
stendano in arcobaleni, in nubi pesanti di pioggia:
essi si intonino in cori di uccelli, in grugnire di cin-
ghiali! Essi si tormentino come noi! I morti sono vi-
vi! Noi vivi siamo morti! E siamo felici come lo sono
loro!)

Benissimo, esclamo e batto le mani, quando Jor-
dan insegna: ‘‘Che cosa ne sappiamo quando siamo
giusti signor professore! Siamo infallibili soltanto in
un caso: quando amiamo!”" Se c'é qualcosa che odio
¢ la giustizia; si tratta della fredda ed arciingiusta
logica degli stati, degli ordini giuridici, delle polizie,
dei professori, dei genitori, dei tempi tranquilli, del-
la passione acquetata, del perbenismo imperante,
del cercare il pel nell’ovo razionale, della scienza im-
personale, dell’ambizione demoniaca per una solu-
zione razionale di tutti i problemi del mondo. I giu-
sti sono peggiori dei toporagni! Fiorisca I'amore! Ma
I'amore non é infallibile. L'amore é al di la dell'erro-
re e della giustizia. In un impeto di passione che
rende felici esso batte sottilmente in modo da far
male, fa scorrere il sangue in ruscelli, fa morire so-
lennemente ['amato; fa patire e morire nella passio-
ne l'amante. L'amore rappresenta il collegamento
incredibile — fatidico — l'allacciamento di me e del-
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l'altro, la transcorporazione dell’altro in altro; infine
non é piu possibile scoprire chi é il boia e chi la vitti-
ma, chi é gettato nella fossa dell'odio (I'odio é I'amo-
re piti misterioso,; inumana é la neutralitd, che viene
raggiunta nel codice e nell'articolo scientifico), e chi
e attaccato alla croce vittoriosa, chi viene premiato
con la vipera, chi costretto alla gloria immortale.
Gloria ed addio, chi li dividerebbe? Non vi é piu il
boia e la vittima! La stessa preghiera di due corpi,
che si sono fusi, l'uno al di sopra della terra e l'altro
al di sotto di essa, I'uno nell'ornato e l'altro nei ver-
mi: il re bacia la bocca putrefatta del lebbroso. Sa-
crificio di sangue, sacrificio di riconciliazione, il fuo-
co nella casa, il fumo delle pareti bruciate, una ca-
scata di sangue dal cuore fatto a pezzi, una cascata
di garofani sulla finestra in attesa, una mano calda e
fedele dalla parte del cuore, una grande ala che di-
fende tutte le cose vive, il becco assassino e chilome-
trico dell'uccello apocalittico, che becca i cuori, che
mescola gli intestini in un unico banchetto amoroso.
— Non era questo il tempo su cui s'interroga il libro
di Rebula? Tempo di morte e tempo di sollevamento
(non risurrezione)? Non era questo proprio per que-
sta ragione il nostro tempo massimo?

Saltare attraverso questo tempo, bruciarsi in esso,
bruciare, fiammeggiare nel fuoco dell'orrore e della
grazia, rinnovarsi nel superamento delle tempeste e
non saltare in un libro, chiudere dietro di se le sicure
copertine e surgelare nelle lettere i giudizi futuri.

Percio rifiutiamo il miscuglio tra piccoloborghese
ed asceta, il quieto, piccolo, microscopico mondo
che si manifesta nei diminutivi (nel Colombo essi si
trovano in numero sproporzionato: la cartotechina,
la terrazzina, il quartierino...), abbiamo fede nel
grande mondo, non nel mondo delle grandi idee, ma
nella vita delle grandi passioni, nei grandi doni che
sono la morte, nella vita e nella morte, nei superuo-
mini, che vi sono stati dacché siamo uomini, uomini
che ardiscono amare tanto (che tanto hanno sperato)
da ammazzare per amore (perché 'amore € sempre
legato all'odio) e contemporaneamente (e soltanto in
quel caso) sono in grado anche di vivificare con l'ac-
qua viva. Essi sono gli unici che possono vivificare
mentre il sistema giuridico, dei giusti, dei tranquilli,
dei pedagoghi, di coloro che accumulano, dei com-
mercianti, dello stato, della civilta, della morale, de-
gli eunuchi, del neolitico, del metafisico, non am-
mazza e non vivifica, ma violenta e lascia morire, ri-
dursi, appiattirsi ed annullarsi nell'essenza del nulla
e nel nulla dell'essere, nel non-mondo; abbiamo fede
nel mondo dei colombi selvatici, mentre quelli do-
mestici rappresentano solamente il simbolo dell'u-
manitd che si moltiplica ed iperriproduce numerica-
mente e sessualmente fino al non-senso, una banca
di sensualitd senza limiti; abbiamo fede nella miseri-
cordia che ci puo far vivere ancora, come abbiamo
vissuto una volta e come vorremmo vivere di nuovo!

Amen.
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iz Zelezne dobe

Gino Brazzoduro

1z Zelezne dobe

Spomin prebiva

v nedosegljivih vetrovnih pe¢inah
neznanskih poledenelih viSavjih
podzemskih tihotnih mestih

Opustela je trta in prazna
zemlja porojeva jeklene trne
ter kri.

No¢ je zaseda duhov.

Samo milosrénost bedi
medla lué zore.

Zadnji zbor

Vsi enaki

so bili

stisnjeni v vrsto

brez ¢loveskega
upanja.

Pa je bilo razlikovanje
skoraj privilegij

kadar so zakricali
strasno povelje:

“Zidje in komunisti
korak naprej”’

Obletnica

Jasna resnica
vaSe smrti
kristal zimske
zore.
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Naj bo vas mir
lahkotni sneg.

Nam
trdi kamen
spomina.

Partizansko pokopalisce

Danes

kdo $e prebira

vrsto ubogih imen

na kamnih, ki jih je zglodala tiSina

danes

kdo se Se spomni
krvi na snegu
smrti

brezupno seme
in Zivljenja
negotovi cvet
komayj

zaleto pesem

na zaprtih ustnicah
zore.

‘Stalinist’

Tisto ime smo izvedeli

tihi krik v ledenem jutru
napisale so ga neznane roke
na zidove nasih his.

Bolj od Zeleza
je u¢inkovalo oroZje tistega imena



dall’eta del ferro

Gino Brazzoduro

Dall’Eta del Ferro

Abita la memoria

rocche inaccessibili di vento
sterminati altipiani di gelo
sotterranee citta di silenzio.

La vigna inaridita é deserta
la terra cresce rovi d'acciaio
e sangue.

La notte é un agguato di fantasmi.

Sola pieta veglia
la fioca lanterna dell’alba.

Ultimo appello

Erano

tutti eguali

stretti in fila

senza piu speranza
umana.

Ma ci fu una distinzione
quasi un privilegio
quando venne urlato

il lugubre comando:
“‘ebrei e comunisti

un passo avanti'',

Anniversario

Chiara veritd
della vostra morte
cristallo d’alba
invernale.

Sia la vostra pace
neve leggera.

A noi
dura pietra
la memoria.

Cimitero partigiano

Oggi

chi legge

l'elenco dei poveri nomi

sulle pietre corrose di silenzio

oggi

chi ricorda

il sangue sulla neve
la morte

disperato seme

e la vita

incerto fiore
appena

mormorata canzone
sulle labbra chiuse
dell’alba.

Lo *“‘stalinista”

Abbiamo appreso quel nome

grido silenzioso in un mattino di gelo
scritto da mani ignote

sui muri delle case.

Piu del ferro
fu arma efficiente quel nome
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izostreni kamen
nepomirljivi znak zavesti
ostra gotovost in lo¢nica.

Le potem
le potem smo izvedeli.

A danes

ne vprasajte nas pojasnevanja.
Pustite nemile duhove,

da lo¢ujejo nase duse

v puscavi, ki je bila

na$ temni jarek

in trd ponos.

A vi
neprekosljivi ucitelji
na kateri strani ste bili.
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pietra acuminata

segno inconciliabile delle coscienze

certezza affilata che dirime.

Solo dopo
solo dopo abbiamo saputo.

Ma oggi

non chiedeteci di ritrattare.
Lasciate che impietosi fantasmi
dividano ancora le nostre anime
nel deserto che fu nostra

buia trincea

e duro orgoglio.

Ma voi

impareggiabili maestri
voi

da che parte stavate.
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nino di giacomo - cesarsko -
kraljeva rodbina jurcev - italija,

prva ljubezen

Mogoce ni zaman, da nam je avtor (Nino Di
Giacomo) predloZil to zgodbo (ZaloZba LINT
Trst, str. 238, Lit. 4000) pristnega ¢loveka brez
lastnosti. Ni vzroka, da bi se Skandalizirali, saj
nismo za literaturo pozitivnih junakov za vsako
ceno. Tudi zato ne, ker imajo negativni junaki
pravzaprav vecji uinek, e bi hoteli, a to ni
nujno, iskati povsod in predvsem koristnost v u-
metnosti in literaturi (kar je na drugi strani
precej drugace od zahteve, da mora biti umet-
nost ¢e hoce biti ‘resni¢na’ in pristna v vsakem
primeru — kot zatrjujejo nekateri — nekoristna).

Da povem na kratko, knjiga sledi Zivljenju
glavne osebe, ki se v zacetku imenuje Jurij Jur-
¢ev in ki se na koncu prostovoljno preimenuje v
Giorgio de Giorgi. Jurij stanuje pri Svetem Iva-
nu, kjer ima prodajalno jestvin. Zgodba se zac-
ne leta 1913 in se sklene leta 1926, gre torej od
zaCetka propada cesarsko-kraljeve Avstrije do
‘normalizacije’, v kateri se utrdi faSizem. Jurij
je mesanega rodu, oce je doma iz Ribnice, mati
je Furlanka, katera pa teZi k nasprotni strani,
saj obiskuje Narodni dom; vojna ga preseneti
med sluZenjem vojaSkega roka in, razen kratke-
ga postanka na goriski fronti, ga vidimo, kako
se z enkratno pridnostjo izogiba tveganju in ne-
varnosti zahvaljujo¢ se prebrisani in res iznajd-
ljivi uporabi pravil in postopkov, ki urejajo vo-
jaski stroj. Pri tem najde tudi priloZnost, da ga
tolaZijo ¢ari velikodusne Gerte. Tako se pocasi
rahljajo Custvene vezi, ki ga veZejo na Vesno.
Vrne se v Trst pravoc¢asno, da prisostvuje priho-
du italijanskih Cet; vidimo ga, kako se
postopoma vkljuCuje v novo resni¢nost, ki jo
sprejme z namenom, da izkoristi vse dobre pla-
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ti za utrditev svojega poloZaja, izogibajo¢ se
vsakemu sprasevanju o svojem pocetju; in prav
zaradi skladnosti s to svojo drZo se odlodi poita-
lijanéiti svoje ime in preimek. Knjigo sklene
“Lahko no¢, Giorgio”, kar vzkliknejo njegovi
bratje takrat, ko je napodil trenutek za veliko
odloditev. Zares pomenljiva “‘lahka noc¢™.

Taksna je ta, ne ravno bogata, zgodba, ki jo
avtor pripoveduje na trezen in ucinkovit nacin,
s pravo mero, kar razodeva pisatelja nedvomne-
ga talenta. Zgodba se odvija vseskozi prepriclji-
vo in umirjeno, brez introspektivnih razmotri
vanj in brez ambicije po psiholoSkem analizi-
ranju, toda tudi brez banalnosti in plitvosti.
Realisti¢ne poteze karakterjev in oseb so prist-
ne in verodostojne v skladu z dogajanjem ‘veli-
ke zgodovine’. Zivljenje posameznikov se odvija
tako, kot narekuje njihova narava in razlicna
stopnja zavesti. V ozadju vidimo domaco sliko
Trsta v prehodu med starim in novim, v proce-
su socialnega in politiénega razslojevanja, Ce-
mur prisostvujemo znotraj pa tudi od zgoraj, to
je s kraskega grebena, ki ostro loci dva svetova,
dve polobili. Med mestom in planoto se nahaja
predmestna vas, ki se polagoma urbanizira in
spaja z mestom, pri ¢emer izgublja svoje prist-
no lice veznega ¢lena med dvema svetovoma
pod pritiskom neizogibne logike in raznarodo-
valne asimilacije in politike, ki so jo vsiljevali z
znanimi metodami.

Prihod nove kraljevine je v letu 1913 Ze v
zraku, bezZna, a zato toliko bolj vznemirljiva
slutnja. Neke vrste ‘horror vacui’ ob misli, da je
Kakanija pri kraju, ne da bi kdo vedel, kaj ji bo
nasledilo in s kak$nimi posledicami za posa-



nino di giacomo - gli jurcev ex
a.u. - italia primo amore

Forse non é inutile che I'Autore (Nino di Giaco-
mo) ci abbia proposto questa storia (Edizioni LINT
Trieste - pag. 238, L. 4.000) di un autentico ‘uomo
senza qualita’. Non ce ne scandalizziamo, dato che
non siamo per una letteratura “‘edificante’’ di eroi
‘positivi’ a tutti i costi. Anche perché, tutto som-
mato, i modelli negativi hanno alle volte una ‘utilita’
anche piu efficace, ammesso — e non concesso! —
che si debba cercare sempre e soprattutto un utilitd
finalizzata nell'arte e nella letteratura (il che é in
ogni caso ben diverso dal postulare che debba in o-
gni caso — come alcuni sostengono — essere ‘tnuti-
le’ per essere ‘vera' e autentica).

In breve, il libro ripercorre [l'itinerario del prota-
gonista che all'inizio si chiama Juri Juréev e alla fine
scegliera spontaneamente di chiamarsi Giorgio de
Giorgi. Juri abita a S. Giovanni dove gestisce uno
spaccio alimentare; la vicenda inizia nel 1913 e si
conclude nel '26, cioé va dall'inizio della fine del-
l'Austria K. und K. fino alla ‘normalizzazione’ che
consolida la presenza del fascismo. Juri é ‘mistosan-
gue’, padre sloveno di Ribnica e madre friulana, ma
gravita verso il versante sloveno (frequenta il Narod-
ni dom); la guerra lo coglie durante il servizio di leva
e, tranne un breve intermezzo sul fronte di Gorizia,
lo vede impegnato com impareggiabile bravura a
schivare rischi e pericoli imboscandosi nelle furerie
grazie ad una scaltra e veramente approfondita uti-
lizzazione dei regolamenti e delle procedure che go-
vernano la macchina militare. Trova anche modo di
farsi confortare dalle grazie della generosa Gerta, at-
tenuando a poco a poco il legame sentimentale per
Vesna. Il nostro rientra a Trieste giusto in tempo per
assistere all’arrivo delle truppe italiane; lo vediamo
gradualmente inserirsi nella nuova realtd, accettarla

per coglierne tutti gli aspetti utili alla sua condizio-
ne, scansando ogni ombra di problematicita; e pro-
prio per coerenza con questo atteggiamento decide
di italianizzare nome e cognome. Il libro si chiude
con un “‘buona notte, Giorgio'' dato all'ex Juri dai
Jfratelli dopo maturata la grande decisione. Un
“buona notte'' veramente emblematico.

Questa la scarna vicenda, raccontata con sobria
efficacia, con uno stile equilibrato e ben dosato che
ci rivela uno scrittore di indubbio talento. Una storia
che ci appare sempre convincente, senza forzature
ma anche senza allentamenti; senza divagazioni in-
trospettive e pretese di analisi psicologica, ma senza
ombra di banalita e piattezza. Il realismo dei carat-
teri dei personaggi é perfettamente autentico e credi-
bile nel loro muoversi e diverso reagire fra gli eventi
che la ‘grande storia’ assegna alla vita quotidiana e
individuale dei singoli. Ciascuno secondo la propria
indole ed il proprio diverso grado di consapevolezza.
Sullo sfondo il paesaggio familiare di una Trieste
colta nel trapasso effervescente dal vecchio al nuovo,
nelle sue stratificazioni sociali e politiche, vista e
sentita dall'interno e dall'alto del ciglione dell'alto-
piano, linea tagliente di un ‘confine’ fra due mondi,
fra due emisferi. E fra la citta e I'altopiano il borgo
di periferia che gradualmente si va urbanizzando,
perdendo la connotazione originaria di raccordo, di
ponte fra due mondi, sotto l'incalzante e ineluttabile
logica dell’assimilazione snazionalizzatrice e dell'o-
mogeneizzazione politica imposta con [ metodi che
sappiamo.

L'avvento del nuovo Regno é nell'aria, in quel
1913, impercettibile, quasi vago e indefinito — e
percio ancora piu inquietante — presentimento.
Una specie di "horror vacui’ all'idea che la Kakania
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meznika in njegovo potrebo po redu in zakoni-
tosti. Naj v tem oziru opozorim na strani, ki
opisujejo Silvestrovo no¢ tistega 1913.

Tudi v svetoivanskem Narodnem domu za-
¢enjajo misliti na dobo, ki se vedno bolj blizZa,
zavedajo¢ se svoje nepripravljenosti in Sibkosti
tako sil kot zavesti, ki naj bi se spoprijele z Ita-
lijani s kraljevine (graja ucitelja Ghermetza na
racun oportunistov kot Jurij, na katere ni racu-
nati). Vemo, kako so se nato odvijale reéi.

Resniéni ‘Leitmotiv’ zgodbe pa je v bistvu
ravno neobstojna narodna in politiéna zavest
Jurija: dodajamo, odsotnost dostojanstva tudi
na Cisto osebni ravni. Sicer pa tudi stari Jurcev
razodeva svojo popolno druZbeno in politi¢no
podrejenost, ki se je je navzel v svojem Solanju in
spreminjanju iz podeZelskega v mestnega ¢love-
ka (..."politika je za gospode iz mesta; ...biti s
tistim, ki ukazuje’’). V tem oziru nam nudi knji-
ga dovolj snovi za razmisljanje o tej posebni
obliki podrejenosti — druga plat paternalizma
vodilnega sloja in sicer nam razkriva v tem ozi-
ru tudi dovolj zanimivih plati. Toda kaj je lah-
ko slovenski del zoperstavil filoavstrijskemu
vodilnemu razredu (ki je imel oblastvene vz-
vode v svojih rokah in prav vso oblast) in filo-
italijanskemu razredu, ki je poleg gospodar-
skega in socialnega in torej tudi druZbenega
in politicnega privilegija, imel za seboj vso
kraljevinsko zaledje? Ali so lahko zadosto-
vali Sirokosréni aktivisti Narodnega doma,
delovanje duhovnikov, sokoli? Nesorazmerje
med silami je bilo preve¢ v korist priSlecev s
kraljevine in faSistov. In tu ni misljena samo
materialna premoc, zlasti ¢e so jo uporabljali
na Siroko in brutalno (ne samo po, ampak tudi
pred nastopom faSizma), posebno Se tista, ki iz-
vira iz socialnih in gospodarskih odnosov, ki
pomeni obenem druZbeno in politiéno nad-
oblast in pa tudi prednost v drobni organizaciji
kulture, predvsem glede vzora obnaSanja, na-
vad in nadina Zivljenja, ki ustvarja obenem tudi
dolocene vrednote in norme itd.

Zaradi tega lahko nasemu ‘antiheroju’ marsi-
kaj odpustimo. Bil je naravnost zaslepljen od
vi§je civilizacije, ki je nasledila staremu cesar-
stvu (glej njegov izlet v Benetke): tale ‘veévred-
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nost’ nasproti kulturi slovenskega sveta krepi v
njem Zeljo po zaokroZenem redu, ki bo v stanju
naslediti stabilnosti in redu stare Kakanije. In
kdo drug kot mesto gospodov je lahko jam¢ilo
tared?

Sestra Santina je med drugim prehitela nje-
govo odlocitev s tem, da se je vpisala v Lego Na-
zionale Se v Casu Avstrije, ko je poudevala v ita-
lijanskih osnovnih Solah. In eden izmed bratov
bo usel ¢ez mejo zato, da se ne bi boril proti
Italiji. Juriju se tu pa tam oglasi vest in to ob
kakem nasilnem dogodku ali takrat, ko odkrije,
da je Santina postala ljubica faSisticnega odvet-
nika. Drugi brat, duhovnik, se na koncu prila-
godi, potem ko je nekaj ¢asa gojil v sebi neke
vrste platoni¢ni antifasizem.

BeZno se pojavi tudi duhovnik Cjok, ki se je
zatekel ez mejo, kot tudi Vesna. Ciok organi-
zira tajno odpornisko gibanje in zbira denar za
politi¢ne pripornike. Dela brez posebnega upa-
nja v temi sedanjega dne za komaj vidni in dalj-
ni jutri. Ciok je iz druga®nega testa, eden izmed
tistih, ki se ne upognejo in ne spustijo vajeti iz
rok. Eden izmed tistih, ki imajo vest in ki ji
znajo prisluhniti.

Juriju ne smemo o¢itati dejstva kot takega,
da se je odlodil za italijansko narodnost (navse-
zadnje je njegova mati bila Italijanka): negativ-
nost je v temeljnem oportunizmu njegove izbire.
Kloni pred ‘gospodo iz mestnega jedra’, sprej-
me fasizem ne toliko kot prisilo, kolikor kot po-
trebo. S svojim oportunizmom je neke vrste pla-
vajoCa bufka v drveéi vodi. In tudi bucke nas
lahko marsikaj naucijo.

Na koncu se moramo oddaljiti od sodbe, ki jo
je dal Bruno Maier v svoji uvodni besedi. Ne
strinjamo se z njegovo dobrohotno prizanesl;ji-
vostjo in skorajSnjo simpatijo do glavne osebe.
In zakaj ‘‘bi bilo neprimerno in kruto zahtevati
ve¢ od ljudi?” ‘“Modra prilagodljivost dogod-
kom” in “‘prizanesljivost do drugih in do sebe”
nas pripelje dale¢... Navsezadnje, dvajset let po
dejanjih naSega ‘antiheroja’, so prav mnoZice
navadnih ljudi pomagale najti spet spostovanje
in dostojanstvo, ko so vstale poudarjajo¢ svojo
zahtevo do Zivljenja in do svobode: Italijani,
Slovani in ‘mesSane krvi'. In vemo, da je tudi ta-



potesse finire, senza poter immaginare cosa dovesse
poi sostituirla e con quali conseguenze per il singolo,
per il suo bisogno di ordine e di legittimita. Si veda-
no le pagine sulla notte si S. Silvestro di quel 1913.

Anche al Narodni dom di S. Giovanni si comincia
a pensare a questo non piu tanto ipotetico ‘dopo’,
avvertendo forse l'impreparazione ad affrontarlo, ['i-
nadeguatezza delle forze e delle coscienze a sostene-
re l'urto con i ‘regnicoli’ (requisitoria del Maestro
Ghermetz verso i tipi come Juri, opportunisti su cui
non c'era da contare). Sappiamo poi come siano an-
date le cose.

Il vero ‘Leitmotiv’ di tutta la vicenda é, in fondo,
proprio la mancata coscienza — nazionale e politica
— di Juri: aggiungiamo, anzi, l'assenza di dignitd
anche su un piano puramente individuale. Del resto
anche il vecchio Jurcev € perfettamente acquisito al-
la piu completa e integrale subalternita sociale e po-
litica, assorbita durante il suo duro noviziato di
inurbato (... "politica xe per i signori de citta, ...star
con chi comanda’’.) In questo senso il libro offre lo
spunto a diverse riflessioni su questo particolare sta-
to di soggezione — altra faccia del paternalismo del-
la classe egemone — e ne coglie interessanti aspetti.
Ma cosa poteva opporre a quel tempo la componen-
te slovena alla classe dominante di tendenza filo-au-
striaca (che aveva le leve del 'potere’, di tutto il pote-
re) ed a quella filo-italiana che oltre al privilegio eco-
nomico e sociale — e percio anche civile e politico —
aveva alle spalle il supporto del retroterra ‘regnico-
lo’, come allora si diceva? Potevano bastare i gene-
rosi attivisti dei Narodni dom, l'insegnamento dei
preti, i Sokol? La sproporzione di forze era certa-
mente soverchiante a favore dei ‘regnicoli’ e dei fa-
scisti. E per forza, va intesa non solo quella mate-
riale, pur cosi ampiamente e brutalmente impiegata
senza ombra di scrupoli (non solo dopo, ma — ¢ be-
ne ricordarlo — anche prima del fascismo). Forza,
ancor prima, era quella costituita dai rapporti socia-
li ed economici, che determinavano ['egemonia civile
e politica, che consentivano di mantenere l'iniziativa
nell'organizzazione anche minuta e ‘molecolare’ del-
la cultura: porsi come modello di comportamento,
influenzare il costume e lo stile di vita, proporre e
imporre certi valori e certi codici riconosciuti, ecc.

Per questo, in fondo, il nostro ‘anti-eroe’, ha qual-
che attenuate. Egli resta letteralmente abbagliato

dalla ‘superiore’ civilta subentrante al vecchio impe-
ro (vedi la sua gita a Venezia): questa ‘superioritd’,
rispetto alla cultura del suo mondo sloveno, capace
sicura nella sua aspirazione ad un ordine definito,
capace di ereditare la stabilitd e l'ordine della vec-
chia Kakania. E chi se non i ‘signori di cittd’ era
abilitato a garantire questo ordine?

La sorella Santina del resto aveva anche anticipa-
to la scelta affiliandosi alla lega Nazionale gia sotto
l'Austria, insegnando nelle scuole elementari italia-
ne. Ed un fratello passera il confine per non combat-
tere contro ['Italia. Juri vive ancora qualche sporadi-
co sussulto di coscienza di fronte a qualche episodio
piu brutale di violenza o quando scopre che Santina
¢ diventata 'amante di un avvocato fascista. Il fra-
tello prete, dopo un periodo di antifascismo ‘plato-
nico’, si adegua.

Riappare furtivamente don Ciok, che dopo il tra-
passo dei poteri era passato altre confine, con Ve-
sna. Ciok organizza una resistenza clandestina, rac-
coglie fondi per assistere i confinati politici. Lavora
senza visibili speranze, nel buio del presente per un
imprevedibile domani lontano. E fatto di ben altra
pasta, é di quelli che non si piegano e che non mol-
lano. Di quelli che hanno coscienza e sanno ascoltar-
la.

A Juri non possiamo certo rimproverare di per sé
il fatto di aver scelto la nazionalita italiana (dopotut-
to sua madre era italiana): la negativitd sta tutta nel
sostanziale opportunismo di quella scelta. Egli abdi-
ca di fronte ai ‘signori del centro’, accetta il fascismo
non per imposizione ma per convinzione — e per
convenienza. Col suo qualunquismo, é una specie di
zucca galleggiante nella corrente. E anche le zucche
possono insegnarci qualcosa...

Da ultimo ci sembra di dover dissentire da qual-
che giudizio espresso da Bruno Maier nella sua pre-
fazione. Non ci sentiamo di condividere la sua bona-
ria indulgenza, quasi una simpatia, per il personag-
gio. E perché mai “sarebbe inopportuno o impietoso
pretendere di piu da uomini comuni’’? La “saggia
adattabilita agli eventi’’ e ['essere troppo “‘accomo-
danti con gli altri e con sé stessi’’ pué portare lonta-
no... Dopotutto, vent'anni dopo le gesta del nostro
‘antieroe’, sono state proprio masse di “‘uomini co-
muni'’ a ritrovare fiducia e dignitd levandosi in piedi
per proclamare la propria resistenza e conquistare la
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krat bil kak Jurij, z mogoce veCjo krivdo, kot
Sibki trgovec iz Sv. Ivana.

Ta knjiga — in ‘zgodba’, ki se pojavlja zunaj
knjige — nas uéi, da je moralna, posamezna in
skupinska vest §e vedno tista odlo¢ujoca vzmet,
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ki pogojuje ravnanje ljudi in da je, pravzaprav,
edino sredstvo proti vsiljevanju zgodovine s
strani drugih. In prav je, da je ta vzmet vedno
dobro napeta in pripravljena v vsaki vesti.

G. Br.



propria liberazione. Italiani, slavi e ‘mistosangue’. E

collettiva, é per sempre la molla decisiva nel deter-
sappiamo che anche allora c'é stato qualche Juri,

minare il comportamento degli uomini e quindi, in

con colpe certo ben piu gravi del fragile bottegaio di definitiva, il solo mezzo per non subire la storia de-

S. Giovanni. gli altri. E bene che questa molla sia sempre ben te-
Questo libro — e la ‘storia’ che sta fuori del libro sa e pronta in ogni coscienzd.

— ci insegna che la coscienza morale, individuale e G. Br.

275



fulvio tomizza - boljSe Zivljenje"

Tomizzi moramo biti hvaleZni za nedvomno
tudi velik roman (Rizzoli, str. 277) o Istri in
njeni zgodovini. To ni kak zgodovinski roman,
da bo jasno; v vsakdanjem Zivljenjskem toku
posameznih ¢loveskih usod in iz dogodkov, ki
jih presegajo, je Cutiti mocéan utrip zgodovine,
dokler ne planejo v kljuénih zgodovinskih pre-
obratih prav ti ljudje v ospredje in postanejo za-
vestni dejavniki in subjekti lastne usode.

Avtor prikazuje kmecko Zivljenje z globoko
Clovednostjo in zadrZano naklonjenostjo. Dih
telesne in zemeljske resni¢nosti, ki je mestoma
kar trpka, zaznavamo v vsej njeni pristni narav-
nosti. Resni¢nost se pojavlja brez pretiravanj pa
tudi brez nadrealnih spogledovanj kot tudi brez
bukoli¢nih olepSevanj in izumetnicenih idil.
Svet, ki ga opisuje, stoji pred nami v svoji nepo-
tvorjeni resni¢nosti, tak kot je, z vsemi svojimi
svetlimi in temnimi stranmi, brez vsakr$nih in-
telektualistiénih podmen in simbolov. Kmecko
zZivljenje je prikazano kot trda zakonitost napo-
rov, obremenjeno z nevednostjo in revs¢ino, v
kateri ne manjka skoraj poganske in barbarske
divjosti pa tudi ne prvobitne in nagonske po-
bozZnosti, kar tudi drugace biti ne more pri
Zivljenju, ki temelji na malostevilnih pravilih in
na nekaterih bistvenih opravilih.

Cerkovnik Martin je kronist farnega Zivljenja
v hudih in strasnih desetletjih tega stoletja tja
-do danasnjih dni, ko je ‘‘Zelezo zavladalo nad
vsem’’ do sklepne odreSitve, ki je “‘spodbilo in
prevrglo samo staro nacelo o dobrem in zlem"'.
Knjigo sklenejo komaj nacete zgodbe zadnjih
faranov, od katerih se eni pripravljajo na od-
hod, drugi pa ostanejo, medtem ko hladna svet-
loba zahajajocega zimskega sonca oZarja sobo
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kronista in prifevalca, ¢igar dnevi minevajo v
obujanju spominov.

Vemo pa, da zunaj tece Zivljenje nekoliko
drugace; generacija tovariSev Martinovega sina,
ki je padel kot preprian partizan, raste s svoji-
mi boji, pricakovanji in utvarami, Custvi, po-
manjkljivostmi in napakami, pa tudi z veliko
voljo do Zivljenja in ustvarjanja. Dobilo bo dru-
gacne kroniste, poroCevalce mogo¢e manj tra-
gi¢nih dogodkov, usod in preizkuSenj. To vsaj
kolikor zadeva zunanji mir, saj dobro vemo, da
je z notranjim mirom stvar nekoliko drugacna.
Slej ko prej si bodo morali ljudje le-tega izboje-
vati tudi v prihodnje sami, v obli¢ju svoje Casti
in vesti, kot nas uéi Zivljenje mlade uditeljice
Zore in duhovnika Mira.

To je torej zgodba neke fare, ki je hkrati av-
torjeva “‘domovina’ in to notranja, ki se pojav-
lja samo $e kot bole¢ spomin nefesa, kar se je
izgubilo in ki oZivi in obstaja samo $e v spomi-
nu. To pa Se ne pomeni, da je njegova domovi-
na postala abstrakten in izmisljen pojem, lite-
rarna fikcija, simbol in idealizacija. Fara, ozi-
roma domovina, je zanj Zivo izkustvo, ki jo je
izklesalo trdo Zivljenje. Njegovo razmerje do do-
movine ni kako domoljubje, ampak tenkocuten
posluh zanjo, ki izvira iz ¢lovekovega postenja
in dostojanstva. Delo pogosto obravnava pojav
begunstva in zdomstva: od ubeZnikov, ki so no-
sili s seboj sporocilo v glagolici tudi za druge
preganjance, do “‘pobegov’’ pred turS§kim vdo-
rom, od pribeZnikov z raznih in celo nasprotnih
bregov, ki so poselili Istro po divjanju kuge pa
do nedavnih preseljevanj v obe strani po prvi in

(*) Rizzoli, str. 277.



fulvio tomizza - la miglior vita"

Dobbiamo esser grati a Tomizza per averci dato
questo romanzo (Rizzoli, p. 277) — un grande ro-
manzo — dell'lstria e della sua storia. Non un pre-
testuoso romanzo storico, intendiamoci; un forte, ro-
busto senso della storia promana dalle vicende ele-
mentari ed umili del microcosmo degli uomini e dai
fatti che [i sovrastano e condizionano i loro destini
individuali, fino a quando, a certe svolte nodali della
storia, sono proprio questi uomini a levarsi in prima
persona, consapevoli attori e soggetti del proprio de-
stino.

La vita contadina é resa con profonda umanitad,
con 'pietas’ trattenuta e misurata. Il respiro, talvolta
anche greve di questa corposa realtd terragna lo per-
cepiamo in tutta la sua autentica naturalezza. La
realta ci appare senza forzature e compiacimenti
‘iper-realistici’ e senza traslati imbellettamenti buco-
lici o idilli di maniera. Una realtd severa, “‘non ripu-
lita nella parte sconveniente'' e non caricata di allu-
sioni e simboli intellettualistici. La vita contadina é
colta nella sua dura legge di fatica, aggravata dal
peso dell'ignoranza e della miseria, nella sua selvati-
citd quasi pagana e barbarica e nella sua religiosita
elementare e istintiva, ancorata a poche norme e
pratiche essenziali.

Il ‘nonzolo’ Martin é il cronista della vita della
parrocchia attraverso [ decenni martoriati e tremen-
di di questo secolo, fino ai nostri giorni quando "‘era
il ferro a dominare su tutto'’, fino al riscatto defini-
tivo che doveva “‘sommuovere e ribaltare lo stesso
vecchio principio del bene e del male’. Il libro si
chiude con le storie appena tratteggiate degli ultimi
superstiti della parrocchia divisa fra chi parte e chi
resta, mentre spiove una fredda luce di tramonto in-
vernale nella stanza dove si consuma fra le memorie
la vita del cronista e testimone.

Ma noi sappiamo che fuori pulsa altra vita; un’al-
tra generazione — quella dei compagni del figlio di
Martin, caduto da consapevole partigiano — sta cre-
scendo con i suoi conflitti, le sue illusioni, le passio-
ni, i vizi e gli errori, ma anche con la grande forza di
vivere e di costruire. Essa avra altri cronisti, si spera
testimoni di vicende meno tragiche, segnati da prove
meno dure, da destini meno ingrati. Almeno per
quanto riguarda la pace esterna; quella interiore, si
sa, € altra cosa e sard sempre ed ovunque ardua con-
quista dell'uomo solo di fronte alla dignita della pro-
pria coscienza, come ci insegna la vicenda della gio-
vane maestra Zora e di don Miro.

Storia di una parrocchia, dunque, che é la ‘patria’
dell'Autore: patria interiore, lo sappiamo, ormai so-
lo dolorosa memoria, appartenenza ormai perduta
che rivive ed esiste solo nella dimensione del ricordo.
Ma non per questo divenuta luogo astratto e imma-
ginario, finzione letteraria, simbolico e idealizzato
‘altrove’. Questa parrocchia -ﬁam’a € sempre espe-
rienza viva, scavata nel duro della coscienza d'esis-
stere. Una patria senza patriottismo, ma testimonia-
ta con limpida sensibilita, con profonda onesta e di-
gnita. Ne libro ritorna il tema dell'esilio e della mi-
grazione: dai fuggiaschi portatori del segno glagoli-
tico — “messaggio, segno di riconoscimento per al-
tri perseguitati’’ — ai profughi dell’avanzata turca,
agli immigrati di diverse e opposte sponde che ripo-
polarono Ulstria dopo la peste, fino alle migrazioni
nei due sensi, piu recenti, dopo la prima e la secon-
da guerra mondiale. Una breve inquadratura, appe-
na accennata ci manifesta questo ‘messaggio’; quan-
do Martin parte per accompagnare il figlio al semi-
nario: solo il distacco, la perdita sembra capace di

(*) Rizzoli, p. 277.

277



drugi svetovni vojni. Kratka, komaj opazna be-
leZka, nam razkrije to ‘‘sporoéilo”’, ko Martin
pospremi sina v semenisce: samo loitev in iz-
guba lahko pospesi vednost o tem, kar je sicer
splosen zakon ¢lovekovega spoznavanja. U¢i-
mo se takrat, ko izgubljamo in ko zapusca-
mo nekaj za seboj. Odhajamo in s seboj nosimo
znamenje in tiho rano izgube in hkrati prido-
bitve.

Tomizza je odSel s to rano v sebi, tudi vanj je '

butnil eden izmed valov, ki spremljajo zgodo-
vinsko dogajanje, toda ni ga odplavil kot dosti
drugih in mu zameglil zavest; njegova je ostala
trdna in nenacleta v svojem dostojanstvu. In ta
nauk je prav gotovo ena izmed odlik te knjige.
Pojem dostojanstva se pojavlja pogostokrat
(spomnimo se na zavzeto opominjanje duhovni-
ka Stipa, na njegov “‘dostojan’’, na drugi strani
bedna slika vi§jega duhovnika, tako znacilna za
Zalostno obdobje brez dostojanstva, ko je “‘bes-
nost zavladala nad vsem”).

Imamo tako knjigo o Istri brez trpkosti in so-
vrastva, zgodbo, kot se je izoblikovala v “‘gubah
realnosti”’, znotraj ‘‘strnjene in Cestokrat krce-
vite farne realnosti”. Zgodba torej neke ‘‘kra-
jevne” resniCnosti, katero sestavlja istrsko ljud-
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stvo s svojo nepotvorjeno istovetnostjo, ki ni bi-
lo podrejeno kakim daljnim in tujim oblastem
ali ki bi bilo postalo njih orodje, ¢eravno ne gre
prezreti, da daljni centri oblasti brez vpliva tudi
niso bili (Rim in Beograd sta enako dalec).
Podoba od napora trde in grobe ter vetrovne
Istre, stisnjene med obronki Krasa in morjem,
ne more biti drugaéna kot strpin¢eno deblo olj-
ke, skrotovifene rozge trte, ki je v nenehnem
boju za krpo revne prsti. Tod se Siri rezek vonj
revnih ognjis¢ in trpek vonj novega vina, tod se
sreCujemo z osornimi, a premocrtnimi ljudmi.

Ne vemo, ¢e bodo v deZelah, ki so dale¢ od
nasih krajev, razumeli in cenili to knjigo; pred-
vsem ne vemo, ¢e bo knjiga naletela na ugoden
sprejem pri nekaterih mestnih ljudeh... Zelimo
ji, da bi nasla mnogo bralcev in da bi vsakemu
prinesla kancek tiste velike in globoke Zivljenj-
ske resnice, ki je je tako polna.

Tomizzi Se enkrat hvala za lepo knjigo, ki jo
je pisal iz Ciste ljubezni do tega koscka Ilirije,
ki je postal zanj in za mnoge od nas daljna do-
movina spominov, v kateri korenini tolikSen del
nasega ‘‘boljSega Zivljenja"'.

G. Br.



maturare la consapevolezza, legge impietosa di ogni
apprendimento umano. Si impara perdendo, si ac-
quista lasciando qualcosa dietro di noi. E si parte
portandosi dentro per sempre il segno di questa per-
dita-acquisto, cicatrice silenziosa.

Tomizza é partito anche lui con questa cicatrice
dentro, esiliato ma non travolto da una di quelle on-
date di storia che provenendo da lontano hanno di-
sperso gli uomini e spesso anche le loro coscienze;
non la sua, pero, rimasta ferma e intatta nella sua
dignita. E questo insegnamento é certamente uno
dei meriti di questo libro, in cui spesso il concetto di
dignita ritorna (ricordiamo ['appassionato ammoni-
mento nel ‘dostojan’ di don Stipe, cui fa da contra-
sto la meschina figura dell'Arcipresso, non a caso
emblematica di un triste periodo di non-dignitd,
quando il ‘‘furore dominava su tutto”).

Abbiamo cosi un libro sull'Istria senza acrimonia
e senza astio, una storia ‘‘scritta dentro le piaghe’
della realta, ben dentro la ‘‘realtd serrata e spesso
convulsa della parrocchia’’. Una realta ‘locale’, di
cui é protagonista la gente istriana nella sua identitd
originale, non subordinata e strumentalizzata alle

ragioni di lontani Poteri estranei che pure vi hanno
influito (Roma e Belgrado sono altrettanto lontane).

L’emblema di questa Istria ruvida e ventosa, stret-
ta fra i contrafforti del Carso ed il mare, indurita
dalla fatica, non puo essere che il tronco tormentato
dell'olivo, il tralcio contorto e nervoso della vite che
contende la magra terra alle ‘graie’. Si respira il fu-
mo acre dei poveri focolari, si assapora il gusto a-
sprigno del vino nuovo; ci si imbatte nell'asciutta
secchezza scontrosa degli uomini.

Non sappiamo quanto questo libro sard capito ed
apprezzato in regioni lontane da questa nostra terra,
al di qua o al di la del confine; soprattutto non sap-
piamo quanto sard inteso da certi ‘abatini' di cittd...
Non possiamo che augurarci che abbia molti lettori
e che a ciascuno porti almeno un barlume della
grande, profonda veritd di vita di cui é cosi ricco.

Grazie ancora, dunque, a Tomizza per questo suo
bel libro che gli é stato dettato dal suo schietto amo-
re per questo lembo d'llliria divenuto per lui e per
tanti di noi lontana patria di memorie, in cui ha for-
ti radici tanta parte della nostra “miglior vita"'.

G. Br.
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pesmi srecka kosovela

Slaveki

Slav¢ki pojo

v senci grmovja
sredi doline;

sam grem po polju
ob uri tiSine.

V rosi bleste

gora, poljé,

srebrni kristali...

In v moje mirno srce
se mesec zreali.

Pesem

No¢ je tesnotemna,
strah vse naokoli,
moja dusa plasna
moli, moli. —

Ljubi vsak Sepet
na samotni poti
in viharje silne,

ki gredo naproti...

Nokturno

Razbijam svoj beli Kras,
z muko razbijam ga
in mislim na Beethovnov obraz.

Pianist sem z Zeleznimi rokami.
Kras se lomi, zemlja krvavi,
a dan se ne zdrami.
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Pokaj bele ladje iz pristana?
Za 7olto jadro je skril svoj obraz
mornar. (Sonce gori.) Kaj sanja?

Razumem. Tiho vstaja prevrat.

S tipalkami Zgo¢imi duse osvaja. —

Si sredi poti? Zacni od kraja!

Ocisti se v ognju, postani nam brat!

Pisem mrtvaski list

PiSem mrtvaski list

v album slovenske umetnosti,
piSem mrtvasko pismo,

0, unicevalno pismo,

a nisem nihilist.

Si umetnik po svoji dusi?
Ce si, se ne bo§ prodal,
ée si, ne bos izdal,

Ce si, ne bo§ molcal.

Si umetnik po svoji dusi?
Si — torej pojdi od tod!
Ves, kje je veter doma?
Kakor on pojdi na pot.

Si ¢lovek? — Pojdi od tod!
Si ¢lovek svojih sanj?
QOdidi svojo pot,

Ce ne, Se danes bos izdan.

Ekspresionisticna pesem

Onim, i$¢o¢im socialne motive,
politi¢ne pesmi, Custvene izlive,
pesem, povej:

jaz sem drevo brez vej.



poesie di srecko kosovel

traduzione di Jolka Milic

Usignoli

Gli usignoli cantano
all'ombra dei cespugli

in mezzo alla dolina;

solo soletto erro per i campi
in quest ‘ora silenziosa.

Nella rugiada brillano

la collina e la campagna,
cristalli d’argento...

E nel mio cuore sereno
si specchia la luna.

Poesia

La notte € angusta e tenebrosa,
tutt'intorno la paura,
la mia nima timorosa

prega, prega. —

Ama ogni sussurrio
sulla strada solitaria

e le violente tempeste
che le vanno incontro...

Notturno

Batto il mio bianco Carso,
lo tempesto disperatamente
e penso al volto di Beethoven.

Sono un pianista dalle mani di ferro.
Il Carso si sta fendendo, la terra sanguina,

ma il giorno non si desta.

Bianche navi, perché lasciate il porto?
Dietro a una vela gialla un marinaio ha celato
il suo volto. (1l sole arde.) Cosa sogna?

Capisco. Pian piano si solleva la rivolta.

Con tentacoli roventi conquista gli animi. —
Sei a metd strada? Ricomincia da capo!
Purificati nel fuoco, diventa nostro fratello!

Scrivo un foglio mortuario

Scrivo un foglio mortuario
nell’album dell’arte slovena,
scrivo una lettera funebre,
oh, una lettera micidiale,
ma non sono un nichilista.

Sei un artista autentico?
Se lo sei, non ti venderai,
se lo sei, non tradirai,
Se lo sei, non taceral.

Sei un artista autentico?

Lo sei — quindi va’ via!

Sai dove dimora il vento?
Come lui mettiti in cammino.

Sei un uomo? — Vattene altrove!
Sei l'uomo dei tuoi sogni?

Segui la tua strada,

se no, verrai tradito oggi stesso.

Canto espressionista

A chi cerca temi sociali,

canti politici, sfoghi sentimentall,
canto, rivela:

o sono un albero senza rami.
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Kaj morem, ¢e me rodil je ¢as,
odklanjajo me, strme¢ v moj obraz,
njim, pesem, povej:

jaz sem drevo brez vej.

Ce $ele v arhivih i3¢ejo dokaz
za upravicenost, ki ji je ¢as
porok,

zaprtim v svoj preZiveli krog,
pesem, povej:

jaz sem drevo brez vej.

Balada o svobodnem duhu

To je svoboda, rdeca svoboda duha,
gospodi¢na, kadar ¢lovek umira

in pri poslednjem udarcu srca

Se protestira v imenu Dubha,

Se protestira.

To je véliki potencial,

od njega sile moram umreti,

duh se pred Duhom v ni¢ razsuje,
duh se z Duhom v eno zdruzi.
Duh. Rde¢i kralj.

To je velika svoboda duha,
nasa slovenska inteligenca,
iz naroda, z dezele doma.
Pri njej kraljuje negibnost,
neumnost. Impotenca.

Kdor ne zna

Kdor ne zna govoriti,
ni se mu treba uditi.

On si poisce novo besedo;
danes ne ves, katera
je tvoja beseda.

Skozi morje besed
moras do sebe prebresti,
in ko v samoti

pozabis govoriti,

vrni se v svet.

Govori, kot govori samota,
z neizgovorjeno skrivnostjo.
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Za strtimi loki

Za strtimi loki je moj obraz
ves ranjen, s krvjo oblit,
sonce veferno me Zge v obraz.

Moja roka je zlomljena,
moje srce je Ze brez krvi,
ni¢ veé ne vidijo moje oci.
Samo $e sonce vecerno Zge,
Zge, a me ne more izZgati.
Samo $e eno srce poznam,
samo Se eno besedo: Mati!

Na piramidi

Kakor mrli¢ v mramornem
grobu.

V srcu ljudi so zlati dolarji.
O¢i nas peko od pepela.
Elektromotor

brni, brni, brni

po mojih zobeh.

Ogenj pod skalo gori, gori,
gori.

Socializacija zlate produkcije.
Konec razvoja.
Konec, o ¢lovek!

O ¢lovek!

Clovek z zlatim srcem
stoji
na beli piramidi.

Kons. 5

Gnoj je zlato

in zlato je gnoj.
Oboje =0

0=

oo =)
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Kdor nima duse,
ne potrebuje zlata,



Nulla posso se il tempo mi ha generato,
mi ripudiano spiando il mio viso,

a essi, canto, rivela:

io sono un albero senza rami.

A chi cerca solo negli archivi la prova
di cio che é lecito e garantito

dal tempo,

ai reclusi nel loro cerchio sorpassato,
canto, rivela:

io sono un albero senza rami.

Ballata dello spirito libero

Questa é liberta, la rossa liberta dello spirito,

signorina, quando un uomo muore

e anche all'ultimo battito del cuore
protesta ancora in nome dello Spirito,
protesta ancora.

Questo é il grande potenziale,

la sua violenza mi fara morire,

lo spirito si annienta davanti allo Spirito,
lo spirito si unisce con lo Spirito.

Lo spirito. Re rosso.

Questa é la grande liberta dello spirito,
la nostra intellighenzia slovena,

venuta dal popolo e dalla provincia.
Da lei regna l'immobilismo,

la stupidita. L'impotenza.

Chi non sa

Chi non sa parlare,
non occorre che impari.

Egli va in cerca di una parola nuova;
oggi non sai quale sia
la tua parola.

Attraverso un mare di parole
devi raggiungere te stesso,

e quando nella solitudine
dimentichi di parlare,

torna tra la gente.

Parla, come parla la solitudine,
con indicibile mistero!

Dietro archi spezzati

Dietro archi spezzati il mio viso
é tutto ferito e bagnato di sangue,
il sole della sera mi scotta il viso.

Il mio braccio é rotto,
il mio cuore € ormai esangue,
non vedono piu nulla i miei occhi.

Solo il sole della sera scotta ancora,
scotta, ma non puo calcinarmi.

Un unico cuore ancora conosco,

un 'unica parola: Madre!

Sulla piramide

Come un cadavere in un sepolcro
di marmo.

Nel cuore degli uomini dollari d'oro.

Gli occhi ci bruciano dalla cenere.
L'elettromotore

stride, stride, stride

sut miel denti.

1l fuoco sotto la roccia arde, arde,
arde.

Socializzazione dell'aurea produzione.

Fine dello sviluppo.
Fine, o uomo!
O uomo!

L'uomo dal cuore d'oro
sta ritto
sulla bianca piramide.

Kons. 5

1l letame ¢ oro

e l'oro ¢ letame.
Entrambi = 0

() = o

o =

AB<

253,

Chi non ha anima
non ha bisogno di oro,
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kdor ima duso,
ne potrebuje gnoja.
I, A.

Predmeti brez duse

Omara z rdedimi Sipami.
Dolgcas spi v kotu.
Avtomobil je senzacija.
Kozmic¢ni dih: potres.
Na razzarjeni zarji

rde¢i ATOM
Nenapisana moja beseda
odsev

odsev. ATOM

Smeh kralja Dade

na lesenem konjicku.

Hi, hi.

Pum.

Srce — v — alkoholu

Dvignite melanholiéni pajcolan!
V smehu je tvoja bodoc¢nost.
Sonce je tvoja bodo¢nost.

Sonce sije izza ¢rnega stekla.
Poljana je zlata od sonca.

V tvojih zlatih o¢eh je Zalost.
Ne glej se v zrcalo!

Smeh, smeh, smeh.
SneZni oblaki.

V pomladni modrini.
Prostor o oo
etroplan.

Vlak je pocasen kakor ¢rni polz.

Misel je kakor blisk.

Pod sivo Triglavsko steno
pocivamo.

Nase misli: onstran.

Jaz protestiram

Vi vsi, sedeci po gledaliséih,
barih in kavarnah
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in drugih zabavis¢ih:
Jaz protestiram.

Sredi bolecin,
neizprosnih borb
te preklinjam
jaz,

propalega naroda
propali sin.

Jaz, bedni ¢lovek,

bedni, izgubljeni,

ki iS¢em ljubezni odresilne
pri Zeni.

Jaz, poln bolecin,
propalega naroda

propali sin.

Nase o¢i

Nase o¢i je zalila
lava goreca.

In sivi prah
cementnih stolpov
spekel nas v ustnice.

Kot drevje gorece
smo se nagnili
v novi dan.

Svetli akordi klavirja

Svetli akordi klavirja.
Mesecina na tihem jezeru
ob zeleni polnodi.

Tiho je vse. I ti.

Sva kakor obraza,

ki se gledata iz daljave.
Skozi zeleno pokrajino duse.

Ali se ljubiva?
Ali sva samo zvezdi,
ki gresta Cez iste pokrajine?



chi ha l'anima,
non ha bisogno di letame.
. A.

Oggetti senza anima

Un armadio dai vetri rossi.

La noia sonnecchia in un angolo.
L'automobile é sensazionale.
Respiro cosmico: terremoto.
Sopra un’aurora incandescente
I'A TOM O rosso.

La mia parola non scritta

un riflesso

un riflesso. A TOM O
Le risa del re del Dada

su un cavalluccio di legno.

Ih, ih.

Pum.

Cuore - nell’ - alcool

Alzate il velo della malinconia!
L'allegria é il tuo futuro.

Il sole splende oltre un vetro nero.
La pianura é indorata dal sole.
Nei tuoi occhi d'oro c’é tristezza.
Non guardarti allo specchio!

S
Risate, risate, risate. F. I sl
Nivee nubi.
Nell'azzurro della primavera. MORTE
Spazio 0 ® o NUOTARE
etereoplano. NELL'ETERE

Il treno é lento come una lumaca nera.
Il pensiero é come una saetta.

Sotto la parete grigia del Triglav
riposiamo.

I nostri pensieri: dall’altra parte.

Io protesto

Voi tutti, seduti nei teatri,
nei locali notturni, nei caffé

e in altri luoghi di divertimento:
io protesto.

In mezzo a dolori

e lotte spietate

ti maledico,

io,

figlio degenere,

di un popolo degenere.

lo, misero uomo,
misero, sperduto,

che cerco nella donna
I'amore che redime.
lo, carico di dolori,
figlio degenere

di un popolo degenere.

I nostri occhi

L'ardente lava ha otturato

[ nostri occhi.

E la bigia polvere

di torri di cemento

ha scottato le nostre labbra.

Come alberi in fiamme
ci siamo piegati
verso il nuovo giorno.

Chiari accordi di piano

Chiari accordi di piano.
Lume di luna su un lago tranquillo
allo scoccare della verde mezzanotte.

Tutto tace. Anche tu.

Siamo come due visi

che si guardano da lontano.

Attraverso il verde paesaggio dell'anima.

Forse ci amiamo?
Forse siamo solo due stelle
che spaziano sugli stessi paesaggi?
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Ti mirno spis.
Tvoje belo celo
je kot mesecina.

Izgnan sem

od ljudi, od his,
edina druzica moja:
bolest.

A grem za lucjo
nevidnih zvezd.

Ti mirno spis.

Jaz sem grenak,
grenak, teZak.

A vendar
poljubljam svoj kriz.

Polton v molu

V sencih bije, bije.

Senca. Mrzla cev pistole.

10 ton.

V mojem srcu

polton v molu.

V moje pekote mozgane
rosi jesenski dez.

Sivo nebo joce.

10 ton Zzalosti.

Vse je zastonj.
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Mrtvi clovek

Padi!

Padi!

Padi, mrtvi ¢lovek!

Ali rasto bele vrtnice

ti iz srca, ali jih barvas

s svojo sladko rdeco krvjo?

Padi, padi, padi!

Ti si brez vrtnic.

Suzenj mehanike. Transmisije.
Revolucionarni ideali ugasajo.
Padi, padi, padi!

Sivo kamenje. Skrij se, mesecinal
Mrtva pokrajina.



Kons

Tu dormi placida.
La tua fronte bianca
é come il chiaro di luna.

Scacciato

dalla gente, dalle case,
mia unica compagna:
la tristezza.

Pero inseguo la luce
di stelle invisibili.
Tu dormi placida.
Io sono amaro,
amaro, pesante.
Eppure

bacio la mia croce.

Semitono in minore

Le tempie battono, battono.

Due tempie. Una fredda canna di pistola.
10 tonnellate.

Nel mio cuore

il semitono in minore.

Nel mio cervello eccitato

piove l'acquerugiola autunnale.

Il cielo grigio piange.

10 tonnellate di tristezza.

Tutto € vano.

Uomo morto

Cadi!

Cadi!

Cadi, uomo morto!
Crescono rose bianche

dal tuo cuore? Le tingi forse
col tuo dolce sangue rosso?

Cadi, cadi, cadi!
Tu sei senza rose.

Schiavo della meccanica. Della trasmissione.

Gli ideali rivoluzionari vanno spegnendosi.
Cadi, cadi, cadi!

Grigie pietraie. Nasconditi, chiaro lunare!
Paesaggio di morte.
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biagio marin -

kruh iz prave moke"

Rade volje opozarjamo na to tenko knjiZico z
dvajset pesmimi Biagia Marina v gradeskem
naredju — pravzaprav v ‘‘gradeskem govoru”’ z
vsebino in naslovom v italijan$¢ini. To je dvaj-
set krasnih in kratkih pesmi, osnovanih na 3ti-
rivrsti¢nih kiticah (od treh do najve¢ sedmih) v
izmenjujocih se, poljubljajocih ali navzkriZnih
rimah, ki se veckrat spreminjajo v isti kompozi-
ciji; verz je dejansko svoboden, zavzema razli¢-
no dolZino v isti Stirivrsti¢ni kitici. Ta oblika
daje pesmim izredno muzi¢nost, lahkotnost,
brez prisil, ki jo oznaduje zelo naraven notranji
ritem, ki se posreCeno prilega razlicnim vsebi-
nam poezije, poZivljujo¢, napenjajo¢ in popu-
$¢ujoc tematski razvoj v isti pesnitvi.

To je branje, ki ga ne bi smeli izgubiti: v ti-
stem, ki se ga loti, puSéa neminljiv dar, vsled
katerega se mu bo dogodilo, da bo knjiZico zo-
pet izbrskal , pa si zopet prebral vrstico, Kitico,
v iskanju bistre vode, ki osveZuje, lahnega vet-
ra, ki jasni.

Te pesmi nastajajo torej blizu nas, komaj on-
kraj rtica Zdobe: vendar je to Ze drug svet.
Tam, kjer se zadnje skale TrZica in Devina spu-
$¢ajo v ravnino in morje, tam je skrajna meja
kraskega sveta, zadnja pokrajina Ilirije na meji
med svetom lagun in furlanske niZine. Tam se
Ze odpirajo sladka vrata Benecije, vojn po mor-
ju in mo¢nih diSavah iz deZele. Pustimo za sabo
zadnje apnencaste skale in dihanje planote, pu-
stimo tam naSe duSe, ki so razdvojene, otrdele
in ranjene bolj od skal, zmrzali in suse. Spusti-
mo se do lagune, da se srefamo s tem velikim
starcem in s Sirokim obreZjem njegove poezije.

Nenadoma se pred nami odpre velik moder
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prostor, oziroma svetlosinji in sladek s ...*‘pote-
puskimi oblaki, / ki jih pije nebo / in mene z
njimi, s kratkim poZirkom”'. Visoko in lahko se
odvija domiSljiska risba galebov; val s Sirnega
morja se lovi na sipini”’ in jo poljublja pojo¢ in
ponavljajo¢”’. Nad vsem visi lahen in spokojen
Car: “'In vse se vraca v mir in ¢ud: / Se celo ve-
ter stoji in gleda: / morje je vse Zivo od valov, /
velika prebujena zenica.”” Vsled privilegija se
beseda spreminja v najfinejSo glasbo: ‘““Delam
le glasbo: v njej Zivim, / ubran potodek / ki me
nosi k prehodu / ki me spremlja proti nicu.”

Zrak je diSava vrtov pred malimi hiSami: “*V
vrtovih roZmarin, granatne jablane, / z veliko
vodo rubinov, / in srebrne trte in oljke, / in pet-
je ptickov.”” — ““Vrt ob morju /, glicinija ki me-
e senco, / na moji terasi /.../ Carobna lué / v
tistih rde¢ih ustnicah / geranijev, ki v svate /
vabijo veter.”

Sre¢amo samotnega starca, ko sedi zvecer na
pomolu: ‘““...znotraj pristani$¢a / dobro obvaro-
vanega pred vetrovi: / ladje prihajajo do nje-
govega ustja / jadra so Se napeta od prsenja./”
V sebi nosi samoto dolgih let v katerih je Zivlje-
nje pronicalo kaplja za kapljo, v napetem po-
slusanju tiste neznatne in lahne glasbe, ki se
porojeva iz stika z resni¢nimi in skromnimi st-
varmi, pozoren na skrivne premike, ki mu jih
odkriva svet. To je trpefa samotnost, kajti
ljudje so, ki “‘ne refejo ve¢ besede: / eno samo
krilo ne leti nikoli, / v njih se nikoli ve¢ ne po-
rodi dan / ...Moj nemir / ...jih oddaljuje: / in
vsaka moja beseda je zanje ¢udna...” Samota,

(*) Izd. S. Marco dei Giustiniani - Genova, str. 63.



biagio marin -

pan de pura farina"

Segnaliamo volentieri questo smilzo libretto con
venti poesie di Biagio Marin in dialetto gradese —
anzi in ‘‘favelad graisan’' — con testo a fronte in lin-
gua italiana. Sono venti bellissime poesie brevi, im-
postate su quartine (da tre ad un massimo di settel
in rima alternata o baciata o incrociata, spesso con
criterio variabile in una stessa composizione; il verso
¢ praticamente libero, di misura anche molto varia-
bile in una stessa quartina. Questo metro conferisce
una straordinaria musicalita a questa poesia, una
musicalita lieve, senza forzature, segnata da un ri-
tmo interno naturalissimo che felicemente si adegua
ai diversi temi delle poesie e sa animare, intensifi-
cando o allentando, lo sviluppo tematico entro una
stessa lirica.

E una lettura da non perdere: lascia in chi vi si
accosta un dono duraturo, e certo capitera di anda-
re a ripescare il libretto per rileggersi magari qual-
che verso, qualche quartina soltanto, cercando una
sorsata di acqua pura che rinfreschi, un vento legge-
ro che rassereni.

Questa poesia nasce, dunque, vicino a noi, appena
oltre Punta Sdobba: ma é gia un altro mondo. La
dove le ultime rocche di Monfalcone e Duino degra-
dano verso la pianura e il mare, é il limite estremo
dell'universo carsico, ultima provincia d'llliria a
confine con ['universo lagunare e con la pianura
friulana. La é gia aperta la dolce porta del Veneto,
profumo di marine e di forti umori campagnoli. La-
sciamoci dietro gli ultimi dirupi del calcare ed il re-
spiro dell'altipiano, lasciamo lassu le nostre anime
divise e indurite e ferite piu che le pietre dai geli e
dall’arsura. Scendiamo alla laguna a incontrare que-
sto gran vecchio e la riva ampia della sua poesia.

Improvviso ci si apre un grande spazio azzurro, o

no, piuttosto di un celeste chiaro e dolcissimo, con
.. "'nuoli vagabundi, / che 'l sielo se li beve / e me
co’ eli, con un sorso breve’. Alto e leggero si dipana
il disegno fantasioso dei gabbiani; I'onda del largo si
rincorre sulla spiaggia ‘‘e riando e cantando el te la
basa". Su tutto l'incanto di una lievita serena: “E
duto torna in calma e maravegia: / perfin el vento
sta a varda: / el mar xe duto biavita, / 'na gran pu-
pila svegia."" Per un privilegio la parola si fa musica
finissima: "‘Solo musica fasso: in ela vivo, / un melo-
dioso rivo / che al trapasso me porta / al ninte el me
fa scorta.”

L'aria € un profumo di giardini davanti le piccole
case: “'Nei broli, rosmarin, milingranai, / col gran
rie dei rubini, / e vide e ulivi inarzentai, / e canta
d'oselini.”” — "Zardin a mar, / glicinia che fa un-
bria, / su la terassa mia: / ... / Luse d'incantamento
/in quele boche rosse / dei gerani che a nosse / invi-
ta el vento."”

Incontriamo il vegliardo solitario seduto su una
bitta del molo quando a sera: “...drento d'una rada
/ ben proteta dai vinti: / ariva a la so boca i basti-
minti / le vele incora tese, de inbrivada./”" Si porta
dentro tutta la solitudine di lunghi anni attraverso
cui é filtrata goccia a goccia la vita, teso in ascolto di
quella musica impercettibile e lieve che nasce dal
contatto con le cose umili e vere, attento ai ritmi
segreti che gli rivela il mondo. Solitudine sofferta
perché ci sono uomini che ‘‘no i dise piii parola: /
un'ala sova mai no svola, / in ili mai no sponta el
zorno / ... / L'inquietudine mia / ...Ii alontana: / e
ogni gno parola la xe strana / per ili...”" Solitudine,
dura prova quando ['incomprensione o il distacco

(*) Ed. S. Marco dei Giustiniani - Genova, p. 63.
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ki je trda preizkusnja, kadar ga nerazumevanje
in loCitev ljudi osamljajo: ““Tako govorim mor-
ju, vetru / morda galebom, / ko me srce tako
zelo boli, / v mojih najsamotnejsih urah.”

V tej samoti se priZge prisotnost Zene, sladke,
tople, srecne tovariSice v tistih besedah-glasbi v
tistem ponovnem gledanju neba, morja, gale-
bov, roz, ko skupaj polje mocno Zivljenje. Po-
slusajte ganljiv klic: “*V tvoji Siroki, ravni bese-

di, / se po¢utim doma: / pozimi na soncu, v ju-

liju v senci /.../ Govori, ne mol¢i: / hrani me /
tisto ubiranje po vijoloncelu, / bolj sveZe od po-
toc¢ka /.../ Vzemime s sabo / bil bi najbogatejsi,
/... Ali pa koprnenje po sladki in dolgo prica-
kovani tolazbi, ki naj prihiti na pomoc¢: ‘Ko se
stari galeb postavi in ¢aka, / se mlada galebica
/ spusti blizu njega, / in razsiri perut z ganje-
nim gibom.”

Zena je tudi neotipljiva bole¢ina zdaj Ze ob-
rabljene oddaljenosti, lodena dusa in Zivljenje,
vendar ne ugasla, kot v tem lahnem letu spo-
mina, ki za trenutek ponovno zdruZi v jasni in
mirni ludi tisto enotnost, ki je bila neko¢ Ziva:
“Jaz sem tu in ti si tam: / lo¢i nas samo mreZa,
/ in grenka zavest, / da tista mreZa velja nes-
konénost. /.../ Toda zrak zvoni, / postaja zlat
od sonca / ko te moje srce okrona, / Cetudi
boli”.

Drugi¢ pesnik vabi Zeno k sebi s prisrénim
vabilom: “Cutim te zelo dale¢ / in e te ni /...
Toda pridi k meni z novo lucjo, / prinesi mi to-
lazbo, / preden dospem v pristani$ce, / tvoje
sveZine in tvoje draZesti.” Se poslusajmo: ‘‘Pri-
§la si k meni, priletela si, / in bil sem ves odprt:
/.../ Veselil sem se te /.../ Zelel sem si besed, /
da bi te videl in poslusal, / ko govori$ z ve-
trom.”

Tako, korak za korakom, prihajamo z vsako
kitico notri v skrivnost Biagiovega Zivljenja, v
veliko laguno njegove duSe: ‘“Mera naj vlada
med dnevom / in sonce in nebo v srcu: / pa tu-
di bolecina, / in veselje, ki v poletu pelje v pri-
staniS¢e.” — “‘...Zivljenje je prihajalo / in je pe-
lo vedno redkejSo pesem /.../ sonce dela senco
vedno bolj modro, / Zivljenje cvete in lomi ka-
menje, /...

Toda najvedji ¢udez teh pesmi je v njihovem
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odnosu do smrti, ki je ne obcutijo kot veliko so-
vrazZnico, slepo in ledeno nasprotnico Zivljenja:
¢udimo se, da je prav ‘Smrti’ edina pesem z na-
slovom, kakor e bi brez te dolocitve ne vedeli
to¢no, emu so namenjeni ti verzi: ‘‘Celo Zivlje-
nje te je neslo z mano, / med roZami v vazi, / v
vsakem poljubu, / v letu lahkotnega oblaka. //
In nikoli ti nisem rekel ne, / ko so mi prisla bli-
zu /.../ Z mano si Ze celo Zivljenje, / ki je posta-
lo lahko / sedaj na vecer / in je duSa vsa raz-
svetljena.”

Morda prav v tem mirnem, zavednem spreje-
manju prisotnosti smrti, tihi tovariSici vsakega
vzgiba, vsakega Zivljenjskega Custva, nevidni so-
udeleZenki pri mizi, leZi najbolj resni¢na in glo-
boka skrivnost lahkotnosti in mirne lepote Bia-
giovih verzov; smrt brez strasnih praznih oces-
nic v lobanji, zna ji darovati sladkost Zivega po-
gleda: “‘Nikoli nisem videl tvojih oces praznih:
/ smejali sta se sreéni od miru: / Zivljenje je
imelo zmeraj devet dob /...”" Tako da na koncu
stari lahko refe z enostavno modrostjo, prevra-
¢ajo¢ in spreminjajo¢ celo to kar je slabo v mi-
lost in lu¢: *“Ni mi Zal, da sem se rodil / da sem
uzival zlato sonce / pa tudi po¢asni napev zvezd
v zboru, / ..mnogo let gledam, kako poteka
svet, / lahek in teZek, /.../ Prekrasna predstava
/, Ki jo vidom samo jaz, /.../ Ni mi Zal / da
sem dospel do zatona,/ po tolikem soncu na
obali/ in tolikem smejofem se morju.”

Na koncu nam ostaja popolen vojn tega
“kruha iz prave moke”, ki je tudi ‘“‘cvet neba
poezije”’; pa tudi svetovanje: “‘Ne zabeli si kru-
ha/ naj bo iz samega Zita,/ prepecen v lastni
peci/ preden vstane dan/...; okusen kruh *‘...ki
ga jemo komaj pecenega/ skorjastega, z mede-
nimi figami,/ in gledamo navzgor v nebo™...

Ta kruh, Ki sluzi kot hrana za Zivljenje, ki ga
niso izmaliéili hudi strupi Zivljenjske hudobije
(in slabega Zivljenja), ki ga duSa pravi¢nega
ohranja v dolgih dobah popotovanja med lju-
dmi, *“*kruh iz prave moke” zbrane in ohranjene
v ljubosumno zaprti omari duse ne vsled otros-
ke nedolZnosti, temve¢ vsled odgovorne in mir-
ne ter moZate zavesti odraslega. Tako nam je
ostala ¢udeZno ohranjena in nepotvorjena dra-

~ gocena nedolZnost tega kruha, ki nam ga Bia-



degli uomini lo isolano: “'Cussi favélo al mar, a l'ole,
/ magari a le corcale, / quando 'l gno cuor fa tanto
male, / ne l'ore mie piu sole.’

In questa solitudine s'accende la presenza della
donna, dolcissima, calda, felice compagna in quelle
parole-musica, in quel rimirare cielo e mare e gab-
biani e fiori, nel sentirsi dentro pulsare insieme in-
tensa la vita. Sentite questo struggente richiamo:
“Ne la parola tova larga, piana, / me sento a casa
mia: / d'inverno al sol, a lugio ne l'unbria /.../ Favé-
la, no sta tase: / me nutre quel flui de violonselo, /
piu fresco d'un russelo /.../ Tome co’ tu, fiuria __
como 'l piu rico sereser, / ..."'Oppure il vagheggia-
mento d'un dolce conforto a lungo atteso che soccor-
ra: "'Quando un vecio corcal se mete in posso, / 'na
zovene corcala / vissin d'elo se cala, / la stende I'ala
co' un gesto comosso.”’

Donna € anche l'impalpabile pena d'una lonta-
nanza ormai consumata, anima e vita divise ma non
spente, come in questo lieve volo della memoria che
per un istante ricompone in luce limpida e serena
quell'unita un giorno viva: "'‘Me de qua, tu de la: /
sola la rete ne separa, / e la cossiensa amara, / che
quela rete val l'imensita. /.../ Epur, l'aria la sona, /
la se indora de sol / co’ 'l gno cuor te incorona, / an-
che se 'l duol’.

Altra volta il poeta invoca la donna al suo fianco
con un invito accorato: "'Te sento assé lontana / e
incora no tu vien/ ...Ma vien a me, e co' la luse no-
va, / porteme el conforto, / prima che rivo in porto,
/ de la frescura de la grassia tova."" Ascoltiamo an-
cora: "'Tu son vignua da me, de svolo, / e gero duto
verto: /.../ T'hé fato festa /.../ ma gero solo in vogia
de parole, / de 'véte a colo e scoltd l'ole, / che favela
col vento.”’

Cosi, a poco a poco entriamo ad ogni quartina
dentro nel segreto della vita di Biagio, nella grande
laguna della sua anima: "'La misura governi la zorna-
da / e sol e siel in cuor: / el conso garghe volta del
dolor, / e la zogia che in svolo porta in rada.”’ —
“...la vita xe vignua / senpre cantando la canson piu
rara /.../ El sol fa l'onbra piu seleste, la vita el fa
fiuri spacando piere, /...""

Ma forse il piu straordinario prodigio di questa
poesia é l'atteggiamento di fronte al tema della mor-
te, che non é sentita come la grande nemica, l'anta-
gonista cieca e gelida della vita: puo stupire che pro-

prio ‘A la morte’ sia l'unica poesia con titolo, quasi
che senza questa esplicita indicazione saremmo ri-
masti incerti sulla vera destinazione di questi versi:
“T’hé portagia co’ me la vita intiera, / tra i fiuri in
vaso, / in ogno baso, / nel svolo d'una nuvola lisiera.
/ E mai t'heé dito no, / co tu me son vignua vissina
/.../ Co" me, la vita intiera, / che s'ha fato lisiera /
adesso che fa sera / e ['anema xe duta una lumiera.”

Forse proprio in questa serena, consapevole accet-
tazione della presenza della morte, silenziosa nostra
compagna d'ogni gesto, d'ogni emozione della vita,
nostra invisibile commensale, sta il piu vero e fondo
segreto della lievita e della grazia serena dei versi di
Biagio; una morte senza spettrali occhiaie vuote, alla
quale sa donare perfino la dolcezza d'uno sguardo
vivo: "No hé mai visto i vogi tovi svodi: / i riéva fe-
lissi de serenita: / la vita 'veva senpre nove etd /
...""Cosi alla fine il vecchio puo dire con semplice
saggezza, volgendo e sublimando anche il male in
grazia e in [uce: "No me despiase d'esse nato / de
‘ve goduo del sol de oro / del canto de le stele lento
in coro, /.../ Tanti ani hé vardao el mondo score, /
piu lisiero o piu peso, /.../ Meravegioso el drama /
soio el gno vardo, /.../ No me despiase / d’esse rivao
al ponente, / dopo tante solane su le spiase / e tanto
mar ridente.”’

Cosi ci resta in fondo la fragranza intatta di que-
sto “pan de pura farina'' che é anche ‘‘fior de siel de
puisia’’; con qualche raccomandazione: ‘“No sta
cundilo el tovo pan / lassa che 'l sia de solo gran, /
ben coto, nel to forno / prima de zorno / ...; un pane
saporoso *'...magnao apena coto / crostoloso, co’ fi-
ghi duti miel, / vardando in alto el siel”...

Questo pane, nutrimento di vita, non corrotto dai
perversi veleni del male di vivere (e del vivere male),
serbato intatto con ['animo puro del giusto attraver-
so le lunghe stagioni del viaggio fra gli uomini, “‘pan
de pura farina’’ raccolta e custodita nella madia ge-
losa e sicura dell’anima non dall'innocenza del ‘fan-
ciullino’, ma dalla responsabile e ferma coscienza vi-
rile dell'uvomo. Cosi ci é rimasta miracolosamente
preservata intatta la castita preziosa di questo pane
che Biagio ci porge col suo amore generoso, col sor-
riso quieto e dolce dei suoi occhi che inseguono al
largo i giri delle “‘corcale’.

Lasciamo il poeta davanti al suo brolo fiorito, ri-
saliamo le nostre aride pietraie piu leggeri e sereni,
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gio nudi s svojo Siroko ljubeznijo, z mirnim in
sladkim nasmehom o¢i, ki dale¢ na morju sle-
dijo krogom galebov.

Pustimo sedaj pesnika pred cvetofim vrtom,
vrnimo se zopet preko naSih pustih kamenin,
lahkotnejs$i in mirnej$i, vzemimo s sabo to
majhno rezervo ‘“‘prave moke’, ki jo bomo po-
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stavili v naSe kraSke omare. Za to pest moke
smo ljubeznivo hvalezni pesniku pa tudi za pra-
vo lu¢ njegovega neba, zaradi katere se ga
bomo spominjali na robovih nasih dolin, med
nasimi ‘Zivimi mejami’, v redkem miru kratkih
odmorov, ki so dani nasim duSam. C.B

. DI.



portandoci seco questa piccola scorta “‘de pura fari-
na'’ che andremo a riporre nelle nostre madie carso-
line. Per questo pugno di farina siamo affettuosa-
mente grati al poeta e per la schietta luce del suo

cielo lo ricorderemo sul ciglio delle nostre doline, fra

le nostre ‘graie’, nella rara quiete delle labili tregue
concesse alle nostre anime.
G. Br.
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carolus l. cergoly - ponterosso"

Prvi vtis te knjiZice trZaskih verzov — prav-
zaprav, kot pravi podnaslov srednjeevropskih
pesmi v trZasSkem nareCju — je predvsem bar-
vit. Kakor ¢e bi gledali eno tistih velikih Ko-
koschkovih slik, vihrajocih od barv, ki so napol
mile, napol pa silovite. Zamenjajte tiste fanta-
sticne poglede na Prago s Trstom, ki je kultu-
ren po svojem najbolj avtenti¢énem bistvu, nemi-
ren in Ziv, brezskrben in praznifen a z nekim
surovim, grenkim bistvom (hoho Trst / Posvet-
no mesto / Cudasko in scrkljano / ... / Oble&e-
no po rokovnjasko / ... / Zivéno in zlovoljno /
... / Prevzetno in prazni¢no / Vozel kesanja / ...
/ Pekel in nebesa / ...; ... / O moj Trst / Neu-
men in hudoben).

Custven in nevsakdanji Trst s svojo dvojno
duso, krasko in morsko (Klofute morja / Vpitje
burje / Voznja z ladjo / Noro na premec / ...;
... Od Skednja do Rojana / Z Opé&in v Dolino /
stisnimo si roke / Hrib in obala...; ...Lepo mor-
je / Barva / Trzaska dusa / Kras je kamen /
Apnenec, ki se muci / Trdo Zivljenje / Mojih
ljudi /...; ...In zunaj na obali jadra / Nora kot
sem jaz / Ki se ljubijo z devinskim vetrom /...;
...In jadra na morju / In stoletja burje / V sire-
nastem zalivu / In Kras v plas¢u / Rdeci rej/...;
...Kraski kamni / Voda iz marine / Vse se ti
dobrika...)

Trst gomaze¢ od Zivljenja na Ponterossu in
po vetrovnih cestah, kjer se gnete Sumna mno-
Zica, ki si daje opravka med trgovinami, stojni-
cami, kavarnami... Kozmopolitska in barvita
mnoZica (...In Grki in Turki / In Dalmatinci in
Hrvatje / In Svabi z Bieske / Zidje z Weimarja
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/ stopicajo v copatah, ko postavljajo stojnice
/... Furlanske copate / Karnjici in Kadorini /
Italijani s kraljevine in Ogri /...). Ta mesana
mnoZica je Ziva kri Trsta, ki dela to mesto en-
kratno in drugaéno, sti¢isCe, ki je v bistvu neka-
ko Se zmeraj last vseh ljudstev te pokrajine, re-
cimo, priblizno S§tirikota Dunaj - Ljubljana -
Trst - Reka.

Prisotnost teh ljudi spoznamo Zivo in nepo-
sredno Ze na podlagi govorice pesmi: ne le zato,
ker najdemo tu pa tam trdno vpete v zelo izvir-
no leksikalno tkivo besede in stavke v nems¢ini,
slovans¢€ini in italijans¢ini, ampak zato, ker se
izkaZe ta trZaSka govorica skoraj kot edini moz-
ni kompromis med tremi jeziki, ki imajo vsak
svojo legitimnost in dostojanstvo: italijanski,
slovanski in nemski (...Hoho Trst / kjer zvenijo
si’, da in ja / Tri sablje trpljenja / Tri poti, ki se
stalno srecujejo /...; ...Pax tibi Slavija / Srbi
Hrvatje / Dalmatinci Slovenci / Duse ki se
mucijo / gusla, ki se jofe / Citra, ki se smeje
/...; ...Wasser Donau / Voda Sava / in voda
reke Brente /...).

V avtobiografskih vrsticah se pesnik oznacuje
za ‘‘Madzarsko-slovanskega porekla / ...v av-
strijskem humusu /...” in poje ‘‘Cudaske pesmi
po italijansko’’. Drugje Se: ... “‘Pa¢ Carlo sem
bil / Ali Karl ali Drago / ali pa Karélus /.../
Igrajo na dudle / Ob obali / Toda znotraj mene
/ Samo Straussove gosli.”

Recimo torej nekaj o tem trzaskem jeziku:
bistrem, hitrem, Zivénem, izredno uc¢inkovitem,

(*) Izd. Guanda, ‘Quaderni della Fenice’, 10.



carolus l. cergoly - ponterosso"

la prima impressione che suscita questo libretto
di versi triestini — anzi, come dice il sottotitolo ‘poe-
sie mitteleuropee in lessico triestino’ — é prepoten-
temente cromatica. Immaginate una di quelle gran-
di tele di Kokoschka, turbinanti di colori per metd
teneri e per metad violenti. Sostituite a quelle fanta-
stiche vedute di Praga una Trieste colta nella sua es-
senza piu autentica, Irrequieta e vivace, spensierata
e festosa ma con un fondo crudo, amaro (Hoho Trie-
ste/Citta del mondo/Balorda e coccolona/.../Vestida
a la birbona/.../Lunatica nervosa/.../Imborezzo de
feste/Groppo de pentimenti/.../Inferno e paradi-
s0/... ; .../O mia Trieste/Stupida e cattiva).

Una Trieste estrosa e patetica nella sua duplice a-
nima carsica e marina (Sherle de mar/Urlo de bo-
ra/Un navigar/Matto de prora/... ; ... Da Servola a
Rojan/Da Opcina a Dolina/Strenzemose la
man/Monte e marina ... ; ... Bel mar/Color/Anima
triestina/Carso piera/Calcare in tormento/Viver du-
ro/De la gente mia/... ; ... E fora in Riva vele/Matte
come mi/A far l'amor col vento de Duin/...; ... E ve-
le in mar/E secoli de bora/Sul golfo insirenda/E Car-
so incappottd/Rosso somaco/ ... ; ... Piere del Car-
so/Acqua de marina/Tutte t ingrazia...).

Una Trieste brulicante di vita in Ponterosso e nel-
le sue strade di vento, dove sciama una folla ciarliera
e affaccendata fra botteghe, bancarelle, caffe... Una
Jfolla cosmopolita e policroma (... E greci e turchi/E
dalmati e croati/E svevi de la Bieska/Ebrei de Wei-
mar/A zavattar per metter banchi/... Pianelle furla-
nute/Cadorini Ciarnei/Regnicoli e Ungheresi...). E
questa folla composita il sangue vivo di Trieste, che
la fa unica e diversa, punto d’incontro che in fondo
appartiene ancora in qualche modo a tutte le genti

di questa regione, diciamo approssimativamente il
quadrilatero Vienna-Lubiana-Trieste-Fiume.

La presenza di queste genti la avvertiamo viva e
immediata anche per merito del linguaggio di queste
poesie: non solo perché troviamo incastonato qua e
ld e tenacemente saldate nel tessuto del lessico origi-
nalissimo parole o frasi tedesche, slave e italiane; ma
perché avvertiamo che questo lessico triestino si of
Jfre quasi come unico compromesso possibile fra le
tre lingue di pari dignita e legittimitd, l'italiana, la
slava e la tedesca (... Hoho Trieste/Del si del da del
Ja/Tre spade de tormenti/Tre strade tutte incontri/

.+ ... Pax tibi Slavia/Serbi croati/Dalmati slove-
ni/Anime in tormento/Gusla che pianzi/Zittera che
ridi/ ... ; ... Wasser Donau/Voda Sava/E I'acqua de
la Brenta/...).

Del resto in versi autobiografici il poeta si procla-
ma di “Radice ungaro slava/ ... in humus austriaco/

."" e canta “'strambotti all'italiana”. Altrove anco-
ra: *'... Ma Carlo iero/O Karl o Drago/ O pur Karo-
lus/ ... /Sona la cornamusa/Longo la Riva/Ma den-
tro de mi/Solo el violin de Strauss.”

Diciamo qualcosa dunque di questo lessico triesti-
no: limpido, svelto, nervoso, straordinariamente effi-
cace, colato in versi scarni e brevi (di regola di cin-
que, sei o sette sillabe al massimo salvo poche ecce-
zioni), versi che imprimono alla poesia un senso di
velocitd, come un susseguirsi incalzante di piccole
onde inquiete. Questo verso € un rivelatore sensibi-
lissimo delle onde che traversano I'anima del poeta,
ci trasmette vive e calde le sue sensazioni, le bru-
cianti passioni, i sogni; ed anche l'ironia, il sarca-

(*) Ed. Guanda, ‘Quaderni della Fenice’', 10.
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vlitem v suhe in kratke vrstice (ponavadi le pet,
Sest ali sedem zlogov, razen redkih izjem), vrsti-
ce, ki dajejo tej poeziji obCutje hitrosti, kot da
bi to bilo hitro sosledje majnih nemirnih valov.
Ta verz, zelo obcutljiv pokazatelj valov, ki
prehajajo skozi pesnikovo duso, nam sporoca
Zivo in toplo njegova obcutja, gorece strasti,
sanje, pa tudi ironijo, sarkazem. Mimo gredo
kratke in bezne slike, strahovi megla in oblakov
ali pa son¢no sredozemske, ki so se dvignile
nad obzorje spominov Zivljenja, razdanega brez
preraunljivosti in pridrZkov, polno Zivetega.
Spominjajmo se na Zenske figure, ki so zme-
raj sladke in intenzivne. Nekatere od teh je za-
znamoval tragi¢ni konec smrti, ki jih nujno uni-
¢uje, reSujo¢ samo njih strasten, mrzlien spo-
min: “‘Lepa Vida”, ki se je utopila vsled ljubez-
ni, “Gaite Parisienne”’, ki so jo razcetverili, Lu-
kovic Beatrice, ki je skrvavela po splavu, Vida
Menze (Jaz in ti po uli¢icah / Bifore in geranije
/ Smejo€i in Cudaski / Kakor Lastovi¢njaki /
Letajo¢i / In kriceéi /...) ki je umrla vsled lev-
kemije, Malvina, ki jo je ugrabil rak. Druge
sreénejSe in laZje, vedno priZzgane od radodarne
Ijubezni, nagonska bitja, kakor Lia, France-
sca, Orsetta, Barbara, Bettina, Zora. Se druge
zrcalijo intelektualna doZivetja od Pariza do
Prage, kakor Marija De Hohenlohe s “‘keltskim
/ Obrazom / Nad njim pa raj / Oblakov in ci-
rusov / Pastelno rdecih /...”" ali pa kanadska
Cinzia za katero ...narasajoCo ljubezen /
Kakor slovanski ples / Sem ¢util v sebi / Kakor
dobro ritmirano kolo /... Zenska: neugasljiv
erotiéni ogenj, ki se umiri v ganljivem iskanju
miru, globoke miline (...Brez roke / Mile in
Zenske / ki me crklja v ljubezni /...), lahkotnost
in lepota (...Barbara moja / Mirna v iskanju /
Zame / Vodo ogledala // Oblekeli smo srce / Da
bi ga skrili pred tem svetom / ki Se ne razume /
Stvari brez teZe / Samo tiste / V katere se za-
ljubljamo...; ...Tako tudi jaz / Danes ob desetih
/'S kljun¢kom pobiram po zraku / Nore stvari
/ Lahke / Kot trakec / Na &rnih kitah /...; ...
Plapola v ljubezni / Z devinskim vetrom / S ¢u-
dodoelnim vetrom / Ki se spreminja v poezijo
/.o ...V lipi / Zavite besede / V poezijo).
Globok nepozaben vtis napravi devet poezij
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iz skupine ‘Tajnih’, kjer Se cutis, kako Zivo pece
rana, kadar... “‘dimnik / Je metal dim / Vseh
barv / V zaprta okna / Obupana / Mestne Cetr-
ti / Svete Sobote.” Se Cutis ozek in brezusmiljen
vrtinec groze (...Njena h¢i Paola / Operetna

pevka / spremenjena v milo /...; ...Pljuva dim-
nik / Opeénato dolg / In udarjanje resetk //
Vsake tri ure...).

Cergoly je bil partizan, garibaldinec z briga-
do Fontanot, ki je potem presla na operativno
podro¢je IX Korpusa. Pustil nam je pricevanje
tudi o tej prejzkusnji: ...“zastava / Ki plapola
to no¢ / Sredi kola / Gladna / Kakor vsi vi /
Raztrgani partizani // Ustavi se smrt / Usédi se
in pocivaj / Ob zori po nakljucju / Mitraljezi
bodo rekli / Ce Vlado ali Jure / Se porodijo s
tabo // Gospa Smrt / Usedi se in pocivaj / Glej
rakijo / Izpij jo naenkrat / in glej jih kako ple-
Sejo / Prijateljica moja’’.

Zbirko zakljuuje ‘VCerajsnji svet’, gosta sku-
pina pesmi osredotofenih na kakanjsko “Ka-
tastrophe’’; prerezi druzZinskih tragedij (Teta
Resi / na Dunaju leta osemnajst / “‘Die Kata-
strophe’” / nepretrgan jok / Dolg in brezupen /
...z dedovim revolverjem / Se je ubila...) in An-
gela Bon, trzacanka, ki se je zastrupila ker
....Jurij njen sin / je zbezal v Kraljevino / De-
zerter iredentisti¢ni / Poneumljen od zastave /
Se bori na Podgori /...”" Emblemati¢na je bela
lipicanska kobila, ki jo je neko¢ jahal dragonec,
ki sanja Se zmeraj izgubljenega jezdeca, “‘Kobi-
la mrtvega planeta’. “‘Triindvajsetega maja /
Na Doberdobu se umira... moZje... / se ubivajo
med sabo’’ senc¢no je prikazan ‘nesmiselni po-
kol’, ki bo po razsulu, privedel na pozornico na
Dunaju... ““Socialista Rennerja / brez konja /
skoraj kot cesar / se smeje in pozdravlja / Pla-
polajo zastave ene same barve / Kakor iz og-
nja’.

JSpric‘:o “Katastrophe” se Cergoly sprasuje,
zasleduje boljSo dolocitev svoje identitete na re-
zilu avtobiografskih spominov. A ne da bi se
skréil na neko zaprto ‘nostalgi¢no’ ali legitimi-
stiéno pozicijo, éeprav voda spominov poteka
mirno in dobrikajoce (...Gute nacht / Maria
Theresia / Kako je bila lepa nasa civilizacija).
On gotovo ni uverjen v ...‘“satani¢no Evropo



smo. Passano brevi immagini fuggitive, fantasmi di
nebbie o nuvole o visioni assolate mediterranee, evo-
cate all'orizzonte dei ricordi di una vita spesa senza
calcolo e senza risparmio, pienamente vissuta.

Ricordiamo le figure di donna, sempre dolci ed in-
tense. Alcune segnate da un esito tragico di morte
che fatalmente le distrugge salvandone l'appassiona-
to, febbrile ricordo: “la bella Vida'" annegata per a-
more, La ""Gdité Parisienne’’ finita squartata, Luko-
vic Beatrice dissanguata per aborto, Vida Menze
(Mi e ti per calli / Bifore gerani / Ridevoli balordi /
Come rondoni / Volanti /' E zigaloni / ...) morta di
leucemia, la Malvina rapita dal cancro. Altre pii fe-
lici e leggere, sempre accese d'amore generoso come
Lia, Francesca, Orsetta, Barbara, Bettina, Zora. Al-
tre infine riflettono avventure intellettuali da Parigi
a Praga come la Maria de Hohenlohe dal ‘‘viso /
Celtico / Con sora un paradiso / De nuvoli e de cirri
/ D'un rosso pastella / ..."" o la Cinzia canadese, per
la quale ... Un crescendo de ben / Come de danza
slava / Dentro de mi sentivo / Come un kolo ben ri-
tma / ...". La donna: inestinguibile fiamma erotica
che si placa in una struggente ricerca di quiete, di
tenerezza fonda (... Senza una man / Tenera de don-
na / Che coccoli in amor / ...), una lievita di grazia
(... Barbara mia / Serena nel zercar / Per mi / Ac-
qua de specio / Vesti gavemo el cuor / Per sconderlo
a sto mondo / Che no capissi ancora / Le robe senza
peso / Quelle che in fondo / Solo ne inamora... ; ...
Cussi anche mi / Oggi alle dieci / Beccolo nell’aria /
Robe matte / Leggere / Come un nastrin / Su trecce
nere / ... ; ... Sventola in amor / Col vento de Duin /
Vento de strighezzi / Che se fa poesia / ... ; ... In
tiglio / Parole involtizade / De poesia).

Profondo segno lasciano, indimenticabili, le nove
poesie della serie ‘Le clandestine’, dove senti ancora
bruciare viva la cicatrice, quando ... el camin /
Buttava fumo / Tutto de colori / Su serrade finestre
/ Disperade / Del rion / De San Sabba''. Senti anco-
ra il gorgo stretto e spietato del terrore (... Paola sua
fia / Cantante d’operetta / Fatta savon / ... ; ... Spu-
da el camin / Longo de mattoni / E sbatter d'infer-
riade / Ogni tre ore ...).

Cergoly e stato partigiano, garibaldino con la bri-
gata Fontanot poi passata nella zona operativa del
IX Corpus. Di questa esperienza ci lascia testimo-
nianza: ... la bandiera / Che sventola stanotte / In

mezzo al kolo / Piena de fame / Come tutti voi /
Partigiani strazzai / Fermite Morte / Sentite riposa
/ A l'alba a sorte / I mitra te dird / Se Viado o Jure
/ Con ti se sposera / Gospoda Morte / Sentite e ri-
posa / Ecco rakija / Bevila a gogo / E vardili a bal-
lar / Amica mia’".

Chiude la raccolta ‘"Mondo do ieri’, un folto grup-
po di poesie centrate sulla “‘Katastrophe” di Kaka-
nia; scorci di tragedie familiari (Zia Resi / A Vienna
nel diciotto / "Die Katastrophe'' / Un pianto dirotto
/ Longo dispera / ...Col revolver de nonno / Copada
la se ga...) e Angela Bon triestina avvelenatasi per-
ché ..."" Giorgio suo fio / Scampa nel Regno / Diser-
tor irredento / Insempia de bandiera / Combatti sul
Podgora / ..." Emblematica la cavalla lipizzana
bianca, un di cavalcata dal dragone, che sogna anco-
ra il perduto cavaliere, “"Cavalla d'un pianeta mor-
to’. In ““Ventitre maggio / A Doberdo se mori ... o-
mini ... / se copa fra de lori"" é adombrata I'‘inutile
strage’ che, dopo il crollo, portera alla ribalta a
Vienna ..."'El socialista Renner / Senza caval / Qua-
si come ['Imperator / Ridi e saluta / Sventola ban-
diere d'un solo color / Come de fogo''.

Di fronte alla 'Katastrophe' Cergoly s'interroga,
insegue una definizione della propria identita sul filo
dei ricordi autobiografici. Ma senza ripiegarsi in una
chiusa posizione ‘nostalgica’ o legittimista, anche se
l'acqua dei ricordi scorre quieta e accativante
(...Gute nacht / Maria Theresia / Come era bella la
nostra civiltd). Non crede, certo, alla *'...satanica Eu-
ropa de le Patrie / In maschera / Vestida de bandie-
re / ..."" Ci pare piuttosto che affermi e testimoni la
sua cittadinanza 'illirica’, la sua fedeltda a un mondo
civile di valori degnamente sopravvissuto alle diverse
‘Katastrophen’', soprattutto una pacata e sincera ri-
pulsa all'empieta nazionalistica che si traduce non
solo nel saper capire ma addirittura ‘vivere' in sé le
tre nazionalita di cui é impastata la sua esperienza
di vita.

Credo che senza forzature possiamo seguire una
continuitd consapevole fra le bandiere rosse della
Vienna della capitolazione e quelle della nuova Libe-
razione, per la quale Cergoly ha militato, nella quale
si € riconosciuto in un'ora decisiva per la storia del-
I'umanita non meno che per il destino dell'Illiria.

Chiuso il libro, ci resta nel silenzio il suono amico
di questa voce libera e chiara, eco di un mondo non
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Domovin / Zakrinkano / Oble¢eno v zastave
/..." Zdi se nam raje, da pritrjuje in izpricuje
svoje ‘ilirsko’ drzavljanstvo, svojo zvestobo civil-
nemu svetu vrednot, ki je dostojanstveno preZi-
vel razliéne ‘Katastrophen’, predvsem mirno in
resni¢no zavrnitev nacionalisticne nevere, ki se
spreminja na le v to, da zna$ razumevati, am-
pak celo, da zna$ ‘Ziveti’ v sebi tri narodnosti, iz

katerih je sestavljeno njegovo Zivljenjsko iz-

kustvo.

Mislim, da lahko brez posiljevanja sledimo
neki zavestni povezavi med rdecimi dunajskimi
zastavami po kapitulaciji in tistimi po novi O-
svoboditvi, za katero se je Cergoly boril, v kate-

ri se je razpoznaval v odlo¢ilnem trenutku za
¢lovesko zgodovino, ni¢ manj kot za bodo¢nost
Ilirije.

Ko zapremo knjigo, nam ostane v tiSini prija-
teljski zven tega svobodnega in jasnega glasu,
odmev sveta, ki Se ni tako dale¢, da bi ne ¢utili
njegovega Cara. Ostaja nam ta tovariski avten-
tiéni glas nase razdeljene in trpindene zemlje,
ki zna ne-izgubljati veselja, ki nam je dano.
Tolmac torej tudi nasSe duSe *‘Brez skrivalnic /
In brez Junga, ki bi pomagal”. Kakor ¢e bi re-
kli, da je to vabilo, da bi znali gledati naravnost
in nepotvorjeno vase. C.B

. DI,

Nudimo raznovrstne kredite, kakor;

DOPISNIKI PO VSEJ ITALIJI

BB
BANCA DI CREDITO DI TRIESTE S.p.A.
TRZASKA KREDITNA BANKA

TRST - ULICA FABIO FILZI 10 - TELEFON 61446 - TELEX 46264
UPRAVLJANA SREDSTVA: NAD 15 MILIJARD LIR

Sprejemamo vsakovrstne hranilne vioge

@ Kontokorentni in eskomptni krediti, meni¢na in obrtni-
&ka posojila (ESA) in hipotekarna petletna posojila @
Raznovrstne bancne storitve, kroZni ¢eki — neprekinje-
na blagajna — varnostne skrinjice — placila davkov,
ACEGAT, SIP itd. @ Kupoprodaja tujih valut po dnev-
nem te&aju @ Zavod je z januarjem usposobljen za bla-
govno in devizno poslovanje s tujino z nazivom “BANCA
AGENTE"
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ancora tanto lontano da noi da non avvertirne il fa- que, anche della nostra anima “‘Senza sconderiole /

scino. Ci resta compagna questa voce autentica della E senza Jung che aiuti”. Come a dire un invito a sa-
nostra terra divisa e tormentata, che sa non perdere per guardare diritto e sincero in sé.
la gioia che pure ci € concessa. Un interprete, dun- G. Br.

[BCULSES

BANCA DI CREDITO DI TRIESTE S.p.A.
TRZASKA KREDITNA BANKA

TRIESTE - VIA FABIO FILZI 10 - TELEFONQO 61446 - TELEX 46264
MEZZI AMMINISTRATI: PIU DI 15 MILIARDI DI LIRE

Accettiamo depositi a risparmio di ogni tipo

Offriamo crediti vari, quali: .Crediti di contocorrente e di sconto, prestiti cambiari
ed artigianali (ESA), prestiti ipotecari quinquennali @
Servizi bancari vari, assegni circolari - cassa continua -
cassette di sicurezza - pagamento delle tasse, ACE-
GAT, SIP, ecc. @ Vendita ed acquisto di valute estere
al cambio giornaliero @ Con gennaio I'lstituto & in grado
di svolgere servizi valutari e merceologici con I'estero
con I'appellativo "BANCA AGENTE"

CORRISPONDENTI IN TUTTA ITALIA
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o izkuSnjah pisanja v dveh jezikih

v Celovcu se je s pisateljem Levom Detelo pogovarjal

slavist in kritik Peter Kersche

PETER KERSCHE: Lev Detela, tu v sloven-
skem zamejstvu si znan kot avtor stevilnih slo-
venskih leposlovnih knjig, znan pa si tudi kot
slovenski rojak, ki literarno ustvarja v nemsci-
ni. Se je ob vsem tem slovenska literarna kriti-
ka, ozirma slovenska in nemska literarna kriti-
ka na sploh, soocila s tvojimi literarnimi deli, z
njihovo vsebino, z njihovimi oblikovnimi znacil-
nostmi in s filozofijo teh del? Si s to kritiko tvo-
Jega dela zadovoljen?

LEV DETELA: Na to vprasanje morem le
dvoploskovno odgovoriti. S kritiko mojega lite-
rarnega dela, torej s soofenjem z mojim literar-
nim delom, sem se mogel srecati predvsem le
na nems$kem kulturnem prostoru, kjer so moja
dela, natisnjena v nems¢ini in izdana v knjiZni
obliki, naletela na ugoden in intenziven sprejem
zlasti pri poklicni literarni kritiki in pri tistih
izjemnih krogih berocega obéinstva, ki se zavze-
majo za nove, eksperimentalne literarne nacine.
Zato so kritike, ocene in sporocila o mojih nem-
Skih literarnih delih iz§la po vsem nemsSkem
kulturnem prostoru tako v dnevnih ¢asopisih in
tednikih, kot tudi v literarnih revijah in y radiu.

Sprejem pri slovenskih bero¢ih krogih je bil
in je iz razliénih razlogov seveda mnogo bolj
dvorezen in teZaven, eprav je gotovo dolocen
del bralcev spremljal nastajanje in razvoj mojih
literarnih nadinov in sporo€il. Pri tem je tudi
vaZna okoli$¢ina, da Zivim izven slovenskega je-
zikovnega ozemlja, takoreko¢ sredi tujega sve-
ta, in sem v dolocenih pogledih za dolocene slo-
venske kulturne in druge dejavnike neprijeten
pojav. Zato je bilo v centralni Sloveniji zelo ma-
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lo soofanja z mojimi literarnimi sporoéili, saj so
ta tja prihajala tudi le obrobno in le v drobcih.
Poskus literarne ocene zamejske in zdomske
slovenske knjiZevnosti, ki se ga je leta 1972 v
Jugoslaviji lotil literarni zgodovinar dr. JoZe Po-
gacnik, je tudi moral ostati zgolj poskus, saj ni
segal v globine in v “‘filozofijo” tega mojega li-
terarnega ustvarjanja, temve¢ je obvisel zgolj na
povr§ju — in Se to pri pogostnem netoénem
citiranju iz del, tako da imam celo vtis, da ta li-
terarni zgodovinar ni poznal in ne pozna neka-
terih mojih in drugih temeljnih del ne osebno in
ne posredno. Tudi je velika teZava, da v zamej-
stvu, na primer v Trstu, skorajda nimamo pra-
ve strokovne literarne kritike, temve¢ imamo
samo zametke za tako ocenjevalno strokovno
kritiko, ki analizira in ovrednoti. Tako lahko
reCem, da sem zadovoljen s to “‘kritiko” — Ce
sem skromen, Ze tedaj, Ce je vsaj ugotovila, da
sem z deli tu, tudi tu v slovenski sodobni knji-
Zevnosti in publicistiki. Najvec se je z mojimi le-
poslovnimi deli ukvarjal predvsem trZaski sla-
vist, univerzitetni profesor dr. Jevnikar; ta je bil
tudi med prvimi, ki je obSirneje ocenil mojo pr-
vo leposlovno delo, prozno zbirko ‘‘Blodnjak’
iz leta 1964.

Seveda pa je to storil isto iz stali$¢a tradicio-
nalne, pozitivistino zbirateljske tradicionalne
literarnozgodovinske Sole, ki Zal ne zna se€i v
esenco, v skrivnost novih literarnih in miselnih
nacinov, ki so velikokrat manj vsebine in zgod-
be in ve¢ oblike, nove senzibilnosti in dusevne
eksplozije. Na podoben nain je v Argentini o
meni pisal dr. Tine Debeljak. Pravo, temeljitej-
o oceno mojega literarnega dela — tudi moje-



sull’esperienza dello scrivere

in due lingue

lo slavista e critico Peter Kersche ha avuto a Klagenfurt
un colloquio con lo scrittore Lev Detela

PETER KERSCHE: Lev Detela, negli ambienti
sloveni di qua del confine sei noto per essere 1'autore
di numerose opere letterarie slovene, ma sei noto an-
che come connazionale sloveno che scrive letteratura
tedesca. Tenuto conto di cio, si puo affermare che la
critica letteraria slovena, ovvero quella tedesca, si so-
no confrontate in modo sufficiente con le tue opere
letterarie, con il loro contenuto, con le loro caratteri-
stiche formali, la loro filosofia? Sei contento della cri-
tica delle tue opere?

LEV DETELA: Posso dare una risposta a due li-
velli. Ho riscontrato della critica delle mie opere, c'é
stato in altre parole un confronto con le mie opere
letterarie, soprattutto nello spazio culturale tedesco,
ove le mie opere stampate in tedesco e pubblicate in
Sforma letieraria, hanno avuto un accoglimento favo-
revole ed intenso, soprattutto presso la critica pro-
fessionale letteraria, e presso quei circoli eccezionali
del pubblico di lettori, che é interessato a modi lette-
rari nuovi, sperimentali. Le critiche, le valutazioni, e
le notizie delle mie opere letterarie in tedesco sono
state pubblicate in tutto lo spazio culturale tedesco,
sia nei giornali che nei settimanali, ma anche nelle

riviste letterarie, alla radio.
L'accoglimento negli ambienti di lettori sloveni é

stato e continua ad essere molto piu difficile, sebbe-
ne certamente, una certa parte dei lettori ha seguito
il divenire e lo sviluppo dei miei modi e delle mie co-
municazioni letterarie. A questo riguardo ha la sua
importanza anche il fatto che vivo al di fuori del ter-
ritorio linguistico sloveno, per cosi dire, in mezzo ad
un mondo estraneo e da certi punti di vista e per de-
terminati fattori culturali sloveni io rappresento un
fenomeno fastidioso. Per questa ragione, nella Slo-
venia centrale vi fu poco confronto con le mie comu-

nicazioni letterarie, che arrivavano cola soltanto
Jframmentarie e parzialmente.

L'esperimento di una valutazione letteraria delle
letterature slovene d'oltreconfine ed oltreoceano, cui
diede inizio in Jugoslavia nel 1972 lo storico lettera-
rio dr. Joze Pogacnik, dovette rimanere soltanto un
esperimento, in quanto non arrivava nelle profonditd
e nella 'filosofia’’ di queste mie creazioni letterarie,
rimanendo appeso soltanto alla superficie — ed an-
che questo in base ad una frequente citazione inesat-
ta dalle opere — di modo che ho riportato l'impres-
sione che questo storico letterario non ha conosciuto
e non conosce alcune mie opere (ed altre) fondamen-
tali, né personalmente e nemmeno indirettamente.
Un altro grosso problema riguarda il fatto che nelle
zone di qua del confine, ad esempio a Trieste, non vi
€ una vera critica letteraria professionale, ma soltan-
to degli embrioni di una siffatta critica professionale
valutativa, che sarebbe in grado di analizzare e valo-
rizzare le mie opere. Cosicché, posso dire di essere
soddisfatto di questa ‘‘critica’’ — per essere modesti
— quando essa ha determinato la mia presenza con
le opere anche nella pubblicistica e letteratura slove-
na recente. Le mie opere letterarie sono state prese
in considerazione soprattutto dallo slavista triestino,
professore universitario, dr. Jevnikar; egli é stato tra
[ primi a valutare in modo piu ampio la mia prima
opera letteraria, la raccolta in prosa “Labirinto” del
1964. Naturalmente, egli lo fece completamente dal
punto di vista della scuola tradizionale, positivista
ed antologica, che purtroppo non é in grado di en-
trare nell'essenza, nel mistero dei nuovi modi lette-
rari e di pensiero, che sono spesso meno contenuto e
racconto e piti forma, nuova sensibilita ed esplosione
dell’'anima.
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ga slovenskega literarnega dela, so napisali —
kar sicer zveni kot absurd — Sele nem3ki oce-
njevalci, ki so leta 1974 spoznali mojo prozo
“Izkusnje z nevihtami” v nemSkem prevodu
Hilde Bergner. Zdaj so bili Gabriel Laub v
hamburskem velikem tedniku ‘‘Die Zeit”, Vin-
tila Ivanceanu v dunajskem dnevniku ‘‘Die
Presse”’, Ch. Cornu v bernskem dnevniku *‘Der
Bund” tisti, ki so se, Ceprav tujci, podrobneje

sooCili z mojim, zanje velikokrat eksoti¢nim in.

dinamic¢nim delom, ki jih je nagovorilo kot delo
svojevrstnega slovenskega avtorja. Brez dvoma
moram imenovati tudi mlajSega avstrijskega pi-
satelja in urednika revije “‘Das Pult” Klausa
Sandlerja, ki je zelo obSirno in zanimivo razéle-
nil moje “Izkusnje z nevihtami’’ in v njih iskal
neko posebno slovensko metafori¢no in jezikov-
no arhetipi¢nost, ki jo je po njegovem mnenju
nemSka literatura Ze davno izgubila. Klaus
Sandler je bil tudi tisti, ki je mojo prvo nemsko
izvirno leposlovno delo “Legenden um den Va-
ter” (Legende o ocetu) opremil s posebnim, ob-
Sirnim uvodom in v njem po mojem mnenju
na zanimiv in uspeSen nacin ugotovil nekatere
jezikovne, oblikovne in politiéno-vsebinske zna-
Cilnosti tega nemsSkega dela, ki hoce biti upor
proti manipulacijam zamejenih druzb in proti
zlorabam patriarhali¢no se uveljavljajocih vel-
moz - oCetov.

PETER KERSCHE: Omenil si ze literarno
zgodovino dr. Jozeta Pogacnika in poskus ocene
tvojega dela. Kako je z oceno tvojega dela v Ju-
goslaviji?

LEV DETELA: Preje sem povedal, da Slo-
venci v zamejstvu — in tudi zdomstvu — prave
literarne kritike skoraj nimamo. Nekoliko dru-
gace je seveda bilo s sprejemom moje literature
pri centralnih slovenskih revijah in ustanovah v
tistem kratkem casu, ki ga naj imenujem ‘‘libe-
ralna perioda”, ko sem svoje leposlovne pri-
spevke objavljal takoreko¢ v vseh tedanjih po-
- membnih centralnih slovenskih revijah od *‘So-
| dobnosti”, ““Problemov”, “Dialogov” prav tja
. do “*Prostora in ¢asa’’ in ““Nove mladike”. To je
| bilo med leti 1970 in 1974. Tedaj je v kranjski
kulturni publikaciji ‘‘Snovanja” spregovoril
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Franci Zagori¢nik o moji literaturi kot o inova-
ciji v slovenski knjiZevnosti. Tam je to moje lite-
rarno prizadevanje soodil z znanimi tezami “o
revni literaturi’’, objavljenimi v knjigi Jerzyja
Grotowskega ‘“‘Revno gledalis¢e’. Zagori¢nik je
namre¢ menil, da je moja literatura “revna” v
posebnem smislu, ker je o¢iS¢ena ‘‘ideologij’’ in
‘“vsebin’’, kot se kaZejo v starejSih literaturah.
Poleg tega je menil, da je to literatura improvi-
zacije, literatura navzkriZij, povezovanj, labirin-
tov, eksplozij, literatura, ki nastaja ad hoc, ne-
kako improvizirano, spontano. V tem smislu je
v nasprotju z uradno, tradicionalno, od zgoraj
navzdol deklarirano deklamativno literaturo.
Ni torej avtoritativna literatura, temvec je sub-
verzivna ‘‘podganja literatura”, kot sem imeno-
val tiste svoje tekste, ki sem jih leta 1974 objavil
v ljubljanski literarni reviji ‘“‘Problemi”. Poleg
zapisa 0 mojem leposlovnem svetu, objavljenem
v kranjskih “‘Snovanjih”, je isti avtor pripravil
za mariborsko zaloZzbo Obzorja uvod v moji
deli “Izkusnje z nevihtami' in “‘Kraljev kip”,
ki bi morali leta 1974 pri isti zalozbi iziti v
skupni knjigi, kjer je Se enkrat povdaril zgoraj
omenjene teze.

Zal *“‘slovensko-jugoslovanska izdaja’” mojega
dela potem nikoli ni iz§la. O ““bodoc¢i’ knjigi se
je na podoben nafin izrazil tudi Marjan Kram-
berger kot lektor in svetovalec omenjene zaloZ-
be v javnosti pravzaprav nedostopni kritiki.
Kljub dolo¢enim pomankljivostim pri poro-
¢anju je tudi literarni zgodovinar Pogaénik mo-
je zamejsko slovensko delo v omenjeni literarni
zgodovini uvrstil med vidnejSe doseZke povojne
slovenske literature — in menil, da sodi med
najpomembnejSe manifestacije slovenskega le-
poslovja v zdomstvu. Porocilo o mojem Svetu je
objavljeno kon¢no tudi v **‘Mali splosni enciklo-
pediji... Drzavne zalozbe Slovenije iz leta 1973.

PETER KERSCHE: Ali ni tvoje literarno
snovanje omenjeno tudi v “Avstrijski literarni
zgodovini'' zalozbe Kindler?

LEV DETELA: Da, v tej zgodovini je moje
delovanje omenjeno na robu, v poglavju o lite-
rarnem delovanju slovenske manjsine v Avstriji.
Tu sem predstavljen tudi kot povezovalec dveh



Similmente ha scritto di me in Argentina il dr. Ti-
ne Debeljak. La vera, piu profonda critica delle mie
opere letterarie — anche di quelle slovene — é stata
scritta — cio che appare quasi assurdo — dai critici
tedeschi, i quali nel 1974 hanno avuto modo di cono-
scere la mia prosa "'Esperienze con i temporali'’ nel-
la traduzione tedesca di Hilde Bergner. Ora, sono
stati Gabriel Laub nel grande settimanale ambur-
ghese "Die Zeit”, Vintila Ivanceanu nel giornale
viennese ‘'Die Presse’’, Ch. Cornu nel giornale ber-
nese "‘Der Bund'' a scontrarsi con le mie opere, che
a loro sono sembrate spesso dei lavori esotici e dina-
mici, opere di un autore sloveno particolare. Certa-
mente debbo nominare anche il giovane scrittore au-
striaco Klaus Sandler, redattore della rivista “'Das
Pult”, il quale ha sviluppato in modo vasto ed inte-
ressante le mie “‘Esperienze con i temporali’, ricer-
cando in esse un particolare archetipo e metafora
linguistica slovena, che la letteratura tedesca ha per-
so da tempo immemorabile. Klaus Sandler é stato
anche colui che ha scritto per la mia opera letteraria
originale in lingua tedesca ‘'Leggende sul padre”
una particolare, vasta introduzione, ponendo in ri-
salto in essa alcune caratteristiche linguistiche, for-
mali e di contenuto politico, si tratta di un'opera che
vuole rappresentare una resistenza contro le mani-
polazioni della societa limitative e contro gli abusi
dei grandi uomini-padri di tradizione patriarcale.

PETER KERSCHE: Hai accennato alla storia del
dr. JoZe Pogacnik ed il tentativo di valutazione della
tua opera. Come procede la valutazione della tua o-
pera in Jugoslavia?

LEV DETELA: Ho gia detto che gli sloveni di qua
del confine, ed anche quelli d'oltreoceano, non pos-
siedono una vera critica letteraria. Certamente, le
cose sono cambiate rispetto a quel breve periodo che
puo essere denominato “'liberale’’ quando pubblicat
presso riviste ed enti sloveni centrali i miei contribu-
ti letterari, da ''Sodobnost’’ (L a contemporaneitd),
fino a Problemi, da Dialoghi fino a "‘Prostor in Cas’
(Spazio e tempo) e ““‘Nova mladika’ (Nuovo germo-
glio). Si era tra gli anni 1970 e 1974. A quel tempo
nella pubblicazione culturale '‘Snovanja’ di Kranj
ha scritto Franci Zagoricnik della mia letteratura co-
me di un'innovazione nella letteratura slovena. Egli
vi confronto le mie tendenze letterarie con le note

tesi circa “la letteratura povera' pubblicate nel libro
di Jerzy Grotowski "Il teatro povero''. Zagoriénik in-
fatti riteneva che la mia letteratura fosse ‘‘povera’
in un senso particolare, essendo purificata di ‘‘ideo-
logie'" e “contenuti”, quali si presentano nelle lette-
rature tradizionali. Inoltre, egli ritenne che si trat-
tasse di una letteratura dell' improvvisazione, di una
letteratura antinomica, dei collegamenti, dei labirin-
ti, delle esplosioni, una letteratura che si verifica ad
hoc, in modo improvvisato e spontaneo. In questo
senso essa € in contrasto con la letteratura ufficiale,
tradizionale, dichiarata dall'alto in basso, documen-
taria. Non si tratta di una letteratura autoritaria, ma
di una letteratura sovversiva, una letteratura da
“ratti'’, come ho chiamato quei miei testi che ho
pubblicato nel 1974 nella rivista lubianese “‘Proble-
mi'’. Accanto alla nota sul mio mondo letterario,
pubblicato nelle “‘Snovanja' di Kranj, lo stesso au-
tore ha preparato per la casa editrice Obzorja di
Maribor l'introduzione nelle mie opere “Esperimen-
ti con i temporali’’ e la “'Statua del re”’, che sarebbe
dovuto uscire nel 1974 presso la stessa casa editrice
in un libro comune, ove sono state ancora una volta
evidenziate le suddette tesi. Purtroppo, la “edizione
sloveno-jugoslava’’ della mia opera non é mai stata
pubblicata. Sul ‘‘futuro” libro ha scritto poi simil-
mente anche Marjan Kramberger come lettore e
consigliere della suddetta casa editrice rivolgendosi
ad una critica, che non ha potuto disporre dell'opera
in pubblico. Nonostante certe manchevolezze nell'in-
Jformazione, anche lo storico letterario Pogacnik ha
posto la mia opera slovena nella suddetta storia let-
teraria, annoverandola tra i piu importanti risultati
della letteratura slovena del dopoguerra dall'altra
parte del confine. Una comunicazione sul mio mon-
do é pubblicata infine anche nella "'Piccola enciclo-
pedia generale” della Casa editrice statale della Slo-
venia del 1973.

PETER KERSCHE: Se non vado errato la tua
creazione letteraria € presa in considerazione anche
nella ““Storia letteraria austriaca” della casa editrice
Kindler?

LEV DETELA: Si, in quella storia la mia attivitd
viene presa in considerazione marginalmente, nel ca-
pitolo sull'attivita letteraria della minoranza slovena
in Austria. Vi sono presentato come lo scrittore che
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kultur in literatur, slovenske in nemske. To je
verjetno vazno in pomeni perspektivo, kot
upam, v bododem svetu povezovanj in univerza-
listi¢nih nadnarodnih stikov.

PETER KERSCHE: Kaj nisi avtor, ki se na-

haja v zelo svojevrstni situaciji?

LEV DETELA: Res je, sem avtor v karseda
svojevrstnem, morda kar paradoksalnem polo-

Zaju, vrZzen v neslovenski svet. Tako ni ¢udno, |

da piSem dvojezi¢no, kot se gibljem v raznovrst-
nih kulturnih svetovih. Seveda je moj izvor ab-
solutno slovenski, enaindvajset let Zivljenja sa-
mo v slovenskem jeziku sredi zgoScenega slo-
venstva in sredi slovenske domovine. Slovenske
Sole, slovenske knjige. To se je gotovo poznalo.
Ob mojem literarnem zacetku je mogla biti
moja literatura samo eno: edino slovenska lite-
ratura, v osiS¢u slovenskega misljenja in Custvo-
vanja. Moja zaCetna literatura je lahko nastala
le kot slovenska literatura in moj literarni izvor
je popolnoma slovenski. Vsa moja prva dela so
izSla v sloven$¢ini. Moja prva dela so kljub do-
loenim eksperimentalnim teZnjam Se vsa v
sklopu slovenske tradicije, slovenske kulture,
slovenskega literarnega nacina. Vendar pa pri-
haja ta nain pozneje prav pri mojem nadal-
njem literarnem oblikovanju pod vprasaj. Za-
Cetni groteski, surrealisti¢ni, liricni ‘‘odtujeval-
ni”’ elementi, kot se pojavljajo v prozi ‘‘Blod-
njak’” (1964), “‘Atentat’ (1966) in “‘Izkusnje z
nevihtami” (1967), a tudi v drami “‘JunaStva
slamnatega Krpana’ (1965) in v liriki *‘Sladkor
in bi¢"”" (1969) in ‘‘Metaelement’” (1970), govore
o sprva lahnem, a pozneje vedno izrazitejSem
povezovanju slovenskih literarnih nacinov z ne-
katerimi nadini, ki imajo svoj izvor drugod, v
svetu. Ker Zivim od leta 1960 izven Slovenije, se
je spremenil moj odnos do slovenske kulture
nasploh, spremenil pa se je Se posebno moj od-
nos do slovenske tradicije in tudi do slovenske-
ga literarnega vedenja, do slovenskega tradicio-
nalnega literarnega ‘‘rituala”. Vendar je zadeva
teZavna. Spremenil se je tudi moj odnos do sve-
ta, do tujih knjiZevnosti, na primer do nemske
literature, ki jo opazujem, kot upam, kriti¢no, s
posebno skepti¢nostjo in z neko priostrenostjo,
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dano tujcu, ki Cuti nevarnost. Vendar je pri-
ostren tudi moj odnos do slovenske kulture.
Opazovalec je na naporni poti, polni nevarno-
sti, strmin, prepadov in ovinkov. Najpreje sem
svoje dano slovenstvo sprejemal nekriti¢no, brez
rezerv, bil sem sredi njega, bilo je, kot moje Ziv-
ljenje, naravna nujnost in nekaj samoposebi u-
mevnega. Bil sem v njem, v njem sem plaval.
Nenadoma pa so v to zatisje zaceli vdirati dru-
gadni, nevarnejsi elementi. Zacutil sem, da Zivi
$e neki drugi, zelo pomemben svet, ki ni le svet
mojega slovenskega izvora, svet, zaradi katere-
ga moj slovenski izvor ne more ve¢ biti tak, kot
je Se pred trenutkom bil. Nekaj se je prelomilo,
nekaj se je spremenilo.

Moja slovenska literatura je bila vedno bolj
“obremenjena’’ z izkustvom neslovenskega sve-
ta. V tem smislu jo je vrglo iz varnosti in usta-
ljenosti v nevarnost in negotovost. Konec Sest-
desetih let sem se poskusil tudi v nemskem jezi-
ku. Moji nemski teksti niso sledili trenutni
nemski literarni modi — in niti ne tradiciji.
Moje slovensko in nemsko pisanje se je tako -
znaslo nekako ‘‘izven’’, izven ustaljenih nacinov
in norm. Bilo je pisanje proti toku in proti nor- ~
mam. Moj akcijski duhovni prostor se je skraj-/
no zozil na bivanje na meji ostrih robov in’
usodnih prelivov. Bil sem izven tradicije, ne da/
bi pozabil, da imamo tako Slovenci kot tudi
Nemci kot tudi svet zelo izrazite tradicije, kate-
rih del sem koné¢no bil, ¢eprav sem mu usel.
Rekel bi lahko tudi takole: moji nemski teksti
so bili brez nemskega nacina in moji slovenski
teksti brez slovenskega nacina. Zgodilo se je, da
je nastal nov tok litrature v slovensCini in v
nems$¢ini, in to prav zaradi kriZanja in prera-
$¢anje ene tradicije z drugo tradicijo. Nemsko
pa tudi nisem hotel pisati s slovenskim literar-
nim nacinom, kot so delali nekateri, in sloven-
sko ne z nems$kim nacinom. Pisati sem hotel iz
tistega, kar je nastalo v moji glavi, ko se je plast
mojega prvega slovenskega izvornega prostora
premaknila ez plast novega, nemskega prosto-
ra. Ta nova literatura prihaja iz globin moje ek-
sistence in je uperjena proti ekskluzivnosti
ozkih zamejenih krogov, ki menijo, da je moZno
ustvarjanje le v smislu ustaljenih, priznanih,



collega due culture e due letterature, la slovena e la
tedesca. Probabilmente si tratta di una cosa impor-
tante che rappresenta la prospettiva, come spero, in
un futuro modo di collegamenti e contatti universali
e soprannazionall.

PETER KERSCHE: Sei un autore che si trova in
una posizione molto particolare.

LEV DETELA: E vero, sono un autore in una po-
sizione molto strana, quasi paradossale, gettato co-
me sono nel mondo non-sloveno. Non é strano per-
tanto, che io scriva secondo un modello bilingue,
muovendomi in vari mondi culturali. Certamente, la
mia origine é assolutamente slovena, ventun anni di
vita nella sola lingua slovena in mezzo alla slovenita
pit densa ed in mezzo alla patria slovena. Le scuole
slovene, i libri sloveni. Sono cose che lasciano il se-
gno. In occasione del mio inizio letterario la mia let-
teratura poteva essere soltanto una cosa: soltanto
letteratura slovena nell'asse della mentalita e senti-
mento sloveno. La mia letteratura iniziale poteva
prendere I'avvio soltanto dalla letteratura slovena, e
la mia origine letteraria é completamente slovena.
Tutte le mie prime opere sono state pubblicate in
sloveno. Le mie prime opere sono nonostante certe
tendenze sperimentali, ancora tutte entro la tradizio-
ne slovena, della cultura slovena, del modo letterario
sloveno. Tuttavia, questo modo viene poi posto al-
linterrogativo nella mia successiva creazione lette-
raria. Il grottesco iniziale, surrealistico, lirico, gli e-
lementi “‘estranianti’’, come si verificano nella prosa
“Il labirinto"" (1964), “Attentato’’ (1966) ed 'Esperi-
menti con i temporali”’ (1967), ed anche nel dramma
“I fatti eroici di un Krpan di paglia’ (1965) e nella
lirica Lo zucchero e la frusta' (1969) e “"Metaele-
mento'" (1970), parlano inizialmente di un leggero,
ma poi sempre piu evidente, collegamento dei modi
letterari sloveni con alcuni modi, che hanno la pro-
pria origine altrove, nel mondo piu vasto. Vivendo
dal 1960 al di fuori della Slovenia, il mio rapporto
verso la cultura slovena é generalmente cambiato, ed
¢ cambiata pure la mia relazione verso la tradizione
slovena, come pure verso il modo di comportarsi let-
terario sloveno, verso il “rituale’ tradizionale lette-
rario sloveno. Ma la cosa non é facile. E cambiata
anche la mia relazione verso il mondo, verso le lette-
rature straniere ad esempio, verso la letteratura te-

desca, che é vista, come spero, criticamente, con un
particolare scetticismo ed acume, dato ad uno stra-
niero, che sente il pericolo. Ma é pitt acuta anche la
mia relazione verso la cultura slovena. Chi osserva si
trova su una via faticosa, piena di pericoli, di pen-
denze, vuoti e curve. Inizialmente consideravo il
dato sloveno in modo acritico, senza riserve, mi tro-
vavo in mezzo ad esso, era la mia stessa vita, una
circostanza naturale ed un fatto ovvio. Ero in esso,
vi nuotavo dentro. Improvvisamente la zona di quie-
te fu rotta da elementi diversi, pii pericolosi. Ho
presentito che esiste un altro mondo, molto impor-
tante, che non é solamente il mondo della mia origi-
ne slovena, un mondo per il quale la mia provenien-
za slovena non puc rappresentare piu quello che
rappresentava un istante fa. Qualcosa si é rotto,
qualcosa é cambiato. La mia letteratura slovena si é
sempre piu ‘‘caricata’’ dell’esperienza del mondo
non-sloveno. In questo senso essa é stata gettata fuo-
ri dalla sicurezza e dalla stabilitd, nel pericolo e nel-
l'incertezza. Verso la fine degli anni sessanta ho ten-
tato di fare della creativitd in tedesco. I miei testi te-
deschi non hanno seguito la moda letteraria tedesca
dell'istante — e nemmeno la sua tradizione. Il mio
scrivere sloveno e tedesco si € cosi trovato in un certo
senso “‘al di fuort”, al di fuori delle norme e dei mo-
di stabiliti. 51 é trattato di uno scrivere contro cor-
rente e contro le norme. Il mio spazio spirituale d'a-
zione si € estremamente ristretto all’'esistenza sul [i-
mite di orli taglienti e di cambiamenti fatali. Mi so-
no trovato al di fuori della tradizione, senza dimenti-
care che sloveni e tedeschi, come anche tutti gli altri,
possiedono delle tradizioni caratteristiche, di cui io
faccio parte, pur riuscendo a sfuggirle. Potrei dire le
cose anche nel modo seguente: | miei testi tedeschi
erano privi del modo tipicamente tedesco ed i miei
testi sloveni privi di quello tipicamente sloveno. Si é
verificato un nuovo corso letterario sia in sloveno che
in tedesco, e cio proprio a causa dell'incrocio ed il
crescere di una tradizione rispetto all’altra. Non
volli scrivere in tedesco con il modo letterario slove-
no, come é stato fatto da alcuni, e nemmeno in slo-
veno con quello tedesco. Volli scrivere a partire da
quello che si é verificato nella mia testa, quando lo
strato del mio primo spazio d'origine sloveno é pas-
sato al di sopra dello strato del nuovo spazio tede-
sco. Questa nuova letteratura proviene dalle profon-
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edinozveli¢avnih koristnih konceptov, koristnim
predvsem uveljavljanju nedemokrati¢nih du-
hovnih sistemov in pravil.

Ko sem skusal rasti v novo, sem zacutil mo¢
tistega, kar se je v literaturah vedno znova roje-
valo kot protitok ‘“‘neuvrs¢enih” posameznikov.
Ta protitok je znal prerasti in istoasno pregne-
sti stare miselne nacine v tok novih vrednot,
znal je odkriti na primer tudi v stari literaturi

zametke novega. Kot novo vrednoto naj ome- "

nim na primer vrednoto Mencingerjevega “‘A-
badona”, fantasti¢no, groteskno vrednoto, ki je
slovenska literatura ni nikoli posebno cenila,
omenim lahko tudi univerzalisti¢no vrednoto
Bartolovega ‘‘Alamuta” ali Grumov groteskni
splet groze in bole¢ine v “‘Dogodku v mestu Go-
gi”’. V vseh teh primerih gre za nacine, Se vse v
starih tradicijah, a vendar v moc¢ni napetosti
novih miselnih trenj in novih duhovnih iskanj,
ki prevrednotijo svet in ¢lovekovo delovanje v
njem.

PETER KERSCHE: Nekateri menijo, da tvo-
Ja literatura ne zrcali toliko konkretnih Zivijen-
ski stanj, oziroma ¢loveskih usod, temvec se na

. nekak poeticno-surrealni miselni nacin v obliki

farse, ironije, satire, parabole ukvarja z ‘‘vecni-

| mi temami cloveskega Zivijenja’' — in manj s
| konkretno druzbeno stvarnostjo? Drzijo te tr-

“ditve?

LEV DETELA: Iz tvojega vprasanja zveni
skepsa v to, da bi moja literatura zrcalila dnev-
na, realna, vsakodnevna izkustva, ki jih imam
kot posameznik ob soofanju z druzbo, z oko-
ljem, s samim seboj. Vendar bi rekel, da je mo-
ja literatura dvoumna, dvoumna v tem smislu,
da res na prvi, splosni, ‘““filozofski’’ ploskvi pri-
marno zrcali svet aparatov, oblastniStva, poli-
tinih nezgod, politi¢nih strmoglavljenj in pre-
vratov, grotesknega nasilja in podobnega, ven-
dar pa je to tudi Cisto konkretna literatura ti-
stega, kar imenujem notranji ¢lovekov dogodek.
Namre¢ notranji €lovekov dogodek v tem smi-
slu, da se ti res nekaj dogodi, ko se pred tabo
na primer pojavi hudi strmoglavi ofe kot ob-
lastnik.. Ta opazuje v “‘Izkusnjah z nevihtami”
hi$ne pomo¢nice pri delu, jih zalezuje, kot neka
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disto konkretna oseba iz nasega polpreteklega
ali sedanjega Zivljenja, to je konéno realiteta iz
Zivljenja, ki smo ga doZiveli, oziroma sem ga
jaz doZivel in doZivljal. Dnevne izku$nje, ljube-
zenske ironije, druZinske dogodiviCine, druz-
bene igre na odru poveljujocih reZiserjev ljud-
stva, to so konkretne plasti moje literature, ki
se kot parabole, groteske, poeti¢ne slike, ironic-
ni prebliski vedno znova zrcalijo iz mojih tek-
stov — kot konkretna dejstva tega sveta, kot
konkretna dejstva tega bivanja. Vendar pa je to
takoimenovano zrcaljenje drobnih dogodkov in
izkuSenj, ki jih ¢lovek v tem svetu ima, teh fru-
stracij, blokad, vseeno narejeno tako, da je
osebna ¢lovekova frustracija vgnezdena v neko
totalnejSo frustracijo oblastniStva in politi¢ne
nezgode. Osebna nezgoda torej, nezgoda, ki jo
ima ofe v oblevanju s hiSnimi pomoc¢nicami,
nezgoda, ki jo doZivlja oce na poti v gostilno, ko
se napije, ko pada, ko ne more ve¢ doseci du-
hovne stopnje, kot si jo je bil Zelel, je kon¢no
tudi tista viSja nezgoda onih zgoraj, nezgoda a-
paratur. V moji literaturi, predvsem pa v “A-
tentatu” (1966), v ‘lzkusnjah z nevihtami”
(1967), a tudi v kasnej§em “‘Kraljevem kipu”
(1970), je ta druzZbena politina nezgoda pove-
zana z neko zelo bistveno in usodno manjso,
notranjo, zasebno ¢lovekovo nezgodo, s tistim,
kar bi imenoval diktatura v druZini, diktatura
nad samim seboj, kar dela represijo Sele tako
posebno hudo in kruto. Pomembno namreé¢ ni
le dejstvo, da imamo diktature zgoraj, nad na-
mi.

Morda je Se bolj usodno, da imamo diktature
tudi spodaj, na dnu, v samem sebi. To pa je kon-
¢no potem tudi nasa osebna, Zalostna izkuSnja
o lastni nezadostnosti in lastnih prepadih, nasa
osebna izkus$nja doma, ki se nenadoma svetlika
tudi iz sploSne izkuSnje o nepravilni drZavi,
sredi katere smo se znasli, a jo tudi sami pogo-

dili in zakrivili. Zato mislim, kolikor lahko sam |

sodim, da je v mojih tekstih bistveno prav pre-
pletanje osebnega z nadosebnim, ki pa raste iz
osebnega. Oce v druZini kot tiran, kot je vodilni
drZavnik nenadoma tiran, pomislimo le na *“‘A-
tentat”, so silnice in puscice, iz katerih raste
zgradba mojih del. Tirana pa nosi v sebi prav-



dita della mia esistenza ed ¢ indirizzata verso la e-
sclusivita di ristrette cerchie limitate, le quali pensa-
no che sia possibile creare solamente a partire dai
concetti stabiliti, accettati, unici salvatori, utili sola-
mente alla valorizzazione di sistemi e regole spiritua-
li ademocratiche. Cercando di svilupparmi nel nuovo,
ho sentito la forza di quello che nelle letterature si é
sempre presentato come controcorrente di singoli
“non allineati”’. Questa controcorrente ha saputo su-
perare e contemporaneamente impastare [ vecchi
modi di pensiero in un flusso di nuovi valori, ha sa-
puto, ad esempio, scoprire anche nella vecchia lette-
ratura gli embrioni del nuovo.

Si muovono su questo piano anche testi passati,
ad esempio, potrei indicare " "Abadon" di Mencin-
ger, libro questo che contiene un valore fantastico,
grottesco, mai troppo valorizzato dalla letteratura
slovena; posso accennare anche al valore universali-
stico dell’ "Alamut’ di Bartol, oppure all'intreccio
grottesco di orrore e dolore di Grum nell' "'Evento
nella citta di Goga''. In tutti questi casi si tratta di
modi, tutti nelle veechie tradizioni, eppure, di cui si
sente gia la tensione di nuovi attriti di pensiero e
nuove ricerche spirituali, che valorizzano il mondo e
l'attivita dell'uomo.

PETER KERSCHE: Alcune persone ritengono
che la tua letteratura non rispecchi tanto gli stati
concreti della vita, ovvero i destini umani, quanto si
tratti di un modello di pensiero poetico-surrealista
sotto forma di farsa, ironia, satira, parabola che
tratta degli “‘eterni temi della vita umana” — e ten-
ga in minor conto la realta sociale concreta. Sono ve-
re queste affermazioni?

LEV DETELA: Dalla tua domanda risuona un
scetticismo circa la possibilita che la mia letteratura
possa rispecchiare le esperienze gionaliere e reali che
io possiedo come individuo rispetto alla societd,
U'ambiente, me stesso. Direi tuttavia, che si tratta di
una letteratura ambigua, ambigua nel senso che ve-
ramente sul primo piano, quello generale e "'filoso-
fico™" essa in primo luogo rispecchia il mondo degli
apparati, del potere, degli accidenti politici dei silu-
ramenti e delle rivoluzioni, nonché della violenza
grottesca ed altre simili cose, tuttavia essa é anche
letteratura concreta di quello che chiamo ['evento
umano interiore. E cioé, ['evento umano che si veri-

fica quando ti capita veramente qualcosa, ad esem-
pio, quando ti trovi di fronte al terribile padre-gi-
gante come uomo di potere. Costui negli “'Esperi-
menti con i temporali’’ osserva il lavoro delle aiutan-
ti domestiche, le insidia, alla stregua di una persona
concreta della nostra vita passata ed attuale, si trat-
ta cioé di realta della vita vissuta, di vita che io ho
vissuto e come I'ho vissuta. Le esperienze giornalie-
re, le ironie amorose, le avventure famigliari, i giuo-
chi sociali sul palcoscenico dei registi che comanda-
no il popolo, tutto cio rappresenta gli strati concreti
della mia letteratura che si riflettono sempre di nuo-
vo dai miei testi sotto forma di parabole, grottesche,
quadri poetici, lampi ironici, come fatti concreti di
questo mondo, di questa vita. Tuttavia il cosidetto
rispecchiare di piccoli fatti ed esperienze che ['uvomo
ha in questo mondo, di queste frustrazioni, blocchi,
viene svolto in modo che la frustrazione personale
dell'vomo si annidi in una frustrazione piu totale di
potere e di incidente politico. L'incidente personale
dungque, gli incidenti subiti dal padre nelle relazioni
con le donne di servizio, un incidente subito da esso
mentre si avvia verso la trattoria, dopo aver bevuto,
dopo essere caduto, quando non é piu in grado di
raggiungere il desiderato livello spirituale, si tratta
infine di quel piu elevato incidente capitato a quelli
di sopra, dell'incidente degli apparati. Nella mia let-
teratura, e soprattutto nell' “Attentato” (1966), nelle
“Esperienze con i temporali’’ (1967) ed anche nella
successiva ‘‘Statua reale’ (1970) tale incidente socio-
economico viene collegato con un incidente molto es-
senziale, fatidicamente minore, interno all'uomo e
privato, con quello che potremmo chiamare dittatu-
ra in famiglia .dittatura su se stesso, cio che rende la
repressione particolarmente pesante e crudele. Non é
importante solamente il fatto di avere delle dittature
di sopra, al di sopra di noi. E ancora piu grave ['ave-
re le dittature anche sotto, sul fondo, dentro di noi.

87 tratta in fin dei conti della nostra esperienza per-

sonale e triste riguardo alla nostra insufficienza ed
ai nostri vuoti, la nostra esperienza personale a casa,

che si riflette improvvisamente anche dall' esperienza
generale riguardante lo stato igiusto, nel mezzo del
quale ci siamo trovati, ma che noi stessi abbiamo

anche causato e determinato. Percio, ritengo che la

cosa essenziale nei miei testi, per quanto possa giu-

dicare io stesso, sia data dall'intrecciarsi del perso-
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tako atentator; njegov tiran ni boljsi od tistega,
ki spremlja diktatorja. Uiti ne more§ niti iz
druZinske diktature v gozd, kjer da vladata pra-
vi¢nost in ljubezen, uiti pa tudi ne mores iz te-
me in nekega SirSega bivanjskega konteksta
strahovlade in nasilja v drZavi nazaj v druZino,
zakaj tudi tam je na delu vseprisotna diktatura
polas¢anja nad ¢lovekom, diktatura oCetov.
Zato je Zivljenje sinov tragi¢no, zakaj le-ti ne

morejo pobegniti ne nazaj in ne naprej, razen

tja, kamor jih zasebno in druZbeno posiljajo,
nemrec v nasilje, v obracunavanja, v pokolj, po-
mislimo samo na zgodbo ““Ocetov govor pod vi-
slicami” iz dela ‘“‘Izku$nje z nevihtami’’, v ka-
teri ofe pritrdi druzbeni obsodbi sina, obsodbi
na smrt. Tako podajanje snovi skusa biti tudi
analiza neke negativne patriarhali¢ne druZbe,
ki kot represivni sistem gospodari tako v druZi-
ni, v zasebniStvu, kot tudi v nadosebnem, v
druZbenem, v produkcijskih odnosih, v drzavi.
Patriarh v druZini in patriarh v drZavi ustvarja-
ta kar nekak kozmi¢ni patriarhali¢ni manipula-
cijski nadin, iz katerega ne more$ uiti, dokler
sam ne spremenis svojega lastnega pogleda na
svet, svojega Zivljenja, svoje bivanjske filozofije
z diktatorjem in krvnikom posiljevanja v sa-
mem sebi. Temu negativnemu nadinu se mora$
sam upreti, sam ga mora$ notranje razbiti, da
lahko bolj emancipirano zaZivis.

Clovekova stiska sredi sveta hudih, neusmi-
ljenih patriarhov, podobnim ofakom v Stari za-
vezi, izvira poleg tega iz zgodovinske realitete, v
kateri je bivala Evropa tudi sredi tega stoletja.
Tudi sam sem se takoreko¢ rodil v zelo krvavo
drugo svetovno vojno. Iz idilicnega otroSkega
sveta je zrasel takoreko¢ kar ¢ez no¢ temni moz
necesa otroku prej neznanega, okrutnega, svin-
Cenega, vojaskega, temna korakajofa vojska,
neprizanesljivi ropot letal na nebu, bombe,
alarm, sirena, grozljiva neprijetnost.

Na svoj nain sem te izkusnje skusal izraziti v
drami “Crni moz”, ki je izSla v knjigi leta 1969.

To je tista sirena mojega otroStva, sirena voj-
ne, sliSana kot v polsnu, sirena v polsnu, ki je
tudi sirena literature, ki naznanja napad bomb-
nikov, prihod vojakov, obracunavanj in podob-
nega. Ta sirena v vojni korenini konéno v mojih
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osebnih prvih doZivetjih, na primer v tistem iz
zadnjih vojnih let, ko v nase ljubljansko stano-
vanje vderejo domobranski agenti in mojega
oleta odpeljejo v zapor in iz tega v taborisce
Dachau. To so tiste grozljive ‘‘ve¢ne’’ sekunde,
ki so $e vedno v moji glavi, o¢e si ponoci obuva
Cevlje, i¢e po stanovanju Zlico, jo najde, odide
v spremstvu moZ s ¢udnimi, tujimi oémi, to so
tiste sekunde in razpoke groze, iz katere pozne-
je vre trpka voda pisanja. Konec vojne, bombe,
prevrnjeni avtomobili, skrivanje v kleteh v Sre-
dis¢u ob Dravi, brnenje letal in nevarno done-
nje Stalinovih orgel, razcefrane obleke in gnilo-
ba na cesti, ponoc¢i nebo od ognja popolnoma
rdefe, gozdovi v ognju, bolgarski in sovjetski
vojaki na Vzhodnem Stajerskem, madZarski vo-
jaki in Zandarji s peresi na klobukih, ustasi z
ropotajoéimi pusSkami, beZe¢i skozi SrediSce v
Avstrijo, Italijani, Nemci, partizani, vse to se
pozneje mesa v tesnobni ob¢utek, v katerem pa-
dajo bombe, kot so padle leta 1945 v Sredisc¢u
ob Dravi pred klet, v katero sem se z materjo in

da so ta doZivetja v otroStvu vtisnila v moj zna-
¢aj in v mojo literaturo tisti skepti¢ni in pesimi-
stiéni prizvok, ki naju spremlja. Zakaj za vsem
tem se skriva moja Cisto konkretna bioloska iz-
ku$nja, ki mi pravi, da svet ni tako v redu. Hi-
tro se lahko zgodi nesreca, kot Zival moras biti
stalno na begu, nevarnost te obdaja, spet lahko
pridejo temni moZje s tanki in sirenami. Zato
skusSa biti moje pisanje tudi protest proti svetu
nasilja in nevarnosti, protest in nezaupnica ne-
Clove§kim nasiljem, katerih ponovno razrast
moramo skusSati prepreciti.

PETER KERSCHE: Do kje sega potem v
tvoji literaturi takoimenovana Zivljenska izkus-
nja?

LEV DETELA: Menim, da je ta izku$nja po-
vsod prisotna, a seveda na nek poseben, pret-
vorjen nacin. Podana je deformirano in distan-
cirano. Ravno to pa je tudi tisto, kar imenuje-
mo ‘‘Odtujitveni efekt”. Iz takih efektov je na
primer narejena literarna groteska. Osnova tej
literaturi pa je realna Zivljenska izkusnja, res-
ni¢no Zivljenje, v katerem se nahajamo mi in

starimi starsi skril, da bi preZivel grozoto. Mor-; (
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nale e del sovrapersonale, di evoluzione a partire dal
personale. Il padre é un tiranno in famiglia, come lo
é improvvisamente anche il capo dello stato, (si ten-
ga presente [’ “Attentato’”’), essi forniscono quelle li-
nee di forza e quelle frecciate, da cui si evolve la co-
struzione delle mie opere. Ma il tiranno é compreso
anche nell attentatore; il suo tiranno non é migliore
di quello che accompagna il dittatore. Non puoi
sfuggire alla dittatura famigliare rifugiandoti nel bo-
sco ove regnerebbero amore e giustizia, ma non puoi
sfuggire all'oscurita e ad un contesto esistenziale pit
vasto di terrore e di violenza nello stato, ritornando
indietro verso la famiglia, giacché anche la é all'ope-
ra l'onnipresente dittatura di asservimento sull'uo-
mo, la dittatura dei padri. Pertanto la vita dei figli
risulta tragica, essi non possono fuggire né avanti né
indietro, eccetto ld, ove vengono inviati privatamente
e socialmente, e cioé nella violenza, nel “‘fare i con-
ti"', nella carneficina, ricordiamo soltanto la storia
"Il discorso del padre sotto la forca’ dall'opera
"Esperienze con i temporali”, in cui il padre confer-
ma la condanna sociale del figlio, e si tratta di una
condanna a morte. Questo tipo di presentazione del-
la materia cerca di essere anche un'analisi di una so-
cieta patriarcale negativa, la quale come sistema re-
pressivo domina sia nella famiglia — in privato —,
come pure nell'elemento sovrapersonale, nel sociale,
nei rapporti produttivi, nello stato. Il patriarca nella
Jfamiglia ed il patriarca nello stato creano una specie
di modo cosmico manipolativo patriarcale dal quale
non puoi fuggire, finché tu stesso non cambi il tuo
punto di vista sul mondo, la tua vita, la tua filosofia
esistenziale, con il dittatore ed il boia della violenza
in te stesso. A questo modo negativo devi opporre re-
sistenza da solo, da solo devi romperlo dal di dentro,
per poter vivere in maniera piu emancipata. Le an-
gustie dell'uomo in un mondo di gravi patriarchi
senza misericordia, simili a quelli dell'antico testa-
mento, emerge tra ['altro, dalla realta storica, in cui
é vissuta I'Europa anche in mezzo a questo secolo.
Anch’'io nacqui, in un certo senso, dalla sanguinosa
seconda guerra mondiale. Dal mondo fanciullesco
idilliaco é sorto per cosi dire in una sola notte ['uo-
mo oscuro, che era prima ignoto al bambino, un
qualcosa di crudele, pesante come il piombo, di mili-
taresco, un esercito oscuro e marciante, il rumore
senza perdono degli aerei nel cielo, le bombe, I'allar-

me, la sirena, l'orrore spiacevolissimo. A mio modo,
ho cercato di esprimere quest'esperienza nel dram-
ma “L'uomo nero’’, uscita in libro nel 1969. Ecco la
sirena della mia fanciullezza, la sirena della guerra,
sentita come in sogno, una sirena nel dormiveglia,
che é anche la sirena della letteratura, annunziante
l'attacco dei bombardieri, ['avvento dei militari, la
lotta ed altre cose simili. Questa sirena della guerra
ha infine le sue radici nelle mie prime esperienze
personali, ad esempio, in quella degli ultimi anni di
guerra, quando il nostro appartamento di Lubiana
Jfu teatro dell'irruzione degli agenti bianchi, che tra-
scinarono mio padre in prigione e poi nel lager di
Dachau. Ecco quegli orribili secondi “eterni'’ che ho
sempre conficcati in testa, il padre di notte si infila
le scarpe, gira per 'appartamento alla ricerca di un
cucchiaio, lo trova ed esce accompagnato dagli uo-
mini dagli occhi stranieri, ecco quel secondi e le fes-
sure d'orrore, da cui piu tardi fuoriesce I'amara ac-
qua dello scrivere. La fine della guerra, le bombe, le
automobili rovesciate, il nascondersi nelle cantine di
Srediiée ob Dravi, il suono degli aeroplani ed il pe-
ricoloso tuono degli ‘organi di Stalin', vestiti strac-
ciati ed il marciume sulla strada, di notte il cielo
completamente rosso di fuoco, i boschi avvampanti
fuoco, soldati bulgari e sovietici nella Stiria orienta-
le, soldati magiari e gendarmi con i cappelli
piumati, gli ustascia con fucili rumoreggianti in fuga
attraverso Sredisce ob Dravi verso I'Austria, Italiani,
Tedeschi, partigiani, tutto cio, si mescola successiva-
mente in un sentimento di angustie in cui si sente la
caduta delle bombe, come caddero nell’anno 1945 a
Sredis¢e ob Dravi, davanti alla cantina in cui mi na-
scost con la madre ed i nonni, per sopravvivere ['or-
rore.

Pué darsi, che queste vicissitudini della fanciullez-
za abbiano inserito nel mio carattere e nella mia let-
teratura quel suono scettico e pessimistico che l'ac-
compagna. Perché dietro a tutto cio, si nasconde la
mia esperienza puramente biologica, la quale dice
che questo mondo non é a posto. L'incidente puo ca-
pitare da un momento all'altro, uno dev'essere sem-
pre in fuga come un animale, il pericolo ci circonda,
di nuovo potrebbero capitare gli uomini oscuri con
carri armati e sirene.

Percio il mio scrivere cerca di rappresentare anche
la protesta contro il mondo della violenza e dei peri-
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svet. Ta Zivljenska izkuSnja skusa biti poglob-
ljena s tem, ker je odtujena. Poglobljena Zeli
biti v smislu pretiravanja, v smislu ironiziranja,
v smislu parodiranja. S tem sem skusal dolocene
stvari usodneje, oziroma bolj plasti¢no podati in
dognati, tako da zabolijo, oziroma da jih na iz-
razitejsi, bolj specififen naéin, recimo na nacin
ironizacije, poneumljanja, ufinkoviteje zacuti-
mo. To pa je tudi literatura eksistencialij. Ker
je svet teman in ironi¢no doZivet, zaZivi eksi-

stenca v spletu boledine in igre. Igra vdere v li-

teraturo, da ji da novo dinamiko in da vnese v
filozofijo o Zivljenju odprt, evolucionarni nacin.
Zivljenska izku$nja je zato v tej literaturi vedno
prisotna. Prisotna je v obeh jezikih, v sloven-
skem in v nems$kem jeziku in se v povezavi obeh
dopolnjuje.

PETER KERSCHE: Kaj ne bi mogli reci, da
Jje tvoj pisateljski svet pogojen z neko doloceno
tesnobo, ki bi jo tudi lahko imenovali srednje-
evropska, oziroma avstroogrska tesnoba?

LEV DETELA: Res je, tu na nekdanjem ce-
sarskem avstroogrskem prostoru je vse nena-
vadno utesnjeno, strnjeno, stisnjeno, kot v trd-
njavo, obdano z devetimi obzidji. Na Dunaju
sem komaj spoznal, da je ¢lovek iz te tudi naSe
nekdanje slovenske prestolnice, kot ¢lovek, stis-
njen v straZni stolp sredi nevarnosti. Verjetno se
nemSkemu Avstrijcu ni nikoli v zgodovini po-
sreCilo dokonéno obvladati cesarstva, ki si ga je
bil ustvaril, to pa je njega — in z njim skupaj
tudi nas Slovence obdalo z vedno prisotno gro-
zo in negotovostjo, ki so jo Se povecali divji vdo-
ri sovraznikov s turSkih in mongolskih planjav.
Herzmanovsky-Orlando, Alfred Kubin, Kafka,
tudi avtorji, ki prihajajo iz nenemskih nekdaj
avstroogrskih deZel, kot na primer Poljak Bru-
no Schulz, Svevo iz Trsta, so avtorji tega utes-
njenega sveta, v katerem posebni posameznik
doZivi privid utesnjenosti in zaprtih moZnosti,
Ceprav bi Sirina resninega, polnega Zivljenja
morala biti mnogo bolj izrazita.

PETER KERSCHE: Ze preje si omenil neko
bistveno spoznavno izkusnjo, namre¢ izkusnjo

pisanja v dveh jezikih, ki je lahko literarno
tvorna moznost?
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LEV DETELA: To popolnoma drZi, zakaj
premik prve, slovenske jezikovno-literarne
plasti proti drugi, nemski jezikovno-literarni
plasti in obratno ustvarja neke vrste dramaticni
efekt. Ta dramati¢ni efekt pa je vsekakor lite-
rarno produktiven. Prav izku$nja pisanja v
dveh jezikih, prav izkusnja padca iz prvega jezi-
ka v drugega, a vseeno vseprisotna zavest vz-
trajanja tudi v prvem jeziku, zavest, da prvega,
najbliZjega jezika ne smemo nikoli in v nikakr-
$nih okoli$¢inah zavreci, kot ne smemo drugega
nikoli zanemariti, prav ta nova moznost, ta na-
petost ustvarja novo linijo v literaturi. Premiki
kot potresi so morda mozZnost novega literarne-
ga izraZanja, so pa tudi Se nekaj ve¢. Novi moti-
vi, zgodbe, predstavljene na drugafen nacin,
drugaéni ritmi, metamorfi¢ne inovacije, druga-
e narejeni stavki rastejo v odprtost novega Ziv-
ljenskega nacina. Eksoti¢no tuje nekega druge-
ga jezika nenadoma postane tvoja, moja, nasa
last, nasa Zivljenska moZnost. Ne ena, ve¢ poti
vodi nenadoma v svet, a tudi do tebe in mene.
Zivljenje postane vedplastno in raznovrstno. Iz-
kus$nja recimo slovenskega sveta lahko postane
tudi nemska izkusnja, kot je to omenil ob raz-
¢lenitvi mojih ‘‘IzkuSenj z nevihtami’ v nem-
Skem prevodu Klaus Sandler v reviji ‘‘Das
Pult”. Doloene evropske izkusnje, daljne in
bliznje, lahko istofasno postanejo tudi sloven-
ske izkusSnje. Ne da bi slovensko literaturo uni-
¢ili, je le-ta pridobila nove nacine, oblike in
mozZnosti.

PETER KERSCHE: Ce sem te prav razumel,
si Zeli§ novo pojmovanje literature, strogo lite-
rarno pojmovanje literature, ki ne more vec¢ ob-
ticati pri obravnavanju literature kot manifesta-
cije doloCenega naroda?

LEV DETELA: Da, tako je. Literatura je
predvsem c¢loveSka komunikacija, napisana v
posebnem kljucu in tudi v posebnem jeziku, v
dolofenem nacionalnem jeziku. Vendar resnic-
na literatura globinskih razseZnosti prestopi ok-
vire nacionalnega in postane univerzalnejSa
estetska komunikacijska kategorija. V svojih
delih sem se skuSal premikati k ob¢ecloveskim
problemom sveta in k literaturi, ki te probleme



coli, la protesta e la sfiducia verso le violenze inuma-
ne, il cui nuovo sviluppo dobbiamo cercare di impe-
dire.

PETER KERSCHE: Fino a dove arriva allora nel-
la tua letteratura la cosidetta esperienza di vita?

LEV DETELA: Ritengo che quest'esperienza si
trovi un po’ dappertutto, certamente essa é presente
in un modo particolare, trasformato. Essa é presen-
tata in modo deformato e distanziato. Ed é proprio
cio. che rappresenta ‘‘l'effetto alienante’. Sono que-
sti gli effetti che formano il grottesco letterario. Ma
la base di questa letteratura é data dall'esperienza
reale, la vera vita, in cui ci troviamo noi stessi ed il
mondo. Quest'esperienza di vita cerca di approfon-
dirsi con l'alienazione. Essa cerca di essere appro-
fondita nel senso dell'esagerazione, dell'ironia e del-
la parodia. Con ci6 ho cercato di presentare e com-
prendere alcune cose in modo pin fatale e piu plasti-
co, in modo tale che esse facciano male, rispettiva-
mente, in modo che esse vengano sentite in modo
piu essenziale, piu efficace. Si tratta di una lettera-
tura delle cose esistenziali. Il mondo é oscuro ed é
vissuto Ironicamente, l'esistenza prende vita da un
intreccio di dolore e giuoco. 1l giuoco penetra nella
letteratura, le fornisce una nuova dinamica e porta
nella filosofia della vita un modo aperto ed evoluzio-
nario. L'esperienza di vita é pertanto sempre presen-
te in questa letteratura. Essa é presente in ambedue
le lingue, in quella slovena ed in quella tedesca, e si
completa nel collegamento dei due mondi.

PETER KERSCHE: Non potremmo dire che il
tuo mondo di scrittore sia condizionato da una certa
angustia, che potremmo indicare anche come angu-
stia mitteleuropea, o rispettivamente angustia au-
stroungarica?

LEV DETELA: E vero, qui nell’ex spazio austro-
ungarico tutte le cose sono insolitamente angusti,
concentrate, ristrette, inserite in una specie di fortez-
za circondata da nuove mura. A Vienna ho compre-
so che l'uomo di questa capitale, che é stata una vol-
ta anche nostra capitale, é un uomo stretto entro le
mura di una torre di guardia, esso vive in mezzo ai
pericoli. Probabilmente, il tedesco austriaco non é
mai riuscito a dominare definitivamente [l'impero
che aveva creato, cio che lo circondava di un eterno

orrore ed incertezza — e con lui anche noi sloveni —
sentimenti questi aumentati ulteriormente dalle sel-
vagge invasioni dei nemici provenienti dalle pianure
turche o mongole. Herzmanovsky-Orlando, Alfred
Kubin, Kafka, anche gli autori provenienti dalle ter-
re austroungariche non-tedesche, come ad esempio
il polacco Bruno Schulz, Svevo di Trieste, sono tutti
autori di questo mondo ristretto in cui il singolo par-
ticolare assume il punto di vista della ristrettezza e
delle possibilita chiuse, sebbene la larghezza della
vita vera e piena deve essere stata molto pil caratte-
ristica.

PETER KERSCHE: Gia prima hai menzionato
un’esperienza conoscitiva fondamentale, e cioe, I'e-
sperienza dello scrivere in due lingue, fatto questo
che puo essere fattivo dal punto di vista letterario.

LEV DETELA: Questo é vero, perché il movi-
mento del primo strato linguistico letterario sloveno
verso il secondo strato linguistico letterario tedesco e
viceversa, crea un particolare effetto drammatico.
Ma si tratta di un effetto drammatico che é produt-
tivo dal punto di vista letterario. Proprio ['esperienza
dello scrivere in due lingue, l'esperienza del cadere
dalla prima lingua verso la seconda, e tuttavia la co-
scienza sempre presente della resistenza nella prima
lingua, la coscienza che la prima lingua, quella piu
vicina, non dev'essere mai in nessuna occasione ri-
fiutata, come non va trascurata mai la seconda, pro-
prio questa nuova possibilita crea una nuova linea
nella letteratura. Questi movimenti come I terremoti
sono forse delle possibilita di nuova espressione let-
teraria, ma sono anche qualcosa di piu. I nuovi mo-
tivi, le storie, rappresentate in un modo diverso, rit-
mi diversi, le innovazioni metaforiche, frasi fatte di-
versamente crescono nell apertura di un nuovo modo
di vita. L'elemento estraneo, I'esotico di un'altra lin-
gua diventano improvvisamente proprietd tua, mia,
nostra, la nostra possibilita di vita. Improvvisamente
non c'é una sola via che conduce nel mondo, verso
di me e verso di te. La vita diventa a piu livelli e va-
ria. L'esperienza ad esempio del mondo sloveno puo
diventare anche l'esperienza tedesca, come ha accen-
nato nell'analisi delle “Esperienze con i temporali’
in traduzione tedesca Klaus Sandler, nella rivista
“Das Pult’’. Certe esperienze europee, piu lontane e
piu vicine, possono diventare contemporaneamente
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skusa adkevatno ponazoriti. V omenjenih delih,
a tudi v zbirki “‘Legende o vrvohodcih in mese¢-
niki”’ (1973), manj seveda v priloZnostnih izda-
njih, kot na primer v povesti ‘“Marijin mojster”’
(1974), oziroma v zbirkah priloZnostnih razmis-
ljani ali literarnih esejev, sem skusal slediti tem
univerzalnejS§im literarnim perspektivam. Seve-
da sem jim skuSal slediti tudi v nemskih delih, s
katerimi se mi je posrecilo stopiti v bolj Ziv dia-
log z literarno publiko, kot se mi je to zaradi

razli¢nih okolis¢in manj zgodilo z mojimi slo-

venskimi literarnimi deli. Teh nem3kih del je v
zadnjih letih izpod mojega peresa vedno vec.
Nekatera bodo v naslednjih mesecih, oziroma v
naslednjih dveh letih tudi natisnjena. Kaj ne

(154

nudi prav to “‘Gisto”’, splosnoclovesko, “‘univer-
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zalisti®no” obravnavanje problemov svetd neko
bistveno ¢loveSko moZnost sporazumevanja
med razli®nimi posamezniki in med razli¢nimi
narodi, ki kljub razli¢nosti zacutijo skupno ¢lo-
veSko usodo in skupno ¢lovesko nalogo? Oseb-
nih, narodnih in svetovnih problemov ne bomo
ve¢ reili sami za sebe, temve¢ le skupaj, v
skupni odgovornosti in v skupni slogi, ki bi naj
segala Cez Sirni novi svet, ki je sicer postal maj-
hen, a je Se velik prav zaradi neizrabljenih moz-
nosti, ki ti¢ijo v nas samih. Prav za ta svet je
vredno pisati in je vredno Ziveti. Drugo postaja
danes pravzaprav absurd iz Kafkovega
“Gradu’'.

Celovec, 22. maja 1977.



esperienze slovene. Senza voler distruggere la lette-
ratura slovena, questa puo addirittura acquistare
nuovi modi, forme e possibilitd.

PETER KERSCHE: Se ti ho ben capito, tu vorre-
sti una nuova concezione della letteratura, una lette-
ratura concepita in modo severamente letterario,
non pit letteratura come manifestazione di un popo-
lo unico?

LEV DETELA: E proprio cosi. La letteratura é
soprattutto comunicazione umand scritta in una
chiave particolare ed anche in una lingua particola-
re, in una determinata lingua nazionale. Tuttavia la
vera letteratura di dimensioni profonde supera gli
ambiti del nazionale per diventare una categoria piil
universale di comunicazione estetica. Nelle mie ope-
re ho cercato di muovermi verso i problemi umani in
generale, e verso una letteratura che cerca di rendere
adeguatamente questi problemi. Nelle opere citate
ma anche nella raccolta “'Leggende su coloro che
camminano sulle funi e sui sonnambuli” (1973) me-
no tuttavia nelle pubblicazioni occasionali, come ad
esempio, nel racconto "Il maestro di Maria’ (1974)
oppure nelle raccolte di meditazioni occasionali e di
saggi letterari, ho cercato di seguire queste prospet-
tive letterarie pii universali. Certamente, ho cercato

di seguirle anche nelle opere tedesche, mediante le
quali sono riuscito ad entrare in un dialogo pii vivo
con un pubblico letterario, cosa che per varie cause
mi era riuscita in misura inferiore nelle mie opere
slovene. Negli ultimi anni ho scritto sempre piii ope-
re tedesche. Alcune di esse verranno pubblicate nei
prossimi mesi, ovvero nei prossimi due anni. Non é
Jorse questo modo ‘‘pulito e generalmente umano ed
universalistico’" di trattare i problemi del mondo a

Sfornire una possibilita essenzialmente nuova di co-

municazione tra individui diversi e tra nazioni diver-
se, le quali nonostante le diversitd sentono un comu-
ne destino umano ed un comune compito umano? I
problemi personali, nazionali e mondiali non verran-
no piu risolti per noi stessi, ma soltanto insieme, nel-
la comune responsabilitd e nella comune concordia,
che dovrebbe superare i limiti del vasto mondo nuo-
vo, diventato, a dire il vero, piccolo, ma ancora
grande e proprio per le possibilitd non utilizzate che
stanno in noi stessi. Proprio per questo mondo vale
la pena di scrivere e vale la pena di vivere. Tutto il
resto oggi sta trasformandosi sempre di piu nell as-
surdo del "‘Castello’ di Kafka.

Klagenfurt, il 22 maggio 1977
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pisma uredniStvu

pismo Aurelie Gruber Benco

Gospod A. Lokar - Uredniski odbor revije
MOST

in v vednost
Glavnemu
dnevnik - Trst
G. Aleksiju Pregarcu pri Primorskem dnev-
niku
Gospej Jolki Mili¢

uredniku Casopisa Primorski

Gospod glavni urednik revije Most,

ne vem, e ste mi poslali Vi ali gospa Mili¢
zvezek Stev. 1 drugega polletja 1977 revije Most
s ¢lankom, ki mi je posvecen. Ker sem ga takoj
prebrala, drugace kot se mi je zgodilo s Pregar-
¢evim pismom objavljenim v Primorskem dnev-
niku dne 6.2.1977, Vas prosim, da mi zaradi
korektnosti informiranja, objavite na straneh
Vase revije sledece vrstice:

1) V vsem svojem zivljenju, tudi v zadnjem
obdobju, sem, ne samo z besedami, ampak tudi

z dejanji, dokazala svoje prijateljstvo do Slova- .

nov, posebno do Slovencev.

2) V imenu tega, ne samo besednega, priloZ-
nostnega in e manj udobnega prijateljstva, me-
nim, da je gospodarski del osimskega sporazu-
ma Skodljiv miru med sosednima drZavama,
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Italijo in Jugoslavijo, ker rusi nujno gospodar-
sko, narodnostno in ekolosko ravnoteZje v mej-
nem prostoru in ker ogroZa mesto Trst in nje-
govo prebivalstvo, tako italijansko kot sloven-
sko.

Tole prepricanje, ki sem ga Sirila ustno in
pismeno in ki ne vsebuje niesar sovraZznega do
Slovencev, je bilo vodilo politinega delovanja
in boja odbora desetih, katerega ¢lan sem — in
to si Stejem v ¢ast —, ki so ga demokrati¢no po-
trdili podpisi 65.000 ljudi v korist integralne
proste cone; za ta cilj sem delovala aktivno,
osebno in z revijo UMANA, Ze od leta 1954.

3) Moje politi¢no delovanje v okviru 65.000
podpisov ni namenjeno Jugoslaviji (katere poli-
tika je v skladu z njenimi naceli in cilji), ampak
moji deZeli, Italiji, kateri ne priznavam pravice
sklepanja protiustavnih diktatov, ki so Skod-
ljivi, in to ne samo v mojih oceh, koristim Tr-
sta.

Da se je vprasanju, ki zadeva izklju¢no poli-
ti¢no tematiko mnenj in Zivljenjskega stila, ho-
telo dodati Cisto osebne poglede, je stvar okusa
in tolmadenja kulture, kar pa je v Skodo tistega,
ki piSe in podpira take tekste.

Spostljivo Vas pozdravljam
’ Aurelia Gruber Benco



lettere alla redazione

lettera di Aurelia Gruber Benco

Signor A. Lokar

Comitato di Direzione della rivista "MOST"
e p.c.

al Direttore del Giornale

“Primorski Dnevnik’ - Trieste

al Signor Aleksij Pregarc

Presso il “'Primorski Dnevnik"’

alla Signora Jolka Mili&

Signor Direttore della rivista “Most"',

non so se debbo a Lei o alla Signora Mili¢ l'invio
del fascicolo N. I del secondo semestre 1977 della ri-
vista “"Most"" con l'articolo che mi é dedicato. Aven-
dolo cosi letto come non mi era invece accaduto di
leggere la lettera direttami da A. Pregarc sul “‘Pri-
morski Dnevnik’ del 6.2.77 — La prego, per corret-
tezza di informazione, di stampare sulla Sua rivista
quanto segue:

D) In tutta la mia vita, ultimo periodo compreso,
non solo a parole ma con gli atti, ho dimostrato ami-
cizia per gli slavi e per gli sloveni in particolare.

2) In nome di questa amicizia non verbosa, non
occasionale e tanto meno comoda, considero gli ac-
cordi economici del trattato di Osimo lesivi della pa-
ce fra i due popoli confinanti, Italia e Jugoslavia,

perché compromettono alla frontiera i necessarii
equilibri economici, etnici ed ecologici, con grave
minaccia alla citta di Trieste e alla sua popolazione,
sia di lingua italiana che di lingua slovena.

Questa convinzione, mai sostenuta a voce o per
iscritto da un giudizio negativo per gli sloveni, ha
animato la lotta politica condotta dal Comitato dei
dieci del quale mi onoro di far parte, democratica-
mente convalidata da oltre 65 mila firme a favore
della zona franca integrale, al cui fronte ho parteci-
pato attivamente, di persona e con la mia rivista

UMANA, fin dal 1954.

3) Il mio impegno politico nell'ambito delle 65
mila firme non ha per interlocutore la Jugoslavia (la
cui politica é coerente ai propri principi ed istituti)
ma il mio paese, l'Italia, al quale contesto legittima-
mente decisioni anticostituzionali di diktat contro
quelli che non io sola ritengo gli interessi di Trieste.

Che ad una tematica politica di convinzione e di
costume si siano volute aggiungere valutazioni per-
sonali € un problema di gusto e di interpretazione
della cultura che torna a svantaggio di chi scrive ed
avalla tesi del genere.

Con distinti saluti
Aurelia Gruber Benco
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pismo Jolke Miliceve

V potrditev tistega, kar sem zapisala v Rekvi-
jemu Aureliji Gruber Benco (Most, Stev. 49-50),
citiram:

“Ze balkanizacija je za TrZalane stra$na be-
seda. Zgodovinsko gledano so sovraZniki priha-,
jali od Benetk, bili pa so nosilci civilizacije, in
od vzhodnega Jadrana, ti pa so bili nosilci bar-
barstva, bili so gusarji.

GROZECA PRISPODOBA

Danes se je strah Trzacanov, ki imajo pogum
to priznati, dodatno Se povecal z grozeco pri-
spodobo. Aurelia Gruber Benco, ki je ena iz-
med velikih matriarhalnih figur trzaske kulture,
héi pisatelja Silvia Benca, ki je bil pol stoletja
glavno pero Piccola, je uporabila Se eno besedo,
ki posilja strah v kosti: libanonizacija.

(Glej ¢lanek, ki ga je napisal Francobaldo
Chiocci v rimskem dnevniku IL TEMPO, Stev.
280, 13. oktober 1976 pod naslovom TRST SE
ZE CUTI NA BALKANU — VELIK STRAH
PO ODPOVEDIH OSIMSKEGA SPORAZU-
MA).

“VELIKA MATI

Tu je Se druga velika mati, Aurelia Gruber
Benco. Ko ne prireja sre¢anj o Rainerju Mariji
Rilkeju in njegovih devinskih elegijah, dela vi-
sokoumne zgodovinske diagnoze, povezuje za-
Cetek trzaSkih nesre¢ s predvéerajSnjim dnem,
ko je Napoleon odpravil Veliki svet, s katerim
je “podlozno, a nikoli fevdalno, patricijsko me-
sto, ki pa ga je vodilo modro plemstvo, dajalo
Italijanom Zupansko mesto, mesto vojaskega
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poveljnika pa Avstrijcem, zato da ne bi nihce
od domacih postal prevzeten in despot’. Star
izraz predanosti avstrijskim knezom nima ka-
kega zgodovinskega pomena, kolikor je znak
domotoZja. Za Gruber Bencovo je sam iredenti-
zem sprozil notranji odpor pri slovanskemu sve-
tu, proti velikonemstvu in Ostpolitik pohoda na
vzhod: bolj upor kot ljubosumje. V Trstu —
pravi — so se zavedli, da jim je pripravljal
zahrbtni napad slovanski svet in ne avstrijski,
ki je bil evropski svet, kar je zbudilo "‘Zivalski

nagon o grozeci nevarnosti''.

(Glej ¢&lanek Francobalda Chioccija SAMI-
ZDAT” V TRSTU — VELIK STRAH PO
OSIMSKEM SPORAZUMU, ki je izSel v ¢aso-
pisu IL TEMPO, stev. 290, 23. oktobra 1976).

(Podértala Jolka Mili¢)

Ce ¢lovek po letu presledka bere in ponovno
prebere — v Chioccijevem ¢lanku starokopitne,
zapraSene in strasne besede kot: balkanizacija,
poslovanjanje, libanonizacija, slovanski svet,
evropski svet, zahrbtni atentat itd., sta mi pri-
Sla na misel dva aforizma slovenskega humori-
sta Zarka Petana, ki ju bom prosto priredila ta-
kole: Ali se vam ne zdi, gospa Gruber, da tudi
vi prodajate samo stare krilatice (Dragi Skor-
&ki!) po znizani ceni? In... ker zemljepis ni moj
konji¢ek, povejte mi, prosim, kje se nahajajo
balkanske deZele: na desni ali na levi strani

Evrope? i )
Prisréno Vas pozdravljam

Jolka Mili¢
SeZana, 22. oktober 1977



lettera di Jolka Milic

A conferma di quanto ho scritto nel Requiem per
Aurelia Gruber Benco (Most, N° 49-50), cito:

“Balcanizzazione, per i triestini, é gia una parola
terribile, Storicamente, [ nemici venivano da Vene-
zia, pero era la civilta, e dall’Adriatico orientale, ed
era la barbarie, erano i pirati.

MINACCIOSA PERIFRASI

Oggi, nei timori dei triestini che hanno il coraggio
di esprimerli, la minacciosa perifrasi é stata ulterior-
mente peggiorata. Aurelia Gruber Benco, una delle
grandi glorie matriarcali della cultura triestina, fi-
glia di Silvio Benco, lo scrittore che fu per mezzo se-
colo la principale firma del Piccolo, ha usato un'al-
tra parola di pericolo: libanizzazione.

(Vedi l'articolo di Francobaldo Chiocci: TRIESTE
SI SENTE GIA NEI BALCANI — LA GRANDE
PAURA DOPO LE RINUNCE DEL TRATTATO
DI OSIMO, apparso sul quotidiano romano IL
TEMPO, N° 280, 13 ottobre 1976).

LA MATRIARCA

Ecco un’'altra matriarca, Aurelia Gruber Benco.
Quando non organizza convegni su Rainer Maria
Rilke e le sue Elegie duinesi, propone sofisticate dia-
gnosi storiche, fissando ['inizio delle disgrazie di
Trieste all'altro ieri, quando Napoleone aboli il
Grande Consiglio con cui ‘‘una citta patriziale, sud-
dita ma mai feudale, saggiamente retta da una no-
biltd autoctona, commissionava agli italiani le cari-
che di podesta e agli austriaci quelle militari perché
nesssuno dei locali si montasse la testa e facesse il

despota”. L'antico atto di dedizione ai Duchi d'Au-
stria non € un riferimento storico, ma una nostalgia.
Lo stesso irredentismo, per la Gruber Benco, fu una
molla contestatrice interna recepita dal mondo slavo
contro il pangermanesimo e I'Ostpolitik della marcia
verso ['Est: insomma, non una ribellione ma una ge-
losia. A Trieste — spiega — si avverti che I'attentato
alle spalle veniva dal mondo slavo, non da quello au-
striaco, che era il mondo europeo, e scattd “‘un istin-
to animale di pericolo”.

(Vedi I'articolo di Francobaldo Chiocci: IL "SA-
MIZDAT" A TRIESTE — LA GRANDE PAURA
DOPO IL TRATTATO DI OSIMO, apparso sul
giornale romano IL TEMPO, N° 290, 23 ottobre
1976.)

(Le evidenziazioni in carattere tondo sono della
Milic).

A furia di leggere e rileggere — a distanza di un
anno — nell'articolo del Chiocci parole antiquate,
polverose e orribili quali: balcanizzazione, slavizza-
zione, libanizzazione, mondo slavo, mondo europeo,
attentato alle spalle ecc., mi sono venuti in mente
due aforismi dell'umorista sloveno Zarko Petan, che
mi prendero la licenza di usare liberamente.

Signora Gruber, non le pare, che anche lei stia
vendendo solo dei vecchi slogans / cari stornei! / a
prezzo ribassato? E... non essendo la geografia il mio
forte, mi dica, per favore, dove si trovano i paesi bal-
canici: a destra o a sinistra dell'Europa?

La saluto caramente sua
Jolka Mili¢

Sezana, 22 ottobre 1977
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aforizmi Zarka petana

Smrt je cena nesmrtnosti.

Elektriéne kitare so edina Skodljiva posledica
elektrifikacije.

Bodite nerealni, zahtevajte mogoce.

Marsikdo je samo zato v opoziciji, ker ni prisel
v postev za kaksno pozicijo.

Teoretiéno ni nobene razlike med teorijo in
prakso.

Stavim, da utopisti sanjajo resni¢nost.

Tudi francoska kuhinja se kon¢a na angleskem
straniscu.

Mladina je nasa prihodnost — na Zalost!

Starec je otrok brez prihodnosti.

Prisilne jopice bi morali izdelovati po meri.
Clovek je opica s kompleksom ve&vrednosti.

Pot do srca pametne Zenske asfaltirajo.

Ce je zakon zanikanje ljubezni, je loCitev zani-
kanje zanikanja.

V vinu je resnica — v Zganju domisljija.
Zenska je nujno zlo, soproga je zlo, ljubica pa
nuja.

Poroceni moski Zivijo dlje kot neporoCeni —
prav jim bodi!

Tudi v medenih tednih si lahko ¢lovek pridobi
grenke izkusnje.

Absurdno je, ¢e Zena vara svojega ljubimca s
soprogom.
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Kaksna Skoda, da so veéne ljubezni tako krat-
kotrajne.

V ljubezni poljub ima vrednost samo Ce je
akontacija.

Slabi igralci utegnejo spremeniti komedijo del-
’arte v tragedijo dell’arte.

Ljudozrcev ni mo¢ pozdraviti z dieto.

Humorist je pes, ki laja; satirik pa pes, ki laja
in grize.

Tudi jaz sem za delavski razred, pod pogojem,
da mi ne bo treba delati.

Svet je Ze tako star, da je postal senilen.
Zgodovina je antologija napak.
Seksualna revolucija mnoZi lastne otroke.

Ne v zibki, marve¢ v trugi imamo vsi enake
moznosti.

Ali bo konec sveta happy-end?

In kaj bo rekla zgodovina? — Na pomog!

Samo kdor malo zna, si veliko upa.

LazZ je nedokazljiva resnica.

Pes miga z repom, ¢lovek z jezikom.

Cenzor je kot kirurg: reZe, kjer bi moral zdra-
viti.

Samo Marxov Kapital je bil posteno pridobljen.

Politiki meSajo karte, potem ko so Ze razdelje-
ne.



aforismi di Zarko petan

traduzione di Jolka Milic

La morte é il prezzo dell'immortalita.

Le chitarre elettriche sono ['unica conseguenza noci-
va dell’elettrificazione.

Siate irreali, chiedete il possibile.

Molti sono all'opposizione solo perche non sono riu-
sciti a farsi una posizione.

Teoreticamente non c'é nessuna differenza tra teoria
e pratica.

Scommetto che gli utopisti sognano la realtd.

Anche la cucina francese finisce nella latrina inglese.
I giovani sono il nostro futuro — purtroppo!

Il vecchio é un bambino senza futuro.

Le camicie di forza bisognerebbe farle su misura.
L'uomo € una scimmia con il complesso di superio-
ritd.

Le donne accorte asfaltano la strada che conduce al
loro cuore.

Se il matrimonio é la negazione dell’amore, il divor-
zio € la negazione della negazione.

In vino veritas, nella grappa fantasia.

La donna é un male necessario, la moglie € un male,
l'amante una necessitd.

Un uomo sposato vive pii a lungo di uno scapolo.
Ben gli sta!

Anche durante la luna di miele si possono fare delle
amare esperienze.

E assurdo se una moglie tradisce I'amante col mari-
to.

Peccato che gli amori eterni durino cosi poco.
In amore il bacio ha valore solo se ¢ un acconto.

I cattivi attori riescono a trasformare la commedia
dell’arte in tragedia dell arte.

Non é possibile guarire i cannibali con la dieta.

Umorista é un cane che abbaia. Satirico € un cane
che abbaia e morde.

Anch’io sono per la classe operaia, a patto pero che
non mi si faccia lavorare.

Il mondo ormai é cost vecchio da esser diventato se-
nile.

La storia é un'antologia di errori.
La rivoluzione sessuale moltiplica i propri figli.

Non nella culla, bensi nella bara abbiamo tutti le
stesse possibilita.

La fine del mondo sara un happy — end?
E cosa dird la storia’? — Aiuto!

Solo chi sa poco, osa molto.

La bugia é una veritd indimostrabile.

1l cane dimena la coda, I'uomo la lingua.

(*) Regista satirico ed umorista sloveno ¢ nato a Lubiana il 27
marzo 1929. Pubblica su tutte le riviste di qualche rilievo. E au-
tore, tra l'altro, di quattro libri umoristici: PENSIERI NUDI, -
1969, UMORISMO NERO - 1970, AUTOBIOGRAFIA - 1972 ed
ELENCO TELEFONICO - 1974.
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Vem, da nicesar ne vem, ampak drugi vedo Se
manj.

Ce Zeli$ biti informiran, beri Casopis; ¢e hoces
biti dezinformiran, beri dva ¢asopisa.

Nekje globoko je v slehernem ¢loveku nekaj ¢lo-
veskega.

Nasi politiki so amaterji s profesionalnimi pla-
Cami.
Analfabeti so najboljsi cenzorji.

Lahko je igrati z odprtimi kartami, ¢e imas vse
adute v svojih rokah.

Poznam socialiste, ki ponujajo socializem na
obroke.

Tezko je protestirati s polnimi usti.

'Ni vazno misliti, ampak prepricati druge, da
mislimo.

Od zgoraj smo videti vsi enaki.
Zivi in pusti druge, naj Zivotarijo.

Kultura ni sonce, marve¢ oljna pec¢, ki poZre na
tone goriva.

Standard ocitno raste: prej so mi zamasili usta
s kosom kruha, zdaj s peCeno pisko.

Ponos je prva ovira na poti uspeha.
Dolg jezik — kratka kariera.
Eureka, niso me nasli!

Pred vojno so nekateri imeli vse, drugi nicesar,
po vojni pa je ravno narobe.

Politi¢no geslo *‘Deli in vladaj!”’ smo zamenjali
s koristnejSim ‘‘Jemlji in vladaj!”’.

Clovek mora v&asih misliti s tujo glavo, da bi
ohranil svojo.

Na koncu vedno zmaga resnica, ampak na Za-
lost smo Sele na zacetku.

Vsec mi je njegova doslednost: Ze dvajset let do-
sledno govori neumnosti.

320

Tovarisi, ki so na visokih polozajih, ne poznajo
vrtoglavice.

Clovek je nesramno bitje: &e ga obesis, ti poka-
ze jezik.

Utopi¢ni privid prihodnosti: brezposelni gene-
rali.

Tudi jaz sem za kulturno revolucijo, ¢e je njen
namen kultivirati revolucionarje.

Zgodovino piSejo navadno zmagovalci.

Vpradali so me, zakaj piSem. Odgovoril sem:
“‘Zato, ker se s peresom na Zalost ne da streljati’.

Kdor koplje jamo bliZnjemu, naj jo vsaj z bul-
doZerjem.
Imam ¢isto vest, redno jo perem.

Tudi Castna beseda ja navsezadnje samo be-
seda.

Glas vesti bi morali ozvoditi.

Na sestankih je samo takrat odprl usta, kadar
je zazehal.

V socialisti¢cnem cirkusu nastopajo namesto po-
Ziralcev meCev poziralci obljub.

Poznam ljudi, ki Zivijo od obresti, ki jih prinasa
Marxov Kapital.

Kdor seje besede, uvaZa psenico.

Ideologi se borijo za svoje ideje do zadnje kap-
ljice ¢rnila.

Zgodovinarji ponarejajo preteklost, ideologi
prihodnost.

Tisk je sedma sila, ki piSe samo to, kar je vse¢
dvema velesilama.

Marsikdaj moramo poéenjati nedostojne reci,
da bi mogli dostojno Ziveti.

Zaenkrat je pri nas $e vedno veCje povpraseva-
nje kot ponudba humanizma. '

Ce pises ostre satire, se ti utegne zgoditi, da se
bos urezal.

Vila se da hitreje zgraditi kot socializem.



Il censore é come il chirurgo: taglia dove dovrebbe
sanare.

Solo Il capitale di Marx é stato guadagnato onesta-
mente.

I politici mescolano le carte dopo averle gia spartite.

So di non sapere niente, pero gli altri sanno ancora
meno.

Chi vuol essere informato legga un giornale, chi vuol
essere disorientato ne legga due.

In qualche angolino remoto di ogni uomo é sepolto
un briciolo di umanitad.

I nostri politici sono dei dilettanti con stipendi da
professionisti.

Gli analfabeti sono i migliori censori.

E facile giocare a carte scoperte se hai in mano tutti
gli assi.

Conosco dei politici che offrono il socialismo a rate.
E difficile protestare a bocca piena.

Non é necessario pensare, basta convincere gli altri
che pensiamo.

Visti dall’alto sembriamo tutti uguali.
Vivere e lasciar... vegetare gli altri.

La cultura non é un sole, ma una stufa a gasolio che
divora tonnellate di combustibile.

Il tenore di vita migliora visibilmente: prima mi tap-
pavano la bocca con un pezzo di pane, ora con un
pollo arrosto.

L'orgoglio é il primo ostacolo sulla via del successo.
Lingua lunga — carriera corta.
Eureka, non mi hanno scovato!

Prima della guerra gli uni avevano tutto, gli altri
niente, dopo la guerra invece é viceversa.

Lo slogan politico ‘Dividi e impera!’ I'abbiamo sosti-
tuito con quello piu vantaggioso ‘Arraffa e impera!’.

Di tanto in tanto dobbiamo pensare con la testa
degli altri, se vogliamo conservare la nostra.

Alla fine la veritd trionfa sempre, ma purtroppo sia-
mo appena al principio.

Ammiro la sua coerenza: gia da vent'anni parla coe-
rentemente stupidaggini.

I compagni che occupano posizioni altolocate non
hanno le vertigini.

L'uomo ¢é un essere insolente: se lo impicchi ti mostra
la lingua.

Visione utopica del mondo: generali disoccupati.

Anch'io sono per la rivoluzione culturale se il suo
scopo é di coltivare i rivoluzionari.

Di solito solo i vincitort scrivono la storia.

Mi hanno chiesto perché scrivo. Ho risposto : Perché
purtroppo con la penna non si puo sparare.

Chi scava la fossa al suo prossimo, lo faccia almeno
col bulldozer.

Ho la coscienza pulita, la lavo regolarmente.

In fondo anche la parola d'onore non é che una pa-
rola.

Bisognerebbe sonorizzare la voce della coscienza.
Alle riunioni apriva la bocca solo per sbadigliare.

Nel circo socialista invece dei mangiatori di spade si
esibiscono i mangiatori di promesse.

Conosco un sacco di gente che vive degli interessi che

frutta Il Capitale di Marx.

Chi semina parole,importa frumento.

Gli ideologi lottano per le proprie idee fino all ulti-
ma goccia d'inchiostro.

Gli storici falsificano il passato, gli ideologi il futuro.

La stampa € la settima potenza che scrive solo cio
che piace alle due grandi potenze.

Quante cose indegne siamo spesso costretti a fare
per vivere degnamente.

Qui da noi, per il momento, c'é piu richiesta che of-
ferta di umanita.

Se scrivi satire taglienti, corri il rischio di ferirti.
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Vse socialistine pravljice se zafnejo takole:

Neko¢ bo...

Neumnost je drZzavni monopol.
Roka roko umaze.

Roka roko zvije.

Smrt je happy end za tiste, ki so ostali Zivi.
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Dvajset let smo izgrajevali ljudi, namesto da bi
gradili kaj bolj koristnega.

Vsak zacetek je tezak, zlasti zaCetek konca.

V politiénih intervjujih so vprasanja vedno bolj
zanimiva kot odgovori.

Molk je zlato, zato ga nekateri drago prodajajo.



Si fa prima a costruire una villa che il socialismo.

Tutte le favole socialistiche cominciano cosi: Ci sard
una volta...

L'idiozia ¢ monopolio di stato.
Una mano sporca l'altra.
Una mano storce ['altra.

La morte é un happy end per chi é rimasto vivo.

Per ben vent'anni edificavamo gli uomini invece di
costruire qualcosa di piu utile.

Ogni principio ¢ difficile, specialmente il principio
della fine.

Nelle interviste politiche le domande sono pii inte-
ressanti delle risposte.

1l silenzio e d'oro, percio taluni lo vendono a caro
prezzo.
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