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Podpredsednik zavarovalnice 

Wallace Stevens je bil tako sijajen in tako nenavaden pesnik, tako briljanten 
virtuoz na klaviaturi jezika, da je postal eno s svojim glasbilom: človeka preprosto ni 
bilo več. Vsaj tako se je zdelo, ko je še živel. Ni se gibal v literarnih krogih in z izjemo 
dveh ali treh priložnosti, ob koncu življenja, ni hotel javno brati svojih pesmi. Seveda 
smo vedeli o njem, ali smo vsaj mislili, da vemo, nekaj suhoparnih dejstev: rojen 1879, 
pensilvansko-nizozemskega rodu. Izobraževal se je na Harvardu, bil je povezan s 
Hardfordovo zavarovalno družbo. Toda ta dejstva skoraj nič ne povedo o Stevensovem 
značaju. Ko je leta 1955 umrl, kmalu potem ko je uspešno sklenil petinsedemdeseto 
leto, z izidom Zbranih pesmi (Collected Poems), se njegova smrt ni zdela nič 
dokončnega niti pretresljivega: preprosto, še enkrat se nam je izmuznil. Stevens ni bil 
avtoriteta tako, kot sta bila Eliot in Pound, ki sta imela moč nad zahodno civilizacijo, 
niti ni bil junak ameriške kulture, tako kot Frost in Williams. Njegov glas se je 
razlikoval od vseh drugih glasov, ki "so peli v duhu poezije onkraj morja." Slišali smo 
glas, osvobojen telesa. Holly Stevensova se je gotovo zavedala, kaj je tvegala s tem, ko 
nam je razkrila podobo svojega očeta. Človekova podoba, ki proseva iz Stevensove 
obsežne korespondence, ima seveda več pomanjkljivosti, kakor jih imajo njegova 
umetniška dela; vendar to dejstvo le potrjuje pravilnost Yeatsovega opozorila, da 
"mora človekov intelekt izbrati bodisi dovršeno življenje bodisi dovršeno delo". Le 
umetnik je lahko dolgih šestdeset let tako vnet za pisanje pisem, kakor je bil Stevens. 
Večino pisem je narekoval svoji tajnici. Iz skoraj 3300 pisem, ki jih je imela gospodična 
Stevensova na voljo, je po lastni presoji naredila obširen izbor. Zanemarila je vse, kar 
se ji je zdelo neuporabno; z velikim posluhom je vključila v tekst biografske podatke 
in nekatere druge pripombe, ki razodevajo njen dobri okus in inteligentnost. 
Gospodična Stevensova je opravila zgledno uredniško delo. 

Že kot srednješolec v Readingu je bil Stevens ves navdušen nad jezikom. Ko je kot 
šestnajstletnik poleti obiskal svojo staro mamo, je pisal domov evforično pismo, ki že 
napoveduje elegantnost in živahnost njegovega zrelega stila: 

Piskanje živopisanih flavt, zavijanje vreščečih piščali, s predirnimi, hreščečimi 
glasovi, ječanje violončel, bobni, ki tolčejo in ropotajo, crescendo grobih trombonov -



vse zlito v eno melodijo, to je orkester Innes. Rdeče geranije, nizka, težka drevesa kutin, 
županove luči, Garret, ki igra na orgle, lokvanji in perjad - to je Ivyland. Senčno drevo, 
borna, izsušena trava, koničasta, voščeno bela hiša, citre, nekaj pesniških zbirk, prijetna 
soba - moja, to je naša hiša. 

Ne morem si kaj, da se ne bi vprašal, ali se je Stevensova mati, po poklicu 
učiteljica, nasmehnila ob sinovem izumetničenem podpisu: "Večno in božansko te 
ljubeči, nadangelski mladenič rožnatih ustnic, Wallace Stevens." 

Konec devetnajstega stoletja je Stevens pričakal na Harvardu, kjer se je povzpel 
do mesta predsednika Advocatea in Signet Cluba, potem pa se je poln upanja preselil 
v New York, da bi se preskusil kot pisatelj. Bil je eno generacijo premlad, da bi postal 
državljan države boemov. Po njegovih zapiskih iz tega obdobja, iz katerih veje 
malodušje, sklepam, da so ga leta, ko se je moral bojevati za golo preživetje in za svoj 
prostor pod soncem, utrdila in trajno zaznamovala. Kot časnikar pri Tribune je doživel 
neuspeh. Študiral je pravo, a kot advokat je bil prav tako neuspešen. Občasno je pisal 
pesmi, ki pa so bile medle in niso veliko obetale. "Živim čudno, nesmiselno življenje," 
je zapisal leta 1904 v svojem Dnevniku. "Delam z divjo naglico, vendar sem včasih tako 
obupno reven, da si ne morem kupiti dovolj hrane - včasih pa si je sploh ne morem 
kupiti" Očitno je bil preponosen, da bi prosil za pomoč očeta, uspešnega odvetnika in 
poslovneža, ki je moral skrbeti .še za štiri otroke in je bil nasploh varčen človek - to 
osebnostno potezo je podedoval tudi njegov sin Wallace. Leta 1908 se je začel 
poklicno ukvarjati z zavarovalništvom in mu ostal zvest do smrti; leta 1909 se je 
poročil; 1915 je v odgovoru Harriet Monroe, ki je hotela v reviji Poetry objaviti 
njegovo fenomenalno pesem Nedeljsko jutro (Sunday Morning) (čeprav v okrnjeni 
obliki), kratko in jedrnato zapisal: "Rodil sem se v Readingu, Pensilvanija, star sem 
petintrideset let, odvetnik živim v New Yorku in doslej nisem objavil še nobene knjige." 

Čeprav se je tu in tam pritoževal, da ga služba duševno in časovno preveč 
zaposluje, se zdi, da je imel delo v pisarni rad in je bil nanj ponosen. "Da, še vedno 
sem tukaj," je med drugo svetovno vojno pisal svojemu bivšemu poslovnemu partnerju, 
"in dan za dnem počnem natanko iste stvari. Za to sem v največji meri kriv sam, saj 
mislim, da je tako, kot je, bolje zame. Naša zavarovalna družba je med vojno izjemno 
napredovala in opravila ogromno poslov; zdaj smo daleč največja zavarovalna družba 
v državi." Takrat je bil še podpredsednik Hartfordove zavarovalne družbe, zatopljen 
v "resne posle z granitom, s stebriščem za hiše, na petih najbolj mračnih stebrih, kar si 
jih lahko zamislimo." Toda žvenket denarja je bil zanj dovolj privlačen. 

Način življenja, ki si ga je Stevens izbral, mu je prinesel tudi skrite darove, saj je 
bil prisiljen izumiti "gibajočo se poezijo", ki odslikava energijo človeka, polnega poleta. 

Stvari si moram beležiti sproti, sicer bi pozabil začetek pesmi, še preden bi prišel do 
njenega konca. Ko pridem v pisarno, pogosto izročim svoje zapiske tipkarici, ki jih zna 
dešifrirati bolje od mene. Zatem garam in se mučim s tipkopisom, dokler ni takšen, kot 
si želim. Nato pa ga za teden ali dva odložim, da pozabim nanj in se ga potem spet 
lotim, kakor da bi šlo za nekaj čisto novega. Ce sem takrat z izdelkom zadovoljen, je 



delo zame končano. 
Nekaj živahnosti in spontanosti Stevensove poezije lahko pripišemo njegovi metodi 

pisanja, ki so mu jo sproti določale okoliščine. Pesmi je Stevens ustvarjal tako rekoč 
neprestano, edini premor je bil leta 1923 po hladnem sprejemu, ki ga je doživela 
njegova prva pesniška zbirka Harmonij (Harmonium); to je bilo leto velikega 
navdušenja nad Eliotovo Pusto deželo (The Waste Land). Stevens je našel, kar si želi 
odkriti vsak pesnik - metodo, ki mu je omogočala neizčrpno produktivnost. Surovi 
življenjski dogodki niso bili snov zanj, v svojih pesmih se ni izživljal na tak način. 
Dokler je bil njegov duh prožen, ni bilo nevarnosti, da bi mu zmanjkalo snovi za 
njegovo umetnost. Besede rojevajo besede ... "poezija je snov za pesem." V vesoljnem 
stvarstvu je našel svoje luči in barve, stvari same na sebi ter neskončno zalogo metafor. 
Snovi ni črpal iz drame medčloveških odnosov niti ni izražal posebne želje po 
spovedovanju. 

Samo predstavljamo si lahko, kako zelo težko se je Stevens s komerkoli začel tikati. 
Celo svoje intimne prijatelje je v pismih leta in leta formalno naslavljal, do nekaterih 
pa je ostal formalen vse življenje. Morda je s to svojo formalnostjo, mirno vljudnostjo, 
s svojo hladnostjo, s tem, da je skrbno igral vlogo meščana in strokovnjaka na svojem 
področju, "epikurejca duha", kot se je sam imenoval, prikril neko temeljno negotovost, 
razpoko v duši, ki je nastala že v mladih letih, ko se je v New Yorku bojeval za golo 
preživetje in obupano zrl skoz "okno v slumu". Nenehno si je domišljal, da je pred 
drugimi izrekel nekaj nezaslišano žaljivega, kar bo uporabljeno proti njemu. Kasneje 
se je izkazalo, da njegova slutnja ni bila brez realne osnove. 

Kaj drugega lahko rečemo o njegovem političnem prepričanju, kot da je bilo 
vredno vsega obžalovanja? Nenehno se je pritoževal nad davki, nad New Dealom, nad 
premajhno blaginjo, nad premajhno tujo pomočjo. Kako zadovoljni smo lahko, da ga 
je njegova teorija poetike obvarovala pred dogmatičnim pisanjem! Poezija z 
republikansko ironijo nas ne bi dolgo zabavala: "V letošnjem letu (1950) smo lahko 
hvaležni za toliko stvari: Eskimi imajo valovite strehe, na vaše in na moje stroške; Tito 
deli okrog sendviče in limonado na račun ZDA; in mi dajemo milijonu Kitajcev vaje 
pod milim nebom, kar je najbrž dobro zanje." Ne da bi trenil z očesom, je lahko rekel: 
"Sem za Mussolinija... Italijani imajo prav tako pravico vzeti Etiopijo črnuhom, kot so 
jo črnuhi imeli pravico vzeti udavom." Pod pritiskom je kasneje svojo izjavo popravil, 
vendar ne dovolj prepričljivo: "sicer pa čutim simpatije do črnuhov in do udavov." 
Komunizem ga je privlačeval in hkrati odbijal, ker je tako kot fašizem uveljavljal 
princip reda. "Strast do reda" pa je bila njegova tipična lastnost, njegova odlika in 
njegova slabost. "Do nereda čutim močan odpor," je priznal. "Kopridem ponoči domov, 
najprej prisilim ljudi, da vzamejo svoje stvari z radiatorjev." Da bi doma spravil stvari 
v red, je ženi pomagal pri mnogih gospodinjskih opravilih, pomival je posodo in celo 
ribal kuhinjska tla. Po nadangelski adolescenci ga sedaj vidimo v njegovi najbolj 
priliznjeni podobi. 

Čeprav danes velja za enega nespornih mojstrov moderne poezije, je sam obsojal 



moderni način življenja in modernizem v umetnosti. "Kaj je prineslo lansko leto (1948) 
meni kot še kar inteligentnemu in ustvarjalnemu človeku? Ali sem sploh slišal glasbo, 
ki ni bila glasba orkestra papig? Koliko knjig sem prebral, ki niso bile napisane le zaradi 
zaslužka? In koliko ljudi izjemnega duha ter bleščeče ostrega uma sem srečal? Niti 
enega prekletega človeka! Mislim pa, da je to zato, ker svet tudi na splošno ne napreduje. 
Ni glasbe, ker se tolerira le moderna glasba. Ni slikarstva, ker se tolerira le slikarstvo, 
ki se zgleduje po Picassu in Matissu. Malo je izjemnih posameznikov, ker smo vsi 
primorani živeti v združbah: v zvezah, razredih, Zahodnem bloku itd." Nikoli ni bral del 
svojih kolegov pesnikov. Bil je znan frankofil; v Parizu je imel svojega zastopnika, ki 
mu je redno pošiljal francoske pesniške zbirke in filozofske razprave, poleg tega mu 
je za skromno zbirko umetnin kupoval drugorazredna tihožitja in krajine. Pariz je bil 
za Stevensa nesporno središče civilizacije, vendar si nikoli ni vzel toliko časa, da bi ga 
obiskal. 

Pri ocenjevanju svojih vrstnikov ni razsipaval s pohvalami, izjema je bila Marianne 
Moore, ki jo je cenil kot "moralno moč v svetlomodrem v času, ko so moralni ljudje 
kakršnekoli vrste maloštevilni in na redko posejani" Če si malo pobliže ogledamo 
njegovo toliko opevano prijateljstvo z Williamom Carlosom Williamsom, se nam zazdi, 
da je bilo precej krhko. Za pesmi se ni nikoli resnično ogrel, saj so po njegovem 
mnenju predstavljale "izčrpano fazo romantike". Kaj drugega bi lahko pričakovali od 
generacije, po Williamsovem in Cummingsovem "gibčnem razporejanju vrstic" in njunih 
"verbalnih konglomeratih", kot prazen list, "samo to bi bilo namreč nekaj novega." 

Ko so staremu in bolnemu Williamsu, "najmanj prekucuškemu človeku na svetu", 
zaradi takratne mccarthyjevske histerije niso dovolili, da bi postal svetovalec za poezijo 
pri Kongresni knjižnici, je Stevens neprepričljivo ugotovil: 

"Ne razumem, kako se lahko pričakuje, da bo vlada podpirala kateregakoli človeka, 
ki se čuti poklican, da jo obmetava s kamenjem. Sicer pa ima Williams najmanj pravic 
do takega početja, saj ga v Ameriki obravnavajo tako kot vse priseljence. Res je, da se 
je rodil v Ameriki, a če se ne motim (sic), se v Ameriki ni rodil nobeden njegovih 
staršev." 

V tej zvezi je omembe vredno še dejstvo, da je Stevens najel poklicne rodoslovce, 
ki naj bi ugotovili čistost njegovega rodovnika. Iz vsega srca si je namreč želel, da bi 
bil sprejet v Hollandovo društvo. Pogoj za sprejem pa je bil, da je že pred letom 1675 
živel v New Yorku kak njegov prednik moškega spola. Na Stevensovo žalost je pred 
predpisanim letom živela v New Yorku samo ženska veja njegovih prednikov. 

Že pred neljubim dogodkom, povezanim z Williamsom, je Stevens odklonil 
sodelovanje na simpoziju o Ezri Poundu, kmalu potem ko so le-tega zaradi izdaje 
postavili pred sodišče: "Čeprav ima sam verjetno mnogo opravičil za takšno vedenje, 
moram reči, da se meni njegova genialnost ne zdi nikakršno opravičilo. Samoumevno 
je, da se morajo tudi taki ljudje podrejati splošno veljavnim pravilom discipline." 

O Eliotu je Stevens (1950) dejal: "Navsezadnje sva Eliot in jaz popolni nasprotji 
in jaz počnem vse tisto, česar on verjetno ne bi počel." O Frostu (1954): "Številni ljudje 



Frosta močno občudujejo. Jaz pa premalo poznam njegovo delo, zato me ni niti prevzelo 
niti me ni pustilo hladnega." O Dylanu Thomasu (1953): "Včeraj mi je nekdo telefoniral 
in me prosil, naj govorim na komemoraciji za Dylanom Thomasom, jaz pa sem odklonit 
... Bil je skrajno lahkomiseln človek. Še tisto malo denarja, kar ga je zaslužil, je 
neodgovorno zapravil." 

Resnici na ljubo moramo povedati, da Wallace Stevens ni bil širokosrčen, vendar 
pa iz knjige, ki jo je uredila njegova hči in ki brez prizanašanja razkriva njegovo 
življenjsko pot, dobimo vtis, da je bil izjemen človek. Njegove nazore in njegova 
konzervativna politična stališča je sicer določal poklic, ki si ga je izbral že v zgodnji 
mladosti, vendar pa je za vsem, kar je v življenju počel, in za vrlinami, ki jih je gojil, 
neomajno stal. Kadar je hotel koga pohvaliti, je uporabil izraz "moralna pokončnost", 
in zdi se, da bi s tem izrazom lahko označili tudi njegov značaj. Lahko občudujem 
njegovo zmožnost nedvoumno reči "ne", četudi je to počel iz napačnih razlogov. Morda 
je bila njegova najobčutljivejša točka njegova čast. "Ne trdim, da sem učen," je zapisal, 
"tako je: če rečem, da sem neko knjigo prebral, to pomeni, da sem jo zares prebral." 
Njegova tankočutna vest se je ukvarjala z najmanjšimi podrobnostmi. 

Preučevalci Stevensa bodo veseli številnih pisem, v katerih avtor potrpežljivo, 
vrstico za vrstico, podobo za podobo, razlaga svoje najtežje pesmi. To je najobširnejši 
komentar, ki so ga kdajkoli napisali pomembnejši pesniki o svojih delih. Nihče ne bo 
več mogel pisati o Stevensovi poetiki in njegovih filozofskih tezah, o imaginaciji in 
realnosti ali o njegovi idie fixe, vrhunski fikciji, ne da bi se pri tem skliceval na 
Stevensovo korespondenco. Morda bi bilo celo bolje reči, da nikomur ne bo več treba 
pisati o teh stvareh, saj jih je že Stevens sam dovolj izčrpno obdelal. 

Ko so Stevensu nekoč očitali, da je dekorativni pesnik, je močno užaljen zavrnil 
očitek. "Natanko vem, zakaj pišem poezijo," je pojasnil, "ne pišem je za občinstvo, pišem 
jo, ker je poezija zame ena od življenjskih nujnosti." Z naklonjenostjo je citiral 
"dragocen stavek iz ene od knjig Henryja Jamesa: 

'Živeti v svetu ustvarjanja - vstopiti vanj in biti v njem - nenehno se vračati vanj 
in biti od njega obseden - intenzivno in plodno razmišljati - z nenehno globoko 
zbranostjo in meditacijo oživljati kombinacije in inspiracije - to je edina prava stvar. 

Podpredsednik zavarovalne družbe je imel posebno pravico citirati ta stavek iz 
Beležk, ker je tako kot učitelj izkusil strast po "edini pravi stvari". Imel je napake, 
hkrati pa je bil posvečen človek, ki ga je obiskal neizogibni angel... angel realnosti, o 
katerem je govoril s trdnim prepričanjem. Leta in leta se je trudil, da bi to spravil na 
papir. "Seveda je človekov cilj, da se očisti vsega nepristnega." Crispin, Peter Quince, 
Poznavalec kaosa, Mož z modro kitaro, Ariel... končno je bil Ariel tisti, ki je najbolje 
govoril v Stevensovem imenu, ko je bil že tik pred smrtjo. Pesem je imenoval"Planet 
na mizi". 

Prevedel Vojko Skalar 


