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Stanley Kunitz

Podpredsednik zavarovalnice

Wallace Stevens je bil tako sijajen in tako nenavaden pesnik, tako briljanten
virtuoz na klaviaturi jezika, da je postal eno s svojim glasbilom: ¢loveka preprosto ni
bilo vet. Vsaj tako se je zdelo, ko je Se Zivel. Ni se gibal v literarnih krogih in z izjemo
dveh ali treh priloZnosti, ob koncu Zivljenja, ni hotel javno brati svojih pesmi. Seveda
smo vedeli o njem, ali smo vsaj mislili, da vemo, nekaj suhoparnih dejstev: rojen 1879,
pensilvansko-nizozemskega rodu. Izobrazeval se je na Harvardu, bil je povezan s
Hardfordovo zavarovalno druzbo. Toda ta dejstva skoraj ni¢ ne povedo o Stevensovem
znadaju. Ko je leta 1955 umrl, kmalu potem ko je uspesno sklenil petinsedemdeseto
leto, z izidom Zbranih pesmi (Collected Poems), se njegova smrt ni zdela ni¢
dokon¢nega niti pretresljivega: preprosto, $e enkrat se nam je izmuznil. Stevens ni bil
avtoriteta tako, kot sta bila Eliot in Pound, ki sta imela mo¢ nad zahodno civilizacijo,
niti ni bil junak ameriske kulture, tako kot Frost in Williams. Njegov glas se je
razlikoval od vseh drugih glasov, ki "so peli v duhu poezije onkraj morja." Slisali smo
glas, osvobojen telesa. Holly Stevensova se je gotovo zavedala, kaj je tvegala s tem, ko
nam je razkrila podobo svojega ofeta. Clovekova podoba, ki proseva iz Stevensove
obsezne korespondence, ima seveda ve¢ pomanjkljivosti, kakor jih imajo njegova
umetnidka dela; vendar to dejstvo le potrjuje pravilnost Yeatsovega opozorila, da
"mora ¢lovekov intelekt izbrati bodisi dovrSeno Zivijenje bodisi dovrSeno delo". 1e
umetnik je lahko dolgih Sestdeset let tako vnet za pisanje pisem, kakor je bil Stevens.
Vecino pisem je narekoval svoji tajnici. 1z skoraj 3300 pisem, ki jih je imela gospodi¢na
Stevensova na voljo, je po lastni presoji naredila obsiren izbor. Zanemarila je vse, kar
se ji je zdelo neuporabno; z velikim posluhom je vkljudila v tekst biografske podatke
in nekatere druge pripombe, ki razodevajo njen dobri okus in inteligentnost.
Gospodi¢na Stevensova je opravila zgledno urednisko delo.

kot srednjesolec v Readingu je bil Stevens ves navduSen nad jezikom. Ko je kot
Sestnajstletnik poleti obiskal svojo staro mamo, je pisal domoy evfori¢no pismo, ki Ze
napoveduje elegantnost in Zivahnost njegovega zrelega stila:

Piskanje Zivopisanih flavt, zavijanje vrescecih piséali, s predirnimi, hrescecimi
glasovi, je¢anje violoncel, bobni, ki toléejo in ropotajo, crescendo grobih trombonov -
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vse zlito v eno melodijo, to je orkester Innes. Rdece geranije, nizka, te?ka drevesa kutin,
Zupanove luci, Garret, ki igra na orgle, lokvanji in perjad - to je Ivyland. Senéno drevo,
borna, izsuSena trava, konicasta, vos¢eno bela hisa, citre, nekaj pesniskih zbirk, prijetna
soba - moja, to je nasa hifa.

Ne morem si kaj, da se ne bi vprasal, ali se je Stevensova mati, po poklicu
uciteljica, nasmehnila ob sinovem izumetni¢enem podpisu: "Veéno in boZansko te
ljubeci, nadangelski mladenié¢ roznatih ustnic, Wallace Stevens."

Konec devetnajstega stoletja je Stevens pri¢akal na Harvardu, kjer se je povzpel
do mesta predsednika Advocatea in Signet Cluba, potem pa se je poln upanja preselil
v New York, da bi se preskusil kot pisatelj. Bil je eno generacijo premlad, da bi postal
drzavljan drzave boemov. Po njegovih zapiskih iz tega obdobja, iz katerih veje
malodusje, sklepam, da so ga leta, ko se je moral bojevati za golo preZivetje in za svoj
prostor pod soncem, utrdila in trajno zaznamovala. Kot ¢asnikar pri Tribune je dozivel
neuspeh. Studiral je pravo, a kot advokat je bil prav tako neuspesen. Obasno je pisal
pesmi, ki pa so bile medie in niso veliko obetale. "Zivim ¢udno, nesmiselno Zivijenje,"
je zapisal leta 1904 v svojem Dnevniku. "Delam z divjo naglico, vendar sem véasih tako
obupno reven, da si ne morem kupiti dovolj hrane - véasih pa si je sploh ne morem
kupiti." OCitno je bil preponosen, da bi prosil za pomo¢ oleta, uspesnega odvetnika in
poslovneZa, ki je moral skrbeti e za Stiri otroke in je bil nasploh varen ¢lovek - to
osebnostno potezo je podedoval tudi njegov sin Wallace. Leta 1908 se je zacel
poklicno ukvarjati z zavarovalniStvom in mu ostal zvest do smrti; leta 1909 se je
porotil; 1915 je v odgovoru Harriet Monroe, ki je hotela v reviji Poetry objaviti
njegovo fenomenalno pesem Nedeljsko jutro (Sunday Morning) (Ceprav v okrnjeni
obliki), kratko in jedrnato zapisal: "Rodil sem se v Readingu, Pensilvanija, star sem
petintrideset let, odveinik, Zivim v New Yorku in doslej nisem objavil Se nobene knjige."

Ceprav se je tu in tam pritoZeval, da ga sluzba dufevno in &asovno preved
zaposluje, se zdi, da je imel delo v pisarni rad in je bil nanj ponosen. "Da, Se vedno
sem tukaj," je med drugo svetovno vojno pisal svojemu biviemu poslovnemu partnerju,
"in dan za dnem pocnem natanko iste stvari. Za to sem v najvecji meri kriv sam, saj
mislim, da je tako, kot je, bolje zame. Nasa zavarovalna druzba je med vojno izjemno
napredovala in opravila ogromno poslov; zdaj smo dale¢ najvecja zavarovalna druzba
‘v drzavi." Takrat je bil ¢ podpredsednik Hartfordove zavarovalne druZbe, zatopljen
v "resne posle z granitom, s stebri§éem za hise, na petih najbolj mracnih stebrih, kar si
Jih lahko zamislimo." 'Toda Zvenket denarja je bil zanj dovolj priviaden.

Nadin Zivljenja, ki si ga je Stevens izbral, mu je prinesel tudi skrite darove, saj je
bil prisiljen izumiti "gibajoco se poezijo", ki odslikava energijo ¢loveka, polnega poleta.

Stvari si moram beleziti sproti, sicer bi pozabil zacetek pesmi, Se preden bi prisel do
njenega konca. Ko pridem v pisarno, pogosto izro¢im svoje zapiske tipkarici, ki jih zna
desifrirati bolje od mene. Zatem garam in se mucim s tipkopisom, dokler ni takSen, kot
si Zelim. Nato pa ga za teden ali dva odloZim, da pozabim nanj in se ga potem spet
lotim, kakor da bi $lo za nekaj &isto novega. Ce sem takrat z izdelkom zadovoljen, je
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delo zame koncano.

Nekaj Zivahnosti in spontanosti Stevensove poezije lahko pripisemo njegovi metodi
pisanja, ki so mu jo sproti dolofale okolis¢ine. Pesmi je Stevens ustvarjal tako rekoé¢
neprestano, edini premor je bil leta 1923 po hladnem sprejemu, ki ga je doZivela
njegova prva pesniSka zbirka Harmonij (Harmonium); to je bilo leto velikega
navdusenja nad Eliotovo Pusto deZelo (The Waste Land). Stevens je naSel, kar si Zeli
odkriti vsak pesnik - metodo, ki mu je omogodala neizérpno produktivnost. Surovi
Zivljenjski dogodki niso bili snov zanj, v svojih pesmih se ni izZivljal na tak nacin.
Dokler je bil njegov duh prozen, ni bilo nevarnosti, da bi mu zmanjkalo snovi za
njegovo umetnost. Besede rojevajo besede ... "poezija je snov za pesem." V vesoljnem
stvarstvu je nadel svoje ludi in barve, stvari same na sebi ter neskonéno zalogo metafor.
Snovi ni Crpal iz drame med¢loveskih odnosov niti ni izrazal posebne Zelje po
spovedovanju.

Samo predstavljamo si lahko, kako zelo tezko se je Stevens s komerkoli zacel tikati.
Celo svoje intimne prijatelje je v pismih leta in leta formalno naslavljal, do nekaterih
pa je ostal formalen vse Zivljenje. Morda je s to svojo formalnostjo, mirno vljudnostjo,
s svojo hladnostjo, s tem, da je skrbno igral viogo mes¢ana in strokovnjaka na svojem
podrodju, "epikurejca duha', kot se je sam imenoval, prikril neko temeljno negotovost,
razpoko v dusi, ki je nastala Ze v mladih letih, ko se je v New Yorku bojeval za golo
preZivetje in obupano zrl skoz "okno v slumu". Nenehno si je domisljal, da je pred
drugimi izrekel nekaj nezasliSano Zaljivega, kar bo uporabljeno proti njemu. Kasneje
se je izkazalo, da njegova slutnja ni bila brez realne osnove.

Kaj drugega lahko re¢emo o njegovem politiénem prepri¢anju, kot da je bilo
vredno vsega obZalovanja? Nenehno se je pritoZeval nad davki, nad New Dealom, nad
premajhno blaginjo, nad premajhno tujo pomo¢jo. Kako zadovoljni smo lahko, da ga
je njegova teorija poetike obvarovala pred dogmati¢nim pisanjem! Poezija z
republikansko ironijo nas ne bi dolgo zabavala: "V letoSnjem letu (1950) smo lahko
hvalezni za toliko stvari: Eskimi imajo valovite strehe, na vase in na moje stroske; Tito
deli okrog sendvice in limonado na racun ZDA; in mi dajemo milijonu Kitajcev vaje
pod milim nebom, kar je najbrz dobro zanje." Ne da bi trenil z ofesom, je lahko rekel:
"Sem za Mussolinija ... Italijani imajo prav tako pravico vzeti Etiopijo ¢rnuhom, kot so
Jo érnuhi imeli pravico vzeti udavom." Pod pritiskom je kasneje svojo izjavo popravil,
vendar ne dovolj prepricljivo: "sicer pa cutim simpatije do ¢rnuhoy in do udavov."
Komunizem ga je priviadeval in hkrati odbijal, ker je tako kot fasizem uveljavljal
princip reda. "Strast do reda" pa je bila njegova tipi¢na lastnost, njegova odlika in
njegova slabost. "Do nereda ¢utim moc¢an odpor," je priznal. "Ko pridem ponoci domov,
najprej prisilim ljudi, da vzamejo svoje stvari z radiatorjev." Da bi doma spravil stvari
v red, je Zeni pomagal pri mnogih gospodinjskih opravilih, pomival je posodo in celo
ribal kuhinjska tla. Po nadangelski adolescenci ga sedaj vidimo v njegovi najbolj
priliznjeni podobi.

Ceprav danes velja za enega nespornih mojstrov moderne poezije, je sam obsojal
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moderni nacin Zivljenja in modernizem v umetnosti. "Kaj je prineslo lansko leto (1948)
meni kot Se kar inteligentnemu in ustvarjalnemu Eloveku? Ali sem sploh slisal glasbo,
ki ni bila glasba orkestra papig? Koliko knjig sem prebral, ki niso bile napisane le zaradi
zasluzka? In koliko ljudi izjemnega duha ter blei¢ece ostrega uma sem srecal? Niti
enega prekletega ¢loveka! Mislim pa, da je to zato, ker svet tudi na splosno ne napreduje.
Ni glasbe, ker se tolerira le moderna glasba. Ni slikarstva, ker se tolerira le slikarstvo,
ki se zgleduje po Picassu in Matissu. Malo je izjemnih posameznikov, ker smo vsi
primorani Ziveti v zdruzbah: v zvezah, razredih, Zahodnem bloku itd." Nikoli ni bral del
svojih kolegov pesnikov. Bil je znan frankofil; v Parizu je imel svojega zastopnika, ki
mu je redno posiljal francoske pesniske zbirke in filozofske razprave, poleg tega mu
je za skromno zbirko umetnin kupoval drugorazredna tihoZitja in krajine. Pariz je bil
za Stevensa nesporno sredisce civilizacije, vendar si nikoli ni vzel toliko ¢asa, da bi ga
obiskal.

Pri ocenjevanju svojih vrstnikov ni razsipaval s pohvalami, izjema je bila Marianne
Moore, ki jo je cenil kot "moralno moc v svetlomodrem v &asu, ko so moralni ljudje
kakrsnekoli vrste malostevilni in na redko posejani.”" Ce si malo poblize ogledamo
njegovo toliko opevano prijateljstvo z Williamom Carlosom Williamsom, se nam zazdi,
da je bilo precej krhko. Za pesmi se ni nikoli resni¢no ogrel, saj so po njegovem
mnenju predstavljale "izérpano fazo romantike". Kaj drugega bi lahko pri¢akovali od
generacije, po Williamsovem in Cammingsovem "gibénem razporejanju vrstic" in njunih
"verbalnih konglomeratih", kot prazen list, "samo to bi bilo namre¢ nekaj novega."

Ko so staremu in bolnemu Williamsu, "najmanj prekucuskemu loveku na svetu",
zaradi takratne mccarthyjevske histerije niso dovolili, da bi postal svetovalec za poezijo
pri Kongresni knjiZnici, je Stevens neprepricljivo ugotovil:

"Ne razumem, kako se lahko pri¢akuje, da bo vlada podpirala kateregakoli ¢loveka,
ki se ¢uti poklican, da jo obmetava s kamenjem. Sicer pa ima Williams najmanj pravic
do takega pocetja, saj ga v Ameriki obravnavajo tako kot vse priseljence. Res je, da se
Jje rodil v Ameriki, a &e se ne motim (sic), se v Ameriki ni rodil nobeden njegovih
starsev."

V tej zvezi je omembe vredno Se dejstvo, da je Stevens najel poklicne rodoslovee,
ki naj bi ugotovili Cistost njegovega rodovnika. 1z vsega srca si je namre¢ Zelel, da bi
bil sprejet v Hollandovo drustvo. Pogoj za sprejem pa je bil, da je Ze pred letom 1675
zivel v New Yorku kak njegov prednik moskega spola. Na Stevensovo Zalost je pred
predpisanim letom Zivela v New Yorku samo Zenska veja njegovih prednikov.

Ze pred neljubim dogodkom, povezanim z Williamsom, je Stevens odklonil
sodelovanje na simpoziju 0 Ezri Poundu, kmalu potem ko so le-tega zaradi izdaje
postavili pred sodisde: "Ceprav ima sam verjetno mnogo opravicil za tak$no vedenje,
moram reci, da se meni njegova genialnost ne zdi nikakrino opravicilo. Samoumevno
Je, da se morajo tudi taki ljudje podrejati splosno veljavnim pravilom discipline."

O Eliotu je Stevens (1950) dejal: "Navsezadnje sva Eliot in jaz popolni nasprotji
in jaz pocnem vse listo, desar on verjetno ne bi pocel." O Frostu (1954): "Stevilni ljudje
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Frosta mocno obéudujejo. Jaz pa premalo poznam njegovo delo, zato me ni niti prevzelo
niti me ni pustilo hladnega." O Dylanu Thomasu (1953): "Véeraj mi je nekdo telefoniral
in me prosil, naj govorim na komemoraciji za Dylanom Thomasom, jaz pa sem odklonil
.. Bil je skrajno lahkomiseln ¢lovek. Se tisto malo denarja, kar ga je zasluzil, je
neodgovorno zapravil."

Resnici na ljubo moramo povedati, da Wallace Stevens ni bil Sirokosréen, vendar
pa iz knjige, ki jo je uredila njegova héi in ki brez prizanasanja razkriva njegovo
Zivljenjsko pot, dobimo vtis, da je bil izjemen ¢lovek. Njegove nazore in njegova
konzervativna politi¢na staliS¢a je sicer dolo¢al poklic, ki si ga je izbral Ze v zgodnji
mladosti, vendar pa je za vsem, kar je v Zivljenju pocel, in za vrlinami, ki jih je gojil,
neomajno stal. Kadar je hotel koga pohvaliti, je uporabil izraz "moralna pokonénost”,
in zdi se, da bi s tem izrazom lahko oznadili tudi njegov znacaj. Lahko ob&udujem
njegovo zmoZnost nedvoumno reci "ne”, etudi je to pocel iz napacnih razlogov. Morda
je bila njegova najobcutljivejsa tofka njegova ¢ast. "Ne trdim, da sem ucen," je zapisal,
"tako je: Ce recem, da sem neko knjigo prebral, to pomeni, da sem jo zares prebral."
Njegova tankotutna vest se je ukvarjala z najmanjSimi podrobnostmi.

Preucevalci Stevensa bodo veseli Stevilnih pisem, v katerih avtor potrpeZljivo,
vrstico za vrstico, podobo za podobo, razlaga svoje najtezje pesmi. To je najobSirnejsi
komentar, ki so ga kdajkoli napisali pomembnejsi pesniki o svojih delih. Nihée ne bo
ved mogel pisati o Stevensovi poetiki in njegovih filozofskih tezah, o imaginaciji in
realnosti ali 0 njegovi idée fixe, vrhunski fikciji, ne da bi se pri tem skliceval na
Stevensovo korespondenco. Morda bi bilo celo bolje reci, da nikomur ne bo veé treba
pisati o teh stvareh, saj jih je Ze Stevens sam dovolj izérpno obdelal.

Ko so Stevensu neko¢ ofitali, da je dekorativni pesnik, je motno uZaljen zavrnil
otitek. "Natanko vem, zakaj pisem poezijo," je pojasnil, "ne piSem je za obéinstvo, pisem
jo, ker je poezija zame ena od Zivljenjskih nujnosti" 7. naklonjenostjo je citiral
"dragocen stavek iz ene od knjig Henryja Jamesa:

*Ziveti v svetu ustvarjanja - vstopiti vanj in biti v njem - nenehno se vraéati vanj
in biti od njega obseden - intenzivno in plodno razmisljati - z nenehno globoko
zbranostjo in meditacijo oZiviljati kombinacije in inspiracije - to je edina prava stvar.™

Podpredsednik zavarovalne druzbe je imel posebno pravico citiratl ta stavek iz
BeleZk, ker je tako kot ucitelj izkusil strast po "edini pravi stvari”. Imel je napake,
hkrati pa je bil posveden ¢lovek, ki ga je obiskal neizogibni angel ... angel realnosti, 0
katerem je govoril s trdnim prepri¢anjem. Leta in leta se je trudil, da bi to spravil na
papir. "Seveda je &lovekov cilj, da se ocisti vsega nepristnega.” Crispin, Peter Quince,
Poznavalec kaosa, MoZ z modro kitaro, Ariel ... kon¢no je bil Ariel tisti, ki je najbolje
govoril v Stevensovem imenu, ko je bil Ze tik pred smrtjo. Pesem je imenoval "Planet
na mizi".

Prevedel Vojko Skalar
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