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Con la Revolucién Cubana la Literatura experimenta un cambio con respecto
a la tradicion anterior, en la que el Realismo Maégico tenia una importancia
fundamental. En 1961, Fidel Castro en sus Palabras a los intelectuales proclamé
no sélo el derecho, sino también el deber de los escritores de buscar nuevas
formas para expresar los contenidos del momento. El Realismo Socialista re-
chazé el uso de elementos procedentes de la fantasia y de la magia como cons-
titutivos de una obra literaria: y, sin embargo, nos encontramos con novelas
de algunos autores de la Revolucién en las que hay una presencia central de
lo magico. Esta pervivencia de la tradicién literaria precedente plantea una
contradiccién entre la ideologia de la novela y su materializacion. ;Qué sentido
tiene esto?, la introduccién de la magia en la novela de la Revolucién y cual es
la intencién de los autores al hacerlo. Para responder a esta cuestion, nos fija-
remos en dos novelas: La dltima mujer y el proximo combate (1971), de Manuel
Cofino Lépez, y El Comandante Veneno (1977), de Manuel Pereira.

Julio Cortézar (en Rodriguez Coronel, 1986: 217) hizo referencia a esa mezcla
entre magia y realidad. Sobre El Comandante Veneno afirma que es la crénica
de una campafia de alfabetizacién y que, «por encima y por debajo de ella [...]
surge el gran arbol de la invencién y de la fantasfa». La obra comienza con un
realismo cuasi documental: una cita de un discurso de Fidel. A ella le sigue el
inicio de la novela, con la salida de los alfabetizadores a alfabetizar las zonas
mds humildes y alejadas de la «civilizacion». La realidad mdgica estd presente
en sus mentes. Para ellos, el pueblo de Media Luna tiene resonancias magicas,
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que les hacen suponer «carretas entoldadas cobijando a mujeres de ojos ovala-
dos y himedos como peces. Mujeres con lunares en la frente que echaban las
cartas, lefan las manos frente a esferas de cristal y hablaban del porvenir exha-
lando esencias indescifrables» (26—27). En La dltima mujer y el proximo combate
una voz cuenta que no le gusta ir por la noche al caserio de Media Luna: «Y
es que yo vi gente tirada en ese camino. Gente buena picoteada por las auras»
(114). El nombre de Media Luna estd relacionado con lo migico. De este modo
aparecia en Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. El personaje de Damiana decia: «‘Este
pueblo estd lleno de ecos. Yo ya no me espanto. [...] Y en dias de aire se ve al
viento arrastrando hojas de drboles, cuando aqui, [...], no hay drboles’» (108).

En El Comandante Veneno lo migico también estd arraigado en el novelista,
pues se refiere a los alfabetizadores que iban andando a El Veneno «como un
atajo de espectros mojados» (32). Finalmente, cuando Joaquin se despide de
la familia con la que habia vivido y a la que habia alfabetizado, se lleva con él
parte de lo mégico de los campesinos: «la estrella de plata que [Bejerano] habia
conquistado durante su fantasmal batalla en el Vicana» (257). En su viaje de
vuelta sofiard una serie de cosas increibles que pertenecen al mundo de lo ma-
gico. La novela acaba con la vuelta a la realidad; a la civilizacién de La Habana.

La iltima mujer y el proximo combate comienza, a diferencia de El Comandante
Veneno, con una historia perteneciente al Realismo Magico. Tras ella, la novela
se instala en la realidad, con Sergio y Bruno dirigiéndose en coche al Plan. Es
una realidad en la que «El polvillo flota, [...] se adhiere a los labios, y cuando
se pasa la lengua por ellos, queda en la boca sabor a fango» (12). En el Plan
trabajan, entre otros, mujeres, y alguna de ellas cuenta historias maravillosas. El
paisaje de los territorios de El Plan es: «Camino sin orillas. Tierra recalentada.
Llovizna de polvo. Ni una masa verde que pare el sol. [...] Sabor a la tierra en
los labios. Llano estéril. Barrancos pedregosos. Ojos reventados por el polvo»
(106). No es la naturaleza grandiosa del Realismo Mégico. Pero junto a esa tie-
rra recalentada y seca aparece también esa otra naturaleza frondosa y agresiva
de la tradicién literaria anterior, y lo hace relacionada con personajes «magi-
cos»: «Las tablas podridas estin reventadas por el empuje de las plantas que cre-
cen dentro de la casa, y a Nati le parece escuchar cémo crece la hierba lujuriosa
entre las tablas. [...] sus ojos se agrandan como queriendo recordar u olvidar. [...]
Se acerca al manantial. Se desnuda y se tira agua por el cuerpo» (317).

Las creencias magicas pueden darse en medio de la realidad del progreso. Po-
demos apreciarlo en un pasaje como en el siguiente: «estaba diciendo [Tomasa]
que esa lucecita roja que anda entre las lomas es un mal presagio. Decia que las
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estrellas coloradas son presagio de sangre. Pero cémo se quedd cuando le dije:
i Tomasa, qué carajo estrella colorada, ni estrella colorada. Es el bombillito que
han puesto en la punta de la antena de la micro-onda» (La iltima mujer y el
proximo combate, 280).

Podemos encontrar elementos de la «realidad» de la Revolucién. El Comandan-
te Veneno trata sobre la Campaiia de Alfabetizacion que se llevé a cabo en Cuba
tras la Revolucién. Esta, como indican Bernard y Pola (1985: 457), «fue una
gesta donde mds de cien mil jévenes en un afio alfabetizaron a un millén de
personas». Antes del inicio del primer capitulo aparece una cita de un discurso
que Fidel Castro pronuncié en la ONU el 26 de septiembre de 1960, en el que
se menciona la que era una de las preocupaciones de la Revolucién: «Cuba sera
el primer pais de América que a la vuelta de algunos meses pueda decir que no
tiene un solo analfabeto» (13).

En cuanto a La iltima mujer y el proximo combate, la obra trata de la eliminacién
del mal funcionamiento de un Plan agricola-forestal causado por la supervi-
vencia de actitudes burguesas entre la poblacién rural. Ambos son dos aspectos
de la Revolucién. En El Comandante Veneno también se alude al tema de la
Reforma Agraria. Se nos dice que en la cartilla de los alfabetizadores se puede
leer: «'La Reforma Agraria naci6 en la Sierra, [...] da tierra a los campesinos’»
(58). Hay gente que antes de la Revolucién ha estado cultivando las tierras de
forma ilegal, como indica Bruno en La iltima mujer y el proximo combate: «Los
unicos que estan legales son los que ya estaban cultivando la tierra cuando la
Reforma Agraria y tienen titulos de propiedad entregados por la Revolucién»
(57). Otro problema relacionado con el cultivo del campo era el ausentismo:
«era por un asunto de conciencia, por falta de un buen trabajo politico en la
zona, pero él [Yayo] volvié con lo de la norma, con que no queria sembrar
ochocientas posturas por tres sesenta, y que se quedaban en la vega, o se iban
monte adentro o a la costa a desmontar y hacer carbdn y asi sacaban més» (La
iltima mujer..., 45—46). Los trabajadores le explican a Bruno sus problemas.
Este les promete un cambio y se pone a sembrar con ellos. Se pretende la
organizacién del Plan, la lucha contra la malversacion, el despilfarro, la con-
trarrevolucién interna..., pero también contra la ignorancia, el analfabetismo
y el subdesarrollo. La organizacién también estd presente en El Comandante
Veneno. Cuando los alfabetizadores llegan a El Veneno, el maestro les da las
siguientes instrucciones: «Por la mafiana deben madrugar y hacer lo que haga
el campesino. [...] Por la tarde les dan clases a los nifios. Y por la noche, que es
cuando el campesino y su mujer pueden, los ensefian a ellos» (39).
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Como indica Imeldo Alvarez con respecto a La iltima mujer y el préximo combate,
«Bruno, Sergio, Mercedes, Luis, Pablo, Jorge tipifican no sélo las nuevas con-
ciencias en desarrollo [...], sino que, ademds, encarnan los simbolos que se dispu-
tan en el alma de los que construyen el socialismo en el vivero de Las Deseadas,
en el plan forestal» (1980: 109). En cierto momento, Bruno va a La Habana, se
entrevista con «el Comandante», y éste acepta todos sus proyectos con respecto
al Plan. En palabras de Rodriguez Coronel, «con Bruno se introduce un factor
de cambio de acuerdo con la obra revolucionaria, con nuevos valores que des-
conocen los campesinos de la zona» (1986: 200). Como bien indica, en la novela
hay un «proceso de transformacién de la realidad» (1986: 201).

Por otro lado, el mundo de la magia también se hace presente. En La iltima
mujer y el pro’ximo combate, como indica Armando Pereira (1995: 210),

entreverados en la historia que se nos cuenta, aparecen una
serie de pasajes en los que se intenta recoger las leyendas,
los mitos y los cuentos populares de la region. Son pasajes
narrados, por lo general, en la primera persona del plural, cuya
sola enunciacién hace de esa voz una voz colectiva que guarda
la memoria de esa pequefia comunidad rural.

El mismo critico (1995: 211) nos indica que Cofifio Lépez ha declarado utilizar
elementos del folclore campesino. «En estos elementos yo creo que encontra-
mos la esencia de la sabiduria popular, o mas bien de sus esperanzas.» Pero,
como veremos, tratara de acabar con esa esencia. Esos elementos proceden del
Realismo Magico. La historia que se nos cuenta en La dltima mujer y el proximo
combate de las viejecitas que suben al cielo con sus sombrillas nos hace recordar
a la ascension al cielo de Remedios la Bella, con una sibana, que tiene lugar en
Cien afios de soledad. Eran seis hermanas ancianas muy religiosas, que siempre
salian a la calle con quitasoles. Un Viernes Santo hubo ventarrones muy fuertes.

Dicen que ese viento fue tan fuerte porque vino a llevarse a las
viejecitas para el cielo agarradas a las sombrillas. Y dicen que
subieron al cielo como si las sombrillas fueran paracaidas [...].
Y dicen que ya en el cielo parece que se apearon en una nube y
como ya no les hacian falta las sombrillas las tiraron para abajo,
porque aparecieron en el camino, abiertas y en fila. [...]. Dicen
que parece que fueron entrando en el cielo por orden porque
las sombrillas aparecieron en fila segin la edad de quien la
usaba y la de la més vieja estaba primero. (1987: 109—110)
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En Cien afios de soledad, una tarde de marzo en que Remedios estaba ayudando
a Fernanda a doblar las sdbanas en el jardin,

Fernanda sinti6 que un delicado viento de luz le arrancé
las sdbanas de las manos y las despleg6 en toda su amplitud.
Amaranta [...] trat6 de agarrarse de la sibana para no caer, en el
instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula,
[...] dejo las sibanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la
bella, que le decia adiés con la mano, entre el deslumbrante
aleteo de las sibanas que subian con ella, que abandonaban con
ella el aire de los escarabajos y de las dalias, y pasaban con ella
através del aire [...], y se perdieron con ella para siempre en los
altos aires donde no podian alcanzarla ni los mds altos pdjaros
de la memoria. (1987: 313)

En El Comandante Veneno también encontramos pasajes que recuerdan a Cien
afios de soledad. Coliseo habia hecho una foto al haitiano Bien Aimé. Cuando
éste se vio en ella «se le abrumé el semblante y huyé con mas prisa que el
viento, [...] el mago [Coliseo] estaba en poder de su petit ange, y ahora él era
s6lo una sombra habitada por la pesadumbre» (1987: 171). En la novela de
Garcia Mirquez «José Arcadio Buendia estaba asustado la didfana mafiana de
diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente
se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba a las placas me-
talicas» (Ibid., 126).

Lo real maravilloso es la conciencia colectiva. En palabras de Rodriguez Coro-
nel (en Cairo Ballester, 1992: 113), «el escritor construye su mundo novelesco
a partir de instancias mitico-culturales que reflejan la conciencia y psicologia
sociales de gran parte del pueblo, a las cuales se les otorga un valor de identi-
dad.» Lo que sucede es que los novelistas pretenden acabar con esa identidad.

Ademds de numerosas supersticiones y de sucesos «magicos», en las novelas
podemos encontrar ciertos personajes que también lo son. Este es el caso de
Nati, en La dltima mujer y el proximo combate. De ella se dice: «Uno la mira y
siente que esa mujer ante los hombres siempre estara desnuda. Yo no sé qué
tiene esa mujer. Algo raro que no se sabe de dénde le viene, qué es, pero pare-
ce mds mujer que todas las mujeres juntas. Uno no tiene mds que mirarla para
que la sangre se ponga pastosa y se le trabe a uno la vida entre las piernas. Esa
mujer no sé que tiene. Es como un destino!» (23). En otro momento, Nati
estd en la cama con Siaco. «El cuerpo de Siaco cuando estd junto a ella la separa

189



VERBA HISPANICA XXI

de la realidad» (37). Quizd la introduzca en la magia. En El Comandante Veneno
encontramos a un campesino que se pone las botas al revés porque, como dice:
“cuando yo me pierdo en las soledades del monte, miro mis botas y sé que soy
yo y no otro” (55). De €l se dice: «<Ramén Verdecia era un ser irreal, compun-
gido y asediado por la sustancia que finalmente lo devoraria: su soledad» (76).
Esto es lo que les sucedia a los personajes de Cien afios de soledad.

La opinién de José Antonio Portuondo sobre La iltima mujer y el préximo combate
(en Rodriguez Coronel, 1986: 205) es que «Lo mdgico, lo ‘real maravilloso’ es
aqui la vision caduca y pintoresca, mitica que va quedando atris, sobrepasada
sin violencia por la nueva conciencia socialista, cientifica, revolucionaria.» En
esta obra vemos una relacion entre las historias magicas y el pasado. Algunas
son contadas por gente anciana, como en el caso de la vieja Lucia, «que era un
arsenal de historias afiebradas, de relatos de aparecidos, de mentiras delirantes,
de cuentos de espiritismo que iba narrando con voz gastada de mujer sufrida,
inculta, supersticiosa y triste» (296). Lo cierto es que, como indica Imeldo Al-
varez (1980: 111), «La visién mdgica de la realidad —los énfasis y tonos de los
sencillos campesinos, la leyenda de las viejitas de las sombrillas, las apariciones
y bilongos- que sirve de fondo a la trama (de fondo o de juego antifonal) no
hace mds que darle fuerza a la situacién dramatica general de la obra.» La es-
critura que triunfa en la novela es la de la fantasia. Una concepcion socialista,
cientifica y revolucionaria «no asegura la plena y cabal configuracién de ese
universo ficticio que es toda novela, incluso en su vertiente realista-socialista.
Y mucho menos si se presenta como la antitesis irreconciliable de la fantasia,
la imaginacidn, el suefio o el deseo, esas instancias de realidad que también son
humanas» (Armando Pereira, 1995: 213). El componente migico, y no el rea-
lista, es lo que da fuerza a las obras y lo que triunfa en ellas.

Si nos fijamos en las intenciones de la Revolucién, vemos que ésta comienza a
formularse como antitesis del subdesarrollo, y significard una transformacién
del estilo de vida del hombre, de la concepcién del mundo... Rodriguez Coro-
nel (1986: 215) afirma que no se trata

de desconocer la presencia de una instancia «magica» que
resulta de una peculiar visién precientifica de los fenémenos
de la realidad social y natural y que, de algin modo, le ha
dado perfil a nuestro mundo [...], pero lo que si ocurre es
que la valoracién y el reflejo de la realidad no descansan ya
principalmente en esa instancia, sino en las regularidades del
desarrollo social.
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Con esta perspectiva irrumpen en la novela de la Revolucién Cubana La dltima
mujer y el proximo combate y El Comandante Veneno. Ahora importa méds el pre-
sente y su devenir que la magia del pasado. Lisandro Otero (1976: 134) indica
que «En la lucha por destruir un mundo en el que nos habiamos formado y
por construir un mundo en el que atin no teniamos un lugar experimenta-
mos un intenso desgarramiento.» Las obras atienden fundamentalmente a la
confrontacién de dos mundos: el pasado y el presente, el ayer y el hoy, para
reafirmar el modelo social propuesto por la Revolucién.

Previo al comienzo de La dltima mujer y el proximo combate aparece una cita de
Bruno, el protagonista de la novela, en la que se dice: «Ser fiel a la Revolucién
no significa traicionar al individuo; s6lo preocupandonos por el individuo po-
dremos hacer el verdadero socialismo.» Pero en realidad al individuo le quie-
ren despojar de sus creencias. Es una contradiccién. Lisandro Otero (1976:
138) explica que «Un revolucionario intenta reformar el mundo por amor a
la humanidad. Le es tanto mds duro tener que aplicar medidas coactivas, pero
debe hacerlo si quiere que sobrevivan los fundamentos de su creacién. Esa es
una de las grandes tragedias de las revoluciones: hay que reprimir al hombre
para salvar al hombre.» En La iltima mujer y el proximo combate el proceso revo-
lucionario pretende la organizacién del Plan y el desarrollo forestal y agrario,
por encima del caos y de la supersticién.

Por otra parte, el Gobierno Revolucionario también tenia unas ideas con
respecto al arte. Fidel Castro en sus Palabras a los intelectuales (1961) procla-
mo el derecho y el deber de los artistas y de los escritores de buscar nuevas
formas para la expresién de los nuevos contenidos. Se produce un recha-
zo de la tradicién del Realismo Mégico pero, como indica Portuondo (en
Rodriguez Coronel, 1986: 197), en las novelas resalta una «contradiccién
entre una concepcién del mundo precientifica, magica, responsable, en par-
te considerable, de ese ‘real maravilloso’ [...], y los novisimos parimetros
impuestos por la interpretacién marxista-leninista de la misma realidad en-
frentada por aquella.» Sobre la obra de Cofiflo Lépez, Rodriguez Coronel
(1986: 197) indica que La dltima mujer y el proximo combate «estriba en apro-
piarse criticamente de la tradicion literaria, valerse de los mecanismos que
aporta el método de lo ‘real maravilloso’ para la conformacién del mundo
novelesco, pero basado en una concepcién dialéctica acerca de la realidad
presente.» El mismo critico (1986: 206) continta diciendo que «esta contra-
diccién entre la proyeccion ideolégica de la novela y su realizacion artistica,
no es una encrucijada que atafia solamente a Cofifio. En un plano tedrico es
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perfectamente explicable este desbalance por la preeminencia de la tradicién
literaria precedente.»

Podemos observar una confrontacién entre presente y pasado, y entre revo-
lucién y magia. En La dltima mujer y el proximo combate las historias vinculadas
con lo mégico aparecen escritas en letra mds pequefia que el resto de la novela,
por lo que quedan perfectamente delimitadas y, a su vez, aisladas. De este
modo se produce una confrontacién entre el argumento realista de la novela
y las historias «migicas» que se entremezclan. Estas nunca aparecern en boca
de los hombres que llevan el progreso de la Revolucion al Plan, sino en gentes
sencillas —supuestamente mujeres- que habitan la zona. Desde un principio, y
alo largo de toda la obra, se oponen estas dos formas de narracién. No sélo lo
hacen por el contenido (mdgico o realista), sino también por el estilo. El que
se utiliza en las historias magicas es bajo y coloquial. La sintaxis es simple y se
repite constantemente la palabra «dicen» o la expresion «que si...». Por con-
tra, el empleado en la narracién de los hechos relacionados con el desarrollo
del Plan es un estilo cuidado y de correcta expresién. También comprobamos
que las intromisiones de la magia siempre estdn vinculadas con historias del
pasado. Ahora, lo que se trata de imponer tras la Revolucion es un presente re-
alista; apegado a la realidad del momento, ajeno a los pensamientos y creencias
de tipo maégico e irracional.

En La iltima mujer y el proximo combate «se debaten a brazo partido el pasado
y el futuro en el presente» (Rodriguez Coronel, 1986: 208). Ahora, con el
mundo moderno de la Revolucién, el mundo antiguo ha quedado atrds, y se
pretende que también desaparezcan sus creencias. En la novela una voz dice:

Aqui lo mas malo son los truenos y después el polvo y después
los caminos por la noche. Que si cocuyitos que si se les da con
la mano tan pronto tocan tierra, se vuelven bolas de candela.
Que siaparecen luces coloradas del tamafio de una frutabomba
que alumbran todo el camino, que si son de espiritus malos, y
que si también aparecen lucecitas azulitas del tamafio de una
giiira chiquita y ésas son de espiritus buenos. Que si pdjaros
que le silban como personas. [...] Y por el camino del arroyo
de Las Mujeres hay un gato negro que dicen que cuando uno
se lo topa en luna nueva se vuelve un caballo que desaparece
[...]. Y aparecen muertos [...] que apestan y los pican las auras,
[...]. Aqui los caminos son misteriosos, hasta se los traga la
hierba y desaparecen. Pero [...] ahora [...] {Qué va, con esos
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camiones grandisimos ya a ningiin camino se lo traga la
hierba! (Cofifio Lépez, 1972: 219).

La ultima frase de La vordgine, de José Eustasio Rivera, dice: «jLos devor¢ la
selval» (Epilogo). Esto ocurria en el pasado, igual que la hierba se tragaba los
caminos. Pero la Revolucién ha transformado la realidad.

Bernard y Pola (1985: 145) han recogido la opinién de Cofifio Lépez con res-
pecto a sus propias novelas. Cofifio afirma: «Las viejas concepciones y cos-
tumbres estdn en lucha con las nuevas, y estos conflictos en el individuo, en
su conciencia, entre lo que era ayer y lo que es hoy; han sido la base temdtica
de mi narrativa. Trato de ahondar cada vez mas en los estratos de la realidad
popular: mitos, hibitos, costumbres, tradiciones». En los novelistas de la Re-
volucién la confrontacién con el pasado prerrevolucionario es inevitable. Se
tiende a contraponer dos mundos y dos sociedades. Rodriguez Coronel (1986:
213) afirma que «La nueva perspectiva del escritor se encamina a una antino-
mia cualitativamente superior donde puedan englobarse las contradicciones
esenciales de nuestras sociedades: ‘desarrollo—subdesarrollo’, [...].» El mismo
critico (1986: 198) indica sobre La iltima mujer y el proximo combate:

La estructura externa e interna se sustenta en ese contrapunto
entre «lo viejo» y «lo nuevo» en la sociedad actual: entre la
supervivencia de valores, actitudes y manifestaciones de la
conciencia social prerrevolucionaria y aquellos que promueve
el socialismo. [..], en «lo viejo» se centra la concepcién
precientifica de la realidad, mientras que «lo nuevo», lo que se
construye en el presente y se extiende hacia el futuro, aparece
despojado de factores de conciencia que resulten retardatarios
en el proceso de desarrollo social.

En La iltima mujer y el proximo combate podriamos ver el viejo dilema de la
literatura hispanoamericana de la confrontacién entre «civilizacién» y «bar-
barie». Criticos como Rodriguez Coronel han visto en esta novela el esquema
«enajenacién—des/enajenacion». Hay un contrapunto espacial entre La Haba-
nay El Plan. La ciudad ya no se veria como fuente de enajenacién, sino como
modelo de vida y centro irradiador de recursos tecnolégicos y humanos para el
desarrollo del medio rural. Para Bruno la ciudad es «la instancia de donde re-
cibe apoyo, estimulo, los recursos necesarios para la transformacién del plan,
para su accion ‘civilizadora’, para colaborar en la tarea de borrar las diferencias
entre la ciudad y el campo, para que los campesinos puedan ver ‘como Dios
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manda’» (Rodriguez Coronel, 1986: 212). Los seguidores de la Revolucién,
con su accién civilizadora, tratardn de imponer unas ideas a la gente del medio
rural y de «limpiarles la vista» —y la mente— de visiones mdgicas vinculadas al
pasado prerrevolucionario.

Pero con lo que nos encontramos es con la imposibilidad de separar la magia
de la realidad. En El Comandante Veneno se produce la fusién de lo magico y lo
real. Rodriguez Coronel (1986: 219) indica que «EIl Comandante Veneno denota
que existe en el escritor una clara conciencia de las fronteras que delimitan lo
histérico-concreto del reino de la ficcién, pero también su interdependencia
esencial.» Quien no parece tener claras las fronteras, dando asi muestras de
la imposibilidad de separar la realidad de la magia en estas novelas, es el per-
sonaje de Bejerano. En la novela se nos dice: «Bejerano no tuvo el tiempo ni
el juicio necesario para comprender que la histérica reyerta se desarrollaba
exclusivamente entre el sargento y Azafran. Por eso, cuando el cuerpo incom-
pleto del militar nadd hasta la orilla para recuperar su cabeza carcomida por
los cangrejos, él lo siguié dando brazadas y bufando de célera» (82). Cuando
el Comandante Veneno se despida de los Aroma, Bejerano le regalara «la estre-
lla de plata que habia conquistado durante su fantasmal batalla en el Vicana»
(257). La habia encontrado en la poceta tras la lucha con los ejércitos ensofia-
dos. Joaquin, el alfabetizador, se llevard a La Habana parte de la «magia», de
lo mégico de los campesinos, concretamente del que atin no habia conseguido
ser alfabetizado. Ya de regreso a La Habana, Joaquin tiene un suefio en el que
se produce una mezcla entre el lugar civilizado y el representante de lo magico
y lo maravilloso. Ambos estin unidos y no son posibles de desligar: «[Joaquin]
vio a Bejerano, a Fisco y a Pedro Barrigas, los tres montados en un caballo de
humo, sobrevolando lo que ya no se sabia si era La Habana o El Veneno» (266).
Tras este fantdstico suefio en el que todo es posible, el tren llega a su destino y
los alfabetizadores son esperados por gentes con telas en las que ponfa:

;BIENVENIDOS COMBATIENTES DE LA
ALFABETIZACION! CUBA: PRIMER TERRITORIO
LIBRE DE ANALFABETISMO EN AMERICA. EL
EJERCITO MAS PURO DEL MUNDO CUMPLIO! [..]
Y para Joaquin Iznaga fue como si entrase en otro sueflo o
como si aquel recibimiento fuese el suefio, y lo otro, lo vivido.
[...] Joaquin opt6é por creer que aquel recibimiento era la
continuacidén de su otro suefio, [...]. (267—268)

Ha de elegir y se queda con el elemento magico.
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Pero lo que en Pereira era sintesis, en Cofifio es antitesis. El autor de El Co-
mandante Veneno es consciente de la confluencia entre realidad y magia y de
su imposibilidad de separacion. Por ello presenta esta unién en su novela. En
cambio, Manuel Cofifio trata de separar lo real de lo mégico. Una técnica que
utiliza para ello es colocar las historias mdgicas de forma aislada y en letra
mds pequefia. Pero a pesar de estos esfuerzos por oponer y delimitar ambos
planos, la imposibilidad de separarlos acaba manifestindose en La dltima mujer
y el proximo combate. La realidad que se presenta es una realidad en la que «El
polvillo flota, [...] se adhiere a los labios, y cuando se pasa la lengua por ellos,
queda en la boca sabor a fango” (12). En esa realidad Siaco «Saca el frasco del
bolsillo, lo destapa y bebe con desespero, [...] y luego lamiéndose los labios
para que ninguna gota se le escape, pero siente el sabor a fango y escupe» (22).
Hay otra diferencia entre ambos autores y es, como indica Rodriguez Coronel
(1986: 221—222), que en El Comandante Veneno

no se trata de establecer un paralelismo maniqueo entre la
ciudad desarrollada, civilizada, y el campo subdesarrollado,
sino de confrontar dos culturas existentes en nuestro pais, dos
formas distintas de conocimiento y aprehension de la realidad.
[...]. SiJoaquin Iznaga llega a El Veneno a ensefiar, a alfabetizar,
[...] no volverd a ser el mismo después de esta experiencia: esa
realidad también le ensefia, lo educa, le da otro sentido a la
vida, esa cultura le pertenece.

En el campo también se aprende, y no sélo en el medio urbano. Fidel Castro
expresé esta idea en un discurso que dio en Varadero: «Ustedes [los alfabeti-
zadores] van a aprender mucho mis de lo que van a ensefiar, por mucho que
ustedes ensefien» (147).

Cofifio Lépez rechaza la supersticion rural del parado, pero no por ello dejan
de aparecer en la obra leyendas. Son actuales, como la de Pedro el Buldocero.
Son de la Revolucién, y éstas si se consideran vilidas. Las leyendas han exis-
tido siempre, y no se puede pretender que la gente deje de pensar cosas que
estan mds proximas a la magia que a la realidad. Jorge Edwards en Persona non
grata (1991: 94) recoge las leyendas a las que dio origen el fracaso de la zafra:

yo habia presenciado la resurreccion del culto de San Lazaro,
no el San Lizaro de los cristianos, sino el santén babalt. [...]
las brasas de la supersticiéon permanecian debajo de las cenizas
[...]. El fracaso de la zafra de los diez millones habia traido
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un clima extrafio, inquietante. «No te puedes imaginar lo que
fue eso. Nadie sofié con echarle la culpa al gobierno, jpor el
contrario! [...]. Cada cubano llor¢ el fracaso de la zafra.»

Pero lazafra de los diez millones alcanzé a escribir una categoria
mitica. Con ella debian terminar las estrecheces y las penurias.
Cuando el espejismo se desvaneci6 y la realidad econdémica
impuso un racionamiento ain mds estricto, se produjo un vacio
peligroso. Intervino entonces el espiritu creador de mitos. El
culto babalt de San Lizaro, apagado por el racionalismo de la
Revolucién, renacié con brusco y espontdneo vigor.

Siempre ha habido creencias magicas. Las gentes se agarran a ellas como es-
peranza de salvacién, como en este caso. Forman parte de su vida y pueden
estar relacionadas con el progreso y con momentos concretos de la realidad del
momento, como el suceso de la zafra.

La conclusién a la que llegamos es que «No hay literatura inocente. Se hace
literatura por amor, por odio, por una mujer, por una idea, por una injusticia,
por una esperanza, para elogiar o para criticar, pero creo que nunca se ha he-
cho literatura aislada, pura, desligada. [...] La literatura no se puede autoexiliar
de la vida y de su historia.» (Manuel Cofifio, 1985: 96—97) Efectivamente, no
hay literatura inocente, y la de Cofiflo Lépez no es una excepcién. La clara
separacién que realiza en La idltima mujer y el proximo combate entre magia y
realidad, ignorancia y cultura, pasado y presente tiene una finalidad. El autor
plantea la necesidad de acabar con las viejas creencias para poder progresar. De
los dos mundos enfrentados el que sale vencedor es el de la Revolucién.

A lo largo de La dltima mujer y el proximo combate vemos cémo la novela va
tomando partido. En cierta ocasién, una mujer dice de Pedro el Buldocero
que «él fue quien mat6 al Coronel, ese malo, de los colgados» (28). En otro
momento se habla de Alejandro La O. Una voz dice de él: «Era un hombre
malo, de esos malos de verdad» (31). Tanto el Coronel de los colgados como
Alejandro La O son representantes del pasado pre-revolucionario.

Es una equivocacion por parte de la Revolucién —y de sus escritores— tratar
de quitar a los hombres la magia de sus supersticiones y creencias. En el am-
biente en el que viven los campesinos es perfectamente comprensible que las
tengan, y no por ello el progreso no va a poder desarrollarse. Incluso gentes
que no creen sienten que ocurren sucesos extrafos. Este es el caso de una voz
que cuenta que en los pinares hay minas, y que Arreglano Ramos habia sacado
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una hacfa afios. «Seguro que a él un muerto le salié y se la dio. [...]. Yo no
creo en muchas cosas pero he sentido cosas que no me han gustado y me he
asustado» (Cofifio Lépez, 1972: 60). Las historias relacionadas con lo magico
tienen lugar en caminos, pinares, bosques, rios, arroyos y, fundamentalmente,
noches (a veces de luna). En ambientes asi, no es extrafio creer ver cosas ex-
traordinarias, pues son propicios a que en ellos se produzcan juegos de luces y
sombras. Mi opinién es que en todos los sucesos que escapan a la 16gica la luz
juega un papel fundamental. ;Qué no podriamos imaginar en el interior de un
bosque con los rayos del sol filtrindose entre las ramas de los drboles movidas
por el viento? 5Y en una noche de luna, en la que ésta produce una palida luz,
a veces oscurecida por las nubes, en la negrura de la noche? Lo mismo sucede
en las orillas de rios y arroyos, donde el sol se refleja en sus aguas y proyecta
imagenes de luz en las inmediaciones. Un ejemplo de que la noche hace ver
cosas que no son lo encontramos en el anciano que —en letra pequefia- cuenta
que de nifio tenfa mucho miedo a ir por la calle de noche. «[...] en la ceiba
donde decian que salia una mujer, a menos de cinco metros de esa ceiba yo iba
erizado» (230). Una noche crey6 ver un muerto, pues era un hombre amarillo,
pero result6 ser el chino Tilin. Cofifio, a través de sus personajes representan-
tes de la Revolucion, plantea que lo que acabarfa con las supersticiones seria
la luz eléctrica. Sobre las supersticiones y Bruno, Mercedes piensa: «Esas son
supersticiones que yo sé que a él no le gustan porque la noche de la inundacién
la gente habl6 de eso, y él nos dijo a Claudia y a mi que eso era producto de
la ignorancia y la sugestién y que si hubiera luz en todo el monte como en las
ciudades, la gente no veria tantas cosas raras» (252—253).

En El Comandante Veneno, de Manuel Pereira, los sucesos magicos tienen lu-
gar fundamentalmente en rios. Azafran, el sargento decapitado, los guerreros
cubanos y el ejército espafiol se aparecen en la poceta. Ademds, en estos casos
es de noche. En un manantial Bejerano encontrard un pez de azufre —que lo
guiard hasta el escondite de Jorge el Fantasma—; y Joaquin oird voces a causa
del rumor del rio. Otros episodios estdn relacionados con los drboles, como el
de un jagiiey gigante que camina o los drboles habladores que Bejerano ve en
su busqueda del Fantasma. Son espacios que coinciden con los que aparecen en
La dltima mujer y el proximo combate. En El Comandante Veneno el narrador indi-
ca sobre el regreso de Joaquin a casa solo una noche: «De todas partes le llega-
ban silbidos como de personas que lo llamaban. El rumor del agua contra las
piedras y la bruma de aquellos parajes le hacian oir voces y ver almas en pena»
(75). También estd presente la magia en el propio narrador. Este nos dice que
los alfabetizadores que iban a El Veneno iban andando «como un atajo de
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espectros mojados» (32). Nadie —ni los campesinos, ni los alfabetizadores mds
apegados a la realidad y al progreso, ni el propio narrador— puede escapar a la
magia. Esta estd presente en todo —aunque sea de manera inconsciente. Estas
creencias no son contrarias a la cultura, ni se oponen al progreso pues, como
hemos visto, alguien perteneciente a la Revolucién como el alfabetizador Joa-
quin Iznaga es capaz de tenerlas. Pueden combinarse. El error no estd en creer
historias propias del Realismo Magico, sino en pensar que éstas no son com-
patibles con la evolucién y en intentar arrancarselas a las gentes. Forman parte
de su vida y de su cultura, y es algo que debe respetarse.
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»There is no innocent literature. Literature is made by love, by hate, by a
woman, by an idea, by an injustice, by a hope, to praise or to criticize, but I
think literature has never been isolated, pure, detached. [...] Literature cannot
escape life and history« (Manuel Cofifio Lopez, 1985: 96—97). Cofifio Lopez’s
own literature is no exception. The clear contrast that he presents in The Last
Woman and the upcoming battle between magic and reality, ignorance and cul-
ture, past and present has a purpose. The author raises the need to end with
the old beliefs in order to progress.

This inextricable link between magic and reality of the Revolution is present
in several novels of the Cuban Revolution. It shows how the two interact, as
well as how past and present intermingle. Moreover, we find that magic is pre-
sent throughout, and is fully compatible with the Revolution. This does not
make it erroneous to believe in the stories of Magic Realism. It is a mistake
on the part of the revolution and those who write about it for attempting to
deny people the magic of their superstitions and beliefs, since magic is not
the enemy of progress. They are part of their lives and their culture, and are
something that should be respected.
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»Ni nedolzne literature. Literatura nastane iz ljubezni, iz sovrastva, zaradi
zenske, iz ideje, zaradi nepravicnosti, v upanju, kot hvala ali kot graja, toda
menim, da nikoli ni bilo izkljuene, liste, odmaknjene literature. [...] Litera-
tura ne more sama sebe izgnati iz Zivljenja in lastne zgodbe.« (Manuel Cofifio,
1985: 96—97) NedolZne literature resni¢no ni, in Cofifio Lépez ni izjema. Jas-
no razloc¢evanje med magi¢nim in resnicnostjo, nevednostjo in omiko, pre-
teklostjo in sedanjostjo v La iltima mujer y el proximo combate prikaze z doloce-
nim namenom. Avtor predpostavi, da se je nujno otresti nekdanjih prepricanj,
¢e zelimo napredovati.

Neodjenljiva vez med magicnostjo in resni¢nostjo revolucije je prisotna v
stevilnih romanih o kubanski revoluciji. Pri¢a smo soocenju med njima, pa
tudi soocenju med preteklostjo in sedanjostjo. Toda ugotovimo, da je magicno
vseprisotno, in povsem zdruzljivo z revolucijo. Ni napak verjeti v zgodbe,
sicer znacilne za magicni realizem. Zmota je na strani revolucije — in avtor-
jev, ki piSejo o njej — ker poskusa ljudi prikrajsati za magicnost vrazeverja in
verovanja, saj slednje ni v nasprotju z napredkom. Je del njihovega zivljenja in
njihove kulture, nekaj, kar je potrebno spostovati.
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