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Con la Revolución Cubana la Literatura experimenta un cambio con respecto 
a la tradición anterior, en la que el Realismo Mágico tenía una importancia 
fundamental. En 1961, Fidel Castro en sus Palabras a los intelectuales proclamó 
no sólo el derecho, sino también el deber de los escritores de buscar nuevas 
formas para expresar los contenidos del momento. El Realismo Socialista re-
chazó el uso de elementos procedentes de la fantasía y de la magia como cons-
titutivos de una obra literaria: y, sin embargo, nos encontramos con novelas 
de algunos autores de la Revolución en las que hay una presencia central de 
lo mágico. Esta pervivencia de la tradición literaria precedente plantea una 
contradicción entre la ideología de la novela y su materialización. ¿Qué sentido 
tiene esto?, la introducción de la magia en la novela de la Revolución y cuál es 
la intención de los autores al hacerlo. Para responder a esta cuestión, nos fija-
remos en dos novelas: La última mujer y el próximo combate (1971), de Manuel 
Cofiño López, y El Comandante Veneno (1977), de Manuel Pereira. 

Julio Cortázar (en Rodríguez Coronel, 1986: 217) hizo referencia a esa mezcla 
entre magia y realidad. Sobre El Comandante Veneno afirma que es la crónica 
de una campaña de alfabetización y que, «por encima y por debajo de ella [...] 
surge el gran árbol de la invención y de la fantasía». La obra comienza con un 
realismo cuasi documental: una cita de un discurso de Fidel. A ella le sigue el 
inicio de la novela, con la salida de los alfabetizadores a alfabetizar las zonas 
más humildes y alejadas de la «civilización». La realidad mágica está presente 
en sus  mentes. Para ellos, el pueblo de Media Luna tiene resonancias mágicas, 
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que les hacen suponer «carretas entoldadas cobijando a mujeres de ojos ovala-
dos y húmedos como peces. Mujeres con lunares en la frente que echaban las 
cartas, leían las manos frente a esferas de cristal y hablaban del porvenir exha-
lando esencias indescifrables» (26–27). En La última mujer y el próximo combate 
una voz cuenta que no le gusta ir por la noche al caserío de Media Luna: «Y 
es que yo vi gente tirada en ese camino. Gente buena picoteada por las auras» 
(114). El nombre de Media Luna está relacionado con lo mágico. De este modo 
aparecía en Pedro Páramo, de Juan Rulfo. El personaje de Damiana decía: «‘Este 
pueblo está lleno de ecos. Yo ya no me espanto. [...] Y en días de aire se ve al 
viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, [...], no hay árboles’» (108).

En El Comandante Veneno lo mágico también está arraigado en el novelista, 
pues se refiere a los alfabetizadores que iban andando a El Veneno «como un 
atajo de espectros mojados» (32). Finalmente, cuando Joaquín se despide de 
la familia con la que había vivido y a la que había alfabetizado, se lleva con él 
parte de lo mágico de los campesinos: «la estrella de plata que [Bejerano] había 
conquistado durante su fantasmal batalla en el Vicana» (257). En su viaje de 
vuelta soñará una serie de cosas increíbles que pertenecen al mundo de lo má-
gico. La novela acaba con la vuelta a la realidad; a la civilización de La Habana. 

La última mujer y el próximo combate comienza, a diferencia de El Comandante 
Veneno, con una historia perteneciente al Realismo Mágico. Tras ella, la novela 
se instala en la realidad, con Sergio y Bruno dirigiéndose en coche al Plan. Es 
una realidad en la que «El polvillo flota, [...] se adhiere a los labios, y cuando 
se pasa la lengua por ellos, queda en la boca sabor a fango» (12). En el Plan 
trabajan, entre otros, mujeres, y alguna de ellas cuenta historias maravillosas. El 
paisaje de los territorios de El Plan es: «Camino sin orillas. Tierra recalentada. 
Llovizna de polvo. Ni una masa verde que pare el sol. [...] Sabor a la tierra en 
los labios. Llano estéril. Barrancos pedregosos. Ojos reventados por el polvo» 
(106). No es la naturaleza grandiosa del Realismo Mágico. Pero junto a esa tie-
rra recalentada y seca aparece también esa otra naturaleza frondosa y agresiva 
de la tradición literaria anterior, y lo hace relacionada con personajes «mági-
cos»: «Las tablas podridas están reventadas por el empuje de las plantas que cre-
cen dentro de la casa, y a Nati le parece escuchar cómo crece la hierba lujuriosa 
entre las tablas. [...] sus ojos se agrandan como queriendo recordar u olvidar. [...] 
Se acerca al manantial. Se desnuda y se tira agua por el cuerpo» (317).

Las creencias mágicas pueden darse en medio de la realidad del progreso. Po-
demos apreciarlo en un pasaje como en el siguiente: «estaba diciendo [Tomasa] 
que esa lucecita roja que anda entre las lomas es un mal presagio. Decía que las 
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estrellas coloradas son presagio de sangre. Pero cómo se quedó cuando le dije: 
¡Tomasa, qué carajo estrella colorada, ni estrella colorada. Es el bombillito que 
han puesto en la punta de la antena de la micro-onda» (La última mujer y el 
próximo combate, 280).

Podemos encontrar elementos de la «realidad» de la Revolución. El Comandan-
te Veneno trata sobre la Campaña de Alfabetización que se llevó a cabo en Cuba 
tras la Revolución. Ésta, como indican Bernard y Pola (1985: 457), «fue una 
gesta donde más de cien mil jóvenes en un año alfabetizaron a un millón de 
personas». Antes del inicio del primer capítulo aparece una cita de un discurso 
que Fidel Castro pronunció en la ONU el 26 de septiembre de 1960, en el que 
se menciona la que era una de las preocupaciones de la Revolución: «Cuba será 
el primer país de América que a la vuelta de algunos meses pueda decir que no 
tiene un solo analfabeto» (13). 

En cuanto a La última mujer y el próximo combate, la obra trata de la eliminación 
del mal funcionamiento de un Plan agrícola-forestal causado por la supervi-
vencia de actitudes burguesas entre la población rural. Ambos son dos aspectos 
de la Revolución. En El Comandante Veneno también se alude al tema de la 
Reforma Agraria. Se nos dice que en la cartilla de los alfabetizadores se puede 
leer: «‘La Reforma Agraria nació en la Sierra, [...] da tierra a los campesinos’» 
(58). Hay gente que antes de la Revolución ha estado cultivando las tierras de 
forma ilegal, como indica Bruno en La última mujer y el próximo combate: «Los 
únicos que están legales son los que ya estaban cultivando la tierra cuando la 
Reforma Agraria y tienen títulos de propiedad entregados por la Revolución» 
(57). Otro problema relacionado con el cultivo del campo era el ausentismo: 
«era por un asunto de conciencia, por falta de un buen trabajo político en la 
zona, pero él [Yayo] volvió con lo de la norma, con que no quería sembrar 
ochocientas posturas por tres sesenta, y que se quedaban en la vega, o se iban 
monte adentro o a la costa a desmontar y hacer carbón y así sacaban más» (La 
última mujer..., 45–46). Los trabajadores le explican a Bruno sus problemas. 
Éste les promete un cambio y se pone a sembrar con ellos. Se pretende la 
organización del Plan, la lucha contra la malversación, el despilfarro, la con-
trarrevolución interna..., pero también contra la ignorancia, el analfabetismo 
y el subdesarrollo. La organización también está presente en El Comandante 
Veneno. Cuando los alfabetizadores llegan a El Veneno, el maestro les da las 
siguientes instrucciones: «Por la mañana deben madrugar y hacer lo que haga 
el campesino. [...] Por la tarde les dan clases a los niños. Y por la noche, que es 
cuando el campesino y su mujer pueden, los enseñan a ellos» (39). 
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Como indica Imeldo Álvarez con respecto a La última mujer y el próximo combate, 
«Bruno, Sergio, Mercedes, Luis, Pablo, Jorge tipifican no sólo las nuevas con-
ciencias en desarrollo [...], sino que, además, encarnan los símbolos que se dispu-
tan en el alma de los que construyen el socialismo en el vivero de Las Deseadas, 
en el plan forestal» (1980: 109). En cierto momento, Bruno va a La Habana, se 
entrevista con «el Comandante», y éste acepta todos sus proyectos con respecto 
al Plan. En palabras de Rodríguez Coronel, «con Bruno se introduce un factor 
de cambio de acuerdo con la obra revolucionaria, con nuevos valores que des-
conocen los campesinos de la zona» (1986: 200). Como bien indica, en la novela 
hay un «proceso de transformación de la realidad» (1986: 201). 

Por otro lado, el mundo de la magia también se hace presente. En La última 
mujer y el próximo combate, como indica Armando Pereira (1995: 210),

entreverados en la historia que se nos cuenta, aparecen una 
serie de pasajes en los que se intenta recoger las leyendas, 
los mitos y los cuentos populares de la región. Son pasajes 
narrados, por lo general, en la primera persona del plural, cuya 
sola enunciación hace de esa voz una voz colectiva que guarda 
la memoria de esa pequeña comunidad rural.

El mismo crítico (1995: 211) nos indica que Cofiño López ha declarado utilizar 
elementos del folclore campesino. «En estos elementos yo creo que encontra-
mos la esencia de la sabiduría popular, o más bien de sus esperanzas.» Pero, 
como veremos, tratará de acabar  con esa esencia. Esos elementos proceden del 
Realismo Mágico. La historia que se nos cuenta en La última mujer y el próximo 
combate de las viejecitas que suben al cielo con sus sombrillas nos hace recordar 
a la ascensión al cielo de Remedios la Bella, con una sábana, que tiene lugar en 
Cien años de soledad. Eran seis hermanas ancianas muy religiosas, que siempre 
salían a la calle con quitasoles. Un Viernes Santo hubo ventarrones muy fuertes.

Dicen que ese viento fue tan fuerte porque vino a llevarse a las 
viejecitas para el cielo agarradas a las sombrillas. Y dicen que 
subieron al cielo como si las sombrillas fueran paracaídas [...]. 
Y dicen que ya en el cielo parece que se apearon en una nube y 
como ya no les hacían falta las sombrillas las tiraron para abajo, 
porque aparecieron en el camino, abiertas y en fila. [...]. Dicen 
que parece que fueron entrando en el cielo por orden porque 
las sombrillas aparecieron en fila según la edad de quien la 
usaba y la de la más vieja estaba primero. (1987: 109–110)
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En Cien años de soledad, una tarde de marzo en que Remedios estaba ayudando 
a Fernanda a doblar las sábanas en el jardín, 

Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó 
las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. 
Amaranta [...] trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el 
instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, 
[...] dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la 
bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante 
aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con 
ella el aire de los escarabajos y de las dalias, y pasaban con ella 
a través del aire [...], y se perdieron con ella para siempre en los 
altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros 
de la memoria. (1987: 313)

En El Comandante Veneno también encontramos pasajes que recuerdan a Cien 
años de soledad. Coliseo había hecho una foto al haitiano Bien Aimé. Cuando 
éste se vio en ella «se le abrumó el semblante y huyó con más prisa que el 
viento, [...] el mago [Coliseo] estaba en poder de su petit ange, y ahora él era 
sólo una sombra habitada por la pesadumbre» (1987: 171). En la novela de 
García Márquez «José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de 
diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente 
se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba a las placas me-
tálicas» (Ibid., 126).

Lo real maravilloso es la conciencia colectiva. En palabras de Rodríguez Coro-
nel (en Cairo Ballester, 1992: 113), «el escritor construye su mundo novelesco 
a partir de instancias mítico-culturales que reflejan la conciencia y psicología 
sociales de gran parte del pueblo, a las cuales se les otorga un valor de identi-
dad.» Lo que sucede es que los novelistas pretenden acabar con esa identidad.

Además de numerosas supersticiones y de sucesos «mágicos», en las novelas 
podemos encontrar ciertos personajes que también lo son. Este es el caso de 
Nati, en La última mujer y el próximo combate. De ella se dice: «Uno la mira y 
siente que esa mujer ante los hombres siempre estará desnuda. Yo no sé qué 
tiene esa mujer. Algo raro que no se sabe de dónde le viene, qué es, pero pare-
ce más mujer que todas las mujeres juntas. Uno no tiene más que mirarla para 
que la sangre se ponga pastosa y se le trabe a uno la vida entre las piernas. Esa 
mujer no sé que tiene. ¡Es como un destino!» (23). En otro momento, Nati 
está en la cama con Siaco. «El cuerpo de Siaco cuando está junto a ella la separa 

Verba_hispanica_XXI_FINAL.indd   189 22.1.2014   10:33:56



VERBA HISPANICA XXI

190

de la realidad» (37). Quizá la introduzca en la magia. En El Comandante Veneno 
encontramos a un campesino que se pone las botas al revés porque, como dice: 
“cuando yo me pierdo en las soledades del monte, miro mis botas y sé que soy 
yo y no otro” (55). De él se dice: «Ramón Verdecia era un ser irreal, compun-
gido y asediado por la sustancia que finalmente lo devoraría: su soledad» (76). 
Esto es lo que les sucedía a los personajes de Cien años de soledad. 

La opinión de José Antonio Portuondo sobre La última mujer y el próximo combate 
(en Rodríguez Coronel, 1986: 205) es que «Lo mágico, lo ‘real maravilloso’ es 
aquí la visión caduca y pintoresca, mítica que va quedando atrás, sobrepasada 
sin violencia por la nueva conciencia socialista, científica, revolucionaria.» En 
esta obra vemos una relación entre las historias mágicas y el pasado. Algunas 
son contadas por gente anciana, como en el caso de la vieja Lucía, «que era un 
arsenal de historias afiebradas, de relatos de aparecidos, de mentiras delirantes, 
de cuentos de espiritismo que iba narrando con voz gastada de mujer sufrida, 
inculta, supersticiosa y triste» (296). Lo cierto es que, como indica Imeldo Ál-
varez (1980: 111), «La visión mágica de la realidad –los énfasis y tonos de los 
sencillos campesinos, la leyenda de las viejitas de las sombrillas, las apariciones 
y bilongos- que sirve de fondo a la trama (de fondo o de juego antifonal) no 
hace más que darle fuerza a la situación dramática general de la obra.» La es-
critura que triunfa en la novela es la de la fantasía. Una concepción socialista, 
científica y revolucionaria «no asegura la plena y cabal configuración de ese 
universo ficticio que es toda novela, incluso en su vertiente realista-socialista. 
Y mucho menos si se presenta como la antítesis irreconciliable de la fantasía, 
la imaginación, el sueño o el deseo, esas instancias de realidad que también son 
humanas» (Armando Pereira, 1995: 213). El componente mágico, y no el rea-
lista, es lo que da fuerza a las obras y lo que triunfa en ellas.

Si nos fijamos en las intenciones de la Revolución, vemos que ésta comienza a 
formularse como antítesis del subdesarrollo, y significará una transformación 
del estilo de vida del hombre, de la concepción del mundo... Rodríguez Coro-
nel (1986: 215) afirma que no se trata 

de desconocer la presencia de una instancia «mágica» que 
resulta de una peculiar visión precientífica de los fenómenos 
de la realidad social y natural y que, de algún modo, le ha 
dado perfil a nuestro mundo [...], pero lo que sí ocurre es 
que la valoración y el reflejo de la realidad no descansan ya 
principalmente en esa instancia, sino en las regularidades del 
desarrollo social.
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Con esta perspectiva irrumpen en la novela de la Revolución Cubana La última 
mujer y el próximo combate y El Comandante Veneno. Ahora importa más el pre-
sente y su devenir que la magia del pasado. Lisandro Otero (1976: 134) indica 
que «En la lucha por destruir un mundo en el que nos habíamos formado y 
por construir un mundo en el que aún no teníamos un lugar experimenta-
mos un intenso desgarramiento.» Las obras atienden fundamentalmente a la 
confrontación de dos mundos: el pasado y el presente, el ayer y el hoy, para 
reafirmar el modelo social propuesto por la Revolución.

Previo al comienzo de La última mujer y el próximo combate aparece una cita de 
Bruno, el protagonista de la novela, en la que se dice: «Ser fiel a la Revolución 
no significa traicionar al individuo; sólo preocupándonos por el individuo po-
dremos hacer el verdadero socialismo.» Pero en realidad al individuo le quie-
ren despojar de sus creencias. Es una contradicción. Lisandro Otero (1976: 
138) explica que «Un revolucionario intenta reformar el mundo por amor a 
la humanidad. Le es tanto más duro tener que aplicar medidas coactivas, pero 
debe hacerlo si quiere que sobrevivan los fundamentos de su creación. Ésa es 
una de las grandes tragedias de las revoluciones: hay que reprimir al hombre 
para salvar al hombre.» En La última mujer y el próximo combate el proceso revo-
lucionario pretende la organización del Plan y el desarrollo forestal y agrario, 
por encima del caos y de la superstición. 

Por otra parte, el Gobierno Revolucionario también tenía unas ideas con 
respecto al arte. Fidel Castro en sus Palabras a los intelectuales (1961) procla-
mó el derecho y el deber de los artistas y de los escritores de buscar nuevas 
formas para la expresión de los nuevos contenidos. Se produce un recha-
zo de la tradición del Realismo Mágico pero, como indica Portuondo (en 
Rodríguez Coronel, 1986: 197), en las novelas resalta una «contradicción 
entre una concepción del mundo precientífica, mágica, responsable, en par-
te considerable, de ese ‘real maravilloso’ [...], y los novísimos parámetros 
impuestos por la interpretación marxista-leninista de la misma realidad en-
frentada por aquella.» Sobre la obra de Cofiño López, Rodríguez Coronel 
(1986: 197) indica que La última mujer y el próximo combate «estriba en apro-
piarse críticamente de la tradición literaria, valerse de los mecanismos que 
aporta el método de lo ‘real maravilloso’ para la conformación del mundo 
novelesco, pero basado en una concepción dialéctica acerca de la realidad 
presente.» El mismo crítico (1986: 206) continúa diciendo que «esta contra-
dicción entre la proyección ideológica de la novela y su realización artística, 
no es una encrucijada que ataña solamente a Cofiño. En un plano teórico es 

Verba_hispanica_XXI_FINAL.indd   191 22.1.2014   10:33:56



VERBA HISPANICA XXI

192

perfectamente explicable este desbalance por la preeminencia de la tradición 
literaria precedente.»

Podemos observar una confrontación entre presente y pasado, y entre revo-
lución y magia. En La última mujer y el próximo combate las historias vinculadas 
con lo mágico aparecen escritas en letra más pequeña que el resto de la novela, 
por lo que quedan perfectamente delimitadas y, a su vez, aisladas. De este 
modo se produce una confrontación entre el argumento realista de la novela 
y las historias «mágicas» que se entremezclan. Éstas nunca aparecerán en boca 
de los hombres que llevan el progreso de la Revolución al Plan, sino en gentes 
sencillas –supuestamente mujeres- que habitan la zona. Desde un principio, y 
a lo largo de toda la obra, se oponen estas dos formas de narración. No sólo lo 
hacen por el contenido (mágico o realista), sino también por el estilo. El que 
se utiliza en las historias mágicas es bajo y coloquial. La sintaxis es simple y se 
repite constantemente la palabra «dicen» o la expresión «que si...». Por con-
tra, el empleado en la narración de los hechos relacionados con el desarrollo 
del Plan es un estilo cuidado y de correcta expresión. También comprobamos 
que las intromisiones de la magia siempre están vinculadas con historias del 
pasado. Ahora, lo que se trata de imponer tras la Revolución es un presente re-
alista; apegado a la realidad del momento, ajeno a los pensamientos y creencias 
de tipo mágico e irracional. 

En La última mujer y el próximo combate «se debaten a brazo partido el pasado 
y el futuro en el presente» (Rodríguez Coronel, 1986: 208). Ahora, con el 
mundo moderno de la Revolución, el mundo antiguo ha quedado atrás, y se 
pretende que también desaparezcan sus creencias. En la novela una voz dice: 

Aquí lo más malo son los truenos y después el polvo y después 
los caminos por la noche. Que si cocuyitos que si se les da con 
la mano tan pronto tocan tierra, se vuelven bolas de candela. 
Que si aparecen luces coloradas del tamaño de una frutabomba 
que alumbran todo el camino, que si son de espíritus malos, y 
que si también aparecen lucecitas azulitas del tamaño de una 
güira chiquita y ésas son de espíritus buenos. Que si pájaros 
que le silban como personas. [...] Y por el camino del arroyo 
de Las Mujeres hay un gato negro que dicen que cuando uno 
se lo topa en luna nueva se vuelve un caballo que desaparece 
[...]. Y aparecen muertos [...] que apestan y los pican las auras, 
[...]. Aquí los caminos son misteriosos, hasta se los traga la 
hierba y desaparecen. Pero [...] ahora [...] ¡Qué va, con esos 
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camiones grandísimos ya a ningún camino se lo traga la 
hierba! (Cofiño López, 1972: 219).

La última frase de La vorágine, de José Eustasio Rivera, dice: «¡Los devoró la 
selva!» (Epílogo). Esto ocurría en el pasado, igual que la hierba se tragaba los 
caminos. Pero la Revolución ha transformado la realidad.

Bernard y Pola (1985: 145) han recogido la opinión de Cofiño López con res-
pecto a sus propias novelas. Cofiño afirma: «Las viejas concepciones y cos-
tumbres están en lucha con las nuevas, y estos conflictos en el individuo, en 
su conciencia, entre lo que era ayer y lo que es hoy; han sido la base temática 
de mi narrativa. Trato de ahondar cada vez más en los estratos de la realidad 
popular: mitos, hábitos, costumbres, tradiciones». En los novelistas de la Re-
volución la confrontación con el pasado prerrevolucionario es inevitable. Se 
tiende a contraponer dos mundos y dos sociedades. Rodríguez Coronel (1986: 
213) afirma que «La nueva perspectiva del escritor se encamina a una antino-
mia cualitativamente superior donde puedan englobarse las contradicciones 
esenciales de nuestras sociedades: ‘desarrollo–subdesarrollo’, [...].» El mismo 
crítico (1986: 198) indica sobre La última mujer y el próximo combate: 

La estructura externa e interna se sustenta en ese contrapunto 
entre «lo viejo» y «lo nuevo» en la sociedad actual: entre la 
supervivencia de valores, actitudes y manifestaciones de la 
conciencia social prerrevolucionaria y aquellos que promueve 
el socialismo. [...], en «lo viejo» se centra la concepción 
precientífica de la realidad, mientras que «lo nuevo», lo que se 
construye en el presente y se extiende hacia el futuro, aparece 
despojado de factores de conciencia que resulten retardatarios 
en el proceso de desarrollo social.

En La última mujer y el próximo combate podríamos ver el viejo dilema de la 
literatura hispanoamericana de la confrontación entre «civilización» y «bar-
barie». Críticos como Rodríguez Coronel han visto en esta novela el esquema 
«enajenación–des/enajenación». Hay un contrapunto espacial entre La Haba-
na y El Plan. La ciudad ya no se vería como fuente de enajenación, sino como 
modelo de vida y centro irradiador de recursos tecnológicos y humanos para el 
desarrollo del medio rural. Para Bruno la ciudad es «la instancia de donde re-
cibe apoyo, estímulo, los recursos necesarios para la transformación del plan, 
para su acción ‘civilizadora’, para colaborar en la tarea de borrar las diferencias 
entre la ciudad y el campo, para que los campesinos puedan ver ‘como Dios 
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manda’» (Rodríguez Coronel, 1986: 212). Los seguidores de la Revolución, 
con su acción civilizadora, tratarán de imponer unas ideas a la gente del medio 
rural y de «limpiarles la vista» –y la mente– de visiones mágicas vinculadas al 
pasado prerrevolucionario.

Pero con lo que nos encontramos es con la imposibilidad de separar la magia 
de la realidad. En El Comandante Veneno se produce la fusión de lo mágico y lo 
real. Rodríguez Coronel (1986: 219) indica que «El Comandante Veneno denota 
que existe en el escritor una clara conciencia de las fronteras que delimitan lo 
histórico-concreto del reino de la ficción, pero también su interdependencia 
esencial.» Quien no parece tener claras las fronteras, dando así muestras de 
la imposibilidad de separar la realidad de la magia en estas novelas, es el per-
sonaje de Bejerano. En la novela se nos dice: «Bejerano no tuvo el tiempo ni 
el juicio necesario para comprender que la histórica reyerta se desarrollaba 
exclusivamente entre el sargento y Azafrán. Por eso, cuando el cuerpo incom-
pleto del militar nadó hasta la orilla para recuperar su cabeza carcomida por 
los cangrejos, él lo siguió dando brazadas y bufando de cólera» (82). Cuando 
el Comandante Veneno se despida de los Aroma, Bejerano le regalará «la estre-
lla de plata que había conquistado durante su fantasmal batalla en el Vicana» 
(257). La había encontrado en la poceta tras la lucha con los ejércitos ensoña-
dos. Joaquín, el alfabetizador, se llevará a La Habana parte de la «magia», de 
lo mágico de los campesinos, concretamente del que aún no había conseguido 
ser alfabetizado. Ya de regreso a La Habana, Joaquín tiene un sueño en el que 
se produce una mezcla entre el lugar civilizado y el representante de lo mágico 
y lo maravilloso. Ambos están unidos y no son posibles de desligar: «[Joaquín] 
vio a Bejerano, a Fisco y a Pedro Barrigas, los tres montados en un caballo de 
humo, sobrevolando lo que ya no se sabía si era La Habana o El Veneno» (266). 
Tras este fantástico sueño en el que todo es posible, el tren llega a su destino y 
los alfabetizadores son esperados por gentes con telas en las que ponía: 

¡BIENVENIDOS COMBATIENTES DE LA 
ALFABETIZACIÓN! CUBA: PRIMER TERRITORIO 
LIBRE DE ANALFABETISMO EN AMÉRICA. ¡EL 
EJÉRCITO MÁS PURO DEL MUNDO CUMPLIÓ! [...] 
Y para Joaquín Iznaga fue como si entrase en otro sueño o 
como si aquel recibimiento fuese el sueño, y lo otro, lo vivido. 
[...] Joaquín optó por creer que aquel recibimiento era la 
continuación de su otro sueño, [...]. (267–268)

Ha de elegir y se queda con el elemento mágico.
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Pero lo que en Pereira era síntesis, en Cofiño es antítesis. El autor de El Co-
mandante Veneno es consciente de la confluencia entre  realidad y magia y de 
su imposibilidad de separación. Por ello presenta esta unión en su novela. En 
cambio, Manuel Cofiño trata de separar lo real de lo mágico. Una técnica que 
utiliza para ello es colocar las historias mágicas de forma aislada y en letra 
más pequeña. Pero a pesar de estos esfuerzos por oponer y delimitar ambos 
planos, la imposibilidad de separarlos acaba manifestándose en La última mujer 
y el próximo combate. La realidad que se presenta es una realidad en la que «El 
polvillo flota, [...] se adhiere a los labios, y cuando se pasa la lengua por ellos, 
queda en la boca sabor a fango” (12). En esa realidad Siaco «Saca el frasco del 
bolsillo, lo destapa y bebe con desespero, [...] y luego lamiéndose los labios 
para que ninguna gota se le escape, pero siente el sabor a fango y escupe» (22). 
Hay otra diferencia entre ambos autores y es, como indica Rodríguez Coronel 
(1986: 221–222), que en El Comandante Veneno 

no se trata de establecer un paralelismo maniqueo entre la 
ciudad desarrollada, civilizada, y el campo subdesarrollado, 
sino de confrontar dos culturas existentes en nuestro país, dos 
formas distintas de conocimiento y aprehensión de la realidad. 
[...]. Si Joaquín Iznaga llega a El Veneno a enseñar, a alfabetizar, 
[...] no volverá a ser el mismo después de esta experiencia: esa 
realidad también le enseña, lo educa, le da otro sentido a la 
vida, esa cultura le pertenece. 

En el campo también se aprende, y no sólo en el medio urbano. Fidel Castro 
expresó esta idea en un discurso que dio en Varadero: «Ustedes [los alfabeti-
zadores] van a aprender mucho más de lo que van a enseñar, por mucho que 
ustedes enseñen» (147).

Cofiño López rechaza la superstición rural del parado, pero no por ello dejan 
de aparecer en la obra leyendas. Son actuales, como la de Pedro el Buldocero. 
Son de la Revolución, y éstas sí se consideran válidas. Las leyendas han exis-
tido siempre, y no se puede pretender que la gente deje de pensar cosas que 
están más próximas a la magia que a la realidad. Jorge Edwards en Persona non 
grata (1991: 94) recoge las leyendas a las que dio origen el fracaso de la zafra: 

yo había presenciado la resurrección del culto de San Lázaro, 
no el San Lázaro de los cristianos, sino el santón babalú. [...] 
las brasas de la superstición permanecían debajo de las cenizas 
[...]. El fracaso de la zafra de los diez millones había traído 
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un clima extraño, inquietante. «No te puedes imaginar lo que 
fue eso. Nadie soñó con echarle la culpa al gobierno, ¡por el 
contrario! [...]. Cada cubano lloró el fracaso de la zafra.»

Pero la zafra de los diez millones alcanzó a escribir una categoría 
mítica. Con ella debían terminar las estrecheces y las penurias. 
Cuando el espejismo se desvaneció y la realidad económica 
impuso un racionamiento aún más estricto, se produjo un vacío 
peligroso. Intervino entonces el espíritu creador de mitos. El 
culto babalú de San Lázaro, apagado por el racionalismo de la 
Revolución, renació con brusco y espontáneo vigor.

Siempre ha habido creencias mágicas. Las gentes se agarran a ellas como es-
peranza de salvación, como en este caso. Forman parte de su vida y pueden 
estar relacionadas con el progreso y con momentos concretos de la realidad del 
momento, como el suceso de la zafra.

La conclusión a la que llegamos es que «No hay literatura inocente. Se hace 
literatura por amor, por odio, por una mujer, por una idea, por una injusticia, 
por una esperanza, para elogiar o para criticar, pero creo que nunca se ha he-
cho literatura aislada, pura, desligada. [...] La literatura no se puede autoexiliar 
de la vida y de su historia.» (Manuel Cofiño, 1985: 96–97) Efectivamente, no 
hay literatura inocente, y la de Cofiño López no es una excepción. La clara 
separación que realiza en La última mujer y el próximo combate entre magia y 
realidad, ignorancia y cultura, pasado y presente tiene una finalidad. El autor 
plantea la necesidad de acabar con las viejas creencias para poder progresar. De 
los dos mundos enfrentados el que sale vencedor es el de la Revolución. 

A lo largo de La última mujer y el próximo combate vemos cómo la novela va 
tomando partido. En cierta ocasión, una mujer dice de Pedro el Buldocero 
que «él fue quien mató al Coronel, ese malo, de los colgados» (28). En otro 
momento se habla de Alejandro La O. Una voz dice de él: «Era un hombre 
malo, de esos malos de verdad» (31). Tanto el Coronel de los colgados como 
Alejandro La O son representantes del pasado pre-revolucionario. 

Es una equivocación por parte de la Revolución –y de sus escritores– tratar 
de quitar a los hombres la magia de sus supersticiones y creencias. En el am-
biente en el que viven los campesinos es perfectamente comprensible que las 
tengan, y no por ello el progreso no va a poder desarrollarse. Incluso gentes 
que no creen sienten que ocurren sucesos extraños. Este es el caso de una voz 
que cuenta que en los pinares hay minas, y que Arreglano Ramos había sacado 
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una hacía años. «Seguro que a él un muerto le salió y se la dio. [...]. Yo no 
creo en muchas cosas pero he sentido cosas que no me han gustado y me he 
asustado» (Cofiño López, 1972: 60). Las historias relacionadas con lo mágico 
tienen lugar en caminos, pinares, bosques, ríos, arroyos y, fundamentalmente, 
noches (a veces de luna). En ambientes así, no es extraño creer ver cosas ex-
traordinarias, pues son propicios a que en ellos se produzcan juegos de luces y 
sombras. Mi opinión es que en todos los sucesos que escapan a la lógica la luz 
juega un papel fundamental. ¿Qué no podríamos imaginar en el interior de un 
bosque con los rayos del sol filtrándose entre las ramas de los árboles movidas 
por el viento? ¿Y en una noche de luna, en la que ésta produce una pálida luz, 
a veces oscurecida por las nubes, en la negrura de la noche? Lo mismo sucede 
en las orillas de ríos y arroyos, donde el sol se refleja en sus aguas y proyecta 
imágenes de luz en las inmediaciones. Un ejemplo de que la noche hace ver 
cosas que no son lo encontramos en el anciano que –en letra pequeña- cuenta 
que de niño tenía mucho miedo a ir por la calle de noche. «[...] en la ceiba 
donde decían que salía una mujer, a menos de cinco metros de esa ceiba yo iba 
erizado» (230). Una noche creyó ver un muerto, pues era un hombre amarillo, 
pero resultó ser el chino Tilín. Cofiño, a través de sus personajes representan-
tes de la Revolución, plantea que lo que acabaría con las supersticiones sería 
la luz eléctrica. Sobre las supersticiones y Bruno, Mercedes piensa: «Ésas son 
supersticiones que yo sé que a él no le gustan porque la noche de la inundación 
la gente habló de eso, y él nos dijo a Claudia y a mí que eso era producto de 
la ignorancia y la sugestión y que si hubiera luz en todo el monte como en las 
ciudades, la gente no vería tantas cosas raras» (252–253).

 En El Comandante Veneno, de Manuel Pereira, los sucesos mágicos tienen lu-
gar fundamentalmente en ríos. Azafrán, el sargento decapitado, los guerreros 
cubanos y el ejército español se aparecen en la poceta. Además, en estos casos 
es de noche. En un manantial Bejerano encontrará un pez de azufre –que lo 
guiará hasta el escondite de Jorge el Fantasma–; y Joaquín oirá voces a causa 
del rumor del río. Otros episodios están relacionados con los árboles, como el 
de un jagüey gigante que camina o los árboles habladores que Bejerano ve en 
su búsqueda del Fantasma. Son espacios que coinciden con los que aparecen en 
La última mujer y el próximo combate. En El Comandante Veneno el narrador indi-
ca sobre el regreso de Joaquín a casa solo una noche: «De todas partes le llega-
ban silbidos como de personas que lo llamaban. El rumor del agua contra las 
piedras y la bruma de aquellos parajes le hacían oír voces y ver almas en pena» 
(75). También está presente la magia en el propio narrador. Éste nos dice que 
los alfabetizadores que iban a El Veneno iban andando «como un atajo de 
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espectros mojados» (32). Nadie –ni los campesinos, ni los alfabetizadores más 
apegados a la realidad y al progreso, ni el propio narrador– puede escapar a la 
magia. Ésta está presente en todo –aunque sea de manera inconsciente. Estas 
creencias no son contrarias a la cultura, ni se oponen al progreso pues, como 
hemos visto, alguien perteneciente a la Revolución como el alfabetizador Joa-
quín Iznaga es capaz de tenerlas. Pueden combinarse. El error no está en creer 
historias propias del Realismo Mágico, sino en pensar que éstas no son com-
patibles con la evolución y en intentar arrancárselas a las gentes. Forman parte 
de su vida y de su cultura, y es algo que debe respetarse.
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»There is no innocent literature. Literature is made by love, by hate, by a 
woman, by an idea, by an injustice, by a hope, to praise or to criticize, but I 
think literature has never been isolated, pure, detached. [...] Literature cannot 
escape life and history« (Manuel Cofiño Lopez, 1985: 96–97). Cofiño Lopez’s 
own literature is no exception. The clear contrast that he presents in The Last 
Woman and the upcoming battle between magic and reality, ignorance and cul-
ture, past and present has a purpose. The author raises the need to end with 
the old beliefs in order to progress.

This inextricable link between magic and reality of the Revolution is present 
in several novels of the Cuban Revolution. It shows how the two interact, as 
well as how past and present intermingle. Moreover, we find that magic is pre-
sent throughout, and is fully compatible with the Revolution. This does not 
make  it erroneous to believe in the stories of Magic Realism. It is a mistake 
on the part of the revolution and those who write about it for attempting to 
deny people the magic of their superstitions and beliefs, since magic is not 
the enemy of progress. They are part of their lives and their culture, and are 
something that should be respected.
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»Ni nedolžne literature. Literatura nastane iz ljubezni, iz sovraštva, zaradi 
ženske, iz ideje, zaradi nepravičnosti, v upanju, kot hvala ali kot graja, toda 
menim, da nikoli ni bilo izključene, čiste, odmaknjene literature. […] Litera-
tura ne more sama sebe izgnati iz življenja in lastne zgodbe.« (Manuel Cofiño, 
1985: 96–97) Nedolžne literature resnično ni, in Cofiño López ni izjema. Jas-
no razločevanje med magičnim in resničnostjo, nevednostjo in omiko, pre-
teklostjo in sedanjostjo v La última mujer y el próximo combate prikaže z določe-
nim namenom. Avtor predpostavi, da se je nujno otresti nekdanjih prepričanj, 
če želimo napredovati.

Neodjenljiva vez med magičnostjo in resničnostjo revolucije je prisotna v 
številnih romanih o kubanski revoluciji. Priča smo soočenju med njima, pa 
tudi soočenju med preteklostjo in sedanjostjo. Toda ugotovimo, da je magično 
vseprisotno, in povsem združljivo z revolucijo.  Ni napak verjeti v zgodbe, 
sicer značilne za magični realizem. Zmota je na strani revolucije – in avtor-
jev, ki pišejo o njej – ker poskuša ljudi prikrajšati za magičnost vraževerja in 
verovanja, saj slednje ni v nasprotju z napredkom. Je del njihovega življenja in 
njihove kulture, nekaj, kar je potrebno spoštovati.
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