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Cebelji panj

(Odlomki iz romana)

Ne izgubljamo upanja! Navelicala
sem se ze venomer ponavljati to. Toda
samo to je pomembno.

Dona Rosa se sprehaja med miza-
mi svoje kavarne. S $iroko zadnjico ve-
nomer zadeva ob goste. Ta kavarna je
ves svet done Rose. In tisto okrog nje.
Nekateri pravijo, da se doni Rosi ¢ud-
no svetijo oc¢i, kadar pride pomlad in
hodijo dekleta naokrog s kratkimi rokavi. Mislim, da so to zgolj cence.
Dona Rosa ne bi za ni¢ na svetu zapravila enega samega belica. Ne spo-
mladi ne kdaj drugic. Vsec ji je, da zgublja svoje kilograme, medtem ko
hodi gor in dol po kavarni. Kadi tobak za dvajset centimov, in sicer samo
takrat, kadar je sama. Takrat si privoséi tudi kozaréek ojéna.' To je vse, kar -
popije od jutra do vecera. Vcasih potem kaslja in se pretirano smehlja.
Kadar je dobro razpolozena, séde na prucko v kuhinji in prebira romane ali
pa ¢asopise. Zanimajo jo novice, tiste najbolj krvave. Cim bolj krvave so,
tem bolj so ji vie¢: vse prebavi. Potem jih zasoljene s $alami pripoveduje
gostom. Najraje tiste o zlo¢inih na ulici Bordadores. Ali pa one z andaluzij-
skega vlaka.

— Oce Navarrete, ki je bil prijatelj generala don Miguela Primo de
Rivera,” je pokleknil predenj in ga rotil: Za boZjo voljo vas prosim, odpu-
stite mojemu sinu. In don Miguel, ¢eprav je imel zlato srce, mu je odvrnil:
Tega ne morem, prijatelj Navarrete. Va$ sin mora placati za svojo krivdo
z garoto. )

Kaks$ne mrhe! razmislja. Clovek bi ga morel dobiti v pesti! Dona Rosa
ima pegast obraz in vcasih se zdi, da kot kus¢ar neprestano spreminja barvo
svoje koze. Kadar je hudo zami$ljena, trga ostruske s svojega obraza, dolge
in cevaste. Potem se vrne v resni¢nost in se znova sprehodi gor in dol po
kavarni, se nasmiha gostom s ¢rnikastimi zobmi, polnih nesnage, zlasti
tistim, ki jih ne mara.

Don Leonardo Meléndez dolguje Sest tiso¢ durov Segundu Seguri,
cistilcu Cevljev. Ta daje videz rahiti¢nega pohabljenca. Leta in leta je hranil

! ojéna je Zganje iz janeza.
© Miguel Primo de Rivera je bil predsednik vlade ob vzpostavitvi diktature 1923,
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denar in ga potem posodil donu Leonardu. Vsega. Ta ga je lepo zapravil,
kot se njemu spodobi. Don Leonardo je namre¢ ¢lovek brez sramu. Zivi od
izposojenega, a tega nikdar ne vraca, in od namisljenih poslov, iz katerih
tudi navadno ni¢ ne nastane. Vedno se izkazZe, da iz njih preprosto ni¢ ni,
ni¢. Ni¢ dobrega in ni¢ slabega. Don Leonardo nosi svetlo kravato, se diSavi
z ne¢im, kar §iri poseben vonj dale¢ naokoli. Zbuja vtis velikega gospoda,
sila samozavestnega, samozavestnega in pretkanega. Meni se sicer ne zdi
pretkan, res pa je, da njegove manire kazejo na Cloveka, ki ni nikoli brez
cvenka v Zepu. Z upniki ravna vzviSeno in ti se mu samo smehljajo, gledajo
ga celo s spodtovanjem. Le nekateri razmisljajo, da bi ga prijavili sodis¢u in
ga vsaj osramotili. Stvar je v tem, da mu nihée ne upa podkuriti. Don
Leonardu sta najljubsi dve stvari: v svoj govor vnasa francoske besede kot
na primer madame in rue in cravate in $e kaj. Don Leonardo je izobrazen
¢lovek; to pomeni, da se spozna na dosti stvari. Pogosto igra damo, nikoli
pa ne popije kaj drugega kot mle¢no kavo. Tistim, ki jih vidi kaditi pri
sosednji mizi, re¢e: Bi lahko dobil cigaretni papircek? Rad bi si namre¢ zvil
cigaretko, pa sem ugotovil, da sem brez papirja. Potem mu oni drugi recejo:
Ne, za take stvari ne zapravljamo denarja. Morda Zelite Ze narejeno. ..
Don Leonardo naredi dvoumno kretnjo in se za nekaj trenutkov obotavlja,
nato rece: Dobro, jo bom pa pokadil, za spremembo. Meni sicer te niso
vie¢, a vendarle. V¢asih pa mu kdo samo odvrne: Ne, nimam ga, Zal vam
ne morem ustredi. .. Potem don Leonardo pa¢ ne kadi.

Gostje so oprti s komolci na marmorne plo$¢e na mizah in opazujejo
dono Roso, ki hodi mimo, in je pravzaprav sploh ne vidijo. Tako so
zamiSljeni v ta svet, v katerem se vse pomalem ponesrec¢i. O tem sploh ne
govorijo dosti in tudi razmisljajo ne, vsaj o nepomembnih malenkostih ne.
Mnoge od teh marmornih plo$¢ so bile e nedavna navadni nagrobniki. Na
njih je $e mogoce opaziti vrezane ¢rke. Slepi bi jih lahko prebral, ¢e bi
podrsal s konci prstov po brazdah: Tu pocivajo posmrtni ostanki gospe
Esperanze Redondo, ki je umrla v cvetu svoje mladosti. Ali: R.LLP.,
njegova ekscelenca, gospod D. Romero Lépez Puente, podsekretar ministr-
stva za razvoj.

Gostje verjamejo, da stvari preminejo, ker jih ne obnavljamo in se jih
ne spla¢a obnavljati. Vsak zase razmislja o ubogih, ljubljenih in priljubljenih
stvareh, ki bogatijo in siromasijo naSe Zivljenje. Nekateri gostje kazejo videz
sanja¢a, drugi se nenadoma zbude iz neke misli, kot da so se necesa
spomnili. So tudi taki, ki kaZejo na obrazu vzgibe Zivalske hudobije, ljubke
in vdane utrujenosti. Z roko gredo prek cela, kot da mirijo pogled, ki je
poln grenkobe nemirnega morja. So veceri, ko pogovori pocasi ugasajo, od
mize do mize, pogovori o pravkar skotenih mackah, o nakupih, o tistem
mrtvem otroku, ki se ga komaj kdo $e spominja. O tistem mrtvem otroku,
vi ga niste poznali, ki je imel zlatorumene lase in je bil tako igriv, tako zelo
mrsav. Vedno je nosil dZersi in je moral oditi, ko mu je bilo komaj pet let.
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Ob vecerih utripa srce kavarne kot bolnikovo srce, brez reda. Zrak
postaja vse gostejsi, vse bolj sivkast. Neki blag dih presine prostor, kot
blisk. Nih¢e ne ve. od kje prihaja. Dih, poln upanja, ki za trenutek odpre
rano v vsaki dusi.

Don Jaime Arce ima videz postenega ¢loveka in kljub temu mu zavra-
¢ajo menice. Vsi v kavarni to vedo, ¢eprav se zdi, da ni tako. Don Jaime je
v banki zaprosil za posojilo, dali so mu ga in podpisal je nekaj menic. Potem
se je zgodilo tisto, kar se mora zgoditi. Lotil se je kupéije. v kateri so ga
prevarali, in je ostal brez ficka v Zepu. Pokazal je izterjevalcu menice, ta pa
je rekel, da jih ne more placati z njimi. Don Jaime Arce je gotovo posten
¢lovek, toda sre¢a mu ni naklonjena, zmeraj ima smolo, kar se tice denarja.
Ni ravno preve¢ prizadeven, to je res. Prav tako je tudi res, da ga sreca ni
nikoli $e srecala. Drugi brezdelnezi, dosti slabsi od njega, ki jih nesreca
obdari le z nekaj zau$nicami, se izvlecejo Ze z nekaj cvenka, placajo z meni-
cami in so prosti. Privos¢ijo si dober tobak in se vse dneve prevazajo
s taksijem. Don Jaime Arce nima take sre¢e. Vse mu spodleti. Zdaj isce
svojo usodo, toda ne uspe mu je srecati. Loti se vsakega opravila, samo da
bi se izvlekel, toda ni¢ ne najde primernega, kar bi ga resilo. Vse dneve
presloni v kavarni, z glavo naslonjen na plisasto naslonjalo, in strmi v pozla-
¢en strop. Véasih prav tiho prepeva melodijo iz znane zarzuele® in si z nogo
daje takt. Don Jaime ne misli na svojo smolasto sreco, zares ne, sploh
nikoli. Ogleduje ogledala in si govori: Le kdo je izumil ogledala? Potem
mirno opazuje, kogarkoli, skoraj nesramno strmi vanj. Ali ima tale Zenska
otroka? Najbrz je kaka stara sramezljivka. Koliko tuberkuloznih je zdajle
v tejle kavarni? Don Jaime si zvije cigareto, zadnjo, in si jo prizge. Si kak
umetnik o$ili svinénik, tenko, kot iglo, in ga nikdar ne zavrze?

Don Jaime se presede, noga mu je zaspala. Kako je vse to skrivnostno!
Ta, ta, ta in tako vse Zivljenje, dneve in noti, vse zime in vsa poletja: srce!

Zenska, ki navadno tiho sedi v kotu kavarne, se mirno odpravi proti
biljardnici. Pred mesecem ji je umrl sin. Ime mu je bilo Paco. Sprva so ji
razlagali, da gre za paralizo, potem so odkrili meningitis. Trajalo je malo
¢asa, potem je izgubil vsak ob¢utek. O tem so dosti govorili po vseh krajih
Leoneja, Stare in Nove Kastilije in celo po Valenciji. Skoda ga je bilo. Pacu
se je zacelo zdravje slabsati, ko je bil neke zime ves premocen in se je
potem prehladil. Ko je bil §e otrok. Njegova mati je ostala sama, kajti njen
drugi otrok, starejsi, je odSel po svetu, menda nekam dale¢. Nihce tega ni
vedel. Ob vecerih Zenska zahaja v kavarno done Rose, poseda navadno po
stopni§¢u, ki vodi v biljardnico, in ostaja do kasnih ur. Samo da je na

* zarzucla je $panska oblika operete.
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toplem. Po smrti njenega sina je dofia Rosa zelo dobra z njo. S tistimi, ki
Zalujejo, je treba biti dober. Tudi drugi jo tolaZijo, jo prosijo, naj se vda
v svojo usodo, naj bo pogumna, saj bo vse minilo. Dona Rosa navadno
pravi, da bi jo potolazila, da je bolje tako, kot je, da ga je Bog vzel k sebi,
sicer bi Zivel prizadet. Zenska jo pogleda z blagim nasmehom in ji odvrne,
da je to morda res, Ce se Ze tako vzame. Pacovi materi je ime Isabela, dona
Isabela Montes, vdova po Suazu. Se zmeraj je ¢edna. Nosi ponoseno
ogrinjalo. Vidi se, da je iz boljse druzine. V kavarni zelo spostujejo njen
molk in samo kdaj ob pozni uri kaka Zenska prisede k njej in jo vprasa:
Kako si? Si se Ze pobrala? Dona Isabela se nasmehne, a ne rece nicesar. Le
kadar je pri volji, dvigne roko in rec¢e: Kaksna trapa si, Fulanita! Navadno
pa ne rece nicesar. Ko odhaja, zamahne z roko. Dona Isabela ve, da spada
nekam drugam in vsaj to, da je povsem drugac¢na od njih.

Postarana gospodi¢na glasno zahteva $katlico vZzigalic.

— Padilla!

=: o grem, sefiorita Elvira!

— En triton!"

Zenska pobrska po torbici, polni ganljivih, nespodobnih starih pisem,
in polozi 35 sentimov na mizo.

— Hvala.

— Prosim.

Prizge si cigaro in pri¢ne spuscati oblake dima, z nekim izgubljenim
pogledom. Cez hip gospodié¢na spet zaklice.

— Padilla!

— Ze grem, senorita Elvira!

Si izrocila pismo tistemu?
Sem, senorita.
Kaj ti je rekel?

— Nié, ni ga bilo doma. Sluzkinja je rekla, naj ne skrbim, ker ga bo
dobil pri vecerji.

Senorita Elvira utihne in kadi naprej. Danes je nekam iz sebe, Cuti
vrocico in zdi se ji, da ji vse plese pred ofmi. Seforita Elvira Zivi pasje
Zivljenje, Zivljenje, ki ga ni vredno Ziveti, ¢e se tako gleda nanj. Nicesar ne
pocenja, to je res, toda ni¢esar pocenjati ne pomeni, da si ne Zeli kaj
pocenjati. Bere romane, hodi v kavarno, kadi cigareto za cigareto in ¢aka,
kaj se bo zgodilo. Slabo je to, da, kar se zgodi, je navadno kot cvetna
nedelja in nato skoraj vedno prezir srece in nezadovoljstvo.

|

Don José Rodrigues de Madrid je dobil prvo nagrado na tekmovanju

' triton je znamka tobaka
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v metanju kamnov, zadnje Zrebanje je doletelo prav njega. Prijatelji mu
govore:

— Ste imeli sreco, a?

Don José odgovori zmeraj z istimi besedami, da se zdi, kot da se jih je
nautil na pamet.

~ Bah! Osem divjih prasicev.

— No, ¢lovek bozji, ne zgovarjajte se, saj vas ne bomo za niesar
prosili. Don José je bil pisar na sodis¢u in zdi se, da ima precej prihrankov.
Govorijo, da se je poro¢il z deklino iz La Manche, ki je kmalu umrla in vse
zapustila njemu. On se je potem podvizal prodati vse §tiri vinograde in oba
olj¢na nasada, ki sta bila njena last. Zatrjeval je, da mu podezelski zrak
$koduje, $koduje njegovim dihalom in da je pa¢ moral najprej poskrbeti za
svoje zdravje.

V kavarni dofie Rose don José vedno zahteva CaSico likerc¢ka. Nikoli
ne pretirava, noce pa biti eden tistih reveZev, ki si narocijo le mle¢no kavo.
Lastnica ga gleda skoraj s simpatijo prav zaradi njegovega navdusenja za
ojén. Ojén je najbolj$a pijaca na svetu. Koristi Zelodcu, ¢isti kri in odganja
strah pred impotenco. Don José govori precej odkritosréno. Neko¢, ze pred
leti, se je sprl z nekim violinistom. To je bilo kmalu po drzavljanski vojni.
Gostje so v glavnem vsi trdili, da je imel prav violinist, toda don José je
poklical lastnico in ji rekel: Ali boste sunili v zadnjico tega nespostljivega
nesramneZa ali pa ne stopim ve¢ v tole kavarno. Dofa Rose je seveda
potem napodila violinista in nih¢e ga ni ve¢ videl. Gostje, ki so prej menili,
da ima prav violinist, so se premislili in nazadnje celo govorili, da je dona
Rose storila prav in da je ob takih priloznostih treba uporabiti trdo roko in
narediti red pri hisi. S takimi predrznostmi, namre¢, sicer bogvedi kje bi se
lahko vse skupaj kon¢alo. Gostje, to moramo reci, se prilagodijo na red, so
lahko ravnodusni, nekoliko sramezljivi. Ce ni reda, se ne dé ni& resnega
pocenjati, kar bi se splacalo — tako so menili ob mizah.

Neki mozakar, Ze v letih, se na ves glas noréuje iz madame Pimentodn,
ki tudi Ze ima za seboj pol stoletja.

— Slaboumnica si je domisljala, da me bo dobila. Da, da... Bila je
prebrisana! Povabil sem jo na pijacko, in ko je odhajala, se je zadela ob
vrata in si razbila obraz. Ja, ja! Kri je tekla, kot bi klali prasi¢a. Govorila je:
ah, la, la, ah, la, la in je odsla in pljuvala kri. Uboga nesre¢nica, zmeraj
hodi pijana! Krasen prizor, dokler je samo smesen!

Nekateri gostje pri bliznjih mizah ga gledajo s pomilovanjem. Taki
gostje se smejejo z nekako blazenostjo v trenutkih, v katerih ne mislijo na
ni¢. Ljudje prikrivajo neumnost, véasih se smejejo, samo v svoji dudi ¢utijo
neizmeren odpor, odpor, ki ga komaj zadrzujejo. Ubijamo lahko tudi
s smesno lazjo. Huje od zlodina je, ¢e se kdo dela, kako mu gre dobro. 1z
Cistega laskanja.

— Vse te Zeparje je treba obravnavati kar najbolj strogo. Spodobni
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ljudje ne smemo pustiti, da se nam povzpnejo do vratu. Ze moj oce je tako
govoril! Hoce$ grozd? Torej, loti se grozdja! Ja, ja! Najbolj prebrisan se ne
bo pribliZal.

Med mizami se znajde debela macka. Kar Zari od nje. Macka, polna
zdravja in zadovoljstva. Malce trebusasta in domisljava macka. Podrsa se ob
nogo neke gospe in gospa se hudo prestrasi.

— Vrazja macka! Stran od tod!

Moski, ki pripoveduje neko zgodbo, se od srca smeje.

— Toda, gospa, kaj pa je vam naredila slabega. Uboga macka!

Kustrav mladeni¢ tam v kotu spocenja verze. Odsoten je, za ni¢ se ne
zmeni. Saj to je edina moznost, da spocenja$ verze, lepe verze. Ce se oziras
naokrog, se vse razpr§i. Z navdihom je kot s slepim metuljem. Prav zaradi
slepote je tako lep. Tako bles¢ec. Brez tega bi marsicesa ne mogli doumeti.

Mladi pesnik piSe daljSo pesem. Njen naslov je Usoda. Dvomi, da mu
jo bo uspelo napisati. Namre¢ dokonc¢ati Usodo in se potem o njej pogovar-
jati z drugimi pesniki, s tistimi bolj izku$enimi. Misli, da ne bo uspel, da bi
bilo bolje, ¢e bi se odlocil za bolj preprost naslov, manj vznemirljiv, toda
bolj skrivnosten. Toda takle naslov, Usoda, je vendarle zelo privlacen. Je
bolj... kako bi se izrazil... bolj nedolo¢en, bolj poeti¢en. Ker se ne da
dolo¢iti, na kaj se nanasa ta usoda. Ali na dolo¢eno osebo, na njeno usodo,
na usodnost usode, na sre¢no usodo ali na sinjo usodo ali vijoli¢asto. Usoda
vsebuje toliko vsega, dopusca neizmeren prostor domisljiji, da potem plava
v svobodi, razbremenjena vsake dolo¢enosti. Mladi pesnik Ze nekaj mese-
cev pise to pesem. Napisal je natanko tristo verzov. Vse si je Ze podrobno
zamislil. Tudi naro€ilnico za prednaro¢nike. Odlocil se je Ze za vrsto ¢rk
(preproste, jasne, klasi¢ne ¢rke, ki dajejo vtis umirjenosti, lahko bi rekli
tiSine). Misli tudi na naklado. Preganja ga samo $e dvom, ali naj da na
ovihek natisniti tudi svojo biografijo ali ne.

Dona Rosa ni rahlo¢utna, kot gostje navadno mislijo.

— To, kar vam zdajle govorim, Ze veste. Ze svojega svaka imam &ez
glavo, kar se ti¢e potepuhov. Pravi nepridiprav je! Vi ste $e zelenec. Me
razumete? Zelenec! Naj to zadostuje! Ste Ze videli prihajati semkaj koga
brez vsake kulture, da potem kaslja in stopica kot kak gospodek? Tega jaz
ne bom prenasala, to vam prisezem!

Dona Rosa je bila vsa potna pod nosom in po ¢elu.

— In ti se ¢udi§, da so o tem pisali v ¢asopisih. Nobenega spoStovanja
ni ve¢, nikake spodobnosti! Naj se me spet lotijo, jim Ze pokazem! Bodo Ze
videli!

Dona Rosa kot hiSna mi§ zapi¢i svoje oci v Pepeja, starega natakarja,
ki je priSel pred Stiridesetimi leti iz Mondoneda. Za debelimi stekli o¢al so
videti o¢i dofie Rose kot o¢i ptica, ki ga hudo mudéijo.
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— Kaj zijas! Bedak! Prav tak si kot tistega dne, ko si prisel. Za take ni
Boga. Daj, podvizaj se! Ce ne bi bil dedec, bi te Ze zdavnaj postavila na
cesto. Me razumes?

Dona Rosa se potreplja po trebuhu in ga spet zacne vikati.

— Dajte no, dajte... Vsakemu svoje. Saj veste. Ni nam treba obupa-
vati. Dofla Rosa dvigne glavo in globoko zavzdihne. Dlacice pod njenim
nosom izzivalno vztrepetajo, nekam dostojanstveno, kot tipalke zaljublje-
nega in ponosnega ¢ricka.

V zraku ti¢i tista skrb, ki se zarije v srce. Srce ne boli, srce samo trpi.
Ure in ure, eno celo zivljenje. Tudi tedaj, kadar tega ne ob¢utimo, kadar si
ne znamo razloziti, kaj se dogaja.

Decek temnorjave polti sedi na kolenih gospoda s sivo bradico. Ta
podaja decku koscke 3Svicarskega cvrtja, ki jih namaka v belo kavo.
Gospodu je ime don Trinidad Garcia Sobrino in je posojevalec. Don Trini-
dad je imel zelo razgibano mladost, polno zapletov in negotovosti. Toda brz
ko mu je umrl oée, si je rekel: Odslej bo§ previden, sicer, dragi Trinidad, bo
Slo vse po zlu. Lotil se je posla, premisljeno. In je kmalu obogatel. Sen
njegovega zivljenja je bil postati poslanec. Razmisljal je, da sploh ni tako
slabo biti eden od petstotih izmed petindvajsetih milijonov. Don Trinidad se
je zacel dobrikati nekaterim sicer ne zelo pomembnim osebam stranke Gila
Roblesa. Tipal je, ali bi mu uspelo. da bi ga izbrali za poslanca. Kraj zanj ne
bi bil pomemben. V mislih ni imel nobenega okrozja, ki bi si ga posebej
zelel. Zapravil je dosti denarja za razne gostije, z njimi si je hotel delati
propagando. Ob takih prilikah je zvedel marsikaj novega. Toda kandidature
mu niso ponudili. Tudi ga niso povabili na vecerjo k voditelju stranke. Don
Trinidad je potem dozivljal hude dusevne krize in se pridruzil radikalcem.
V tej stranki, tako se mu je vsaj zdelo, mu je kar $lo. Potem pa se je zacela
drzavljanska vojna in z njo je bilo konec tisto malega od njegovega sijaja in
ne kaj dosti Zivahnega politi¢nega zivljenja. . .

Zdaj je don Trinidad Zivel umaknjen iz javnega Zivljenja. Sprijaznil se
je s tem, da so ga pustili pri miru in mu niso ocitali preteklosti. Ves se je
posvetil dobickonosnemu poslu, posojanja na obresti. Ob vecerih prihaja
z vnuckom v kavarno dofie Rose, naro¢i Svicarsko cvrtje, sedi mirno in tiho,
poslusa glasbo in bere ¢asopise. Z vsem se strinja.

Doiia Rosa se nasloni na mizo in se smehlja.

— Kaj bo novega, Elvira?

— Saj veste, gospa, skoraj nic.

Senorita Elvira potegne iz ust cigaro in narahlo zmaje z glavo. Njena
lica so ovenela, veke rdece in stanjSane.

— Se je tisto uredilo?
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- Kaj?

— Tisto. ..

— Ne, slabo se je iz$lo. Z menoj je bil tri dni, potem me je pustil,
s steklenicko lepila.

Senorita Elvira se smeje. Dofia Rosa upre vanjo svoj pogled, poln
zaskrbljenosti.

— Ljudje so brez vesti, draga moja!

— Duse! Kaj hoces?

Dofia Rosa se skloni $e blize, skoraj k usesu.

— Zakaj se ne spravite z don Pablom?

— Ker se no¢em. Imam svoj ponos, dona Rosa.

— Trapasto! Vsak od nas ima svoje probleme! Toda to, kar vam recem,
Elvira, saj veste, da sem vam zmeraj hotela samo dobro, je to, da bi vam
z don Pablom $lo dobro.

— Ne prevec dobro. Oné je zelo zahteven. Poleg tega je zelo slinast.
Navsezadnje ga celo sovrazim. Kaj hoéete. Upira se mi.

Dofia Rosa spremeni svoj ton, postane bolj sladka, bolj prepricljiva.

— Morali bi biti bolj potrpezljivi, Elvira. Vi ste e otrok!

— Mislite?

Seiorita Elvira pljune pod mizo in si z robom obleke obriSe usta.

Bogati tiskar, ime mu je Vega, don Mario de la Vega, kadi ogromno
cigaro, kot za reklamo. Nekdo pri sosednji mizi se ob tem celo zabava.

— Dobro cigaro kadite, prijatel;!

Vega mu odvrne, ne da bi ga pogledal, nekam vzviSeno:

— Da, ni slaba, stane me en duro.

Pri drugi mizi se neki rahitik smeje, rad bi rekel: kaj pa je to za vas! Pa
si tega ne upa. Sram ga je namesto njega. Pogleda tiskarja, se blagohotno
nasmehne in rece:

— Samo en duro, zdi se mi, da stane vec.

~ Sploh ne, en duro in napitnina. Jaz sem s tem zadovoljen.

— Ze mogoce.

— Prijatelj! Ne verjamem, da mora$ biti madridski Zupan, da si lahko
privoséis tako cigaro.

— Zupan ravno ne. Toda saj veste, jaz bi jih ne hotel kaditi in tudi
mnogi od teh, ki so zdajle tu v tej kavarni, prav tako ne.

~ Hocete eno?

~ Prijatelj. . .!

Vega se zasmeje, skoraj Zal mu je, da je sploh kaj zinil.

— Pa Se vi tako garajte kot jaz.

Tiskar bruhne v smeh, nekam nenavadno. Rahitik pri mizi poleg se
neha smejati. Zardi in zdi se mu, da ga je rdecica zalila prav do uses, da ga
je v ofeh zacelo skeleti. Nagne se vstran, da vidi, ¢e ga vsa kavarna ne
gleda. Morda si samo domislja, da ga vsi gledajo.
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Medtem se don Pablo, ubozec, ki vse vidi narobe, smeje in vse to
razlaga madame Piment6n. Senorita Elvira odvrze ogorek na tla in ga
pohodi. Senorito Elviro od ¢asa do ¢asa prime, da se obna$a kot princesa.

— Kaj hudega pa vam je naredila mac¢ka? Muca, muca, jej, jej...!

Don Pablo opazuje gospo.

— Morali bi vedeti, kako pametne so macke! Pametnejse so od nekate-
rih ljudi. Vse razumejo. Muca, muca, na, na...!

Macka se umakne in se napoti proti kuhinji, ne da bi se ozrla.

— Poznam prijatelja, premozen ¢lovek je. Zelo vpliven. Ima perzijsko
macko. Streze Sultanu. Pravi ¢udezni otrok je.

— Da?

— Saj verjamete! Recete: Sultan! In macka za¢ne mahati s svojim
prekrasnim repom, podobnim pernatemu omelu. Ji recete: Sultan! Glejte in
ze gre k Sultanu kot kaksen veli¢asten kavalir. Imenitno hodi in ima dlako
kot svila. Mislim, da ni dosti takih mack. Nekaj takega je kot vojvoda Alba
med navadnimi ljudmi. Moj prijatelj jo ima tako rad kot svojega sina. Res
pa je tudi, da se pusti ta macka ljubkovati.

Don Pablo se sprehodi s pogledom po kavarni in se sre¢a s pogledom
senorite Elvire. Don Pablo pomeZikne in Ze umakne pogled.

— In kako so macke ljubke. Ste Ze opazili, kako so ljubke? Ko si
pridobite njihovo naklonjenost, je ne izgubite do konca Zivljenja. Don
Pablo malo pokaslja, potem spregovori resno in vazno.

— Po njih bi se morali zgledovati nekateri ljudje!

— Prav zares!

Don Pablo globoko zavzdihne. Zadovoljen je. Prav zares, morali bi se
zgledovati itd. Nekaj takega zac¢ne tveziti.

Natakar Pepe se brez besed vrne v svoj koti¢ek, se z eno roko nasloni
na naslonjalo stola in se ogleduje v ogledalu. Kot da tam vidi nekaj tujega.
Opazuje svoje ¢elo, ¢isto od blizu, potem se ogleda od zadaj, od obeh
strani.

— Tej carovnici bom Ze pokazal, kar ji gre! Svinja! Lisjaska strina!
Pepe je ¢lovek, ki hitro vzame stvari v svoje roke. Zadostuje mu, da mu
kdo kaj priepne, ¢esar bi se ne upal reci naglas.

— Oderuhinja! Kobila! Zivi od kruha revezev!

Pepe ima rad krepke stavke, kadar je slabe volje. Potem se pocasi
unese in nazadnje na vse pozabi.

Dva decka, stara S$tiri ali pet let, se igrata vlak. Brez prave vneme.
Med mizami se drvita po vsej kavarni. Ko drvita v eno smer, je eden
lokomotiva in drugi vagon. Ko se vracata, zamenjata vlogi. Neutrudno, kar
naprej in naprej. Zdaj v to, zdaj v drugo smer. Decka sta dosledna. Ceprav
je igra dolgodasna, kot je dolgocasno vse, kar po¢enjajo v tej kavarni. Ko pa
sta se decka odlocila za zabavo, jemljeta stvar resno.

Tako ves veter uprizarjata voznjo z vlakom. Kar bo, pa bo. Ce njima



352 Camilo José Cela

ne bo uspelo, kdo bo kriv za to? Poéenjata pac to, kar je sploh mogoée
tukaj pocenjati.

Pepe ju opazuje, nato njima rece nekaj v nekaksni kastils¢ini. Pepe jo
govori Ze skoraj pol stoletja, odkar je prisel v Madrid. Toda misli v galjes-
¢ini in misli prevaja v kastil$¢ino.

Otroka pa se igrata naprej. Brez vere, brez upanja, neusmiljeno. Kot
da hoceta za vsako ceno izpolniti neko kruto nalogo.

Dona Rosa se zaplete v pogovor v kuhinji.

— Koliko un¢ si vrgel pro¢, Gabriel?

— Dve, gospa.

— Ga vidi$! Ni ga, ki bi kaj takega zmogel! Potem pa $e tisti zakon
o §trajkih, sveta Devica! Ti nisem dovolj jasno rekla, da ne porabi ve¢ kot
unc¢o in pol. Z vami se ne splaca govoriti po $pansko, kratko in malo, me
nocete razumeti.

Dona Rosa zavzdihne in gre spet v napad. Diha kot lokomotiva,
sopiha. V prsih ji nekaj skriplje.

— In ¢e se don Pablu zdi, da je vse jasno, naj nekam odide s tisto svojo
gospo! Kjer mu bo bolje. Bomo ze videli! Dobro, da vsega tega ne vedo
gostje! Si prepri¢an, da ne? Ce vam ni vie¢, kar pojdite! Vasa gospa je
kaca, ne mara me.

Gabriel jo hote pomiriti, kot vedno.

— Slisali vas bodo, gospa.

— Naj me slidijo, ¢e hocejo. Vem pa to, da si je ta bedak upal odsloviti
Elviro, tega angela. Hotela mu je samo ugajati, ni¢ drugega. Premetenec je.
Treba je videti, kot je rekla moja mati, naj pociva v miru!

— Boste Ze nehali?

— Bos§ Ze vedel, kaj mora$ storiti in kaj mora napraviti poSten moski pri
zdravi pameti, ¢e ni falot. Kakor hoces, saj ves, kaj ti ustreza.

Padilla, prodajalec tobaka, se pogovarja z novim gostom, ki kupi cel
zavojcek tobaka.

— Je vedna taka?

— Vedno, toda po srcu ni slaba, je vzkipljiva, toda potem je vse dobro.

— Tistemu natakarju je rekla, da je bedak.

— Bezite no, to ni pomembno. Véasih nas zmerja s pedri, rdeckarji.
Novi gost ni mogel razumeti vsega tega, kar je pravkar videl.

— In vi ste ¢isto mirni?

— Da, gospod, mi smo tako mirni.

Novi gost skomigne.

— Dobro, dobro. ..

Prodajalec tobaka se spet odpravi po salonu. Gost se nekam zamisli.
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— Ne vem, kdo bi lahko bil vedji podiez, tale umazani sedez ali ta igra
podlezev. Bolje bi bilo zanjo, da je razumna, lahko ji nekega dne vse
vrnejo, z batinami. Zdaj si ne drznejo. Imajo jo za mater, toda saj vidim.
Bedak, zgini! Tat, nesre¢nik! Ocarljivi so! Da, gospod, mi smo mirni. Saj
verjamem.

Gost kar naprej kadi. Ime mu je Mauricio Segovia in je telefonist. Vse
to govorim, ker bo najbrz kmalu odsel. Star je priblizno osemintrideset ali
stirideset let. Je rdeckaste polti, pegastega obraza. Zivi dale¢ nekje pri
Atochi. V ta lokal zaide po nakljucju. Kadar sledi kaki deklini. Ne more se
odlo¢iti, da bi ji kaj rekel, in se zarije za prvi portal.

Segundo, cistilec, kli¢e na ves glas po kavarni:

— Gospod Sudrez, ki prav tako ni stalni gost, vstane s svojega mesta in
gre k telefonu. Hodi zibaje se, ne v nogah, z zgornjim delom telesa. Nosi
obleko, narejeno po zadnji modi, svetle barve, na nosu mu ¢epijo $¢ipalniki.
Ima kakih petdeset let in kaze, da je zobozdravnik ali frizer. E‘.e si ga dobro
ogledamo, bi lahko rekli, da je morda trgovski potnik s kemi¢nimi sredstvi.
Gospod Soarez daje vtis silno zaposlenega ¢loveka, menda je eden tistih, Ki
hkrati recejo: En ekspreso, pokli¢ite mi taksi! Ti gospodje so tako zapo-
sleni, da se dajo pri frizerju obriti, si urediti roke, ostrici lase, o€istiti ¢evlje,
obenem pa tam preberejo Se Casopis. V¢asih, ko se poslavljajo od kakega
prijatelja, mu narocijo: Od te do te ure bom v kavarni, vecer bom prezivel
s svakom. Po telefonu dajejo navodila: Zdajle odhajam, ker moram opraviti
Se¢ nekatere vazne zadeve. Na takih ljudeh se takoj vidi, da so uspesni, da
radi ukazujejo.

Po telefonu gospod Sudrez govori tiho, uglaseno, z nekim vijoli¢nim
glasom, afektirano. Suknji¢ mu je malce kratek, hlace tesne, kot kakega
bikoborca.

- Si ti?

Nesramnica, huje kot nesramnica.
— Da... Da... Dobro, kot se tebi zdi.

Adijo.

— Je, je! Ti samo o svojih problemih. Adijo, golobcek.

Gospod Sudrez se vrne na svoje mesto. Smehlja se in drhtece ziblje.
Pla¢a kavo, zahteva taksi, in ko ta pride, vstane in gre. Gre vzviSeno kot
kak rimski gladiator, kipe¢ od zadovoljstva, zare¢ od uzitka. Nekateri gostje
so mu s pogledi sledili do nihajnih vrat. Brez dvoma so ljudje, ki zbujajo ve¢
pozornosti kot drugi. Prepoznamo jih po zvezdici na ¢elu.
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Eden od gostov, oprt s komolcem na naslonjalo, saj veste, drsa z roko
po ¢elu — ima Zalosten in trpek pogled, zaskrbljen — govori z natakarjem.
Poskusa se smehljati z neko milino. Kot zapuscen otrok je, ki prosi vode pri
kaki obcestni hisi.

Natakar zmajuje in poklice redarja.

Luis, redar, se potem odpravi k lastnici.

— Pepe pravi, da onile gospod noce placati.

— Naj uredi, kot hoce. To je njegova stvar. Naj prebrska Zepe in kone¢
besedi.

Lastnica si poravna ocala in gleda.

— Kateri je?

— Tisti, tamle, ki nosi o¢ala, povezana z Zico.

— Lepa re¢, kaksen oné. Ta je pa dobra! S takim obrazom! Poslusaj, in
zakaj noce placati?

— Stvar je v tem ... Pravi, da je priSel brez denarja.

— Seveda, manjka mu en duro. Prevec je takih klatezev v tej dezeli.

Redar, ne da bi pogledal dofio Roso v o¢i, spregovori s tenkim glasom:

— Pravi, kadar bo imel denar, bo prisel placat.

Besede, ki prihajajo iz ust done Rose, zvenijo nekam medeninasto.

— Tako vsi recejo in potem to napravi samo eden od stotih. Ko te
sreca, te ne pozna. Ni govora! Reci Pepeju: Previdno naj ga vrze ven, tam
zunaj naj mu doda tri krepke brce. Da si nas bo $e zapomnil. Redar odide,
brz ko dofia Rosa spet spregovori:

— Slisis! Reci Pepeju, naj si zapomni ta obraz!

— Da, sefiorita.

Dona Rosa nekaj trenutkov $e postane in opazuje prizor. Luis pristopi
s svojimi lonci k Pepeju in rece ¢isto na uho:

— To je vse. Zaradi mene bo Ze Bog poskrbel!

Pepe se pribliza gostu, ta se dvigne nekam lenivo. Je majhen, bolehen,
slaboten, ocala ima zvezana z Zico. Nosi ponosen, umazan suknji¢. Pokrije
se s sivim zmeckanim klobukom, ki ima zamas¢en trak, pod pazduho tis¢i
knjigo, zavito v casopisni papir.

— Ce hocete, vam pustim knjigo.

— Ne. Zgini in ne jezi me.

Clovek gre k vratom, Pepe za njim. Oba zgineta ven. Zunaj je hladno,
zato ljudje hodijo mimo s precej$njo naglico. Prodajalci vec¢ernih ¢asopisov
krice na ves glas. Tramvaj se zalostno, nesre¢no spui¢a navzdol po ulici
Funecarral.

Ta ¢lovek ni kdorsibodi, ni eden od mnogih, prostak, vsakdanji ¢lovek.
Levo nadlaht ima tetovirano, na licu brazgotino. Koncal je svoj $tudij in
prevaja nekaj iz francos$¢ine. Pozorno je spremljal intelektuaino in literarno
vrenje in je objavil ze nekaj feljtonov v El Sol. PiSe ultraistiéno poezijo,
sicer pa je poro¢en z neko Svicarko.
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Cistilec ¢evljev se pogovarja z don Leonardom. Don Leonardo mu
pripoveduje:

— Mi, Melendézi, stara rodovina, smo v svastvu z Zilavimi kastilskimi
druzinami. Neko¢ smo bili lastniki Zivljenj in posestev. Danes pa, saj vidite,
je naSega le nekaj malega na sredi rue.

Segundo Segura zelo spostuje don Leonarda. Njega, ki ga je obral za
vse njegove prihranke, vseeno ob¢uduje in mu je nekam zvest. Danes je
don Leonardo posebej zgovoren in Cistilec to izkoriSc¢a in se suka okoli
njega kot nasukan petelin. Nedvomno so dnevi, ko ima ve¢ srece, sicer don
Leonardo na kratko opravi z njim. Ob takih nesre¢nih dnevnih se mu
distilec pribliza zelo ponizno in pohlevno.

— Kaj pravite?

Don Leonardo mu ne odgovori. Cistilca to ne prizadene in $e naprej
sili vanj.

— Mrzel dan imamo!

- Da.

Potem se Cistilec zarezi. Srecen je, da je spet dobil stik z njim, rade
volje bi mu dal $e preostalih $est tiso¢ durov.

— Hocete, da se vam blestijo?

Cistilec poklekne in don Leonardo, ki ga obi¢ajno ni niti pogledal, mu
prijazno stegne nogo in jo poloZi na podstavek za ¢iS¢enje Cevljev.

Toda danes ne, danes je don Leonardo zadovoljen. Najbrz se mu je
posrecilo nekaj, kar je Ze dalj ¢asa nacrtoval, nekaj nedolo¢nega.

— Nekdaj, oh, mon Dieu, kdorkoli od nas se je pojavil na borzi, ni
nih¢e ne kupoval ne prodajal, dokler ni odkril, kaj po¢enjamo mi.

— To bi rad videl! Eh?

Don Leonardo napravi dvoumno kretnjo z ustnico in z roko narise
nekaj v zrak.

— Imate morda cigaretni papir? — re¢e nekomu pri sosednji mizi — rad
bi malo pokadil, pa sem ugotovil, da sem trenutno brez papirja . . . Cistilec
je tiho in se dela, kot da ne ve, za kaj gre. Ve, kaj je njegova dolznost.

Dona Rosa se pribliza Elvirini mizi. Elvira je opazovala prizor z nata-
karjem in gostom, ki ni mogel placati kave.

— Ste videli, Elvira?

Senorita Elvira za trenutek moléi.

— Ubogi de¢ko. Morda ves dan ni imel ni¢esar v ustih, dofia Rosa.

— Ste tudi vi romantik? Nasedli smo, res! Prisegam vam, z nezno duso
se ne dd nicesar zasluziti. Takile te zlorabijo!

Elvira ne ve, kaj naj re¢e. Reva je zelo Custvena, trudi se, da ne bi
umrla od lakote, vsaj ne prehitro. Nikoli ni vedela, kaj naj po¢ne, obenem
pa $e lepa ni. Doma, $e kot otrok, je bila delezna samo prezira in je bila
vsem v nadlego. Elvira je bila iz Burgosa, h¢erka Fidela Herndndeza, ki je
bil najprej kar ugleden mes$¢an. Potem pa je umoril svojo zeno Eudoso
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s ¢evljarskim $ilom in so ga obsodili na smrt. Z garoto ga je leta 1909 umoril
Gregorio Mayoral. Nazadnje je rekel: Ce bi ji v juho nasul praska, bi Se
Bog tega ne vedel! Ko je Elvira osirotela, je bila stara dvanajst let in je
odsla v Villalén k svoji babici. Ta se je prezivljala od darov, namenjenih
svetemu Antonu, ki je bil farni patron. Stara reva je Zivela zelo skromno, in
ko so ji umorili sina, je postajala vse drobnejsa in je kmalu umrla. Elviro so
druge dekline v kraju zasmehovale, kazale so ji sramotilni steber in ji
govorile: Prav na takem je stal tvoj oce, ostudnica! Elvira tega ni mogla ve¢
prenasati in je nekega dne zginila z nekim Asturijcem, ki je po proscenjih
prodajal sladke mandeljne. Z njim se je dve dolgi leti potepala. Pa jo je
neprestano tepel, da je bila Ze vsa polomljena. Nekega dne, v Orensi, ga je
poslala k vragu in je $la za varuhinjo v Pelonovo hiso, na ulici Villar. Tam je
spoznala héerko Marrace. Njena mati je bila prodajalka z drvmi. Imela je tri
héerke in vse tri so bile pocestnice. Od zdaj je bilo Elvirno Zivljenje
vrtinc¢asto. Recimo tako.

Reva je zagrenjena, a ne pretirano. Poleg tega ni hudobna, morda
malce plaha, toda ponosna.

Don Jaime Arce se dolgocasi od brezdelja, gleda v strop in razmislja
o nifevosti tega sveta. Dvigne glavo z naslonjala in razlaga gospe, ki ji je
umrl sin in zdaj gleda na dnu polzastih stopnic do biljardnice, kako tece
mimo Zivljenje:

— Lazi... Slaba organizacija. . . Tudi slabosti, ne zanikam. Verjemite
mi, da jih ni ve¢. Banke poslujejo z napakami in uradniki s svojo marlji-
vostjo, s svojo naglico narede vse, da organizirajo svojo zmedo, ki je potem
nih¢e ne razume.

Don Jaime potem napravi kretnjo, ki naj bi pomenila resignacijo.

— Potem pride, kar pride: protesti, direndaj in Cistka.

Don Jaime Arce govori pocasi, varéno, nekam svec¢ano. Pazi na vsako
kretnjo in pazi, da se mu besede rojevajo pocasi, kot da se jih bo dalo
gledati, meriti, premisliti njih u¢inek. Ne manjka jim dolocene iskrenosti.

Gospa, ki ji je umrl sin, daje nasprotno videz trape, ki ne zna reci ene
same besede. Poslusa, odpre o¢i zelo ¢udno, nenavadno, kot da to dela
zaradi tega, da ne bi zaspala, ne pa zaradi tega, ker Zeli pozorno poslusati.

— To je vse, gospa, in vse drugo, saj razumete, kaj vam hoc¢em reci, vse
drugo so lazi.

Don Jaime Arce je ¢lovek, ki zelo lepo govori, ¢eprav véasih stavek
nenadoma preseka z besedami, ki so nenavadne in v njegovem stilu. Gospa
ga gleda in ne rece ni¢. Samo glavo premakne, malo naprej in malo nazaj,
z neko kretnjo, ki tudi nima nobenega pomena.

- In zdaj, saj veste, vidi se na ustih ljudi! Ko bi se moja mati vrnila
v zivljenje!

Gospa, vdova po Sanzu, dona Isabela Montéz, ker je $el don Jaime Ze
tako dale¢, pri¢ne razmisljati o svojem pokojnem mozu, kdaj ga je spoznala,
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bilo ji je triindvajset let, on je bil urejen, iskren, nosil je brke. Dih blazeno-
sti jo je spreletel, malo ji je zmedel glavo in dofia Isabela se je nasmehnila,
zelo previdno, samo za hip. Potem se je spomnila ubogega Paquita, obraza
bedaka, ki ga je pustil na njem meningitis. in se je nenadoma razzalostila.
Don Jaime Arce je tudi odprl o¢i, da bi s tem dal poseben poudarek tistim
besedam o vrnitvi njegove matere, se je zazrl v dono Isabelo in ji rekel,
ustrezljivo:

— Se slabo pocutite, gospa? Nekam bledi ste.

— Ne, sploh ne. Hvala lepa.

Oba sta imela podobne misli.

Don Pablo nehote pogleduje senorito Elviro. Ceprav se je Ze vse
koncalo, ne more pozabiti tistih dni, ki sta jih prebila skupaj. Ona je bila
¢edna, dobra, vdana, prikupna. Na zunaj se je don Pablo delal, da jo
prezira, in ji je rekel svinjska teta in pocestnica, toda v njem je bilo drugace.
Don Pablo je, ko se je raznezil, govoril s tihim glasom: Ne gre za seks, za
srce gre. Potem pa jo je za¢el pozabljati in bi jo mirne dude pustil umreti od
lakote in gobavosti. Tak je bil don Pablo.

— Slisite, Luis, kaj pa se je zgodilo s tistim mladeni¢em?

— Nié, don Pablo, ni se mu dalo placati kave, ki si jo je narodil.
Morali bi mi re¢i. Bil je videti dober fant.

— Na nikogar se ne more$ zanesti. Ljudje so brez predsodkov.

Doria Pura, Pablova Zena, pravi:

— Jasno, da so brez predsodkov. To je res. To je tezko prepoznati.
Svet bi moral delati tako, kot mu ukazuje Bog. Ni res, Luis?

— Ze mogode, gospa.

— Seveda. Potem bi ne bilo dvomov. Ta, ki dela, naj si le privod¢i kavo
in $vicarsko cvrtje po mili volji, toda oni, ki ne dela. .. Poglejte! Ta, ki ne
dela, si ne zasluzi usmiljenja. Tudi drugi ne Zivimo od zraka. Dona Pura je
zelo zadovoljna s svojo razlago. Zares se ji je posre¢ilo. Don Pablo se spet
ozre proti gospe, ki se je prestradila zaradi macke. — Za take vrste ljudi, ki
ne placajo kave, si je treba pometi oko, dobro pometi. Nikoli ne vemo,
s kom imamo opravka. Ta, ki ga nazadnje vrzejo ven na cesto, je lahko
genialno bitje, zares genialno, kot recimo Cervantes ali Isaac Peral, ne pa
kak nov premetenec. Jaz bi mu placal kavo. Kaj pa to pomeni zame, ena
kava ve¢ ali manj.

— Jasno.

Don Pablo se smeje, kot kdo, ki se mu nenadoma razkrije, da misli
prav.

— Njega niste imeli za kako iracionalno bitje. Iracionalna bitja so bolj
postena in nikoli ne varajo. Plemenita mucka, kot je tale, ki je vas prestra-
Sila, je bozje bitje, ki se hoce samo igrati, ni¢ drugega. Don Pablu se je
razlezel nasmeh blazenosti po obrazu. Ko bi ji lahko odprl prsi, bi tam nasel
¢rno srce, spolzko kot riba.
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Cez nekaj trenutkov se Pepe vrne. Lastnica stoji z nogami $iroko
narazen, roke tiS¢i v Zepih predpasnika, ramena potiska nekam nazaj.
S suhim, prasketajo¢im glasom poklice:

— Pridi sem!

Pepe se ji skoraj ne upa pogledati v oci.

— Kaj zelite?

— Si ga?

Da, gospa.
Koliko jih je dobil?

— Dve.

Lastnica zavije z o¢mi pod ocali, da roke iz Zepov in gre z njimi ¢ez
obraz, kjer so bili sledovi rizeve moke.

— Kam si mu jih dal?

— Kamor je naneslo, po nogah.

— Dobro si opravil! Ta si bo zapomnil! Drugi¢ si ne bo upal krasti
denarja postenim ljudem!

Dona Rosa je Ziva podoba masc¢evanja nad la¢nimi, z debelimi rokami,
naslonjenimi na trebuh, napet kot vinski meh. Nesramnost! Psi! Njeni prsti
so videti kot klobase, svetlete se od razko$ja lu¢i. Pepe se z vdanim
pogledom oddalji od gospodarice. Pravzaprav ima mirno vest, ¢eprav se
tega ne zaveda.

Don José Rodriguez de Madrid se pogovarja s prijateljema, ki igrata
damo.

— Saj vidita, osem durov, osem pasjih durov. Pa naj recejo ljudje, kar
hoc¢ejo. Eden od igralcev se mu nasmehne.

— Manj vreden kot kamen, don José!

— Dusa. Malo manj! Kam pa prides§ z osmimi duri?

— Clovek bozji! Res, z osmimi duri se ne da kaj prida narediti.

— To je res, po vsem tem lahko to recem. Prisluzil pa si si jih brez
prevelikega truda.

Violinist, ki so ga nagnali na cesto, se je z osmimi duri prezivel osem
dni. Jedel je malo, to je res, kadil ni, razen ¢e so mu kaj ponudili, toda
uspelo mu je preziveti se cel teden z osmimi duri. Zares, nekateri bi se
preziveli tudi z manj.

Senorita Elvira pokli¢e prodajalca tobaka.

— Padilla!

— Ze grem, senorita Elvira!

— Daj mi dva zavojcka, ti jih placam jutri.

— Ze v redu.

Padilla vzame tri zavojcke in jih polozi na mizo.

— Eden je za kasneje, saj veste, da imate pri meni kredit.

Prodajalec se elegantno nasmehne. Tudi senorita Elvira se nasmehne.

— Poslusaj, bi lahko narocil nekaj Mercariu?
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— Seveda.

— Reci mu, naj zaigrajo Luisa Fernanda, prosim.

Prodajalec odide s pocasnim korakom proti podiju za igralce. Neki
gospod, ki se za trenutek spogleda z Elviro, se odlo¢i, da jo bo ogovoril.

— Zarzuele so lepe, kajne, sefiorita?

Senorita Elvira se strinja. Gospod se opogumi. Njen odgovor je razu-
mel kot znamenje naklonjenosti.

— Vse so tako ¢ustvene, kajne?

Senorita Elvira zavije z o¢mi. Gospod nadaljuje s Se ve¢jo vnemo.

— Imate radi gledalisce?

— Da, zanimivo je...

Gospod se smehlja, kot bi proslavljal pomemben dogodek. Malo poka-
§lja, potem ponudi sefioriti Elviri ogenj in nadaljuje:

— Jasno, jasno. In kino, vam je vie¢ kino?

— Vcasih.

Gospod se hudo trudi in je od tega ze ves rde¢, po celem obrazu.

— Tiste mrac¢ne dvorane, kaksne se vam zde?

Senorita Elvira hoce biti vzvi§ena in nezaupljiva.

— Jaz grem v kino samo zaradi filma.

Gospod ji takoj odvrne.

— Seveda, jasno, saj jaz tudi. Mislil sem na zaljubljene mlade parcke.
Vsi smo bili neko¢ mladi...! Posludajte, sefiorita, opazil sem, da kadite.
Meni je to vie¢. Prav je, da tudi Zenske kadijo. Pravzaprav, kaj pa je v tem
slabega? Najbolje je, da vsak Zivi tako, kot se njemu zdi. Kaj menite? To
vam govorim, ¢e mi dovolite (zdajle moram oditi, se mi mudi, saj se bova $e
kdaj videla in kaj poklepetala), ¢e mi dovolite, zelo me bo veselilo, ako vam
ponudim zavojéek tobaka. Gospod govori hitro, nekam prestraseno. Seno-
rita Elvira mu odgovarja malce prezirljivo, tako kot govori tisti, ki ima stvar
v svojih rokah.

— Daobro, zakaj pa ne, ¢e zelite!

Gospod poklice prodajalca tobaka, kupi zavojéek in ga izroci senoriti
z nasmehom, s takim, kot ga je sploh zmogel. Oblece plas¢, vzame klobuk
in odide.

Prej pa Se rece:

—Dobro, senorita, me je veselilo. Seonicio Maestre. Na vsak nacin sva
lahko dobra prijatelja.

Lastnica poklice glavnega natakarja. Ime mu je Loépez, Consorcio
Lépez in je doma iz Tomellosa, iz province Ciudad Real, iz lepega in
bogatega mesteca. Lopez je mlad moski, ¢eden, zelo prikupen, ima velike
roke in ozko ¢elo. Rad lenuhari in slabo voljo dofie Rose zlahka prezre. To
strino, rece ponavadi, je najbolje pustiti, da govori, kolikor se ji hoce,
dokler se ne utrudi. Consorcio Lépez je prakticen filozof. Res je tudi, da se
mu ta filozofija dobro obrestuje. Neko¢, v Tomellosu, malo preden je odsel
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v Madrid, pred desetimi ali dvanajstimi leti, mu je rekel brat njegove
zaroCenke, ki ji je naredil dvoj¢ka in je ni hotel vzeti: Ali se bo§ poroéil
z njo ali pa te bom kastriral. Te bom Ze kdaj dobil v roke. Lopez ni hotel
postati skopljenec in je lepo sédel na vlak in se odpravil v Madrid. Zadeva
se je pomalem pozabila. Consorcio pa je zmeraj nosil v denarnici dve
fotografiji dvojckov: eno, ko sta oba naga v kosari, in drugo, ko sta pri
prvem obhajilu. Poslala mu jih je njegova nekdanja zaro¢enka Marijuta
Renero, zdaj Ze gospa Guitierez.

Dona Rosa, kof re¢eno, pokli¢e glavnega.

— Lopez!
Ze grem, sefiorita!
Koliko vermuta $e imamo?
Trenutno kar dovolj.
In janeza?
Toliko, toliko. Nekaj stvari zmanjkuje.
Torej, naj pijejo kaj drugega! Zdaj si ne bom delala stroskov. Nisem
pri volji! Naj zadostuje to, kar imamo. Slisite, ste kupili tisto?

— Sladkor?

- Da.
Po petindtirideset?
Da, hoteli so po petdeset, potem so spustili navzdol.
Dobro, saj ves: Ne recite dvakrat Bog! Me razumete?
Da, seforita.

I

|

[

|

I

Mladi pesnik grize svinénik, pogleduje na strop. Je pesnik, ki ustvarja
verze z idejo. Ta veder Ze ima idejo. Zdaj mu samo manjkajo soglasniki.
Nekaj jih je Ze napisal na papir. Zdaj iS¢e besedo, ki bi se rimala z besedo
reka.

— Opazuje me neumna Zelva, neka $koljka neumnega ¢loveka. Deklica
s sinjimi oémi. .. Seveda bi rad bil mo¢an, zelo mocan. S sinjimi o¢mi. ..
UmetniS$ko delo ¢loveka ubija ali pa ¢lovek ubija umetnisko delo. Tista
s svetlimi oémi...! Umreti, umreti! Za zmeraj. In zapustiti drobno knjigo
pesmi. Kako lepo je to, kako lepo. ..

Miladi pesnik je bel, zelo bel in ima dve rozeti pod o¢mi, dve majhni
rozeti.

— Deklica s sinjimi o¢mi... Reka, reka, reka. S sinjimi in lepimi
ofmi. .. Reka, reka, reka. Reka s svetlimi o¢mi. S svetlimi lasmi. Samo-
volja.

Ukrotiti njeno samovoljo. Deklica sinjih o¢i... Z radostjo prestrasiti
njeno samovoljo. Deklica sinjih o¢i. In zdaj moja samovolja, nedotak-
njena... Deklica sinjih o¢i... Okreniti obraz k blagemu poletju. Deklica
sinjih o¢i... Deklica z ofmi... Kak$ne o¢i ima deklica... PozZeti Zitno
polje. .. Deklica. .. Ima deklica oéi. . .?

Mladeni¢ opazi, da se kavarna poéasi prazni.
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Malo se opoteka, kot otrok, ki ima morsko bolezen, in ¢uti, kako se
vrocica vzpenja do senca.

— Nekoga srecam ... Morda svojo mater... Da. Poletje, poletje. ..
Neki moski se skloni nad golo Zensko ... Kaksen tip, ne... Torej mu bom
rekel . .. Nikoli...! Svet, svet... Da, ljubek, zelo ljubek je...!

Ob mizi v ozadju kavarne se upokojenki, obleceni precej smesno,
pogovarjata o glasbenikih.

— On je pravi umetnik, poslusam ga z velikim uzitkom. Ze moj pokojni
Ramon mi je govoril 0 njem. Bog mu daj ve¢ni mir in pokoj! Rekel je: Bodi
pozorna, kako prisloni violino k licu. Zivljenje je treba poznati: ¢e bi ta fant
imel kakega dobrotnika, bi veliko dosegel.

Dona Matilde je vsa prevzeta. Debela in umazana Zenska je, pa zelo
zahtevna. Smrdi in ima trebuh, kot bi ga napolnili z vodo.

— Pravi umetnik je, velik umetnik.

— Da, prav zares: Zze ves dan sem se veselila tele ure. Mislim, da je
resnicen umetnik. Ko on igra, tako kot zna samo on, valéek iz Vesele
vdove, se poc¢utim nebesko.

Dona Asuncién ima obraz podoben vdani ovci.

— Res, to je bila drugacna glasba, bolj fina, kajne, bolj ¢ustvena. Dona
Matilde ima sina, ki hoce postati zvezdnik, Zivi v Valenciji. Dona Asuncién
ima dve héerki: ena je poro¢ena z nekim uradnikom na ministrstvu za javna
dela, ime mu je Miguel Cantereras in rad pije, druga pa je $e samska, Zivi
pa z njenim srednjesolskim profesorjem.

Posojevalec brife z robcem otroku usta. O¢i se mu svetijo od neke
posebne prijaznosti in ¢eprav ni bogve kako ¢eden, je njegova zunanjost
dovolj prijetna. Otrok si je zaZelel dvojno mle¢no kavo in §vicarsko cvrtje.
Don Trinidad Garcia Sobrina rad sedi mirno, brez kakrSnega razmisljanja.
Je miren ¢lovek, urejen, hoce Ziveti brez vznemirjanja. Njegov vnuk pa je
cigansko mriav in nemiren. Nosi ¢epico s cofom, dokolenke. Razvajen
otrok je.

— Je kaj narobe, otrok? Se ne pocuti§ dobro?

Mladi pesnik ne odgovori. Strmi s Siroko odprtimi oé¢mi nekam stran,
poln ¢udenja, kot da je nem. Na ¢elo mu pada pramen las. Don Trinidad
posadi otroka na zofo in prime pesnika za rame.

— Ste bolni?

Gostje so se zaceli ozirati. Pesnik se ¢udno zasmeje, prisiljeno.

— SliSite, pomagajte mi ga dvigniti. Saj vidite, da mu je slabo. Pesni-
kove noge so brez modi in telo mu sili pod mizo.

— Pomagajte, jaz sam ne zmorem.

Ljudje vstanejo. Dona Rosa gleda od prodajalnega pulta.
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Fant zleze pod mizo in ob tem udari s ¢elom ob mizo.

— Nesimo ga na zrak, omedlel je.

Medtem ko don Trinidad z drugimi gosti odnese pesnika na hodnik, da
bo tam priSel k zavesti, se njegov vnuk loti cvrtja, ki je ostal na mizi.

Vonj tekocine, ki so jo pesniku pomolili pod nos, mu je vrnil zavest.
Omedlevico ima menda. Pesnik se z glavo naslanja na zid, se smehlja,
blazeno, ne da bi se zavedal, da je v sebi srecen.

Don Trinidad se vrne k mizi.

~ Mu je ze bolje?

— Da, ni¢ hudega ni bilo, samo omedlevica.

Senorita Elvira ne vrne zavojcka prodajalcu.

— Ta drugi je zate.

~ Hvala. Ste imeli sreco, eh?

— Ph! Malenkost. ..

Padila je nekega dne rekla Elvirinemu ljubimcu, da je kozel, in Elviri
je bilo zelo nerodno. Od takrat bolj ceni prodajalca.

Don Leoncia Maestreja bi bil skoraj podrl tramvaj.

~ Osel!

— Osel ste vi, nesre¢nik! Na kaj pa mislite?

Don Leoncia Maestre je mislil na Elviro.

- Je mrha, velika mrha! To verjamem! Zdi se fina. Ne, spridenka pa
ni! To ve vsakdo. Vsako Zivljenje je kot roman. Kaze, da je iz druzine,
v kateri so se dosti prepirali. Zdaj bo delala v kaki pisarni, morda pri
sindikatu. Ima Zalostne in nezne poteze. Morda potrebuje dosti neznosti, da
bi jo kdo razvajal, ves dan mislil samo nanjo.

Don Leonciju Maestru je srce kar poskakovalo pod srajco.

— Jutri se vrnem. Da, ne da bi se obotavljal. Ce ostane, bo to dobro
znamenje, ¢e ne. .. jo pois¢em!

Don Leoncio Maestre si je odvihal ovratnik plasca in dvakrat veselo
posko¢il.

~ Elvira, senorita Elvira. Lepo ime je to. Upam, da je bila vesela
zavoj¢ka tobaka. Vsaki¢, ko bo kadila, se me bo spomnila. Jutri ji spet
povem svoje ime. Leoncio Maestre. Ona si bo izmislila zame kako posebej
ljubkovalno ime. Leo. Oncio. Oncete.

Don Leoncio se je odpravil v bar, da si kupi cigaro. Malo stran od
prodajalnega pulta je pri mizi sedela Zenska in se mu je nasmihala. Don
Leoncio ji je obrnil hrbet. Ce bi sprejel ta nasmeh, bi to bila izdaja, izdal bi
Elviro, prvi¢.

~ Ne, Elvire, Elvire ne. Skromen in dober ¢lovek sem.

Zenska, ki je sedela na okroglem stolu, ga je prek ramen ogovorila.

~ Bi mi dali ogenj, prijateljcek?

Don Leoncio ji dd ogenj, roka se mu narahlo trese. Placa in gre.

~ Elvira... Elvira...
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Dona Rosa, potem ko opravi vse drugo, vprasa natakarja:

— Ste prinesli kavo igralcem?

~ Ne.

~ Napravite to, zdijo se mi nekam medli. Mrhe lene!

Igralci na podiju igrajo zadnje takte Luisa Fernanda, tisti del, ki se
glasi: Majhno hiSico imam

tam pri gozdu

moje Estremadure.

Malo prej so igrali intermezzo iz zarzuele. Sopek vrtnic za madridski
praznik.

Doiia Rosa stopi k njim.

— Sem Ze rekla Macariju, naj vam prinese kavo.

— Hyvala, dofia Rosa.
Prosim. Saj me poznate, beseda in dosti. Tako je pri meni.

— Vemo, dona Rosa.

— Prav.

Violinist, ki ima velike volovske o¢i, si zvija cigareto, usta guba zanice-
valno.

— Tudi vam jo bodo prinesli, Seoane.

— Dobro.

Seoaneju se obraz razvedri. Potem dona Rosa Se vprasa natakarja:

— In tisti fant?

— Peljali so ga na zrak. Ni¢ hudega ni bilo.

I

Vega, tiskar, ponudi toba¢nico gostu pri mizi poleg.

— Dajte, zvijte si cigareto. Meni ne gre slabo. Vsega se lotim.

Ta pri sosednji mizi se smehlja kot ucenec pred svojim uciteljem,
nekam zmedeno, ne da bi se tega zavedal.

— To je dobro!

— Jasno, prijatelj. Delati je treba in ne misliti na kaj drugega. Saj
vidite, vsak vecer si lahko privos¢im cigareto in kak kozarcek.

Ta pri mizi poleg napravi z glavo kretnjo, ki bi ji tezko nasli pomen.

— In ¢e vam recem, da bi rad delal, a nimam kaj delati?

— Dajte no! Kdor ho¢e delati, potrebuje samo dobro voljo. Vi jo
gotovo imate in hocete delati?

— To je res.

— In zakaj ne greste prenasat kovcke na postajo?

— Ne bi zmogel tega. V dveh dneh bi bilo po meni. Nisem sposoben za
fizitno delo. Nisem S$tudiral za to.

— In kaj vam to pomaga!

— Imate prav, zelo malo.

— Vam, prijatelj, se dogaja prav isto kot mnogim, ki prihajajo v tole
kavarno. Roke imate v Zepu. Potem pa se zgrudijo kot tisti fant, ki so ga
nesli ven.
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Fant mu vrne toba¢nico, ne oporeka mu.

~ Hvala.

~ Je Ze v redu. Ste res Studirali!

~ Da, gospod, tretjo stopnjo imam.

~ Dobro. Lahko vam ponudim nekaj, kar ne bo samo zacasno, da
prezivite ¢as, ko stojite v vrsti. Zelite delati?

~ Da, gospod. Rekel sem vam ze.

— Prav. Obis¢ite me jutri. Vzemite tole vizitko. Pridite jutri malo pred
dvanajsto ali pa okrog pol dvanajste. Ce Zelite, vas vzamem za korektorja.
Davi sem enega vrgel na cesto. Bil je brez predsodkov.

Senorita Elvira skrivaj pogleduje don Pabla. Don Pablo pojasnjuje
mladenicu pri sosednji mizi poleg.:

— Soda je dobra, sploh ne $koduje. Seveda vam je zdravnik ne pred-
pise, ker se mu to ne zdi potrebno.

Mladeni¢ se strinja, ¢eprav ga ne poslusa zbrano, ves ¢as namred
pogleduje na nekoliko razgaljena kolena sefiorite Elvire.

— Ne glejte tja, ne slepite se. Povedal vam bom, ne splaca se zapletati
z njo.

Dona Pura, gospa don Pabla, se pogovarja s prijateljico, ta je debela,
vsa obloZena z nakitom, z zobotrebcem si Cisti zobe.

~ Navelicala sem se Ze ponavljati to. Dokler bodo na svetu zenske in
moski, ne bo konca tega direndaja. Moski je ogenj in Zenska. .. zato gredo
vse stvari tako naprej. To, kar sem vam govorila o plos¢adi 49, je Cista
resnica. Ne vem, kje se bo to koncalo.

Debela gospa raztreseno potisne zobotrebec med zobe.

— Da, tudi meni se zdi, da manjka postenja. To je zaradi kopalisc, prej
tega ni bilo. .. Zdaj nekomu predstavite h¢erko, ta ji da roko in potem ves
dan tiscita skupaj. Prej kot bi si mislil, zgrabi za tisto, kar ni njegovo. Ne
res? Ko bi vsaj vedeli, kdaj bo stegnil svojo roko?

— Dejansko!

— Mislim, da je tudi kino kriv za marsikaj. .. To, da vrtijo po ves dan
filme v tistih temacnih dvoranah, ne more prinesti kaj dobrega.

— Jaz prav tako mislim, dofia Maria. Ve¢ morale, izgubljamo se!

Dona Rosa se vrne, da bi spet navezala pogovor.

— Pravzaprav, ¢e vas boli Zelodec, zakaj mi ne recete za sodo? Sem
vam jo Ze kdaj odklonila? Clovek bi si mislil, da ne znate govoriti. Dofna
Rosa s svojim kri¢avim glasom preglasi vsak pogovor v kavarni.

— Lopez! Lopez! Podlji sodo violinistu!

Lopez pusti lonce na mizi in prinese na pladnju pol kozarca vode,
zlicko in sodo.

— Si ze pospravil pladnje za ¢aj?

— Tako mi je bilo reeno, senorita.

— Daj, daj, postavi semle in pojdi!




365 Cebelji panj

Lopez postavi vse skupaj na klavir in odide. Seoane zajame z zlicko
prah, nagne glavo nazaj, odpre usta. .. in Ze je notri. Potem malo pozveci,
kot da bi jedel orehe, in spije pozirek vode.

— Hyvala, dona Rosa.

— Vidite, prijatelj. Kako malo je treba, da smo vzgojeni. Vas boli
Zelodec, jaz vam posljem sodo in smo spet prijatelji! Tu smo zato, da si
pomagamo drug drugemu. Ce je kaj narobe, smo si sami krivi. Tako je
Zivljenje!

Otroka, ki se igrata vlak, se za trenutek umirita. Neki gospod jima
dopoveduje, da nista dobro vzgojena in bi se morala lepSe obnasati.
Otroka, ki ne vesta, kam bi z rokami, ga ¢udno gledata. Starejsi, Bernabé,
misli na svojega soseda, ki je skoraj enako star, ime mu je Chus. Drugi,
man;j$i, Paquito, pa na gospoda, ki mu smrdi iz ust.

— Vam pa smrdi iz ust po gnilem,

Barnabéju gre na smeh ob ljubkem prizoru, ki se je pripetil Chusu
Z njegovim stricem.

— Chus, ti si pujsek, ne menja§ spodnjih hlack, ko imas$ v njih
golobc¢ka. Te ni sram.

Barnabé se smeje. Gospod se razjezi.

— Ne, strina, ni me sram. Tudi o¢e ima golob¢ka.

Vsi so se do onemoglosti nasmejali.

Paquito za trenutek nekaj razmislja.

— Ne, temu gospodu ne smrdi iz ust po gnilem. Disi mu po ohrovtu in
po §vicu. Ce bi bil jaz ta gospod, bi si postavil jadrnico v nos. Potem bi
govoril kot moja sestri¢cna Emilia — gua, gua — ki ji morajo operirati grlo.
Mama pravi, ¢e ji ga ne operirajo, ji bo obraz postal bebast, kot je zdaj, ko
spi z odprtimi usti. Lahko pa ob operaciji umre. Potem jo bodo poloZili
v belo krsto. V belo zato, ker e nima velikih prsi in ne nosi Cevijev
z visokimi petami.

— Gre tale ura prav, Padilla?

— Da, senorita Elvira,

— Mi daste ogenj? Zgodaj je Se.

Prodajalec tobaka ponudi senoriti Elviri ogenj.

— Nekam zadovoljni se zdite nocoj, seforita.

— Se vam res zdi tako?

— No, ja, tako se mi zdi. Nocoj ste precej bolj Zivahni kot druge
velere.

— Ph! Vcéasih ima ¢lovek od kislega grozdja sladek obraz.

Senorita Elvira je videti slaba, nekam bolehna, zlobna. Reva ne jé
zadosti in kako naj bo potem krepostna.



366 Camilo José Cela

Zenska, ki ji je umrl sin, rece:

— Dobro, odhajam.

Don Jaime Arce ob teh besedah spostljivo vstane.

— Srec¢no, gospa. Na svidenje jutri, ¢e Bog da!

Gospa odrine stol.

— Zbogom. Se naprej vam Zelim lep veder.

— Tudi jaz vam, gospa!

Dofnia Montez, vdova po Sanzu, hodi kot kraljica. V svojem ponose-
nem ogrinjalu se zdi kot obubozana bogata kurtizana, ki je Zivela kot $krzat
brez pomisli na svojo starost. Precka kavarno in tiho izgine za vrati. Ljudje
ji slede s pogledi, brezbriznimi, brez obéudovanja ali zavisti ali naklonjeno-
sti ali nezaupanja ali dobrohotnosti.

Don Jaime Arce ne misli ve¢ na ogledala ne na stari sramezljivki in ne
na jeti¢nike, ki se zatekajo v to kavarno (priblizno deset procentov) ne na
ostrilce za svinénike ne na krvni obtok. Don Jaime Arce cuti, da ga ta
zadnja vecerna ura preplavlja z nekim omamljujo¢im vonjem.

— Koliko je sedem krat pet? Osemindvajset. In Sest krat devet? Petin-
Stirideset. In devet na kvadrat? Kje izvira Ebro? V Reninosi, v provinci
Santander. Dobro.

Don Jaime se smehlja. Zadovoljen je s tem preizkusom. Ugasne ogo-
rek in ponavlja:

— Ataiilfo, Sigerik, Walia, Teodorik, Turismund ... Cesa ni vedel ta
bedak? Ta bedak je mladi pesnik, ki odhaja, bled ko stena.

— Poletje razpada v vodah. ..

Stara ura z zlatoble$¢eco se Stevilénico udari pol desetih. Uro je prine-
sel dofii Rosi neki vetrnjaski plemi¢ iz Pariza. Menda mu je bilo ime
Santiago. Umrl je zelo mlad, za jetiko. V Escorialu. Uro je nekega dne
polozil na prodajni pult, za spomin na c¢as, ki ga je prezivel v tej kavarni.
Semkaj je hodil na tople obede, dokler je $e mogel. Tako je Zivljenje! V pol
ure se kavarna pocasi izprazni. Kot se nenadoma izprazni ¢lovekov spomin.

Izbral in prevedel Ciril Bergles




