VECER NA DUNAJU.

Spisal Ivan Cankar.

-'L £y preteklosti, tudi v tisti daljni, od mladosti
Ry ‘Jd obzarjeni, so dnevi in ure, ko zatisne ¢lo-
" vek o¢i, kadar se spomni nanje. Takrat je
bil kakor lo¢en od vsega sveta, zavrien, v ledeni
pustinji ¢isto sam. Nobeno oko se ni ozrlo nanj,
nobeno srce ni govorilo z njim, Ta obéutek brez-
konéne osamelosti leZi érno in tezko na dudi. Vse
bi Se pretrpel ¢lovek, trplienja vajen: glad, bo-
lezen, poniZanje, oéitno krivico. Ali prenesti ni
mogodée te strasne samote; oko strmi v sivo brez-
danjost, roka se iztega, sega v praznoto, sredi
trus¢a in vika je v srcu polnoéna tiSina. Te ure
so kakor iztrgane iz Zivljenja; clovek je okusil
smrt.

V juliju je bilo; moji tovarisi so bili Ze vsiv
domovini, ostal sem sam. Bilo pa je v tistem letu,
ki bi ga rad zagrnil in zadelal s tezkim zagrinja-
lom ter ga nikoli ne odgrnil ve¢. Bridkost, e tako
grenka, zadobi v daljavi lepSe, prijazneje lice,
solza se smehlja. Na ure hrupnega veselja ¢lovek
pozabi; in e se spomni nanje, se zacudi, kako
plitke in nerodovitne so bile; toda v tihih &asih
se rad in globoko zatopi v ure polbridkosti in
polirpljenja, na katerih trepece mili ¢ar mlado-
sti kakor jutranjega solnca sijaj. Plodovite so tiste
ure, blagoslov je v njih. Nobene take v bolesti
smehljajoe se ure ni bilo zame v tistem letu, ki
mi je potisnilo obrvi na oéi.

Vstal sem zgodaj. Glava me je moéno bolela,
ustna so mi bila suha. Oblaéil sem se podasi; kar
sem vzel v roko, se mi je gnusilo; vse je bilo Ze
ob rabo, se za silo ni bilo veé&. Cevlji so bili taki,
da sem jih vsako jutro posukal in povaljal v be-
lem cestnem prahu, zato da bi se ni¢ ne videlo;
hodil sem mehko in tiho, kakor po golih stopalih.
Vse je bilo razcefrano, preperelo, od solnca iz-
pito; Se zdale¢ nisem bil ve¢ podoben studentu.
Umival sem se dolgo, mrzla voda mi je dobro
dela. Ko sem stal pred ogledalom, me je presu-
nilo: starec mije gledal v obraz. O¢i so bile glo-
boko udrte, zameglele, kakor brez glasu in Ziv-
ljenja; po licih se je bila razrasla kocinasta brada;
dolgi mehki lasje so mi viseli na ¢elo in na vrat,
ustna so bila razpokana in predebela. Hudo se
mi je storilo, ko sem si prevezal ovratnico; zme-
rom sem rad nosil bahave pisane ovratnice, ta pa
je Ze bila, da se Bog usmili, posvalkana, kakor
v loju namoéena.
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Sel sem tiho skoz kuhinjo in po stopnicah,
da bi ne videl gospodinje; Ze dolgo ji nisem pla-
¢al stanovanja, gledala me je postrani, pozdrav-
ljala me ni, komaj da mi je odzdravila. ,Ne vrnem
se brez denarja, ¢e ga z nohtovi iz kamna izkop-
ljem!" sem rekel vsako jutro; pa sem se vrnil
vsak veéer s poveSeno glavo in (lrepetajoc¢imi
nogami.

Zunaj je bilo krasno, Zarece, ble§¢ece poletno
jutro. Ulice so bile poskropljene, toda razpaljeni
prah je Zejen pil vodo in se je ob najrahlejem
vetru vzdignil suh in Zgo¢. Pred kavarnami so
stali opradeni oleandri, brgljan se je vil nad njimi.
Tam so sedeli v senci zadovoljni, spodobno oble-
&eni, dobro prespani ljudje; mezikali so v solnce
in so srebali pocasi dise¢o jutranjo kavo. Tudi
pred krémami so sedeli ljudje; rejeni, wveseli,
tolstoliéni izvoscki so jedli cmokaje svoj rdeéi
goljaz, ki je rezko disal preko ceste; sveZe pivo
se je penilo v kozarcih, skoraj sem ¢éutil njegov
prijetni hlad. _

Zazelelo se mi je, da bi Sel kam daleé iz
mesta, v zelenje, v senco; tam bi legel v mehko
travo, gledal bi v nebo in bi ni¢ ne mislil; toda
truden sem bil navsezgodaj in strah me je bilo
dolge poti. V lepe kosate parke notranjega mesta
si nisem upal ved; tam so se po belih peséenih
potih izprehajali sreéni ljudje, svetlo obleéeni; z
lahkotnim, mirnim korakom stopajo, jasno gledajo;
njih Zivljenje je kakor spomladanje nebo, toplo,
tiho, brezoblaéno. ‘Ce bi se prikazal mednje, bi se
ogibali Ze zdale¢ kuzne sape iz mojih ust. Stopil
sem v predmesten park, v tisto Zalostno pribezalisée
brezposelnih delavcev, jeti¢nih S$ivilj in laénih
otrok. Nizko opraseno drevje stoji mirno, mrtvo;
spomnil sem se, da teh kostanjev §e nikoli nisem
videl cvesti; ziveli so topo Zivljenje brez mla-
dosti, kakor ljudje v teh krajih.

Tik ob parku je stala cerkev; pogledal sem
na uro in sem se zadudil; od doma do parka
sem romal paé tri dolge ure, dalj kakor ob
tistih davnodavnih lepih ¢asih iz Ljubljane na
Vrhniko. Sle so misli, vse zZalostne so §le v mla-
dost. Tako misli bolnik na zdravje. S érnega hriba,
s Sumedega gozda se je bila spustila jata golo-
bov; zdaj sedé na bregu &isto mirno, v solncu se
blesée njih bele peroti. To je Vrhnika. Ce je bil
v mracni mladosti le en sam vesel trenotek, le



en sam zarek sree, raste v spominu, zmerom
svetlej§i je ter pozlati naposled vso mladost;
solnéni so kraji, z milo luéjo obzarjeni; ljubeznivi
so ljudje, veseli in brez zla. Zvonovi pojo, vabijo k
veliki masi. Po &iroki cesarski cesti prihajajo v gru-
¢ah praznisko obleéeni ljudje, vsi vedrih lic, jas-
nih oé¢i. Ponosna stoji na hribu cerkev sv. Pavla,
sloka in svetla se spenja k nebesom. Pred cer-
kvijo stoje Satori; tam so pomarance, vse polno
je pomarané; da bi eno imel, samo eno, ali vsaj
pol, vsaj tisti koséek, ki ga je bil v prahu izgubil
otrok ... sladki sok bi ljubo pobozal te Zejne
ustnice . ..

Ob¢util sem hudo Zejo in sem se predramil
Ko sem odprl o¢i, je stal pred menoj debel straz-
nik in me je ogledaval z nezaupnim pogledom.
Naposled se je okrenil in je Sel dalje; bil je iz-
kusen clovek.

Spomnil sem se, da je tam nekje dale¢ se
drug park, pravtako pust in zapuiéen; sredi njega
pa je vodnjak, iz cevi curlja neprestano tenek,
svetel curek vode; spodaj v prahu se igrajo otroci.
Tja bi 3el, ali potje dolga in moral bi skoz notra-
nje mesto, skoz $um bogastva in Zivljenja. Ce bi
se skrival po tihih stranskih ulicah, bi bila pot
za polovico dalj$a; ali navsezadnje, minil bi dan
in to je bilo poglavitno.

Vstal sem in sem se napotil. Stopal sem po-
¢asi, zlagoma, da bi prezgodaj ne opesal. Izku3al
sem misliti na kaj daljnega, na knjige, na svoje
literarne naérte, celo na politiko. Ali misli se
niso genile, lezale so kakor kamen na cesti. Te-
zak razpaljen obroé mi je stiskal glavo. Bil sem
sam sebi kakor tujec, popoln neznanec; to je bil
edini doloéni obéutek v tistih dneh. Nekdo drugi
je blodil po ulicah, nekdo drugi je posedal po
prasénih parkih; resniéni jaz, tisti, ki je Zivel ne-
koé¢ tam daleé in ki se je znal smejati, tisti je
umrl. In Se z mrtvimi oémi gleda ves Zalosten in
o¢itajo¢. Sram me je teh o¢i, rad bi jim pobegnil,
ali vsepri¢ujoée so. Vidim jih, kamor se ozrem;
na ulici me srecavajo, iz temne veZe strine name,
v parku so tik pred menoj; ée zatisnem trepalnice,
mi Zgo naravnost v duso, te zZalostne, oéitajoée oéi.

JHe!

Visok, plecat delavec me je zgrabil za ramo.

#Prijatelj, glej, da ne pades!"

Osupel sém se ozrl nanj, po tej vroéi, nemi,
sovrazni ulici, po vsem tem tujem svetu in obéla
me je groza.

»O prokleto!" je vzkliknil delavec in sel dalje.

Stopil sem v hladno vezo in sem se naslonil
ob zid. Z drobnim, drobnim kladevcem mi je
tolklo na senci, enakomerno, brez nehanja.
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wZdaj Se ni treba, da bi omahnil, do vode da
bi vsaj prigel! Le sanjati ne; bistro gledati je treba
in bistro misliti!*

Zazdelo se mi je, da me iz daljne daljave
klicejo, pozdravljajo. Zvonilo je poldne; visoko,
visoko nad mestnim Sumom je prepevalo tiho,
trepetaje; kakor plaha pticka se je bila dvignila
pesem proti nebu. Mestni ljudje nikoli ne slisijo
te pesmi; jaz sem jo slisal in bila mi je kakor
pozirek vode.

Sel sem dalje. Kladevce je tolklo, ali navadil
sem se bil Ze nanj. Zdi se mi celo, da sem sto-
pal hitreje in da sem razumneje izbiral najblizje
ovinke. Tako se je zgodilo, da sem ¢isto poneve-
doma priSel v tisti park, ko se mi je zdelo, da je
Se strasno dale¢, najmanj uro hoda.

Pred vodnjakom je stal $iroko razkoraéen
cokat delavec v zamazani bluzi; v iztegnjeni le-
vici je drzal klobuk, z desnico se je opiral ob
cev in je srebal poéasi, z uzitkom; ko se je na-
pil, si je oddahnil globoko, obrisal si brke z golo
rjavo lehtjo, ozrl se nackoli ter Sel pocasi dalje.
Stopil sem k cevi tudi jaz, prijel sem se z obema
rokama, nagnil sem glavo in sem pil. Voda je bila
mrzla, toda curek je bil vse pretenak, curljal je
vse prepohlevno; zdelo se mi je, da mi komaj
moc¢i ustnice in brke. ,Ta je bil pa Zejen!” je iz-
ustil poleg mene debeloglav otrok z globokim,
modrim glasom. Cisto sem bil pozabil, kje da
stojim; voda mi je curljala pocasi po brkih, po
bradi, za vrat; Zejen nisem bil veé, toda vrodina,
ki se je prelivala po mojih Zilah, ni ugasnila, le
po hrbtu me je véasih drgetaje zamrazelo.

Sedel sem na klop in sem potegnil iz Zepa
edino knjigo, ki je nisem $e bil prodal, zato ker
je nih¢e maral ni: Spinozovo ,Etiko”. Ko sem jo
odprl, so mi érke migljale pred oémi, da nisem
razloéil ene same besede. Gledal sem preko knjige
na otroke, ki so se igrali v prahu. Deklica, dva-
najstletna ali kaj, je drzala v naroéju specega
otroka; obadva sta bila sila drobna in suha, vode-
nih, splahnelih lic, oéitno bolna. Spreletelo me je
kakor grenka skodozeljnost: , Tudi vidva . .. tudi
vidva bosta klicala na pomagaj, pa je ne bo roké!
La¢na sta, te odprte, razpokane ustnice vpijejo
za kruhom; — o, da bi nikoli ne obéutila hujsega
od gladu!” Otrok v naroéju deklice se je zdrznil
in je zavekal s tenkim, zastraSenim glasom, kakor
vekajo pa¢ vsi otroci tam; deklica me je pogle-
dala s tihimi, Zzalostnimi oémi in se je okrenila.

Solnce se je nagibalo za visoka poslopja, za
tiste sive jee, kamor sta obsojena skrb in greh.
Solnce vzide, spenja se v mogoénem loku, tiho se
niza. Nekje je zivljenje, ki hodi z njim; vzdrami
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se polno bujne moéi, razZivi se v ponosnem raz-
mahu, oddahne si smehljaje, kadar zaéuti sladki
dih veéera. Nekje je tisto Zivljenje — kaj ga ni-
sem zivel sam ? Bilo je, komaj da je e spomin.
Zdaj je dan za dnem kakor kamen ob kamnu;
mrtev; meni ne vzide solnce, ne zaide.

Skoz park je prisla s hitrimi, drobnimi koraki
postarna Zenska; s predpasnikom sije brisala oé&i
in je hripavo poihtevala. Zgdenil se je kamen v
mojem srcu. Zenska je §la, izgubila se tja v prah
in skrb in greh, jaz pa sem jo videl e zmerom
in ves drug je bil njen obraz, tako mil in blag.

Obslo me je pozelenje, silnej$e od gladu in
zeje; udarilo mi je v duSo nenadoma in me je
vsega prevzelo. ,Le enkrat e da bi videl njen
obraz, obraz materin!” Saj ne zahtevam veliko;
ne, da bi sedela poleg mene, da bi me drzala za
roko in me tolazila v tej samoti. Samo njen obraz
da bi videl, samo za minuto; da bi ga videl, kakor
je bil tih in blag in usmiljen. Milost boZja, prosim,
to mi daj: le eno minuto! In &e je to preveg,
trenotek vsaj, pol trenotka! Ne kruha ne maram,
ne vode — le tega pol trenotka! Se manj; le tisti
hip, ki se ga meriti ne da; kakor da Sine lepa

misel skoz du$o in ugasne, e komaj da je zasve-
tila; ali kakor tisti najkraj§i hip, ko ¢lovek ob-
¢uti smrt!

Bog vedi, kdaj sem se bil vzdignil, kod in
kako sem hodil. Ko je rdeca vecerna zarja pla-
menela na visokih strehah, sem stal na mostu
Male Donave. Siroka in mirna je bila voda glo-
boko spodaj, brez valov; pokopalisée zavrienih
in pozabljenih. Ce se je zgenilo tu, tam, se mi je
zazdelo, da vidim obraz, ves miren, vdan v po-
slednjem trpljenju. Glej, popotnik, tam je veéna
senca, tam so veéne sanje!

Moje trudne roke so se naslonile ob ograjo,
trudni zivot se je sklonil ...

Milo in ljubo se je doteknilo moje rame; ozrl
sem se in sem videl njen obraz; ¢isto jasno, tako
blizu, da sem obéutil dih njenih belih lic. Do-
brotno so pogledale o¢i, v smehljaju so se zgenile
ustnice. In vse je vzkipelo, vzplamenelo v meni
k nebesom in k Zivljenju. Sel sem domov in tako
mi je bilo, da bi ogovarjal neznance na ulici, da
bi se smejal, da bi vriskal in prepeval. Poslednjo
bridkost je okusilo srce, zato je bilo vredno naj-
visje tolazbe,

RAZSTAVA ZA CERKVENO UMETNOST.

Spisal Izidor Cankar.

; riredili so jo ob priliki dunajskega evhari-
g;ij stiénega kongresa in zaprli Sele pred krat-
9| kim; skoro do véeraj so vihrale ob Ringu
zastavice nad njenimi plakati, stokrat oprane od
jesenskih in zimskih dezevij, tolikokrat cefrane od
severnih vetrov.

Pri razstavi so sodelovali Wiener Kiinstler-
genossenschaft, Wiener Sezession, Hagenbund,
Osterreichische Gesellschaft fiir christliche Kunst,
Kunstschau, praski Manes, krakovska Sztuka in
ve¢ umetnikov, ki niso v nobenem drustvu., Glavni
namen je bil, zbliZzati naro¢nike in izvr§ujode umet-
nike, ker je ravno vsled razdalje med njimi cer-
kvena umetnost v zadnjih desetletjih najveé trpela.
Cerkveni krogi so se zadovoljevali po veliki veéini
s fabriskim blagom, umetniki pa izgubljali stik s
cerkvijo ter umevanje za njene potrebe.

Razstavo je obiskalo skoro stotiso¢ ljudi; sto-
tine Slovencev so jo, upam, videle. Ne bom torej
nikogar moril z nastevanjem in opisovanjem, ker
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je brezkoristno celo za tistega, ki razstave ni ob-
iskal. Tudi necem estetsko soditi o razstavljenih
predmetih; nekaterim je bila bolj vse¢, drugim
manj. Oznaéiti je treba le glavne tendence te zna-
menite prireditve, njene osnovne misli; vse drugo
je postranskega pomena, te pa so plodovite in
#ive, ker imajo v sebi sok umetnostnega spozna-
nja, neodvisnega od trenotka. Ce bi se bila vsa
dela, nastala vsled tega spoznanja, za enkrat po-
nesreé¢ila, bi to spoznanje nié ne izgubilo na svoji
ustvarjajoéi, oblikujoéi sili. Uveljavilo se bo prej
ali slej in povsod. Kjer prej, tam bomo prej videli
renesanso cerkvene umetnosti, lepSo in sveZejSo
obliko kulta, sedanjemu é&loveku bolj prilezno;
kjer slej, pa pa¢ kesneje.

Prvo nacelo, ki je vodilo izbiro umetnin za
razstavo, se je glasilo: izkljucena so vsa dela, iz-
vriena v takozvanih klasiénih stilih. Ni¢ gotike,
nié renesanse, ne rekonstrukcija, temu¢ samo-
stojno resevanje predmetnega problema. Ko sem



