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POEZIIA

Ciril Bergles
Pokrajine mojega mesta
Stara Ljubljana tistega vecera

Dubravki Tomsi¢ Srebotnjak

Po muénem boju
$ samim seboj
sem se odpravil
v stari sanjavi del
mojega mesta.

S kostanjev

so odpadl lsti.

Reka je dihala meglice
in rosila zreala oken.

Hodil sem

po najbolj tihih ulicah.
Stare palace

S0 izpolnjevale

svo) molk.

V sobah je bilo polno

nemega premagovanja,

Nenadoma so od nekod
priplavali zvoki klavirja,
zamisljeni in slovesni,

a Cudovito lepi.

Ulica je postala dvorana

z najbolj popolno akustiko.
Gilasba 1z tistega klavirja
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je bila nekaj ve¢

od glasbe.

Veliki Mojster

se je pogovarjal z Usodo,

se ji zoperstavljal

$ SVOJO notranjo ubranostjo

in perfektno uglasenim klavirjem.

Iskal sem

zanesljivi izvor

tiste popolne melodije:
kje brsti njena
prevzemajoca skrivnost.

Prisel sem

do velikih zelenih vrat.
Nad portalom je bil
kamniti obraz decka.
S prstom na ustih.
Kot da mi hote redi:
Pst!

Ne mores noter.

Za temi vran

preliva Mojster

v melodijo

svojo duso.

Trnovo

Zinki Hegedus

Med topoli $¢ pozabljen
sijaj vetera.

Kamni stare cerkve
vonjajo po jabolkih

in kadilu.

Nekaj me poljublja
od znotraj.
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Spominjam se Le,

pesnik ljubezni,

upa in brezupa.

Gledal sem v tvojo duso,
da bi spoznal svojo.

Po mostu ¢ez 1jubljanico
gre deklica v belem,

se za hip ustavi,

se kot Narcis zagleda

v svojo podobo

v temnozelenem zrcalu reke
In izgine v temo.

Nikoli ne bom zvedel,
kdo je bila tista deklica.
Nikoli ne bom poznal
njenega imena.

Vecerja na vrtu
ob reki

Jje koncana.

Ob svetlobi sved
se zdijo vsi obrazi
sredni in trudni.

Prevzema me radost

in huda tesnoba obenem:

z raztapljajo¢im voskom svet
se topi tudi moj ¢as.

Nikoli ne bom zvedel,
kdo je bila tista deklica.
In to je tisto!

Je bila Bogomila?

Ali Julija?

Morda deklica, ki je od8la nckega maja

in s¢ ni vrnila?

Morda tista, ki je vedno nosila knjigo v roki?
Tista 1z barjanske meglice?

1z nekega brezovega gaja?
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Videl sem jo kot blisk,
ki se dotakne tal
In ugasne.

Zjutra) sem 3el k obhajilu.
Je bila bela hostija
telo tiste deklice?

Na barju
Ivanu Minattiju

Kot neskon¢no jutro

je odprta ta pokrajina:

za nemirni veter,

za boso srno,

za strel v daljavi,

za nerazloZljivo domotozje,

za nemoC Stevilnih sprasevan;...

Samota ima lahko tu svoj zacetek:

Cas brez oblik in prostora.

Pot, po kateri grem, beZe¢ pred Veliko avanturo,
je mimesis zraka.

Tedi skoz te meglice,
skoz mnozico glasov,
kot slap tesnobe!
Kot voda,

ki pada venomer
nazaj v praznino!

Komaj slisim
utrip nekega joka,
otroka ali ptice.

Neko pesem:
avienti¢en glas Cloveka,
ki noce biti krik,

samo tesnoba

ali radost.
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Voda je priklenjena

na negibno dno,

ki niha, ¢e hodim veselo.
Vodnjak do pobodi).
Posoda, ki se vse bolj
zapira vase.

Globok vodnjak,

¢e hotem vanj.

Zaka) lo¢is, reka,
1o pokrajino
v danes in vCeraj?

Kot strdek krvi je prst:
zadusSen krik sence.
Koliko kolesnic strahu
je v tej skorji!

(O, stiska zadrzanega
zorenja drevaka
v muzeju!)

Zlomljen lodek.
Kaksna tesnoba
drobnih pticev
ob kriku ujede:
jutri je lahko
brez jutra,

brez sinjine.

Breze: svetis¢e ljubezni.
Kelih brez hostije.
Srebrnosiv odmeyv svetlobe.

[jubezen je to,
kar hodi z mojo senco:
pesem brez zadnje Kitice.

Kako gorece utripa seme
v &rni prsti.

Cutim, da bo jutri

neka) ve¢ od danes:

jutri bo ta brazda Ziva.

U
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Joze Snoj
Ljubljanske podobe

(Iz Se neobjavljene zbirke "Dom, otozZje")

Sveti Jakob

otozje spi v vrbah

In se upogiba

pod njim vode
mnemotehni¢na riba

v zapominjanju pozabljivem
spomina

in tam, kjer je Sveti Jakob,
zavija

In v tem neznem loku

ob boku

se prepusdta moji roki

tako hodiva zaljubljena pod Gradom
jaz in Ljubljanica

neprestana in neprespana

posuta z odsevi kot z ogorki
lesketava in cvréeta

zgodovina, joj
samo e zgodovina
pri prici
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Spica

reka

pod nebom zleknjena

ki pritekas

in se raznOZis

ko se dotika$

moske konice svojega mesta
in ga potlej nosis

v svojih ribjih vonjavah

do sladkega spleena
Cukrarne

In tohlega menzesa klavnice

Ljubljanica

ti nasa prva gola Zenska

ko smo svoje nedolZzne kopalke
pozabljali

na tvojih obrezjih

in pe razgretih kabinah

I jubljana v neprestanem
trepetavem

ljubljenju

na tvoji gladini

brezupno zadrZevani odsevi ob -
stojecega
ars amandi zaljubljencev v izgubljanju
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Krakovo

med hiSicami gréde, negovane

od juznosevernih so -

ordinat

in soncevih abscis

na ¢rtezu natanénih vrtnaric

- geometrija strumne zelenjave
kvadratno Krakovo

specialka neprepognjena I jubljane

brezimni zemljevid ljudstva solate
obkoljen od satovnic iz betona

in z njimi na so -

goltanje zravnan

ze skoraj brez peloda s ptidjih perutnic

- vendar

ko izza Grada vzide polna luna

in za kompostom cvet cikorije

se sinje vname

gredice s Krakova,

kako naj teCejo Cez kontinente in fez oceanc
brezmadezno uée vzporednice in meridiane

11
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Mirje

zid

ravnokar iz groba vstal
vzdolZ ulice

8¢ s travno ruso na temenu
v iskanju svojih vzhodnih vrat
zahodnega vogala

1izropan sarkofag
1izpraznjenega legionarja,
Emona

kako za brazdo posvelene junice
ki te je zaorala

v tas

te kot plevel zarasla je

Ljubljana

nad tabo na veéér

med Gradom in Grmado

nizko visijo tvoje kletne netopirske sanje
in zid

okrusek tvoje zadnje promenade
pogreza se nazaj v spanje

brez€asen mir je
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Zale

angel smrti s planin

je v polje

razprtih kril

sédel

in okamenel

- sveté se ne da kot peruti zloziti

zdaj med svojimi stébri

z vetrom in kadilom

duse

za sinjeledeno lu¢ votli in
stebrisci

in jih v pozabo

$ svojo arabeskno angelsko pisavo
nad mrtvimi glavami

uspava

n ti, moj ofe, nedopolnjeni moZ
zvedel ne bos nikoli,

kaj se je, kar si tu,

na svetu zgodilo

in kdo bo meni
povedal?

kdo se bo potlej mene,
tvojega sina,

imel?

julij/avgust 1991
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Peter Semoli¢
Pod velbom

Vse vase drzne in plahe poglede,

ki mi jih poklanjate, deklice,

ko stopam kot Pierrot

mimo orumenclih zidov hi§,

ki so naplavina Ze davno minulega ¢asa
in prebujajo v meni podobe kodi)

in Zensk v dolgih krilih in cilindrov,

ki se dvigajo v pozdrav pred njimi,

bi zamenjal za en sam pogled njenih odi,
katere ime prinaSa kot Sepetanje
pridudene korake Ze 1zumrlih ljudstey,
vonj po sveZe steptani travi,

po strjujodi se krvi

v moje enoliéne sanje.

Tu, pod mano, v plasteh zemlje lezijo tisti,
ki 50 izza obzidja svojega mesta

videli prihod od sonca oZganih divjakov
in Sepetali besedo, ki je zdaj njeno ime.

Koliko po¢asnih umiran)
in koliko hitrih smrti
se¢ je nabralo v njem?

Koliko izsanjanih
in koliko nedosanjanih ljubezni,
medtem ko so prezivela plemena
na razdejanih ognjis¢ih zgradila svoja
in ob toploti ognjev izsanjala
svoje arhetipe za zmerom?
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Kot po strugi se po ulici mesta
razlivajo moje oranzne sanje,
ker ljubezen srca je oranZna.

Sedim tu, Pod velbom,

in ob meni je prazen stol,

ki ga naseljuje le moja misel
in iz ni¢a oblikuje njene ude,
njene ofi in njen vonj,

s katerim sem se upijanil

in segel po lososu

kot Kralj ribi¢

in se ranil.

Simon je bil ribic.

In kdove kako globoka je bila njegova bolecina,
ko je umiral, izpolnjujo¢ besede svojega mojstra,
poimenovan z imenom, Ki sem ga podedoval

in ki zdaj lezi kot skala na mojih prsih.

Dve imeni sta se srecali,

kot se srecata mesto in stepa,

in za trenutek SO se glasovi trgoveev

in petje svecenikov

pomesali s hrzanjem Konj

in z zanosnimi zarotitvami magov.

A nobene harmonija ni bilo

med arhitekturo mesta in ploskvijo stepe,
med abstraktnimi zgradbami duha

in ¢utnostjo divjih ljudstev.

Zato so barbari upepelili hise

in mescani z ognjem izZgali steno.

In kadarkoli zdaj stegnem roko proti njej,
ki je moja sréna ljubezen,

zagrebem v pepel.

Mrzel severnik veje Pod velbom.

1jubljana, 27. 8. 1990 - Pariz, 17. 10. 1993
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Iztok Osojnik

Ljubljanska simfonija, ljubljanska fuga

P. Celanu

SLONIM NA MOSTU NAD SENO, OPAZUJEM KLOBUK,
ki ga reka polasi odnasa na jug.

tam, nekje v srednji Evropi

na izginule Zenske stopinje naletava sneg.

zaka) tako? zakaj te sive barotne fasade

tako mrko strmijo v razdrapana srca? je tukaj
preved slabega vina, premalo tezkega zlatega
sonca, premalo sréne brezskrbnosti, ki na ostankih

ostarelega granita prica o zavesti in zrelosti let?
o Ljubljana, siva, hladna kot led.
4 zdaj zbujena. z odpetim oklepom, kot arhivsko vino,

ko Da3a zlatolasa ¢ez juZni ook bosa
po viaZznem pesku tede in morje leno s slinastim
jezikom lize najine stopinje. neskonéna hvala, Afrodita!
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Nebo nad Ljubljano

Po prvi misti¢ni porocni noci
v sredo zjutraj je angel spet z mano
njegove Siroke modre peruti so
zatemnile nebo
alcolotli imajo velike, prazne odi
komaj opazno se krapi premikajo po vlaznem
mraku akvarija
mesto, mnoge ludi, v neki oStariji Jesenin
Majakovski na Francoskem trgu
pred KriZankami stoji razkoracen kot
spomenik Borisu Kidri¢u pred Cankarjevim domom
ptici, ravnodusni, v kroSnji brez,
butik z nekak$nimi spominki
italijanski turistiéni avtobus in potem klop
v Tivoliju, blatne poti in spet
globok pogled, slepi pogled
v Zivljenje
visoki ¢as
in visoko nebo
prek Leninovega parka drsim
noro tih in posastno ranjen
odprt in bel
svet je velikansko zasneZeno okno
in pogled, ki se pocasi ustavlja
zdrZati z razpelimi perutmi v negibnem trenutku
nad odprtim breznom dneva
sredi najvisjega verza
zdrzati ljubezensko pesem
Siroka, odprta usta
strmeti v golo resni¢nost
v njene pregibe, v njene bazaltne
temelje
odi za zjutraj, za popoldne in za zveter

in tiho nebo

In nezainteresirano mesto
in ptidi, ravnodusni do
zvezd

17



NEBO NAD LIJUBLJANO

18

Nevesta

Ljubljana, daljna in sama. Skoraj

kot skovikanje skobca nad gmajno.

Ali pa je to neka druga Ljubljana,
¢ipka ob zapud&eni reki, temacna Cipka,

ni¢ bolj oddaljena od odmikajocega se

vesolja kot New York ali univerza, kjer
Jackson objavlja slovensko poezijo.

Tiha, zgos¢ena, prepredena z Zilicami kostanjev

kakor hotaveljski marmor, skoraj tako tiha kot

Krim z drobnimi pikicami galebov, Ki kri¢ijo

okoli njegovega vrha. VlaZna in podzemna,

neopazno rastota iz pozabljenih mitov, zagrizena

tiso¢letja v barjansko tkivo primarncga sprasevanja,

blodnjak popoldanskega sonca in anonimnosti, pobliskavajoce

v posameznostih, kjer s slepimi ofmi globoko Zivi.
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Brane Senegaénik

Metrum Octavia Paza

Modri konji veénosti

Veter, nod, tisina
smrt

Modri konji ve¢nosti bezijo
po samotnih ulicah,

po sanjajocih trgih

moje mladosti.

Ledeno trnje zvezd,
nesteta usta svetlobe
poljubljajo nebo,
izmisljeno prihodnost,
temno modrino upanja,

do brezumja prelamljano obljubo
in veéni glas prisege,
Zivljenje, ki nevedoma

in brez zasluge

pritcka

in polni vodnjake

mojega srca.

Kam naj se obrnem v tej uri?
Kam v tem mestu parkov,

¢udne mesanice stavb,
ki izdihujejo genij

19
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svojega mojstra,
njegovo vero in osamelost,
in hi, ki so mirujo¢i simboli
prehodnosti, otipljiva oblika
neobstojne vsakdanjosti?
Kam ob reki, proti gradu,
h gozdu, ki se ¢ zmerom
vdano stiska k prsim
male prestolnice?
Kam v mestu, obdanem s pritlikavimi stolpici
in z mnogimi spomeniki nebu,
ki je zdaj, v tej uri,
oSkropljeno s peno zvezd,
enako slehernemu mestu tega planeta?

V zaprtih ofeh bezijo

modri konji ve¢nosti

in v ritmu njihovih kopit

1zginja in s¢ vrata vsa resnicnost.

"Kam?" sem zaklical

in zaslisal: "Kdo sem, kdo sem bil in bom?"
vselej

na obali, tej in oni?

dih pozabe

na zdrobljenem steklu tega velera,

¢rni cvetovi na vseh stranicah noci
plamenica vecnosti, ki se vZiga in ugasa

v goretem molku mojega bitja.

Slisim oblake Sepetati molitve,

rezilo meseca na grlih prerokov

(da pljusk njihove krvi povzame
moje molcanje),

sli$im svete solze neushisanih,

ki veZejo vse Case,

nemo grozo bliznjih kipov

In zaupno pesem mrtvih,

v kateri $¢ zmerom rastejo

njihovi minuli svetovy,

slisim glas svojih sovrastey
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in glas svojih ljubezni,

pohojenih trav

in nahranjenih Zivali,

glas vsega, kar sem ubil,

¢emur sem se izmaknil

in kar sem pustil zgoreti v hrepenenju,
in glas vsega, femur sem se odprl

in kar sem odresil,

vselej ves na obali, tej in oni -
¢e nosim v sebi svet, zakaj
Cutim, da me zdaj, v tej uri vse presega?

in vidim deklico, ki se smehlja
otrodtvo, smrt in zrelost,
ki pojejo v njenem smehljaju...

Ceprav je ne vidim vel,
Ceprav je ne bom vel videl,
sem jo videl,

levje Zrelo nad vodnjakom,

spoznal sem njegovo drugo podobo,
tiha resni¢nost njenega smehljaja

je spremenila vsak korak

V izvir upanja -

in v meni se je zarisal cil),
nedvoumen in nikdar dokondan,

v oblakih, preroskih besedah
in v pesmi umrlih,
v bridkosti meseca, v obupnih solzah
in na gladini srebrnoérnega neba

je zapisana smer mojega Zivljenja

In moje Zivljenje je oblaki,
preroske besede, bridkost meseca,
obupne solze, pesem umrlih

In nebo,

21
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moje moltanje v Skrlatni senci boZjega molka
zveni kot Cista vednost boletine -

na to¢ki med zdaj in nikoli
se je veter ustavil in tekel naprej

bila je le no¢
no¢
not¢ in veter,

smrten in veéen,
meso in duda,
kamen in zvezda
¢lovek
poniznejsi in vedji kot kdaj

zaklical sem: "Kdo sem in kdo sem bil in bom?"
in zaslisal : "Kam?"

in gledal v zaprtih ofeh

modre konje vecnosti,

kako bezijo po samotnih ulicah,
po sanjajotih trgih moje mladosti...

Veter, nod, tisina,
Zivljenje
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Esad Babacié¢
Kozara -Ljubljana
I

Ne vem, 'mkaj‘scm se vedno bal, da bo nehalo sneZiti. Nikoli nisem poslusal uciteljev,
ko je sneZilo. Se danes ne vem, zakaj je bilo 1o tako pomembno. Mogode zato, ker me
Je spomnilo na konec, ki s¢ nam vsem pocasi bliza, na Ljubljano, ki ne

prenese snega, ker je potem vse ena sama brozga. Ljubezen do takSnega mesta je
lahko samo zarotniska. To veva samo midva. In potem tiste patetiéne komemoracije
ob spomeniku narodnega heroja Toneta Tomsica; vedno so me dobili, ker sem preved
na glas

govoril. Takrat je bila Ze pomlad in sem sestro branil pred podganami, v ;roslcm casu
pa postajal hudoben in s fracko ciljal mimoidoce. Bole¢ina za boledino. Ze takrat? To
je bilo na Poljanah, kjer so bili Cuden, Kresal, Stefan, Marko ... Bil je

tudi skotski ovear Sastri. Bila je velika zarota. Vse drugo je nakljugje, tudi I jubljana
je¢ nakljuéje. Zato sem se¢ vedno ravnal po tem principu in nekod zapisal: Ko ti bo $lo
navzdol, bremzaj! Da bo dlje trajalo. Potem sem ugotovil, da se veasih splata

bremzo tudi spustiti, da zdrvi§ v prepad in pades na dno Ljubljane, kot so to naredili
nekateri stari prijatelji na drugi strani zakona. Jaz pa sem jo vedno spuscal po malem,
da sc resim

zapahov in se pocasi presvercam skoz svoje majhno in nepomembno Zivijenje.

Zato sem ljubil Moste ob treh zjutra) in pisal: luna brije po pijanih oéeh, Potem pa
suhi radiatorji v druZinskem stanovanju, ki so zares dobro greli. Sram me je, mama,
Ce zajames z veliko Zlico, se z juho polijes po bradi. Potem se obrises in ena kaplja
je taksna pesem o Ljubljani: Mustafa sedi v kuhinji, ki jo ogreva mos¢anska toplarna.
Nima kaj poceti, zato gleda koSarkarsko igris¢e pod seboj. Druga postaja Vodmat,
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Suhljat fant igra koSarko z Zogico za temis, ker mu ofe ni kupil prave koSarkarske
Zoge.

Strah ga je, da ga ne bodo ujeli, ker preve¢ na glas govori. Zakaj so drugi tako
prekleto tiho, zakaj sploh Zivijo, 0 ¢em razmiSljajo. Jim bo Ze posvetil, samo ne s
tak3no tenisko Zogico, z njo zanesljivo ne. Pozno popoldan se na igris¢e usujejo drugi

fantje; njih niso nikoli ujeli, ker so imeli velike Zoge. Zacudeno ga gledajo; ni jim jasno,
zakaj igra koSarko s teni8ko Zogico. Sprva pomislijo, da gre za kak$no potegavs¢ino,
in 10 jih naredi Zivéne. Ko spoznajo, da je s fantom vse v redu, se pomirijo.

Borut ne more pozabiti tiste Zogice. Mustafa ne more pozabiti, da so mu nekod
operirali hrbtenico. Ko ga pred dnevi obiséejo muslimanski verniki in vprasajo, ¢e bi
se $el klanjat, jim odgovori, da ne more, ker ga boli hrbet. U¢ili so ga, da lahko tudi
boga boli hrbet, kot vsakega drugega. Kljub temu tudi on ve, da je vse skupaj veliko
naklju¢je. Samo ne more razumeti, zakaj je streljala JNA in zakaj ved ne igra Crvena
zvezda. Kdo je porusil in pobil rojstni Kozarac? Sin piSe pesmi, ali pa se pojavlja na

ekranu. Mustafa pravi, da je to dobro, vseeno pa mu ni jasno, zakaj ni hotel hoditi v
Sole. Morda zaradi tiste teniske Zogice.

Zdaj pa strogo realistiéno. Mija pravi, da sneg ni skidan; misli, da sem pesnik, jaz pa
vem, da sem samo malce neroden. Kako naj pisem o Ljubljani, ko pa mi cvili za
hrbtom. Ja, to je kruta realnost tega mesta. Moje poslanstvo je v njej popolnoma
1zniéeno.

Po jutranjih vajah sem se spomnil Lacija, ki se je sredi sneZznih zametov vrnil s
potovanja, ¢rn kot zamorec. Verjetno je, tam dale¢, na ekvatorju, zanemaril svoje
misice. Zato bo v Ljubljani vse nadomestil. Komaj ¢akam, da mi pove svoje prve viise.
Meni se

trenutno ne gre nikamor iz [ jubljane. Opotekam se iz kuhinje v sobo in razmisljam,
kaksne posledice bo imelo vse 0. Sreden sem, ko spoznam, da prav nobenih.

Tudi to je bilo napisano v Ljubljani:
Ne poznam besed:

imam te rad.

To pesem, kot ti znas,

s krvjo napisal bom,

tvoj bral.
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Ivan Dobnik

Pesnikovo ljubljansko razpoloZenje

kri je topla in $e ti§ji dan

na dunajski se mrak razpira in ez tromostovje
se mnozice metuljev obrnejo na grad

v jesenski curek pozab

in v petje pesnika se otoznost skrije

z voskom ¢asa zadusen je in ne more spati

11 si nenasiten pesem lahkotno plava

z neboti¢nika glasba je rumeni petelin v soncu

z njo si zdruZen nad mestom ki sanjari tvoje sanje
ljubezni tvoje In njene sanje neulovijive ptice evridike
samote svoje medulicne korake brez odmevov med nama
sanjari dolga poletja v vecere modrikastih nokturnov
zaljubljena v mesecu diSav in vrocih vzklikov

sva jetnika neizpolnjenih zgodb

za bezigradom Kjer izparevava

in Ze Spomin sva svoji pesmi upepeljent

letalki krhki ki je ni ker naju ni

in sva Zc¢ angela prozorna v vrtincu

izginulega sveta v juliju sobe hladne

v sneZenju samote najine

je moja senca vulkan

ki se zazira v hrib lepote dneva

v rilce slonov med strehami zardelimi od budnosti
nad tvojimi strehami

kjer avgustovski oblaki na morje plavajo
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In tako so slana tvoja usta
slane tvoje of
med besedami i8¢eS zgubljene sanje
tebe daljno in neizrekljivo
ljubljeno v jeziku svojem
pesem skrivnostno in nedokon&ano
tebe najbol) resniéno med Zivimi
zalo se pesem vraca
Vv Srcu tvojem ne zaspi
v globokem dihanju bezi ¢ez mesto
in letni ¢asi so stoletja
v njih midva zgubljena

zgubljena
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PROZA

Joze Hudecek
Karlovska

Kako me klice, kako me vabi, kako po meni steguje roke: Karlovika. Zlasti takole
pozno jeseni, ko jo pricne skrbeti zame, ko hoe vedeti, kjec da sem in ali nisem
pozabil, da se je treba na jesenskih potepanjih topleje obledi, zaradi vetra in zaradi
vlage, ki jo prinasa z barja - sploh pa spodaj okrog reke, kjer misli, da tadas sem. In
ne bi se motila, &e bi sploh bil kje tam okoli, kajti potem, ko se je svet s prvimi
pomladanskimi sapami nagnil proti jugu, proti morju, se pravi, na Prulah proti
Ljubljanici, smo vsi, ki se vso jesen in zimo nismo lo¢ili od varne, tople kadunje med
hisami pod Gradom, od nje, Karlovske ceste, ne da bi sami za o vedeli ali da bi to
celo sami hoteli, nezadrzno drseli nekam navzdol proti vodi, tam se nam je nenadoma
odkrivala utripalnica vsega Zivega v mestu oziroma na Prulah, tam so se nam kazali
zaupni pogovori najbogatejsi, mi sami po njih najbolj odtes¢ani, tam so besede plaho
poizkusanih ljubezni ta as zanesljivo padale na plodna tla, da smo potem govorili: ah,
kaj ona - samo dotaknil sem se¢ je, pa je Ze bilo vse. In res je bilo tako: samo dotaknil
sem se je in Ze je bilo 1o vse - ni¢ vee nisem potreboval na tem svetu, bil sem prevzel
in blazen in nenadoma sem vedel, kaj je 1o "vecnost trenutka®. Do jeseni smo potem
pestovali zasanjanih, medlecih oci v sebi tisto, 0 cemer smo bili prepricani, da je veeno,
vse dokler se tisto strasno kolesje, ki premika svetove, ni zganilo in spet nagnilo vsega
skupaj z vriovi, gredami s solato, ki gre v svet, i‘n S pL(ami. S kalcrih' ()Qpada omet vred
proti Gradu, proti Karlovski, da bi se vsi izgubljeni in po svetu lgvajocl‘potocki nekega
hladnega jutra spet zlili v eno samo zresnjeno, vase poglobljeno in manj lahkomiselnim
stranem stranem Zivljenja posveceno reko, ki teée od nekod dale¢ z vzhoda pod
Goloveem, po robovih skrivnostnih ravni barja in potem med (?cSnuvuchvn gostilno
ter Ribi¢evo trgovino prek mostu ¢ez Gruberjev kanal na mestno stran. Tam se je
otresla kakor kokos, ki 50 jo pregnali s sveZe prekopane in nanovo posejane gredice,
dvignila glavo in si nadela dostojanstven izraz, kakor da bo nekaj pomembnega
povedala na izust - pa ni.

Kako me spominja moje matere, ki me je ob veéerih klicala domov visoko zgoraj
z okna nase kuhinje: obraz je imela uprt v zahajajo¢e sonce in klicala moje ime nekam
tja, kamor je odhajal dan, nckam proti jugozahodu, misle¢, da sem nekje ob reki,
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nekje med sprehajajocimi se ljudmi, nekje daleg, kjer me bo komajda dosegel njen klic.
Ce natanko premislimo, je bilo do tja dol Ze tako predale¢ in tudi v resnici je do vode
nikdar nisem shisal - ampak ona je v to verjela in jaz sem jo v tej veri podpiral tako,
da sem spodaj ob vznoZju hiSne stene sedec¢ lepo moléal in se delal, da me ni - pa bi
mi bila lahko zlila kozarec vode na glavo, tako ¢isto pod njo sem posedal v prahu
podstenja. Potem sem po stopnicah navzgor ves ¢as tekel, da bi bil &imbolj upehan,
da bi s¢ mama ¢imbolj ¢udila, kako mi je uspelo tako hitro pritedi s kopalis¢a domov,
da bi bil v njenih ofeh ¢im sposobnejsi in da bi mi potem rekla samo: "Obleci se
vendar, sa) vidi§, da je veCer." Ni rekla, da se megla dviga z barja, da se tesnoba
sprehaja gor in dol po Karlovski, da ima roke na hrbtu in da je nje strah.

Karlovska listih ¢asov je bila nekaj takega, kot so poti po sredini tistih ne prav
velikih vrtickov, skoz katere mora ¢lovek, da pride do vrat kake boljSe hise: pride
Zenska do vrtnih vrat, jih zapre za seboj, pogleda naokrog, odpre torbico in si zatne
pudrati nos ter barvati ustnice in to po¢ne, vse dokler ne pride do vrat hise, Kjer z eno
roko pospravlja tisto lepotilno ropotijo v torbico, z drugo roko, na kateri ta torbica visi,
pa pritisne na zvonec. Ko ga zaslidi, Sele zares verjame, da tisti gumb na vratih deluje,
zresni se in zavzame pozo Zenske na fotografiji v frizerjevi izloZbi: izzivalno, bedasto,
ponarejeno, ki se podere takoj, ko se vrata odpro in ko jo preplavi val negotovosti.
Karlovika je bila nekaj takega, nckakSna uvertura v mesto, nekaj, kar naj ¢loveka, ki
se v dusi ni zadosti pripravil na vstop v mesto, zresni in spravi k pravi pameti - ne pa,
da ga prestrasi. Naj to naredi polagoma, naj ga lepo nezno pripelje izpod svobodnega
neba v svet, ki se neposvedenim sprva utegne zdeti CudeZ.

Pravzaprav: niti ne samo sprva. Meni se je tako zdelo dolga, dolga leta in
Karlovika se mi je vsa ta leta kazala kot pot, ki vodi ¢loveka k zmagoslavju in
praznikom Zivljenja - in Jaz sem jo poznal, od zatetka pa do konca, od tam, Kjer se je
izvila iz ovinka med hisami Kurje vasi ter preskocila most s pridvignjenim krilom, ko
je disea po svezem gnoju konjskih in govejih hlevov na oni strani Gruberjevega
prekopa obstala pred hiSo, kjer smo takrat stanovali, ter si obula ¢evlje na bose noge
- saj se je zdaj zatenjalo mesto, pa Ceprav Se ne ¢isto zares in Se ne Cisto krvavo, Samo
tako, malo. Tisto pravo mesto je bilo pravzaprav $e dale¢ tam na severozahodu, tam,
kamor je vodila v prahu, dvigajotem se izpod koles vozov ter redkih aviomobilov, bolj
konj, kamor je vozil po Zeleznih, v gramoz ceste trdno vkopanih tirnicah tramvaj,
zvoned kakor k povzdigovanju, tam, kjer je bilo videti z nasih oken, ¢ si se motno
sklonil ven in &¢ si se obrnil mo¢no na desno, svetlo, od nestetih ludi oZarjeno nebo
- vsaj tisti ¢as na zacetku vojne Ze 8¢, pozneje pa je nad mestom viadala neprodirna
tema, tako kot nad nadimi preprostimi predmestnimi strehami in kroSnjami jablan,
hrusk in marelic. Mesto je bilo tam, kjer je bilo videti ob dneh, ko ni bilo megle,
cerkvene zvonike in od koder je prihajal zvecer ave na toliko razlicnih nacinov, da
nisem mogel razumeti ofeta, ko je z vso mogoco gotovostjo rekel: "No, tole je pa
Senklavski..." in 8¢ danes ne morem verjet, da je tako nezmotljivo lahko logil zvon

28 L 1 i E R A T U R A



NEBO NAD LJUBLJANO

stolnice izmed drugih, ¢eprav je rekel, da je to znal nekog, ko je on $e hodil v $olo na
Graben, vsak pobalin in da bi bilo kaj drugega le v sramoto. Tudi orglice je znal igrati
tako, da se je pri tem sam spremljal z akordi na basih, tega jaz ne bi znal nikoli, pa ¢e
bi se vse Zivljenje samo tega udil. Pa¢ nisem hodil v $0lo na Graben - na Prule sem
hodil. Ze v tem je bila jasna razlika med nami, ki sSmo pravo mesto samo od daleé
gledali, in tistimi, ki so tam Ziveli: na Graben so hodili me§&ani, ¢eprav bolj taki, ki $e
toliko niso imeli v Zepu, da bi si placali veliko zagetnico pri priimku, na Prule pa tisti
z one in mi s te strani Ljubljanice in Gruberjevega prekopa - mi, ki smo jedli
modvirske tulpe in ki smo poznali v glavnem le narabutano sadje - ampak poznali smo
ga pa le! Pa koliko ga je bilo in kako raznovrstnega po vrtovih veselih Prul! Drevo pri
drevesu in ograje med vrtovi kakor za 3alo. Le zato so bili tam, da jeseni listnata
preproga, ki jo je veter z zamahom razprostrl med belo popleskana debla, ni bila
preenoli¢na in da je bolj spominjala na tiste debele, presite ideje z nasih postelj, pod
katere bomo legli, da bi si pregnali iz kosti ostro, bode¢o meglo, plazeto se pocasi v
vedernem mraku od Spice in izpod vrb Zalujk tam v Trnovskem pristanu med hisami
in drevesi navzgor, proti cesti in proti lu¢em, ki 50 jo delale malone prazni¢no, da bi
jih ovila, se oprijela sten in streh, skrila dim nad nevidnimi slemeni, prisilila svet k
molku - 8¢ pse. Vse poletje je bilo pri hisah, ki so imele - one na desni, ¢e si gledal od
mostu proti mestu - grajsko pobodje za hrbtom in ki jih je vse leto od zadaj zeblo
zaradi vlage, videti, da so drugacne od tistih - na levi - ki so imele na zadnjih stenah
balkone ter vrata na vrt pa vodnjak in v zadnjem Casu pipo z navoji &isto pri tleh - za
zalivanje vrta, se razume - zdaj pa je vse to izginilo in Clovek se je takole zvecer napotil
med dobrodusnimi, posestrenimi fasadami, za katerimi je bilo slutiti lipov ¢aj in iz
razrezanega starcga vojaskega plasta narejene copate, pocasi in preudarno proti
onemu koncu, ki je Ze napovedoval, da se v ozkem prehodu, skoz katerega se je Ze
¢lovek komajda prerinil v paru, kako tezko je bilo Sele vozovom, avtom in tramvaju,
zatne mesto: ob mostu sta se na vsaki strani ceste Sopirili po dve - ena na dolenjski
in ena na mestni strani mostu - furmanski gostilni, kjer je ¢lovek pred vojno lahko
jedel in pil in kjer so imeli cigarete, potem pa je bilo tega - dalj ko je trajala vojna -
vse manj in potem Z¢ ki) kmalu ni¢; bolj ko si $el proti tisti oZini med Jesihovo
mesarijo in Visnjeveevo (rgovino s suhimi gobami, bolj so izginjale gostilne s hlevi,
nadomestili so jih vinoto€i in cigarete so prodajali v trafikah - ena je bila kaj kmalu po
sredi poti. Vonj po hlevih je pojemal, bolj ko si Sel proti mestu: tam ob mostu so imeli
konje in krave v gostilniskih najemnih stajah, na koncu Gradu je bila tik nad cesto
Svedarjeva domadija, od Katere je disalo po senu, po pravkar zavretem micku, po Zivini
in preprosti hrani, ki je bila v navadi onstran reke. Disalo je z nezmanjsano milino e
tudi po tem, ko smo, bolj ko smo lezli v vojno, vse bolj pozabljali, po ¢em kaj disi -
vedeli smo samo, da je najbrz dobro. Potem so imeli krave e pri Kastelicu, zadnjem
kmetu na poti proti mestu, zadnjem, ki je imel hlev in kaj v njem, voz, s katerim je
vozil seno z barja ob jesenskih vederih, pa otroke, ki smo se zadaj skriti obesali na vrv,
ki je visela z Zrdi na vrhu senene kopice, ter se vozili tako vise€, do grla polni sladkega
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strahu, da nas odkrijejo, da Kastelica na nas opozori policaj ali da nam res popuste
Sibke roke in se zgrudimo med sive, ostrorobe sirovce, zabite v cesto z neStetimi
grobimi kolesi in konjskimi kopiti. Kako so pekle rane na kolenih mojega otrostva!
Kako v strahu sem umival z njih sledove konskega gnoja, ki je lezal vsepovsod in ki
£a moja mama ni smela videti na odrti nogi - Sele pozneje sem izvedel, zakaj. Ampak
seno je tako neskonéno disalo, bilo je kakor spomin na minulo poletje in z vozom si
prisel malone na mejo dovoljenega: do konca Karlovike sem - dokler sem hodil v Solo
Se na Prule - smel, naprej pa ne. In naprej vozovi, kakrsen je bil Kasteli¢ev, tudi niso
8li - tam je bila zadnja postaja sveta z oncga brega reke. Zakaj le nekaj korakov proti
mestu so blestale izlozbe JerantiCeve trgovine z zavesami v barvi starega zlata na
notranji strani in v spomin na ¢ase pred vojno polne lepih, pisanih 3katel, ki so bile
neko¢ polne tujega blaga in ki so oznanjale bogastvo ter blagostanje. Se dolgo v vojna
leta so v Ze tako brezhibno isti trgovini, dihajo¢ v hladno pokromano jeklo, Cistili
dvojni mlin za pravo kavo, éeprav ni bilo kaj mleti. Se potem so ga vzdrzevali in sijal
se je tudi takrat, ko so Jeranticu vzeli po vojni trgovino in ko nihée veé ni iztepal zaves
barve starega zlata. In samo nekaj korakov napre) je bila najrazkosneje razsvetljena
izloZzba vse Karlovike: Batielova trgovina s kolesi in otroskimi vozicki, vsa taka, kot bi
jo na neki tehni¢no neznan in dvomljiv nadin pravkar prenesli iz predmestja kakega
nemskega mesta, vsd) lako smo si zamisljali trgovine bogate tujine mi, ki sSmo poznali
samo slike v ilustriranih ¢asopisih in reklame v pratikah ter koledarjih iz predvojnega
¢asa. Kaksno razkosje je morala biti ta trgovina za predmestno Karlovsko takrat, ko
50 Jo tik pred zaéetkom vojne prenovljeno odprli! Jaz se je spominjam iz fasov
potasnega zatona, vse do takrat, ko po vojni v izloZbah ni bilo ve¢ nicesar razen nekaj
trakov v barvah drzavne zastave, Titove slike in slike 8¢ koga, stare predvojne vaze s
posusenimi vejicami asparagusa in prst debele plasti prahu. Zdaj se je tovarnica
imenovala Tribuna in s0 v njej izdelovali samo otroske vozicke, ki pa jih ni bilo niti za
najnujnejso potrebo, kaj Sele za v 1zlozbo. Tako ubogi Lazar, prejSnji lastnik, ni mogel
videti ni¢esar v 1zlozbi, v katero je nekega meglenega vecera trdovratno buljil, tako
zelo, da je preslisal moj pozdrav. Pri slabi lu¢i Sibkih nekaj Zarnic v izloZbi sem videl
njegov prazni pogled, ki je pomnil bolje ¢ase in ki ni videl niti kaj podobnega pred
seboj. Z robeem si je obrisal obraz, dolgo brskal za kljuci po Zepih in nato odprl vrata
v nekda) svojo hiso ter izginil v stanovanju, ki se ga je moral sramovalti, ker je bilo
preved udobno. Poznal sem tisto stanovanje, ker me je nekog, Se med vojno, njihov
sin, moj sosolec, povabil na nedeljski zajirk - Z¢ navada je bila za nas nenavadna, zato
me je mati napol odistila Ze v soboto zvecer, v nedeljo zjutra) pa dodala mojemu
videzu zadnji lesk. S fantom sva se potem igrala na dvoris¢u in po nesre¢i sem mu
vrgel v glavo velik kamen, da se mu je zmed las pocedila kri - jaz, mirna, neslisna
dusa! § pomodjo njhove babice, ki je imela usmiljenja dovolj za take redi, sem
pobegnil iz hise 1n poslej nikdar vec stopil vanjo - zato me je bilo vsele) malo strah,
kadar sem $el tam mimo, $el sem pa vsak dan nekajkrat, zato mi je bilo tistega
meglenega povojnega vedera, ko se niti ¢ez cesto ni videlo in ko sem upal, da me
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doma vendarle ¢aka zakurjena kuhinja, ljubse, da stari Lazar ni slisal mojega
instinktivno nekaj tise izre¢enega "dobervecera” in da je, izgubljen, kakrsen je bil videts,
takrat za vselej odsel iz mojega Zivljenja, Zalosten in zapusdéen.

Véeraj je bila sobota in ob sobotah zvecer se ponavadi dvigne v meni Karlovika,
obupana in prestrasena, roke vijof me roti, naj ne tvegam vec¢ pohajanj ob reki ali kje
drugod, kamor pac zdaj, ko me ni ve¢ tam, vodijo moja izgubljena pota. Vrnem naj
se, kaijti veer prihaja in treba se je topleje obledi.

Danes je bila nedelja in sem 3¢l tja dol s trdno namero, da stopim na sredo ceste,
nekam tja, kjer je nekod stal Stedilnik v nasi kuhinji, in skusam otipati nadenj sklonjeni
obraz moje matere, mirne in posvecene, zatopljene v ogenj, ki ga je bilo videti skoz
podeno Zelezno plosto, ter v nekaj, kar je bilo pred njo v loncu, kar je disalo, kakor
da zastavlja vprasanje, in kar bo pozneje slovesno in kakor pri masi poloZila pred nas
na mizo, kakor da tega ne daruje nam, temve¢ nekemu ¢udnemu, toda zelo nasemu
bozanstvu, ki je vztrepetalo med nami okrog mize v trenutku, ko so se srecali nasi
pogledi. Mi smo moléali in vedeli.

Potem sem $el dol z danasnje ceste, pod katero je pokopana Karlovika, in pod
akacijami Gruberjevega nabreZja srecal oceta - Bog mu daj dobro - ki je z velikimi,
v tla uprtimi érnimi oémi $tel korake nekam tja, od koder sem bil jaz prisel. Pogledal
me je s presunljivim pogledom ranjene Zivali, se nasmehnil in krenil mimo mene -
kakor da gre proti tisti "nasi” hisi. Ko sem ga tako gledal, sem vedel, da je tudi hisa
$e vedno tam, saj je morala biti, zaradi njega. Takole ga vidim: zbudim se, zgoda) je,
nedeljsko jutro, ni mi treba v S0lo, v kuhinji sliSim pritajen Sum. Vstanem in vzdrgetam
od mraza, te¢em v kuhinjo, kjer bo morda topleje Se¢ od sinodi, zato sem tam pustil
obleko, da se ne bom oblacil v ledene cunje. Stopim skoz kuhinjska vrata: disi po
pravkar zakurjenem, po majhnih iverih, ki se smode na Zelezni plosci Stedilnika, po
pravkar zavrelem kropu, v katercga je nasuta zmleta prazena rzena kava. Disi po kavi,
Oce stoji pred Stedilnikom v dolgih belih spodnjicah (kje so Ze bile nekdanje predvojne
pizame!) in se smehlja kavi in ognju, ki pobliskuje skoz razpoko, kakor da je bozi¢ in
da so mu odi uprte v neke nevidne, od vseh, kar sem jih videl, mnogo lepse in svetejse
jaslice. Skoz okno lije slepeca bela svetloba zasneZene zimske pokrajine. Vrane nad
barjem.

Ko sem danes potem pogledal proti tistim nekaj smrekam, ki so $e ostale od
razkosnega Cecevega "angleskega parka”, sem na njihovem temnem ozadju zagledal,
da Gisto pocasi naletava sncg.

Zalo, torej, zato sem moral sem. Ker snezi.

Saj (o je! Tista "nasa” hisa!

Priselili smo se bili vanjo, ko se je vojna komaj dobro zacela in vsepovsod sem
pripovedoval, de¢ek, nebogljeni, ¢¢ so me le pustili do besede, da imamo "komfortno”
stanovanje z "angleSkim” stramscem. Prej smo pa¢ Ziveli onstran reke. Tudi v prvem
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nadstropju je bilo nade stanovanje, ¢eprav v tistem delu hise, kamor niso dali napeljati
mestnega plina, pa je zato hisa Ze na stopniS¢u disala tako, kot so disale vse boljie hise
v mestu, po plinu, se pravi, pri nas pa ga nismo imeli in mama je rekla, da je tako
bolje, ker je plin nevarna stvar, kar takole nenadoma se nekje v zidu pretrga napeljava
in vsi, ki ni¢ hudega slute¢ spe tam okrog, se poduse, zjutraj pa ¢asopisi porotajo o
tem, kako je "Ze spet” udarila ta nevarna novotarija po ¢loveskih Zivljenjih. Ker nismo
imeli plina, smo imeli pa razgled na vrt, ne samo na vrt - na vrtove, kajti z naSih oken
se je videlo po vseh Prulah tja dol do vrb Zalujk, ki so rasle Ze tik ob Ljubljanici, prek
streh in spomladi cvetocega sadnega drevja vse dol do Krima in do hribov na zahodu,
do RozZnika in do v eno samo gmoto zlitih his tistega pravega mesta. Spomnim se, da
je bila, ko smo utrujene roke spustili, da so obvisele ob telesih, in ko je bilo kon¢no
vse pohistvo pa manjsa navlaka na svojih novih mestih - sobota in da je gospodinja,
soproga viSjega ZelezniSkega svetnika v pokoju, povedala moji mami, da bom smel, ¢e
bom miren in tih, v&asih, zlasti ob nedeljah, in ¢e njih, hiSnih gospodarjev ne bo tam,
na vrt. Oblekla me je kakor za sveto resnje telo, v bele dokolenke in bele kratke hlace
z belimi naramnicami, v roke sem dobil knjigo, sa) sem Ze znal brati in naj vidi ta
soproga viSjega ZelezniSkega svetnika v pokoju, kako se obnasa lepo vzgojen otrok.
Hodil sem s knjigo pod pazduho po visoki travi pod okni, se oziral po dveh polnih
¢esnjah in po jablanah in hruskah, ki so obetale, in se na koncu do srca zjokal, ko sem
nadel na tleh dotrpincenega vrabea, od katerega sem bil macka s kamnom pregnal. Ne
vem, ali je bil kriv moj jok, vrabec ali kamen, ki sem ga zagnal za mackom - po tistem
sem smel na vrt samo Se takrat, kadar je vrinar Jernej, ki ga je gospod svetnik najemal
za dnino iz botaniénega vrta onstran prekopa, spomladi prekopaval gredice za
zelenjavo ali za roZe, ki so rasle, izmenjaje se bele in rdece, vzdolZ poti, zlasti ob tisti
glavni, ki je peljala ob vseh gredicah pod veje dreves na koncu vrta, Ze isto k Cecevi
ograji, tja, kjer je bila tudi najnizja tocka v reki padajocih prulskih tal in se je tam zato
vselej po deZevju nabrala velika mlaka, v njej pa na stotine paglaveev. Pozneje, ko sem
bral Erjavca, sem vedno mislil na tisto luzo na koncu meni zdaj tako redkokdaj
dosegljivega in dostopnega vrta. Zato pa sem se ga vsak dan dosita nagledal od zgoraj,
z enega od nasih treh oken, na naterih je sonce delalo iz prenadebelo nanesene barve
mehke, vdajajode se mehurcke. Tiste vsake kvatre, ko me je Jernej - ki me je imel rad,
ker je imel tudi svoje otroke, je rekel - vzel s seboj skoz vselej zaklenjeno leso v vrini
ograji, sem do zadnjega trenutka izkoristil ¢as in si vse do potankosti ogledal, saj sem
si potem, ko sem na vse gledal od dale¢, laZze predstavljal, kako bi bilo 1o videti od
blizu, in mi je bilo, kot da se vsak dan kradoma selim tja dol med roZe in majhne,
komajda vidne, po prstih se gibajoce Zivali, ki sem jih poznal in ki zanje po mojem ni
vedel niti Jernej, ki je sicer vedel o vriu vse. Nekako tako se mi je zdelo, kakor da je
tisti nas vrt kraj, kakrsnih je bilo tu na robu mesta mnogo, kjer se sredata med sebo)
tisti svet z one strani reke in prekopa, svet pupkov in visokih trav, svet brezmejnih
repis¢ in polj koruze, preprezen s kanali, pri katerih nikdar ne ves, ali je tisto, kar vidis,
da je dno, dno tudi zares in ali se ne bos - ¢e Stopis vanj - udrl do pasu v modvirna tla
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- s svetom, ki ga urejajo Zupniki, vi§ji ZelezniSki svetniki v pokoju, mame in vrtnarji
Jerneji, pa sklenejo nekaksen sporazum, pri katerem vsakdo malo popusti - in nastane
nekaj, kar je bilo zdaj tu spodaj pod menoj, mirno, spokojno, s temi na levi in onimi
na desni spravijeno. Nekaksno ljubezensko pismo mestana dekletu, ki je narava sama,
nekaksna zaobljuba med obema. Zaroka na robu mesta.

Poslej sem svoj Cas prezivijal ve¢ ali manj v tistih prostorih, ki smo jim rekli nase
stanovanje in med katerimi je bila kuhinja glavno svetis¢e vsega. Tam sva sedela z
mamo, ko mi je pripovedovala, kako je, €e Se ni vojne in ¢e se odpravlja$ z viakom na
Bled. Kako gres po Karlovski tja dol proti mestu - in jaz sem Ze gledal skoz okno ali
pa materi v obraz, pa nisem videl na njem zamisljenih, v spomine na nekdanje ¢ase
zamiljenih odi, ampak jezero, pa neskonéno mnogo roz v nekaksnih kamnitih vazah,
okragenih s kamnitimi, izklesanimi rozami, podobnimi tistim, ki so rasle v njih, videl
sem vse, Gesar sem se medlo spominjal iz prejsnjih sre¢nih let, ko pa sem se ozrl skoz
okno - kajti ob oknu sva vselej sedela, ker je bilo 1o tako, kot da sediva v vlaku ali da
se ravnokar odpravljava tja, kamor sva z mishmi Ze odsla - sem videl tam obronke
Roznika, za katerim je bilo nekje dale¢ vse Lo skrito, in edino pot ja, na RoZnik in $¢
tja naprej, je bilo mogoce zaslutiti Cisto na skrajni desni: Karlovika. Véasih sva §la z
mamo tudi zares v mesto: do Sentjakoba, do Bakar¢i¢eve lekarne in Se naprej do
Saméeve trgovine, kjer so nekot pred vojno prodajali igrate - mimo Bahovéeve
trgovine s papirjem ter Mladinske knjigarne - ampak to je posebno poglavie te iste
zgodbe. Ko sva prisla potem domaov, ko so bili vtisi § tega pravljiénega popotovanja v
zatarance dezele velikega svela, je mati zakurila, mi sedla za mizo nasproti in
pripovedovala dolgo v jesenski ali zimski, zunaj na ulici megleni vecer o tem, kako je
bilo tam, kjer sva pravkar bila, ko $¢ ni bilo vojne, in v moji domisljiji so rasle podobe,
ki so samo slonele na spominih tistega popoldneva, ki so jim bili moji resnicni, nekaj
piskavih minut stari vtisi le osnova, iz katere je zrasla velicastna slika resni¢nosti, ki je
bila avtentiénejsa od uste, Ki sem jo popoldne gledal na lastne odi, ki Je bila bolj prava
in na vsak na¢in bolj moja za vse veene Case. Tako se je v meni oblikovala podoba
Mesta, kakrino nosim v sebi 8¢ danes, ceprav sc zavedam, da je plod fantazije dveh
ljudi, ki sta svet okrog sebe bolj ljubila od necesa, kar se imenuje resniénost in kar
mnogokral nima niti pravega smisla in kar je v&asih bolj Skodljivo od iluzije, ki pomaga
ljudem Ziveti. In tista podoba mesta je bila, ki je dala moj Karlovski barvo, smer in
vonj, ki jo je naredila za pravlji¢no pot k zmagoslavju ljubezn in dobrodusnosti,
plemenitosti in dobrote, ki sem jih sre¢eval v knjigah, ki sem jih bral drugo za drugo
- kaj naj b sicer pocel?

V knjige me je pregnala pravzaprav jesen - ali bolj verjetno zima, ko so dnevi
kratki in ko no¢ za oknom naredi svet zagoneten, poln nevarnosti in strahu, ko sedis
v kuhinji za zastrtim oknom, ko v Stedilniku gori in KO tu in tam narahlo odgrnes
temno zaveso, ki je Ze ako zapovedana zaradi stalnih letalskih napadov, pogledas ven,
kjer ni na videz nicesar, 1i pa ves, da 10 ni res in da tam je, da je vse mogode, Cesar
se je treba bati, kar pa do tebe ne more, Ceprav USCIS nos na $ipo, za katero vse 10 je

L 1 1 I R A ir U R A 33



NEBO NAD LJUBLJANO

in drgeta od mraza. Strah Le je na neki nenavaden, sladostrasten nacin, ko ne ves, je
10 strah, ki bi rad pobegnil pred njim, ali pa je to del tvojega Zivljenja, Se ved - nadin,
ki ga ne bi mogel pogresati, saj je kakor sol v hrani tvojih juter, je kakor roka, ki te
prebuja v svet, je kazipot, ki te kakor na krilih prenasa dan za dnem v neke nenavadne
pokrajine, ki si si jih ustvaril s pomogjo svetnikov kakor dobri Bog. Tako ¢lovek
spozna, kaj in kdo so pravi svetniki in kako jih je treba spoznavati ali si jih izmisljati.
Tako pride ¢lovek do €isto novih oltarjev.

V knjige pobegnes. Pozimi Ze tamle ob $tirih popoldne in potem ti ostane tistega,
v knjigah prebitega Casa, toliko, da zdvojen stojis pred vprasanjem, kje pravzaprav Zivi§
in od kod izkusnje, ki v tebi oblikujejo ¢loveka, izkusnje, kakor je na primer molza
krav, ki oblikuje zavest Svelarjeve lvice, ki oblikuje njen pogled v posodo, polno
toplega mileka.

Sedel sem pri mizi in bral, Babico BoZene Nemcove ali kake TomazZiteve pravljice
- ali kaj drugega - in si pred branjem dopovedoval, kako lep ¢as da Zivim, ko e ni
zatulila sirena, ¢eprav zagotovo bo, ¢e prej ne, ob sedmih nam ne uvide, kako lepo je,
ko Se ni treba prisluskovati, kdaj se bo oglasilo izza enega od moznih obzorij tisto
najprej tiho, potem pa vedno mocnejse bobnenje prihajajocih bombnikov, za katere
nisi mogel nikdar vedeti, kam so namenjeni in ali niso morda ravno nocoj ravno k
nam. In si bil sre¢en, ker jih $e ni, ker jim morda danes sploh ne bo. Da, sre¢en.
Srecen na neki nadin, ki je morda iztirjen in nenormalen, ki pa bi ga zagotovo nikdar
ne spoznal in ne izkusil, ¢e bi ne spoznal strahu pred prihajajoimi bombniki, pred
negotovostjo, ki jo pozna le igralec ruske rulete - kajti tisto Zivljenje je bila ruska
ruleta, 1o je jasno, in vsakdo izmed nas, tudi mi, otroci, je pristal na pravila njenega
nacina igre, saj bi sicer vendar pobral neka) hlastno zbranih reéi in bezal, beZal, bezal...
In bil ubit.

Sedel sem za tistim toplim delom starega zidanega Stedilnika, ki ga danes komajda
e kdo pozna, ki smo mu rekli "pec”, kjer je bil vgrajen medeninast kotli¢ek s pipo za
toplo vodo pa "ror", petica, v kateri je mati pekla potice za bozi¢, ¢e je dobila moko
in ¢e je imela kaj dau vanjo, da bi ne bila zgolj kruh. S hrbtom sem se tesno pritiskal
ob tople plosée iz emajlirane Zgane gline, pecnice pravzaprav, in trepetal od strahu, da
me bo mati nagnala v posteljo, S¢ preden bodo avioni preleteli Ljubljano, e preden
se bodo morda $¢ vraili in $¢ preden bo odtulila sirena konec alarma. Ce se je to
zgodilo, sem Sel v svet sanj poln groze in nejasnega pricakovanja zla, ki sem ga cutil
v grlu in ki mi ni dalo jokati. Bil sem pac¢ 8¢ majhen.

In vendar s¢ mi danes, ko se jih spominjam, zde Listi veceri ¢arobno lepi, polni
pravlji¢ne iluzie, ki je bila toliko lepsa, kolikor hujse je bilo trepetanje pred tistim,
¢emur po krivict pravimo resniénost. Zdaj vem, da sem imel tisti strah rad, kakor imas
rad svojo roko, ki je ne ljubis zavedno, sploh ne ves, da ti je do nje. Nekako mi je bil
dan, da iz njega nekaj ustvarim. In ustvaril sem st svet, v katerem sem zrasel. Po
njegovih zakonih in pravilih, ne ¢isto tako, kot pravijo, da je zdravo.

Kolikokrat se mi $¢ dandanasn)i sanja, da blodim po nekem neznanem mestu, po
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ulicah, katerih resne hise so zgrajene vse tam nekje med sedemdesetimi leti prejdnjega
stoletja in tistim ¢asom, ko so Zenske nosile svileno roznato in svetlomodro perilo in
ki mu pravimo Art deco, i8¢o¢ neko ulico, za katero ne vem ¢isto natanéno, kako in
po &em bi jo spoznal, &isto trden pa sem v tem, da bi jo spoznal, brZ ko bi jo zagledal.
Ni dvoma, to je Karlovika, ampak nekako druga¢na, kakor je nekako drugaéna tudi
hia, ki bi jo potem, ko bi nael ulico, iskal po njej, hisa, v kateri smo zdaj stanovali
Ze vso vojno, taksna, kakrdna je bila, pa S¢ z vsem tistim, kar sem si bil vsa ta leta
vsanjal vanjo: ima $e vedno tista debela veZna vrata s tisto prijazno zajetno
medeninasto, od tiso¢ih rok zglajeno in vsak teden s "sidolom" do bleska odiséeno
kljuko z vitidastimi okraski, $¢ vedno tiste okraste plostice iz keramike takoj za vrati
in sredi njih veliko odprtino, prekrito z Zelezno mreZo, skoz katero si lahko pozimi
otreses sneg s Sevljev in skoz katero tudi poleti piha strupen hlad od spodaj iz kleti,
1z teme, ki sem se je vedno nekoliko bal, kljub tisti debeli Zelezni resetki in kljub temu,
da sem stvar poznal tudi od spodaj, saj sem moral tam mimo po drva - kadar smo jih
imeli - v drvarnico. Potem je prisla medlo razsvetljena veza z ornamentiranimi
sececijskimi plos¢icami po tich in potem razsvetljene stopnice navzgor, lepe, lesene, s
kovano Zelezno ograjo, po kateri se je takle otrok lahko tudi drsal navzdol, saj je bilo
drzalo leseno in gladko od laka in rok, pa tudi stopnice - brez ludi - navzdol, k vratom
na dvoride, k nekaksni leseni mreZasti lesi, ki je zapirala v klet temo in hlad, ter k
vratom v KuZelovo stanovanje, ki je bilo natanko nasproti vhodu v klet in pravzapray
Ze v kleti sami. Mimo tistega razpotja sem vedno hitreje stopil, ker sem s¢ na svojih
lesenih, tako rekod zasebnih in vsemu zlemu po mojem globokem prepri¢anju
nedostopnih stopnicah potutil varnega in skorajda kakor za zaklenjenimi domacimi
vrati. Po vsej veZi in po vsem slopnis¢u je bila ves dan razprostrta blaga lu¢ dneva,
precejena skoz gosto vejevie stare lipe, ki je stala na sredi dvoriséa Se iz ¢asov, ko je
bila ta hisa gostilna, ko so tu Ziveli drugt ljudje, katerih pecat je Se vedno nosila - vsa)
meni se je zdelo, da vidim vsepovsod sledove roke in odi, ki jih v tej hisi nisem nikdar
srecal. Pozneje sem izvedel, da sem prav slutil, pozneje, ko so po vojni gospoda visjega
Zelezniskega svetnika za neka) Casa zaprli, Ceprav nikoli ni bilo prav jasno, zakaj, in so
ga zato tudi kmalu izpustili, ampak vmes je bila zima z dolgimi veceri in takrat je
gospodinja v obupni osamljenosti in na robu moralnega zloma poiskala druzbo moje
matere ter pripovedovala tudi 0 prvi Zeni svojega soproga, o Zenski, na kateri je
moralo biti 8¢ takrat, ko je umrla, ve¢ dekliskega kot odraslega in izZivelega, ki je
pisala poczijo in zgodbe, ki sem jih - kako jih ne bi! - prepoznal kot del svojega
imaginarnega Zivljenjskega prostora, ki s¢ je podpisovala Mira Mokriska tako pod
sestavke, ki jih je objavljala v Zenskih Casopisih in kaki le leto dni izhajajodi literarni
reviji, kot pod pisma, ki jih je posiljala pisateljict Lei Faturjevi neka) hi§ naprej po
Karlovski ali pa Zofki Kvedrovi v Zagreb, pa Alojziju Ganglu na Duna). In tako je
prislo, da sem izvedel, ¢igavi sO mavéni kipi, naloZeni drug na drugega za mrezastimi
pregrajami iz lesenih letev na nasem podstresju, igave so knjige, ki so bile prav tako
stisnjene za tiste ograje, da so jim bile platnice kakor dekliski obrazi, pritisnjeni na
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okensko mreZo: usmiljenja vredni, spodbujajodi k viteSkim dejanjem. Nisem si nobene
prisvojil, samo izpulil sem jih od tam in potem zveder, Cakajo¢ na alarm, prebral drugo
za drugo. Potem sem jih vrnil. Se potem, ko so podrli hiso, ko je lezala pobita in
poraZena, gola na tleh, so se nekatere izmed njih umazane, strgane in na vsakrien
nacin oskrunjene, valjale med razmocenim ometom v blatu in deZevnici. Tako sem tam
na podstrehi nase stare hise odkril nepozabni vonj, ki je bil mesanica duha po starem,
prhnecem papirju in starih, uleZanih sajah okrog dimnikov, in hkrati spoznaval v kleti,
nepremiéno zro¢ gospe KuZelovi pod prste, vonj po prav tako starem papirju, po
klistru, knjigoveskem lepilu iz moke, ki se je cmarilo na kuhalniku, in po zatohlem ter
vlagi, ki se je nabirala po kotih kletnega stanovanja in pozimi, ko ni bilo kurjave,
zmrznila v kristalni sreZ, da je zakril nagnusni, bolno lisasti zid in odpadajoti belez. V
tisti kleti sem izvedel, kako je sestavljena knjiga, kakSna je videti, ¢ leZi na mizi
razteleSena in razrezana kakor kadaver na anatomskem pultu, kako je neZna in
obcutljiva in kako je zanjo potrebna ljubezen, malone kot za ¢loveka. Zlezle so vame,
knjige, prevzele so me, zavzele, polastile so se me vsega, kolikor me je bilo, naselil sem
se v njih in one v meni. Kadar sem razmisljal, je Sumelo, kakor bi listal. Bil sem vezan
v polplatno kakor vetina knjig, ki jih je nanovo vezala, obrezovala in krpala gospa
KuZelova - knjige vseh mogodih ljudi, ki so nekako izvedeli zanjo in njeno umetnost,
tudi Cedeve knjige, najlepse, najdragocenejse izmed vseh, kar jih je prihajalo po tej
poti v naso hiso, mnoge med njimi s podpisi avtorjev, lastnikov, opremljene z ekslibrisi,
ki jih je gospa KuZelova vse poznala in mi 0 njih pripovedovala zgodbe, neskonéno
dolge Strene besed in mnogokrat trag. Jezus, kako ji je moralo biti dolgéas! Kako
premoléana je bila ta Zenska, ki je vse nodi in dolge dneve precakala moza, ki je delal
na Zeleznici, nekje tam, kjer so viaki skoro vsak dan zapeljali na mino in se razbijali.
Je bozala pa nezno usnje na hrbtih knjig bankirja, tovarnarja in lastnika najmodernejse
ljubljanske tiskarne Karla Cea, ki jih je tiskal, spravijal na rezljane police ob stenah
razkoSnih sob svoje velikanske vile onkra) naSega vrta - bral jih pa najbrz ni, saj ni
utegnil. Jaz sem jih nekaj: kakSno medtem, ko jo je gospa KuZelova spreminjala iz
brosirane v v polusnje vezano z zlato obrezo, kaksno pa ¢ potem, ko so po vojni
Cedeve odpeljali in ko so vojaki, ki jih je bila vila polna, knjige delili okrog za cigarete
ali kaksno drugo malenkost komurkoli, ki jih je hotel. Takrat sem odkril v sebi Zeljo,
da bi rad katero izmed njih, pa ne zaradi tistega, kar je bilo v njej, temved kar tako,
zato, ker je bila lepa, Se ved, preprosto zato, ker je bila knjiga. (Takrat e nisem slisal
za Anatola Francea in ne za to, kdo in kaj da je bil.)

Sicer pa me je s knjigami zalagal tudi moj stric Konrad, ki je bil tiskar po poklicu
(faktor, je rekla teta Mici, faktor moras reci, ne tiskar!) in ki je knjige bral tako reko¢
neprestano - pa ne zaradi vedoZeljnost ali strasti, temved preprosto zaradi zasluzka.
Domov je nosil knjige, tudi take za otroke, ki jih potem véasih nikjer ve¢ nisem videl
- Gulliverja, na primer, pa Najdencka Jokca iz torbe Kotickovega stricka. Vsa leta
vojne mi je obljubljal, da mi prinese, ¢e ne pa poisée v skrivnosti polnih kupih knjig
in starih revij v podstresni shrambi knjigo o Bobu in Tedyju, 1z katere se je spomnil
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samo tega, da si eden od njiju Zeli videti Zepno uro od znotraj in krigi "Kojesa bjacat!".

Cesa vsega se Clovek takole ne spomni. Kdo na tem svertu je tisti, ki odloéa o tem,
kaj naj ostane v ¢lovekovem spominu in kaj naj iz njega brez sledu izgine? Koliko je
takih redi, na tiso¢e, bi rekel, ki bi se jih Zelel spomniti, ki bi jih potreboval, ki bi mi
pomagale Ziveti, ¢e bi si jih ohranil v spominu - pa sploh ne vem, da so kdaj bile, da
s0 se me dotaknile, da so se v mojem spominu - pravzaprav bolje: zavesti - pomudile
za kratek hip, potem pa sem jih lahkomiselno odpustil, kakor indijski podkralj odpusti
parija, ne vedo¢, da je maharadZa iz devete deZele. Bog mi grehe odpusti, ampak
tegale mu ni treba, ker ni na moji dusi - ne vem, na ¢igavi je, najbrz na nikogarsnji in
naj kar bremeni vest dobrega stvarnika samega.

Stric je s teto Mico in mojima sestricnama Mileno in Marijo stanoval na podstresju
krasne stare palate Stevilka petnajst - na Karlovski, se razume - ki so ji vsi rekli
"vaserkasarna”, v katero sem vstopil skoz velikansko veZo, se povzpel po nekaj
kamnitih stopnicah, hitro stekel mimo nekih vselej zaprtih vrat, ki sem se jih bal, mimo
vedno temnega - baje - stranis¢a, ki me je navdajalo s strahom, po temnih stopnicah,
kjer mi je bilo tesno, se pocasi in malone dostojanstveno predel mimo Bahovéevih in
Fodranspergovih vrat - vrata gospe Mucove so bila Ze bolj problemati¢na, ker je
veljala za "¢udno”, stekel po stopnicah, ki jih je teta ali ena od sestri¢en menda morala
poribati vsak dan, saj so bile vselej mokre, potrkal in pozvonil in milo upal, da mi hitro
odpro, saj so bila za mojim hrbtom vrata na podstresje, kjer je bilo slutiti vse mogoce
strahove in nevarnosti in ki sem se jih neznansko bal. Potem se je pred menoj
razgrnilo razkosje tetine velikanske kuhinje, ki je bila pozimi vselej toplo zakurjena, saj
je bilo teti laze za drva, ko je bilo pa gozdnato grajsko pobodje koj za hiso in takole
pod vecer ni bila nobena umetnost priviedi z njega kako debelejso vejo. Mi tega nismo
mogli, mi bi morali z vejo ¢ez cesto, mimo policaja, mimo vojakov, mimo bogsigavedi
koga Se. Mama je pozimi vedno rekla: se greva gret k teti Mici. Ne vem, zakaj je bila
sicer tista hisa tako neznansko mrzla in vsa mracna. Pa polna otrok, povrh vsega!

Kadar sva bila z mamo pri teti Mici, sem moral prej ali slej mami po cigarete - v
zatetku vojne po Skatlico, potem samo 8¢ po deset, §¢ pozneje samo Se po pel, zavitih
v Casopisni papir, v trafiko, ki je bila lu¢aj dlje po cesti, v RudeZevem dvorcu, kakor
80 rekli tisti hisi, ki je bila na KarlovSko cesto pritli¢na in nisem nikakor mogel
ugotoviti, s &im si je zasluZila tak§no ponosno ime. Razmisljal sem, da morda z vrtom,
ki je bil na spodnji strani, ki se je zacel pod dvorisénimi arkadami z baro¢nimi stebri,
se razel po stezicah in razprostrl po cvetliénih gredah vse dol do z brsljanom pokritega
Zidu, pred katerim je raslo nekaj mogocnih smrek in je stala skromna, tudi v brsljan
zavita ura. Gosposko, ni kaj! Zgoraj na cesti je bila vsa trafika pravzaprav samo
navadno okno, na katerem so bile obi¢ajno razobesene razne drobnarije, ki jih je
gospa Dermaseva prodajala Se poleg cigaret in vZigalic, napol pokrila s kolki mestne
takse za tako red, notri pa je bilo na desni in na levi videti police, ob zacetku vojne §e
polne cigaret, potem pa so L¢ zavzemale vse manj prostora in vse vec je bilo raznih
nogavic, spletenih iz volne, dobljene iz "raztrenane” stare jopice ali ¢esa drugega,

[ ] I E R A T 0] R A 37



NEBO NAD LJUBLJANO

puloverjev - dokler je sploh kaj bilo. Ampak tisto, kar je bilo zame najvaZnejse, ni bilo
niti na policah niti za zaveso, skoz katero je Dermaseva, ¢e si potrkal na okence,
stopila iz kuhinje v prostor, ki so ga od njene zasebnosti omejevale le police, temveé
je bilo tisto v zraku: po nekem ¢udnem nakljucju je zame postal sladki, topli, rumeno
zlati vonj po tobaku, ki je prihajal skoz okno in me podasi zalival, vir neskonénih
sanjarjen), do katerih sem prisel spet po zaslugi strica Konrada: neko¢ sem, brskajo¢
po tisti znamenitl, s knjigami in revijami zastavljeni shrambi za Bobom in Tedyjem,
naletel na Mohorjevo knjigo z vse in ni¢ obetajo¢im naslovom Paléek ter se je polastil.
Potem se je ona polastila mene in odtlej sem v vsakem kupu naloZenega kamenja videl
palckov grad, v vsakem drevesu z izrazitejSimi koreninami se je zame odpiral svet
rovov in podzemskih hodnikov, svet domisljije in izmisljije, za katero sem vedel, da je
zgol) moja sanja, pa se mi je vendarle zdela resni¢nejsa in pomembnejsa od vsega, kar
se je bole¢ega dogajalo okrog mene, pravzaprav vsega tistega sploh ne bi mogel tako
nedotaknjeno preziveti, ¢e ne bi bil Zivel tistega svojega "dvojnega Zivljenja”. In Se 1o,
kaksno zvezo je imel Paléek s trafiko gospe Dermaseve: v knjigi je bila tudi podoba
starke, ki je zacetek in Cloveskl okvir vse zgodbe, natanko takSna, kakr$no sem videl
gospo Dermasevo tstega dne, ko sem knjigo prebral, skoz odgrnjeno zaveso v notra-
njost trafike, sedeco pri kuhinjskem dvorisénem oknu. Ruto je imela zavezano na
tilniku, otala na nosu, nekaj je brala pri lu¢i dneva, ki je padala skoz okno, vse
zaveseno z vreticami iz belega damasta, polnimi zdravilnih zelis¢ in vseh mogodih disav.
In Ze je moj Paléek od prve pa do zadnje strani opojno disal po tobaku, Ze je bilo v
knjigi vse zlato rumene barve suhega tobaka, Ze sem si izprosil pri trafikantki nekaj
Skatel, v katerih je dobivala po sto cigaret, da jih je potem po kosu razprodajala - na
karte so bile! - in napravil iz nekaterih hise, palckova bivaliséa, 1z drugih pa pohistvo
v njih, natanko, kot je bilo 10 v knjigi, samo prilagojeno mojim moznostim in znanju.
Zivel sem ¢arobne dni, polne napetih dogodkov in bogate, samo meni znane ter
dose-gljive omamno pravljiéne vsebine. Ze prej mi je bila RudeZeva hisa vied in nié
s¢ nisem dal prositi, ¢e so mi rekli, naj do tete skotim po neka) cigaret, ampak 1o je
bilo zato, ker )¢ tam stanovala Marija, majhna, temnolasa in lepa, da nisem poznal
nobene lepse. Takrat sem jo nekako samoumevno preselil v pravljico in tam je tudi
ostala, ¢eprav j¢ ob koncu vojne s starsi odsla - ampak ne v pravljico. Zame pa je tam,
Samo zame.

Potem sem se vrnil po desni strani ceste, ker mi je teta po oni drugi prepovedala
hoditi, ker je tam "ta revna hisa in ti tam mimogrede kdo pljune na glavo," mimo
Petriceve pekarne, kamor smo nosili v Stru¢nicah pe¢ doma umesen kruh z viepljenim
listkom in na njem s tintnim svinénikom napisanim imenom in kjer smo se tudi pozimi
po klancu sankali - kje se pa nismo, ¢ je le bilo malo klanca! -, mimo Metkine
trgovine, kjer so kupovali samo "boljsi" ljudje s Karlovske, mimo Brvarjeve hise, ki mi
je bila vselej, tudi takrat, ko so jo podrli, uganka, ki mi je uganka ostala vse do
danasnjega dne, ko je ni nikjer vec in ki sem se je takral malo bal, tudi zato, ker je
pred njo na nagnjenih glinastih tich rasel droban mah in je bilo nevarno drsno. Mama
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je potem ponavadi rekla, da se veceri ali da se pripravlja k dezju in da morava domov.
Hitela sva, malone tekla mimo Dufferove razkosne vile s konca stoletja, v kateri je
prebivala pravijicarka Lea Faturjeva, Ki je nismo nikdar videli in ki nisem mogel nikdar
kupiti nikjer niti ene njene knjige - samo 1zposodil sem si jo lahko in to je pomenilo
pri branju le pol uZitka, saj vsega skupaj ¢ez teden dni nisi mogel prebrati $e enkrat,
ne toliko zato, da bi $e enkrat doZivljal zgodbo, ki je v knjigi napisana, temve¢ da bi
se Se enkrat preselil v ¢as pred tednom dni, ¢as, ki je bil srecen, ki ga ni ni¢ skalilo -
10 zdaj Ze ves - &as, v katerem bi se lahko zazibal kakor v materinem narodju. Vse
svoje knjige sem bral po veckral, nekatere berem tako $e danes: ne zato, da bi prebral,
Gesar ne vem, saj jih znam Ze na pamet, ne, zradi nekega davnega, srecnega,
izgubljenega in v sivino potopliencga Casa, zaradi nckega davnega, izgubljenega,
odtavanega decka, ki ga to priklice od nekod globoko v meni. V tisti vili je stanoval
nekje spodaj, s Karlovike gledano, bi se reklo v kleti, Janez Zorman, ki bi lahko
prebival v lastni palaci kje na Vrtadi ali kakem Se boljsem okraju Ljubljane, ¢e tak kje
je, ée ne bi bil vsega, kar je imel, vtaknil v Narodno galerijo - vsaj tako je pravila moja
mama in pozneje so mi rekli, da je vse 1o res. Sele mnogo pozneje sem ga nekot -
nekje sredi gimnazije sem bil, $¢ ves mle¢nozob, ¢e imajo mozgani zobe - obiskal, ker
bi si rad ogledal njegove slike. Rekel je, da nima ni¢ kaj posebnega, pokazal pa mi je
nekaj del impresionistoy in me vprasal, ali so mi vse¢, pa sem rekel - pokoren
umetnostnim nazorom strica Konrada - da mi niso, in tako sva se za vselej razsla, ne
da bi imel jaz $¢ kdaj moznost, da tisti vtis popravim in da mu povem, kako neskonéno
rad bi imel tak balkon, kot ga je imel on, da je lahko gledal po Prulah izmed
briljanovih vitic in da ga je pri tem varoval ¢udno lep bel marmornat angel. Pod
balkonom je bilo vse polno kosckov zdrobljencga zelenega oniksa. Od kod se je vzel?

Ko se je potem prvi¢ pobliskalo in malo zatem zagrmelo, sva tekla mimo
samostanske hise salezijank, kjer je nekje trepetala - vem - v strahu sestra Antonija,
ki me je udila igrati na klavir, kjer je bila na dvoristu tista dvorana, v kateri smo otroci
igrali Petra in Mari¢ko, kjer so nas v strah naganjali parklji, ki so tja prihajali s svetim
MiklavZem in prvim snegom, kjer so potem v - zdaj Z¢ dvorano “terena Prule” nagnetli
vse polno ljudi praznega pogleda in nemih, zakrknjenih obrazov, ki so jim nekaj dni
prej pobrali tisti dve ali tri njive ter hiso, na kateri so imeli $¢ za nekaj let dolga, da
jim je jetiéni sekretar krajevne partije z neomajno vero in strastjo v vrodiénih oéeh
skoz od cigaret porjavele zobe slikal Leninovo prerosko podobo in socialno praviénost
novega Casa, ki prihaja, da so strmeli v nediplomiranega predvojnega Studenta postenih
odi, ki jim ure govori o tem, kako morajo posteni proletarci sovraziti burzuje, ne vedod
$¢ takrat, da bo ¢ez kako leto - ne iz sovrastva - iz brezupne ljubezni do take burzujke
sam sebi vzel Zivjenje.

Potem sva bila Ze blizu doma, in ker $e ni padalo, je mama malce zadrzala korak,
da nisva ved tekla, se popolnoma ustavila malo pred domacimi vrati in rekla: "Ali ¢utis,
kako je napeto? Zdaj, zdaj bo padalo kot 1z Skafa." Res so potem padle prve tezke
kaplje in midva sva smuknila v vezo domace hise v mrak, dise¢ po rzeni kavi, ki 0 jo
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skuhali pri Jermanovih, po mestnem plinu in po lizolu, ki ga je nekaj vlila gospodarjeva
sluZkinja Ton¢ka, ko je pomivala stopnice, v vedro, ki se mi je gnusilo - kdove zakaj!
Ce bi bilo zdaj - ne zdaj, temve¢ pred tednom dni, bi se hlastno povzpela v stanovanje,
mama bi zagrnila okna, hitro zakurila in potem v grozi $¢ dolgo molcala, dokler ne bi
prisel tik pred policijsko uro ofe iz teme, s Siroko odprtimi érnimi ofmi in s pogledom,
ki bi obtozeval namesto molée¢ih ust. Bila sva namre¢ pri Jerebovih na Kobijevi Zagi,
v topli kuhinji za zagrnjenimi okni, ko je nenadoma zaropotalo po Sipah in obupan glas
je v smrtnem strahu zavpil: "Pomagajte, ljudje, odprite!” in potem neka)j strelov in
potem ni¢, 8¢ dolgo mi¢, dokler se - spet zaradi grozeCega dezja - nisva strahoma
odpravila domov, trepetajoc pr tem, ka) bova videla tam pod tistim oknom, pa ni bilo
ni¢ in tudi naslednjega dne ne. Kdo je bil ta in kdo oni? Beli? Rde¢i? Mama je vso pot
domov jokala, in ko sem jo vprasal, ali zaradi tistega reveza, je rekla da ne, da zaradi
sebe.

Ker pa tokrat nisva prisla s Kobijeve Zage in od Jerebovih in ker v zraku ni visel
spomin na pravkarSnje strele, sva pocasi, uzivajo¢ v plemenitosti lesenih stopnic in
tople, stare hrastovine, stopila do prvega nadstropja, mati je odpria okno, da je bilo
slisati Stropotanje dezevnih kapelj po listih jablan na vrtu pod nama, jaz sem moral $¢
pred tem ugasniti lu¢, potem pa je mama pela malo meni in malo v nod, ki je prihajala
kakor Zival, ki ji je tudi v temi vse¢ domace. Pela je dolgo in Zalostno in tiste njene
pesmi so se mi zadrle kot trn v dno zavesti, da ga bom v sladki bolecini skusal izdreti
¢ na smrtni postelji v zmotnem prepri¢anju, da me bo tako ena ljubezen manj vezala
na (a svet - pa ne bo $lo. Slisal jo bom v sebi $e tisti ¢isto zadnji trenutek, ko bom
vedel, da sem.

Kadar pa ni bilo mame z menoj, ko se je takole pripravijalo k dezju in ko je bilo
treba pobrati vse, kar je bilo kje tam okoli mojega, in ste¢i domov, iz Sole, denimo, s
Sentjakobskega trga - tam smo jo imeli, odkar so nam ltalijani naredili iz nase tako
prijetno po ¢rnilu disede prulske Sole kasarno - ali pa s hriba nad "vaserkasarno”, kjer
smo se igrali vojake, ali iz nunske hise na Karlovski, ki sicer ni bila dale¢, tako blizu
pa spet ne, da bi do doma ne mogel biti do koZze premoden - takrat sem s pogledom
potezkal vsak oblak posebej in vse nebo, ki mi je viselo nad glavo, skupaj, potem pa
sem odmeril korake tako, da sem dostojanstveno prikorakal, trepetajod od zadrzeva-
nega strahu, do betonskih konfinov pred Posavéevo pekarno, od koder je bilo do nasih
hisnih vrat toliko, da si lahko v naso veZo pljunil, ¢e si se utrudil. Tam sem obstal in
z neznanskim zanimanjem Studiral majhne delce prahu v pekovi izlozbi, tako da od
takrat vem, da se prah, zlasti na starih papirnatih umetnih roZah, nabira v kosmicih in
ne kar tako, kot sem si predstavljal dotlej, kakor na cesti, kjer je kakor fina moka,
kakr$ne ne dobis Ze od "mirnih ¢asov" sem. Niti pogledal nisem ve¢ v nebo, ampak
sem ¢akal, da mi pade prva kaplja na tilnik, saj sem se postavil natanko tako, da je bil
ta goli del mojega vratu, ki ga ovratnik ni ved pokrival, lasje pa tudi Se ne, zuna)
dosega Posavéevega napusta. Bil sem napet in priCakujod, kot sem videl pozneje
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tekace pred zacetkom dirke. Polem me je zmrazilo od temena do peta in vedel sem,
da sem se Ze sprozil, saj sem to storil brez misli, nagonsko, ¢ez trenutek sem planil
skoz domaca vezna vrata, kakor da sem si s tem resil Zivljenje. Bil sem na suhem. Pa
ne samo 10: zdaj se je zacelo zame nekaj najbolj iztirjenih minut neskonéne slasti in
uzitka, za katerega sem cutil, da je pregresen, vedel pa nisem, zakaj, in $¢ danes ne
vem, zakaj sem tako mislil - najbrZ zato, ker je bilo tako Se lepse. Stal sem med vrati,
tako, da so dezevne kaplje padale tik ob meni na tla - pa me niso dosegle - kvedjemu
s porfirnih plos¢ e toplega cestnega tlaka odbiti prh mi je viazil gole noge, da me je
ravno toliko hladilo, da sem si natan¢neje predstavljal, kaj bi bilo, &e bi bil moker kot
mis sredi ceste. Gledal sem ven ljudi, ki s0, pokrivajo¢ se ¢ez glavo s suknji¢i (kdaj je
Ze bila strgana in uni¢ena zadnja marela!) skakali od pristreska do pristreska in se celo
vednost pripravljali, ¢e so morali ste¢i na drugo stran ceste. Tisti, ki so prihajali iz
Rastoharjeve gostilne ali trgovine na drugi strani Karlovske, na primer. Stali so tam
pod napuséem, se gnetli in preudarjali. Ze desetkrat je po deZju mimo njih stekla stara
gospodinja, pravzaprav ne ved, saj so ji po koncu vojne vse vzeli, Ceprav je njena héi
Anta, lepa, kot bi usla iz kapelice, lctala okrog v vojaski obleki in ¢rnem puloverju,
napetem ¢ez svoje jedro telo, pa v kornjih in bila nekaksen funkcionar, da sem jo
takole poboZno gledal &ez cesto in se prepriceval, da pride ¢as, ko bom tudi jaz velik
in ko bom tudi jaz imel takSne Skornje in takSno Anco. Véasih je med deZnimi
kapljami sem ¢ez prineslo vonj po politem in pokvarjenem olju ali Zarki masti, ki se
je mesal z vonjem po konjih in konjskem gnoju, vsesploSnem vonju tistega dela mesta
ali vsaj tistega deltka tam OKrog Karlovikega mostu, kjer so bili trije ali §tirje javni
hlevi, v katerih je dihalo svojo kadeco se, po kiselkastem zaudarjajo¢o sapo vsak dan
vsaj kakih petdeset konj, vonj, ki me $e danes v hipu, ko ga dobim v nosnice, prestavi
na Karlovsko. Bil je neizogiben, pa naj je tiste fige 8¢ tako pridno pral s ceste dez, naj
jih je $e tako prizadevno s curki vode skusala spraviti s tlaka "Sprickahla”, posebe) za
ta namen prirejena tramvajska cisterna, vse ni ni¢ pomagalo. Tisti gnoj je bil
vsepovsod, tudi v gostilniskih prostorih pri Rastoharju ga je bilo dosti, saj je priel tja
na ¢evljih, pa po tieh pod mizami Rihtarjeve gostilne, malo naprej od Posavéeve
pekarne, pod mizami, nad katerimi SO visele najkrasnejSe stare slike loveev, ki se iz
gradu odpravljajo ¢ez zamrzli ribnik na srnjaka, ali divjih prasi¢ev, ki drve skoz
grmovje, in na katerih so med luzicami politega vina - ¢e ga je kaj bilo - 8¢ bile sledi
kroznikov, na katerih se je pred vojno kadilo iz najboljsega golaza na tem svetu.
Prazne so bile zdaj mize, prazne ob njih izreCene besede.

Zadnja leta, preden sem se odselil s Karlovske, sem rad zahajal na obiske k
sofolcu Janezu, kajti Rometovi so stanovali v nekdanjem Samassovem gradicu na
pobodju nad Karloviko. Moral si priti vs¢ od mostu, pa mimo vseh hi$ in gostiln tik
do tiste ozine med Jesihovo mesarijo in Visnjeveem, potem pa zaviti na desno v breg
po malo voZeni, ni¢ prasni, zasebno snazni poti navzgor, mimo tistega nikdar
dokonéanega zakloniséa, ki so ga zaCeli Nemci proti koncu vojne vrtati pod Gradom.

L 1 T E R A T U R A 41



NEBO NAD LIJUBLJANO

Gradic je bil takrat temnejsi, zamolklo rjavkast, kakor zelo stara in zelo umazana zlata
stena so bili njegovi zidovi, drevje okrog njega staro in Caslitljivo, v vezi, ki se je tam
notri globoko na oni strani stavbe kon&evala s slikanim barvnim oknom &ez vso steno,
je bila tema, v mraku je bilo videti le veliko, visoko &rno ogledalo, vse v roZah iz
rezljanega lesa, poleg njega stroga renesanéna stola in nejasno je bilo mogode slutiti
na stenah tapete kakor preproge z lovskimi in mitoloskimi prizori. V vsej hisi so bila
zdaj stanovanja in tsto pohistvo, namenjeno posebnim priloZnostim in posebnim
ljudem, je bilo zdaj tam, kakor da je vstopilo v napacen vlak in se pelje v napacno
smer - ni¢emur in nikomur v korist. O, meni! Jaz sem ga znal dopolniti z bogastvom
svojega pravljiCnega zaklada - ampak, kaj to!

Zuna) gradu je bilo vse prece) zapudéeno, steze so $e vedno vodile tja v zelenjavni
vrt z vrinarsko hisico, kjer zdaj ni nih¢e stanoval in s0 se po praznih sobicah valjali po
umazanih tleh, ki so bila ncko¢ do Cistega i1zribana, zmeckani ¢asopisi, pa proti
steklenjaku, kjer so nekod imeli spravijane ¢ez zimo oleandre in kjer so kljub
ljubljanski megli zorele drobne limone - pa na stotine majhnih tujih roZ v lon¢kih -
nekim neznanim dekletom v veselje, nekim moZem zamisljenega obraza, ki so
ponevedoma zatavali sem noter. Vodile so v park, med obrobami iz puspana in mirte
pa med okrasmim grmovjem pod drevesi do velikanske stare platane, pod katero sta
bili klop in kamnita miza, ki jo je Z¢ nekdo razvalil, pa spet nekdo popravil - polna
spominov in nostalgie. Klop je S¢ disala po dekliskih krilih, 8¢ so bile vanjo vrezane
zatetnice neznanih skrivnih ljubimeev. Koliko pozabljenja je bilo v teh potkah in za
temi z brsljanom prekritimi stenami, koliko odvrzene lepote in prezrie poezije,
nikomur namenjenih biserov, ki se valjajo po tleh. Glasba v usesu gluhca, knjiga v
rokah nepismenih. Odkar so zaceli govoriti 0 preureditvi prometa na tem koncu mesta
in odkar so bili nacrti prezidav na Karlovski vse radikalnejsi, s¢ mi je vedno bolj
dozdevalo, da se ta bolezen pozabljenja kakor nekaj nalezljivega Siri po ve) okolici, po
vsej cesti, po vseh hisah in po vseh trgovinah, po oknih s spusfenimi zavesami sem
gledal s strahom, da bodo luci za zastori vse bolj ugasale in se vse manj priZigale.
Vedel sem, da je vse Ze odloceno in da ni priziva za Lsto, kar je bilo sklenjeno. Vedel
sem in se bal, da je res, kar vem. Vse starejse so se mi dozdevale hise moje stare ulice,
vse bolj v preteklost se je odmikalo vse, kar je bilo z njimi v zvezi, vse, tudi tisto, kar
se je pravkar dogajalo, tudi tisto, kar se je imelo v tistem skromnem &asu, ki je tem
stvarem Sc¢ preostal na voljo, 8¢ zgoditi. Vse, kar se je dogajalo, kar je bilo okrog
mene, se j¢ nezadrZzno spreminjalo v preteklost, v neka) minulega, v neizredeno lep
spomin na nekaj, kar je sicer $¢ tu, pa je prividno, ne ¢isto zares. Bilo je, kakor da
spim z ljubico, ki nosi smrt v sebi, smrt, ki jo pobere lahko vsak hip, zdajle, ko jo
drzim v narodju, ko se smeje in ko izgovarja besedo, katere pomena $e nisem utegnil
razumeti. Hodil sem po Karlovki vsak dan v 3010 in vse bolj sem se potutil kakor
vitez nekdanjih dni, ki Zivi v pravlicnem svetu, v neresniéni fantaziji, v katero se
spreminja moja Karlovska, in vse bolj mi je bila pri srcu, vse bolj sem jo ljubil, bolj ko
je bila izmisljena, bol) ko je prehajala v iluzijo. Vse bolj ko se je razblinjala in ko je
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izginjala, bolj sem vedel, da je, in v resnici je vse bolj bila. Takrat Se nisem vedel, kaj
se bo dogajalo, ko bodo nekega dne prisli s kamioni in bodo zadeli odvazati vse tiste
dobre stare ljudi, ki so Ziveli na tej Karlovski od svojega otroStva, nisem vedel, v
kaksno gnusobo se utegnejo, naloZzene na kamion, spremeniti oprave tistih toplih,
prisrénih sob, v katerih sem preposlusal toliko zgodb, da so se mi spojile s posteljami
in omarami, s starimi fotografijami neznancev, slikami z rozami v kotih. 7, nasmeskom
bodo odhajali, verujo¢, da jih ¢aka v novih stanovanjih s kopalnicami in obljubljenimi
vrti¢ki nova mladost. Pa so jim slekli koZo in oni niso tega niti opazili. Mrli bodo tam
nekje v drugem, tujem predmestju dan za dnem, drug za drugim. Leto dni zatem ne
bo izmed njih nobenega vec. Spominjam se sosedovega Francija, moza v zrelih letih,
ki je trmasto odklanjal selitev, ker je bil pa¢ odlofen preZiveti svoj vek v rojstni
pekariji. Nekega jutra ga ni bilo iz stanovanja, in ker je naslednjega dne potekel zadnji
ultimat, ki mu ga je dala obcina, so vdrli vrata: sedel je za mizo in skrival obraz v
dlaneh. Vsi so vedeli, kaj je storil, in da je bilo tisto, kar je storil za 10 mizo, njegovo
poslednje dejanje na tem svetu.

Vsak dan sem hodil v $olo, mimo trgovin, ki so vse bolj opustevale, mimo
miekarne, ki je usahnila, mimo Baticla, ki je kazal $¢ bolj zaprasene izlozbe, in mimo
velikega grma magnolije, ki je rasel ravno tam, kjer se je pot k Samassovemu gradicu
odeepljala od Karlovike in sc zacenjala vzpenjati navkreber. Vsako leto sem Cakal, da
vzeveli, in iz dolgoletnih izkusenj sem vedel, da tistega dne, ko Samassova magnolija
odpre prve cvetove, nezmotljivo mora padati dez.

Tista pomlad je bila proti navadi suha in dolgo nismo videli kaplje dezja. Popki na
magnoliji so se napenjali in Pe¢anovemu Florjanu, mojemu sosolcu, ki je stanoval v
nekdanji hisi Presernove ljubice Zalike Dolei.Ceve tam zraven, ¢ez cesto pravzapray,
ez cesto, ki je bila tam Ze Cisto ozka, sem rekel: "Susa gor, susa dol, ez nekaj dni
bodo tile cvetovi odprti in takrat bo dezevalo kot pribito." Ni¢ ni rekel, saj je sam vse
10 dobro vedel.

Cez nekaj dni je bilo tisto jutro, ko bi morali cvetovi potiti v beli dan in ko bi
moralo liti kot iz $kafa. Ko sem zjutraj pogledal skoz okno, je bilo sicer kislo vreme,
ampak na deZ S¢ kazalo ni - pa bi po vsch pravilih moralo. Pospravil sem svoje stvari
v torbo in Zepe in $el brez zajirka proti mestu. Saj ni bilo dale¢ in Ze od Jerandica tja
je bilo vse jasno: magnolijo, veliko, lepo in tako reko¢ vzevetelo, devico, ki jo razganja
ljubezen, so podrli, pozagali in po prahu so se valjali njeni neodprti evetovi kakor jajca
$ pis¢anci, ki toliko da se niso izvalili. Bil je umor, kar smo gledali. Bilo je kakor zlotin
nad naravo.

Tistega dne so zaceli vrtati predor za cesto pod Gradom.

To je bil zadetek konca Karlovske.

Danes je torej nedelja, pa sem el Lja dol, da bi srecal oceta in mamo, kajti tam,

kamor so ju odnesli kmalu potem, ko sta bila pregnana s Karlovike, tam ju ne najdem
- na Karloviki, na Prulah pa. Saj pravim, da je svet iluzije in domisljije, svet ¢loveskih
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sanj resni¢nej8i od onega, ki ga preklinjamo od rojstva do smrti in ob vsem tem
ljubimo do neznosnosti vsake nesre¢ne ljubezni. Vrsto dobrih starih senc sre¢am: Mici
Mahrovo, ki s¢ mi nasmehne in pravi: "Ja frajlih, ti si!", pa staro gospo Rostoharjevo,
ki prite¢e okrog vogala svoje hise, ki je nckako ostala tam, kjer je bila in hlastno vrze:
"Na, saj vidite, pa se zanesite na koga danes..." in Ze odhiti proti kuhinji, ki je ni vet,
ampak ona $¢ vedno izginja v njej, kakor je izginjala vselej, pa starega Jerneja, ki se
odpravlja kidat sneg, pa teto Mici, ki zaéne: "Sem rekla," in potem nadaljuje Ze pn
nekom drugem, ker se ji pa¢ mudi in ne utegne povedati vsega meni - naj ostane S¢
kaj za druge. In seveda sta tam moja dva, ¢isto skupaj, drug ob drugem, "no, pa pridi
e kaj," mi pravita in potem pocasi izgincta v naletavajoem snegu tja gor proti nasi
hisi, ki je zame ni ved.

Tudi Karlovske ni ve¢. Namesto nje pelje prek njenega groba avtostrada, kakrine
bodo neko¢ roboti gradili na luni: po njej drve avtomobili, ki sploh ne smejo ustavljati,
da bi pogledali v izloZbo, ki je ni. Na Karloviki ni ve¢ izloZb, v katere bi za bozi¢
postavljali majhna bozi¢na drevesca z drobnimi sveckami in steklenimi jabolki pa
umetnim snegom, ¢isto taksnim, kot je pravi. Ob njej ne stanujejo ljudje in taksni
majhni decki, kakrsen sem bil tiste ¢ase jaz: umaknili so se dale¢ stran od ceste. Na
njej ni ni¢esar razen ¢rnih oljnih madeZev in ljudem je prepovedano hoditi ¢eznjo. Ce
jo pre¢ka macka, zvesta navadam svojih prednikov, jo na sredi doleti smrt. Potem leZi
tam in sploh ne ve, da nanjo pada sneg. Moj Bog, kako sneZi!



NEBO NAD LJUBLJANO

Igor Zabel

Resnicni zgodbi z ljubljanskega mestnega avtobusa

1. Oblaéen dan

“To niso sreéni ¢asi, takrat ko poskusam priti gor, na avtobus, glava me grozno boli,
zunaj je svinjski sneg, kot bi bil ves prezvecen, "Spljuc’ brizga naokrog od
avtomobilskih koles, slabo mi je, glava me boli, prostori med hiSnimi strehami so
zabutani z oblaki do oken.

Suvajo me v hrbet in rit s komolci, koSarami, cekarji, torbami, pestmi, dlanmi, ko
rinemo gor, tis¢ijo mi marele v cevelj, umazana, svinjsko mrzla mokrota mi udari skoz
nogavico, jaz potem tudi rinem naprej, v hrbte pred sabo, zdi se mi, da sliSim spredaj
mrmranje protesta, mehurcke sline skoz $pranje v smrdljivih razmajanih zobeh o tem,
kdo rine, kam rine; ampak nobeden se ne obrne, nobeden ne privzdigne glasu,
nobeden nobenemu nié ne rede, vsi samo momljajo, po domace, nacelno in usrano,
ko rinemo, rinemo gor na aviobus.

Ta pa sploh m poln, S¢ zdale¢ ne, 10 bi mogoce lahko vlilo ¢loveku malo
optimizma, v velikih krpah praznega prostora se razkrivajo tla iz rjavega linoleja, vsa
mokra, posuta s kepicami cededega se sncga, pomesanega z blatom in umazanijo.
Glava me boli, zadaj mi topo buta po njej, Zelodec mi stiska, obCutek imam, da se
bom skozlal, nujno, nujno bi se moral usesti, ampak seveda, noben stol ni prost, vsi
depijo na teh lesenih sedeZih, ko da so prilepljeni, skoz slabost in ritem bole¢ine v glavi
se mi zasveti toplo ¢ustvo sovrastva do vseh teh smrdljiveev, ki tis€ijo svoje usrane riti
prav na vse stole v avtobusu, pestujejo marele in zabuljeno gledajo ven, v pocasto
meglo, ki se viede po ulicah, motno se trudijo, da oi ne bi po pomoti obrnili proti
notranjosti avtobusa, in na obrazih imajo napet izraz, ki pravi: "Kako je to zanimivo,
oh, kako je 10 zanimivo."

&e se malo oziram, v praznem upanju, da bom mogoce vseeno nasel kak prazen
prostor, jasno, vem, da je 10 iluzija, pa me ni¢ ne stane, ¢e vseeno malo pogledam,
nisem se $e prav namestil, ko dojamem, da sranja za danes Se ni konec, sploh ne.
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Vrata za izstop so bila do zdaj zaprta, zda) jih naenkrat odprejo, noter vdre mrzli, z
vodo in dimom prepojeni zrak s ceste, za njim udarita dva razreda otrok, drugi razred
OS, pri zadnjih vratih jih base gor izmozgana triica, pri srednjih feminilen tovaris,
kodrolasec v semis jakni; kdo je el pla¢at, ne vem, mogode se peljejo zastonj, 1o me
res ni¢ ne briga. Zdaj je avtobus nenadoma nabutan, tal ni ve¢ videti, samo 8¢ froce
in njihove pisane kape in bunde, triica dela red, drZite se, otroci, tukajle je $¢ malo
prostora, PetrCek, pridi sem, Mojca, ¢ malo se umakni, daj Darji prostor, vsi se
primite; feminilni tovaris je bolj flegma, ¢etverico uredi okrog droga, sam se tudi prime
zanj.

Spreda) 8¢ vedno rinejo gor, glava me boli, v usesih mi piska, mularija vresi,
pogovarjajo se, skupine treh ali Stirth dvigajo pogovor v uéinkovitih crescendih do
vreséanja, in ko upade glas eni taki skupini, zatne pospesevati druga, véasih eksplodira
kako sporodilo za trico, eden za drugim se vkljucujejo v ta tok obvestil, vsak ji hote
povedati svoje z malo mo¢nejSim glasom in prevpiti vse pred sabo, potem Sofer zapre
vrata, avtobus sune, ko spelje s postajaliséa.

Speljava, suva, promet je gost, ustavljati s¢ mora, kadar hote potem spet pognati,
najprej melje sneg, koplje, potem naenkrat spet sune, potegne, gremo do naslednjega
sunka, do naslednjega kratkega zabremzanja pred kaksnim semaforom, v kakSnem
prometnem zamasku, tako ves ¢as, od ene postaje do druge, bremza, pa spet poganja,
tako se¢ premikamo skoz sivi dan. Veasih nas vrze naprej, véasih naza), Zelodec mi
mede z enega konca telesa na drugega in nazaj, kot po nekaksni pikcasti megli, ki
pekode reze po vsej notranjosti, po glavi mi utripajo debele bolece Zile, v usesih mi
Sumi, ko poslusam mularijo, kako se dere; to res niso srecni asi.

2. Soncen dan

Lep dan je bil, sonéen, pa ne prevrod, lepo ravno prav. Aviobus tudi ni bil preved
nabasan. Ravno toliko je bil poln, da ni bilo dolgéas. Res, 10 vliva ¢loveku optimizem.

"Nene. Ne, ¢e je v sluzbi, mu nobeden ni¢ ne rece. Ce Jje v Ljubljani, ne, v sluzbi,
ma lahko kavbojke. Je lahko oble¢en, kakor ¢e. No, saj itak nosi kavbojke za v sluzbo,
e gre v biro, ne. Ampak so pa rekli, ¢e pa grejo takole v tovarno, sklepat pogodbe,
ves, podpisoval, lakrat se pa mora napravit. V sluzbi, so rekli, je vseeno. Tam kar
kavbojke nosi. Ampak ¢e pa morajo takole uradno kam it, so pa rekli, da se pri¢akuje
solidna obleka.”

Ja, res je revica, kot se izkaze. Tako mu je morala pripraviti tako solidno obleko,
ker sam si je itak ne bi znal. V bistvu ne bi zmogel najti niti enih Stumfov, da bi
nckako 8l k obleki. "Ne, saj prav za v fabriko je vzel kavbojke s sabo. Ne bo menda
po fabriki hodil v obleki. Ne?" Ta retori¢ni "ne?" je namenjen njenemu sogovorniku,
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& mu lahko tako re¢emo, ker ta tip sploh ni¢ ne govori. Je kar tiho, ves ¢as, Se potem,
naprej, véasih se malo zareZ, ne na glas: "hehehehehe", véasih zagode: "jajaja", véasih
pa celo: "jajarazumemja”. Njegova najdalja izjava je bila: "Ja, saj ves, tko je, ne."

Zdaj, ko sem se poucil, kakSne so razmere v Biroju, kar se oblacenja ti¢e, ko vem,
kdaj se lahko ns)sijo kavbojke, kdaj pa se pricakuje solidna obleka, moja pozornost
malo uplahne. Zal. Kajti ko se spet prebudi, pozornost, je dama, ki medtem ni nehala
govoriti, presla na oblaciine navade svojega dedca nasploh, ne samo glede na Biro.
In kot vse kaZe, so te navade res grozne.

"Grozno, on pa obleke. Ma nima, a razumes, tolkle obcutka," (pokaZe s prsti: zelo
zelo malo), "tolkle obtutka nima, da bi se normalno oblekel. Ja, saj mu pravim,
zmeraj, ja li pa zna8. Kar recem mu: ja ti pa zna3. Ker ti si sploh mislit ne mores, kako
je ta clovek tezak." Premolk. "Kadar gre kupovat obleke zase, razumes, kupi ta prvi
drek, ki mu pride pod roko. Se nikoli ni ¢esa takega prinesel dam, da bi pol lahko
nosil." Kot da nima svojih lastnih stvan zadost za sekirat se, pa se mora ubadati $e z
njegovo garderobo. Aviobus rine proti mestu. "Ce mu pa jaz kaj kupim, pa vse
obgodrnja pa obsimfa, ni¢ mu ni prav, vse obSimfa. Sem mu rekla, bi si pa sam kupil,
ne, 10 pa ne, on pa sam ne bo po trgovinah hodil. Ce bi ti vedel, kaj ta &ovek priviede
dam, kadar gre slu¢ajno,” (s poudarkom: slu¢ajno!), "sam v Stacuno. Nosi pa pol samo
tisto, kar mu jaz prinesem. Samo tisto nosi. Da ti ves, kaj je zadnji¢ priviekel, take
kopalne hlace, jaz sem se zatela kar rezat, scm mu rekla, ja ti pa znas kupovat oslarije,
a ves, kake so ble, take drekasto rjave barve, pa Se tako trapasto krojene, spredaj so
mele tako kot en Zakelj, pa prav 10 ti gre kupit, take drek rjave hlace, prav drek rjave,
grozn, ti re¢em, grozn(!), Jasno, ta prvo stvar je zagrabil, ki mu je pod roke prisla, sem
mu rekla, si jih ja pomeril, kje pa, dej no mir, on pride, kupi ta prvo stvar, da bi kaj
meril, ni govora, sem mu rekla, enkrat jih bo$ oblekel, pa nikol ve¢, ti ne bodo vied,
je rekel, jih bom pa TomaZu dal, daj mu, daj, sem rekla, ko si tolk neumen."

Njen sogovornik (?) poslusa, se samozadovoljno rezi, ta ostareli plejboj lepo
zagorele koze, ponosen, da je ostal v formi, ponosen na svoje elegantne ozke hlace,
ki se mu zajedajo globoko v rit in med jajca, ponosen, da ima Se vedno lep uspeh pri
Zenskah srednjih let in vprasljive inteligence, ki se lepijo na njegove medeno rjave brke
in ostro zafrtani obraz.

“Ti, in nikoli ni¢ ne pomeri, ¢¢ kaj kupuje. Zadnji¢ je privickel dam enc hlade,
madona, komaj jih je gor spravil; scm mu rekla, a nisi ni¢ pomeril, kje pa, on Ze ne
bo meril, sem mu rekla, poglej, ko so ti premajhne, pejd jih zamenjat, ne, to pa ne,
samo poglej, sem mu rekla, enkrat 1i jih operem, pa jih ne bos ved na rit spravil, pravi;
jih bom pa Tomazu dal; ja, kar daj mu jih, kar Senkaj mu tristo petdeset jurjev.
Madona, a ves, jaz mu kar refem, i si pa majstor, ti pa zna8. Njemu pa kar tlele
noter, tlele pa ven." Kako Jo razganja sveti bes, ¢ se spomni neumnosti svojega moza,
njegovih drek rjavih kopalk in njegovih poskusov nakupa poletne obutve: "Zadnji¢ je
Sel kupit ene Cevlje za poleti. In a ves 1, ka) je prinesel, jJaz sem se morala kar rezat,
hehehe, je prinesel, hehehe, take franciSkajnarske Cevlje, kvapavem kako jim pravijo,
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nanule menda ah kako, take Cevlje, grozn, ti re¢em, za posrat. Sem mu rekla, kaj si
pa spet priviekel dam, a bos v takih franciSkajnarskih Cevljih okrog hodil, pravi: saj niso
bli dragi, sem mu rekla, za stran vrst so bli ¢ist dost dragi, ker jih lahko glih samo stran
vrzes."

Ampak najhujsa stvar sledi na koncu. Vizijo gospoda inZenirja v drek rjavih
kopalkah in franciSkajnarskih Cevljih, vizijo gospoda inZenirja, ki kar naprej kupuje
&evlje ("ziher jih ima Ze osemnajst parov, vet Kol jaz, nosi pa samo kake tri ali $tiri")
kot pika na 1 dopolni in hkrati prekrije vizija gospoda inZenirja, ki se odpravlja v sluzbo
(ne vem, kam, v Biro ali v fabriko? ¢e v fabriko, kako se more tako grozno napraviti?
¢e v Biro, od kod ta presenefenost?) in je tako napravljen, da je reakcija njegovih
otrok naravnost pretresljiva: "A ves ti, kaj so mu otroci rekli - ofi, samo $e tak Sopek
ti manjka spredi na glavi, pa bo$ cel panker. Jaz sem se morala tko rezat. Cel panker
bos, samo $e Sopek ti manjka. Dejdejdej, dec srednjih let pa panker. A ves, zdaj oni
temu recejo Sop, ne ¢op. Ti povem, da je bil res tak..." (Zgovoren premolk.)

In tako se avtobus ustavi na neki postaji v srediS¢u mesta, fina dama in ostareh
plejboj izstopita v sonéni dan, avtobus potegne, dan je poln optimizma, zdaj imam
dosti snovi za razmisljanje, Se dolgo mi odzvanja njen ostri glas v usesih: "Sem mu
rekla, pogle) no, saj so ti premajhne, jih bos Sel ja zamenjat, ne, on Ze ne, kKje pa, a ves
kaj je rekel? kar t jih pejd zamenjat, sa) Ui pravis, da so premajhne, ja jaz pa ne bom
hodila tvojih hla¢ zamenjevat, sem mu rekla, pa ni¢, kva se pa pol usajas. Sem ga
vprasala: a si jih sploh pomeril, kje pa, kar tako jih je vzel, ta prve, ki so mu priSle v
roko, ampak zamenjat jih pa ne bo nesel, sem mu rekla, ja a ne vidi§, da so
premajhne, enkrat ti jih operem, pa jih ne bos vec na it spravil, je rekel: jih bom pa
Tomazu dal, kar daj mu jih, sem rekla, kar Senkaj mu tristo petdeset jurjev.”
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Igor Bratoz

Spremembe

Tole zapisujem v liéni hisici. Hrane imam obilo, $e posebej arasidov, pistacij,
son¢niénih semen in prepecenca. Vode mi ne manjka. Pisem na prenosni racunalnik,
la je danes postal nuja. Tudi toplo mi je, kljub temu da je hladno in viazno. Letosnja
zima utegne biti dolga, zato je dobro, da imam veliko perja. Sala ve¢ ne nosim, ker me
ovira pri gibanju. "

Vse se je zacelo z nekaterimi nedolZnimi namigi, _kl Jim sprva nihée ni posvedal
pretirane pozornosti. V ¢asopisju so se zatele pojavljati fotografije, za katere bi lahko
vsakdo rekel, da so ponesrecene in so jih objavili zgolj po pomoti. Oglasil se ni nihde.
Novi vodnik po mestu je s svojimi fotografijami predstavil mesto iz zraka in prav lepo
je videti ceste, ob katerih se bohotijo lepe okrogle kroSnje. Spremenili so se tudi drugi
priro¢niki, posta pa je za nujne postne usluge uvedla golobe pismonose.

Postaje mestnih avtobusov so sploh postale nekaj posebnega - napoved novega
Casa. Lepega dne so obicajne ¢rke na tablah ob postajah izginile, pojavile pa so se
nove, reliefne, ki jih je bilo z enako lahkoto mo¢ prebrati tako s plo¢nika kot 1z zraka.
Tudi ni bilo s¢asoma ni¢ nenavadnega, da so mes¢ani avtobuse raje cakali na postajnih
nadstreskih kot pod njimi. Avtobus s posebnimi stopnicami, Ki si ga je mestna vlada
omislila kot pomo¢ invalidom pri vstopanju, so malce priredili in raztegljive stopnice
80 se na postajalis¢ih kmalu iztegovale proti nadstreskom. Takrat se ni nihée vet Eudil,

Vse veckrat so se na javnih mestih zaceli pojavljati plakati razliénih letecih bitij,
celo zmajev, in poleg njih nenavadna sporocila: Veliki zmaj, stara kaca, ki se imenuje
hudi¢ in satan in ki zapeljuje vesoljni svet, je bil vizen na zemljo, z njim vred pa o bili
vrzeni tudi njegovi angeli. Ljubljancani, veselimo se! lctimq!‘/\h pa:ll,judjc SO molili
zmaja, ker je bil dal oblast zveri, molili so tudi zver ter goyonlp "Kdo je podoben zveri
in kdo se more bojevati z njo?" Nekateri so izredno zanimanje javnosti za taka bitja
pripisovali nenadni modnosti davno izumrlih bitij, ki niso znala letati in jih je v
pretirano oglasevanem filmu predstavil znani tuji reziser. "l'rcmchi S0 se dogajanjem
posmehovali in jih oznacevali kot pricakovano norost ob blizajocem se koncu tisocletja,

Zanimivi 50 bili tudi izsledki pediatrov; najpre) so ustreznim organom porodali o
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nenavadnih generacijskih deformacijah doras¢ajo¢ih mes€anov, potem pa je vsem
postalo jasno preprosto in nespremenljivo dejstvo, da gre pravzaprav za teZko
doumljivo evolucijo, ki je meS¢anom prinesla perje.

Kmalu so v prestolnici drzave v modo prisli barcki na kolih in nekateri so v njih
videli vratanje k barjanskim kolis¢em. Smelejsi arhitekti so vehementno predlagali celo
nov tip prijetnih gostinskih lokalov v obliki pti¢jih hiSic s Sirokimi ganki, v katere bi bilo
mogode vstopati le iz zraka.

Veliko zanimanje je v kulturnh krogih poZela razstava fotografij starejiega
fotografa, ki je pogled iz zraka kot prvi razumel in sprejel kot legitimno moZnost
osebnega izraZanja. Literarni kritiki so se z zamudo navdudili tudi nad prvencem
mladega pisatelja, ki je v naslov knjige postavil zgodovinsko leteco posast.

Zmajarski zanesenjaki, ki so na velikih javnih prireditvah obi¢ajno navduSevali
zbrane mes¢ane, so postali anahronizem, zdaj pa so vse bolj priljubljeni nedeljski
druzinski izleti na hrib blizu mesta, s katerega rekreativel po zauzitem krofu in ¢aju
ali kuhanem vinu elegantno odplahutajo domov. Doko¢no so se koncali tudi Casi
prepolnih parkiris¢ in prometne zmede, skoraj na vsakem koraku pa so se v mestu
pojavile lepo urejene vzletno-pristajaine steze. Glavna atrakcija mesta Ze dolgo niso ved
trije mostovi znamenitega arhitekta, ampak sosednji, ki ga krasi zmaj.

Zivljenje v mestu je postalo precej bolj dinamiéno. Malce motede je edino to, da
je nebo nad Ljubljano postalo natrpano.
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Peter KolSek
Selitve

Ko sem se davnega leta 1970 izkrcal iz Stajerske smeri, je bil v Ljubljani oktober.
Pred postajo sem vprasal prvega domorodca, ki se mi je zdel kolikor toliko normalen,
kje da je Skrab&eva. Tam sem imel prebiti prvo ljubljansko leto. Kaj naj re¢em lepega?
Samo 10, da sem enkrat &z premalo priprta vrata videl starej$o Studentsko kolegico
v sosednji sobi, ki si je preoblacila krilo. Ker sem bil $¢ zmeraj zaljubljen v pravo
Stajersko deklino, sem hodil na Grad, od koder se je tudi skozi oroseno oko kar daleé
videlo. Naslednje leto sem krenil Cez cesto, torej v Studentsko naselje, kar mi je
uredila prav tista Studentka, ki je rada menjavala krila. Toda Zivel sem z lepim
zamorcem iz Somalije, kar me je motilo le v toliko, da je v sobi kar naprej skliceval
afriSke sestanke, jaz pa sem se umikal na sprehod. In tako odkril RoZnik: za celo
desetletje kraj sladkih popivanj, buéno tovariskih, a tudi otozno samotnih. Ni se ¢
obrnilo leto, jaz pa sem se Ze pripravljal na prodor v Center, in 10 z oglasom pod 3ifro
Stara [ jubljana. Ko me je stara gospa na Soteski 8 po nekaj dneh opazovanja zalotila
Z jesenskim $opkom, mi je ganjena izrodila kljuce za celih Sest let. Se prej pa je rekla:
"Ne maram, da imate Zenske obiske, sicer pa naj tej postelji tako in tako ne morete
narediti bog ve kaj." Res, postelja pod nizkim poSevnim stropom je predstavljala
tretjino celotne mansarde, ki je gledala na vrt gostilne Koper. Kaj sem tam lahko v
resnici naredil? V Zvezdo sem hodil gledat Mraka, ki je krmil golobe; in nekod sem
Vv tisto mansardo stladil osem ljudi. Zapustil sem jo leta 1978, kaka dva tedna po
tistem, ko je stara gospa pridrvela zgodaj zjutraj k meni, spefemu, in me paniéno
SpraSevala, ¢¢ so na Marsu res angeli. Tako sem se znaSel na Linhartovi pri svoji
prijateljici, ki ji je pred kratkim poginil pes. To je bilo leto, ko sem s cvicka presel na
refodk in hodil na Navje. Godilo mi je, da sem bil tako blizu Bleiweisu, Levstiku,
moderni. Kaj pa bi naj, s kom naj pijem refosk, diplomiral sem in komaj kaj razumel.
Tedaj sem pojedel svo) zarecen kruh in se preselil na (‘ckMko zraven kina Siska.

Siska, brezdusna, prozaitna kot ulezan spomladanski sneg. Zraven pa Mostec, Sentvid
In pot &ez zaledeneli Tivoli, kjer sem leta 1973 srecal dekle in se na dolgo zaljubil, od
RoZne doline do Device Marije v Polju. Naslednje leto: JeZica, Glinskova ploscad,
Dolga spalna vas, tu pa tam ponodi kaksen sladostrastni krik, dolg, parajo¢ skozi
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kanjon tesne arhitekture in ubitega spanja; nekateri moji prijatelji so ga hodili $e dolgo
poslusat. Toda blizu je bila Sava, zadnji val sindikalnih piknikov in gmajna v Kleéah,
kjer so pomladi 1984 rasli zvoncki. Tako se je zapisalo leto 1986, marec: vesoljne
Fuzine - in dve asociaciji. Prva na Cankarjevo sestro, ki jo je na zacetku stoletja
prineslo po Ljubljanici in so jo potegnili ven pri fuZinskem gradu. Druga: tod je S leta
1975 rasla koruza, v njej sem se skoraj izgubil, ko sem ponodi kolovratil iz Polja, kjer
sem vasoval pri Zenski iz leta 1973, proti mestu. V 11. nadstropju je najlepse poleti
ponodi, ko pihlja ob nizkem re¢nem Koritu, porasiem z vrbami in jelSami mestni veter
in so divje race in zvezde bolj domace kot dve okoliski gostilni. Decembra 1993 se
znova selim, po Ljubljanici dva kilometra navzgor, Kodeljevo. Zadaj Sportni park in
vise lezerno stegnjeni Golovec. Na njem se korak ustavi, pogled pa se iz razlogov, ki
s0 bili znani Ze PreSernu, izogne Trnovemu in zakroZi po brezkon¢ni barjanski Sirjavi.
Pridem.
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ESE)

Andrej Hieng
Iz dnevnika. O mestih. Posebej o Ljubljani.

Sestnajstega oktobra 1832 stoji Stendhal pri San Pietru in Montorio na Janikul-
skem gricu v Rimu, hvali vreme in razgled, naSteva kraje, ki se mu vzdigujejo v pogled,
sprozi se mu nekaj umetnostnih in literarnih asociacij, potem pa se zave, da mu je
petdeset let in da bi jih nemara kazalo oceniti. Tak je zacetek Henryja Brularda.
Stendhal vse do nagrobnika ni shajal brez Italije in italijanstva, I'italianita za vsako
ceno; jasen dan nad veliko rimsko panoramo je temu antiromantiku potreben za
obujanje spominov, kot je komu drugemu potrebna pomo€ zvezd ali skodelice &aja.
Seveda je za slepeco, durovsko podobo, § katero odpira svojo galerijo, nekaj snobizma
- opravitujem se - in rodni Grenoble je tokrat zanimivo, e Ze ne prijazno osvetljen.
Tudi je bil na§ Avtor celo v ltaliji izbir¢en pri mestih: oboZeval je Milano in jezera,
vznemirjal ga je Rim, odkrito pa je sovraZil obe svoji konzulski mesti - Trst in
Civitavechio. (Stendhal, Chateaubriand in Joyce so bili slej ko prej prepricani, da se
tam nekje pri Opéinah zafenjajo stepe ali pustave.)

Zase bi lahko rekel, da se mi je prav veliko mest prav lepo zapisalo v spomin; no,
besedica "prav", ki se mi je tu dvakrat zapored vrinila v besedilo in kar pri pridi uZalila
mojo stilistino pedantnost, nemara ob&utljivejemu psihologu razodeva, kako z mojo
ljubeznivostjo do tujih krajev le ni vse "biftek in zeleni pinot”, kot je optimalnemu
navduSenju pravil moj prijatelj S. Seveda so pri roki neizbrisne podobe! Pozno
popoldne na Rivi degli Aschiavoni, pogled nazaj, Santa Maria della Salute v
raztopljenem zlatu... Toda: kadarkoli sem (o podobo sanjal, sem nenadoma zavil v
stransko ulico in se - nota bene brez kakrinegakoli zatudenja - znaSel na Prulah,
recimo v Hrenovi ulici, v Trnovem, odpirala so se mi stara dvorid¢a Dolendeve ali
Nusakove "kasarne", sre¢al sem Vitomila Zupana v svetlosivem borsalinu, potem je
bila pod mosti¢em kalna voda s kreso, morda Gradas€ica, priSla je megla, zaradi katere
sem trpel v puberteti, moja mama je nekje klicala, majhen glas, v paniki zveriZen...
Herojski pogled s Karlovega mostu na Hrad¢ane. Bil sem tam v Casih realnega
socializma. Vaclavske namesti so za silo iluminirali, pot do mostu pa je $la po temi.
Nenadoma se mi je zazdelo, da pred neko trgovino stoji ¢lovek in si s svedo
razsvetljuje izlozbo. Plamenéek je migljal po umazani 8ipi, zadaj pa ni bilo nicesar, niti
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Stalinove slike niso premogli, niti kasirane salame. ‘Tolmun prahu. (Zdi se mi, da sem
to Ze enkrat opisal... Kdaj? Kje? In v kakSen namen? Ni¢ ne de!) Kjer so po hisah
gorele dvajsetvatne Zarnice, so razkrivale z lesonitom predeljene sobe nekdanjih
gosposkih stanovanj. Kaj je iskal ¢lovek s sveco? Je bil v resnici tam? Prikazen zaradi
Kafke? Ni mi mogode presoditi, kolikSen kos prikazni, & je prikazen, je smuknil v
moje sanje. Meje moje zavesti so v mnogih predelih fluidne, razlite kakor barve na
hitro fabriciranih koloriranih perorisbah. Na Starem trgu so bile stopnice in veZe in
mostovzi in Zlebovi in megle in deZevja, ki bi jih brez teZav in brez komentarjev lahko
premescal iz Prage v Ljubljano in iz [jubljane, recimo, v Brno. Dobro se spominjam,
da mi ozracje v prvih Kafkovih novelah, do katerih sem se dokopal, sploh ni bilo v
ni¢emer tuje. (Takrat je v Ljubljani komaj kdo vedel za Kafko; lastnik Sentjakobske
knjiznice pa je kupil vsako slovensko in vsako kolikor toliko pohvaljeno nem3ko knjigo.
O tempora! Najvet te robe je $lo po vojni v vevike mline, za obsodbo je zados¢al tisk
v gotici.) Reka, v katero nazadnje skoti Georg Bendemann, junak novele Sodba, se
mi je vsiljevala kot Ljubljanica, ¢eprav po neumnem, saj se zgodba zaspili s tem, da
¢ez most, ki vodi ¢ez reko, zacne tedi velik promet; prulski most pa e zdaj ni odprt.

Zapustimo Prago! - Kaj bi rekli o Berlinu? Kam uvrstiti Pariz in Rim? Kako je s
Florenco?

Po metodi priglihavanja ne bi prisli nimamor. Priglihavanje je smrt ljubezni, pravijo
aforisti; tudi nisem videl kdove koliko spomina vrednih mest, ki bi jih ljubede ali
sovrazno postavil ob svoje rojstno gnezdo. Bolje bo, da se za hip vrnem k Stendhalu
in se oklenem njegove intendantske natanénosti. (Profesorji, ki se, kot je znano,
zmerom praskajo, Kjer jih ne srbi, so sicer ugotovili, da je v podatkih nezanesljiv in da
brzkone laze skora) Se bol) kakor gospod de Chateaubriand; jaz verjamem
svetovljanom.) Omenil sem, da je imel Stendhal pri startu v izpoved o H. Brulardu
petdeset let: ¢as za obracun, Jaz imam let za enega kompletnega maturanta vec, pa
naj se mi spregleda in oprosti starostno nagnjenje do zelo oddaljenih prikazni. V zvezi
s Kafko smo govorili 0 reki, o Ljubljanici.

Mesta ob rekah. Praktiéna in prijetna. Posli in higiena. Smrdljiva kanalizacija starih
casov.

Ljubljanica je morda najstarej8a slika, kar mi jih je ostalo. Ignoriram spoznanje,
da se je spridila in usmradila; prav na kraju, kjer sem jo vzljubil, s¢ je spremenila v
podvodno smetisée. (Leta 1948 in 1949 smo se S¢ brez skrbi kopali v njej, za na§
takratni okus je bila kar dovolj ¢ista; mrzla je bila pa zmerom.) Tuhtam, kdaj sem jo
vzljubil, in za vrat s¢ mi mahoma usede Zare¢ poletni dan. Recimo, da sem imel $tiri,
pet let. Tiste case sem bil suZenj in tiran starejsih bratov in sester. Najprej smo bili na
Koleziji, ki je bila tedaj 8¢ leseno kopalisée, potem so me moji jerobi odviekli na
Ljubljanico, na Spico, brzkone na kolesih, samo da si napasemo firbec, kopanja je bilo
dosti. Spet moram redi: zdi se mi, da sem videl dolgo, prasno in z drevjem obrobljeno
Opekarsko cesto. Zdrobljeno sonce v krodnjah je morda prisio v mojo pamet s kakimi
poznejSimi izkusnjami, kakor tudi tako imenovani stradoni, ozke poti, ki so s¢ od
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Opekarske cepile proti malemu grabnu. (Mali graben bi moral zapisati z veliko
zatetnico, Ceprav je mala prisla iz davnega ob¢utka, iz primerjave z vrhnisko velikanko,
ojej!)

Kopalis¢e na Spici se mi je prikazalo kot zelenozlata, zveneta prikazen. Trikotnik,
kjer se odcepi Gruberjev kanal, je bil poln kopalcev in ¢olnov. Seveda jih je bilo manj,
kot se je meni dozdevalo, manj je bilo kn¢anja in gramofonov, razprezana polifonija,
dejstvo pa je, da sem videl fante, ki so ob indijanskem tuljenju na glavo skakali v vod!
(Tiste ¢ase mi je mama, ker sam $e nisem bil ve$¢ razvade, ki me je potlej tako
obsedla, brala Vinetuja; ravno tedaj sva priSla do znamenitega vodnega dvoboja z
In¢u-¢unom!) Kakor Ze: dozivetje je bilo velikansko in prav na robu sladkobne groze.
Ni 8lo le za junaske skakalce. Ob bregu so polezavale zapecene deklice, ki so meketale
kot mlade koze, na Sirokih brisatah so se obracale rejene zrele Zenske, predmet mojih
zgodnjih nemirov in firbeev, tam so bili trnovski atleti, pomazani z orehovim oljem:
preca po sredi glave. In tako naprej, vse pod Zare¢im pokrovom julijskega ali nemara
avgustovskega popoldneva... Kakor bi bilo veeraj, vidim svetlobo, ki se razletava nad
Barjem, potem pa v tisodih zrcalih pokriva leno vrhnisko vodo. Ce zaprem odi, slisim
hripave klice petnajstletnikov, tleskanje vesel, Ramono, nabijanje Zoge, odmev na
zidovih bliznjih his: obide me kar bolestna zamera, da je spomin vendarle le odmev
odmeva.

Kdaj pa kdaj seZe globlje. Ob robu sanj, véasih pri pisanju. Do katere mere sem
v svojih romanih nastopal kot pokrajinar? Nikoli dobesedno. Sintetiéne pokrajine,
poussinovske, ¢e smem tako redi, lorrainovske. (V zadnjem romanu: recica, v kateri
s¢ Feliks koplje s sestricnama. Tunkanje je prav gotovo spomin z Ljubljanice, ceprav
sam v vodi nisem bl zajec, kot je bil Feliks.)

Umrl je Fellini. Amarcord.

Ce bi bil kje dale¢ in na tujem, bi mi bila Ljubljanica razpoznavni znak doma.
Domnevam, da bi se mi ob misli nanjo pri srcu in nad trtico prebudile dolge, nihajoce
slasti, podobne plimovanju svetlobe nad Barjem, tistemu zlatemu, vendar malce z
meglicami opredenemu zibanju, v katerem so bili doma nesteti kacji pastirji: na severu
in na vzhodu gri¢a Gradu in Golovea zamejujeta pogled kot dve preZarjeni potezi
Riharda Jakopi¢a. Zvoniki: trnovski, Sentjakobski, florjanski.

Dolgo ¢asa smo stanovali v Gradis¢u. Vsako opoldne sem lahko videl Jakopica, ki
je z malce podrsavajocimi koraki prihajal na Cetrtinko vina: bife v tako imenovani
nemski hidi za Dramo, nasproti gostilne Lov8in. Zdaj so tam arkade in Stacuna. V
pivnico se je prislo po dveh ali treh stopnic¢kah, ker je bila pod nivojem plo¢nika,
Jakopi¢ je zelo pazil, da se mu ne bi kaj primerilo s tramvajem in s tistimi stopni¢kami.
Bil je velitastna, preroska prikazen s svojo dolgo sivo brado, obenem pa je bil kavalir
stare sole. V nemski hidi je stanovala gospa Sarig, velika igralka in velika dama.
Namerilo se je, da sem bil prica, kako sta se igralka in mojster srecala pred bifejem:
videl sem, kako je Jakopi¢ s Siroko gesto snel svo) Sirokokrajni klobuk in ga potlej
drzal ves ¢as pred prsmi, udvorljivo, svetovljansko, gospa pa je nagnila glavo proti
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desni rami, vs¢ comme il faut; z nasprotnega plo¢nika nisem mogel slisati, kaj se
menita, ogitno pa je bilo, da gospa Jakopica prosi, naj se vendar pokrije, a tega ni
maral storiti. (Proust omenja, kako so v njegovih otroskih letih gospodje sprehajalci
odmetavali ravnokar naZgane cigare, ko so sretali znano damo in jo pozdravili.) In
Jakopi¢ je bil poveéini mracen, demonski mojster.

Veliko priloznosti za portretiranje, ve¢ kot za krajinarstvo. V starih mestih mrgoli
originalov. (Thomas Mann, ki je vedel.) Ljubljanéani bi se iz varénosti odlodili za
umetnost avtoportreta, kjer bi bilo kaj talenta, seveda. Poceni.

Bolj ko privzdigujem daljnogled, bolj ko pripiram pogled, da bi raziskal daljave, ki
Jih je Cas dodobra izluZil in izpral, bol) se¢ mi iskane, slutene slike v teh daljavah
prekrivajo, mesajo, izpodrivajo; ker so barve izluZene, so tudi obrisi figur marsikje
premaknjeni. Postale so nenevarne, bi lahko ugotovili, te nase figure: naivno
impresionisti¢ni zastor - nizka lu¢. dolge, mile, vijoli¢aste sence - jih do neke mere
kamuflira kot osebe iz "igrokaza". poskakujodi junaki vodvilja ali melodrame. Pevec
kupletov Mirko Jeladin. Spasi Friavtkovega Gustla in Kurentkove Nezke. Skedi
ljubljankse televizije. Tako nekako; ¢ nisi siten, se nasmehnes, &e gledas iz daljave, ne
vidis kréevitih grimas, temve¢ mnogo Cipkastih nasmehov. V resnici je bila Ljubljana
vedno precej zavratno, temno, prihajacéem neprijazno in plesnivo mesto. Megla nad njo
Je bila junija in septembra ob desclih dopoldne zlata, sicer pa se je strupeno zelena in
umazano bela spustala nad strehe. Stehe z mnogimi prezrtimi Zlebovi. Po vseh
gostilnah so kuhali kislo zelje, smrdelo je od Ferlinca do Zabarja, dalmatinec je bil
skoraj zastonj, hisniki so zgodaj zaklepali portone, po vezah in stopniséih mi bilo ludi,
pozni pijanci so iskali kljufe in vZigalice. Staro mesto, polno zaribanih zamer in $e
starejSih zavisti. Mesto posmehljivih firbeev. Dobro pomnim, kako so obzidavali
Ljubljanico, ves njen mestni tok od Spice do Cukrarne, bilo ¢j malo pred krizo ali
nemara Ze kar med Kkrizo, delovna sila je bila poceni, kopalo in betoniralo se je ob
vsakem vremenu, stavbenik Duki¢ je uresniCeval enega svojih velikih projektov; po
bregovih so stali neutrudni ljubljanski radovedneZi in zijali v blatno garanje na dnu
struge. Vem, da so mi (o "delovisée”, kot bi rekli danes, pokazali, vem tudi, da se mi
je zajedel posebne sorte strah. Delavei so bili globoko spodaj, kakor nekod¢ kopalci na
Spici, oblotnice so se pozibavale. Levo od nas sta se pod marelami sprla dva mes¢ana.
Cudez, da sem si zapomnil! So mi povedali? Brzkone. Seveda! Takole je slo. - Prvi:
Ja, ja, gospod FrbeZar, das Leben ist doch kein Honiglecken... Trditev, da Zivijenje pa¢
ni oblizovanje medu, se je sosedu 1z neznanih raziogov posmodila pod nos, da je
vzrohnel: Kva pa misite s temla vasem fizimatencam, ¢e sme proset?!

Mnogo pozneje s¢ mi je razodelo, kaj so "fizimatence” ali fizimatente. Prvi
razrednik v prvi gimnaziji je nastopni govor pred enajstietmmi mulct sklenil z groZnjo:
- In da mi boste shajali brez fizimatenc! Jaz se ne bom ni¢ hecal!... Doma mi je mama
razlozila, kako je beseda 1z pogovorne avstrijske nemsdine prisla v pamet in na jezike
ljubljanskih mescanov: pomeni ¢ende, jezikanje, obrekovanje, spletke in kar je $e
podobnega. Pozneje jo je nadomestila beseda, ki je, kolikor mi je znano, do danes v
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rabi: Flavze...

Bil sem preprican, da bo Fellini napravil $¢ en film, pa ga ni, kar odsel je. V
Riminiju so vladale "fizimatence”, ravno tako kakor v Ljubljani, le da med nami ni bilo
nikogar, ki bi s¢ mu prikazal prav na zasneZenem trgu.

Zdaj je ve¢ vetra, kot ga je bilo véasih, ampak tudi mnogo manj megle. Ce so
miadi ljudje pri volji poslusati - ali pa iz posebnih ozirov morajo, Bog jim bo grehe
odpustl - im nastavim stari starCevski Slager, razlagam jm, kaksna je bila prava
morostarska megla: ko si stegnil roko, nisi ve¢ videl prstov, samo res izkudeni ali
navdahnjeni pijanci so si izvrtali pot od - recimo - Strajzibirta do Ceste dveh cesarjev,
avemarija iz SenklavZa je segla do trga, kaj dlje prav gotovo ne, tramvaj je prihajal
tipaje, z ubitim Zvenkljanjem, kakor bi se motal skoz vato, oblo¢nice so bile rumeno,
plinske svetilke pa Zvepleno pomeZikovanje:; in megla je smrdela Spitalsko, hiralnisko,
cvitkasto, po gnilih travah v barjanskem glenu, po odprtih pisoarjih, s katerimi je bila
tedaj Se okrasena nasa prestolnica, po ribah.

Ponavljam se. Rad bi povedal, da Grumova Goga in Mrakova Rimljanovina nista
le metafori ali asociaciji na kakSne nordijske gledaliske igre. Za zaveSenimi okni so
viadale omenjene fizimatence in se kdaj pa kdaj sprevrgle v pravi kriminal. Kriminal
se je prikazal na sodiS¢u, na prvi strani Naroda, Slovenca, jutra, najveckrat so ga kar
§ smetiSnico stresli v Stedilnik, ki se mu je tistikrat reklo Sporgert. (Spotoma povem:
¢e bi bil med vrstniki v osnovni S0li resno uporabljal besede Stedilnik, omara, zavese,
lestenec, zimnica, pernica etc. etc., bi me pri pri¢i razglasili za velikanskega osla in
pedanta.)

Zavedam se, kako se mi zapisujejo stvari, Ki jih je res tezko urediti, da biimele rep
In glavo in da bi komu, ¢eprav le meni samemu, posredovale kako izkusnjo, kako obco
modrost, za en aforizem samozavestne ucenosti. Ce mesta niso zgradili ofetje jezuiti
v Paragvaju, ga ne ulovis v jezuitsko pisemsko shemo. Z ljubeznijo ne dobis
prepustnice vanj. Ali pa¢? "Vse blagoslove tebi, Ljubljana!” Ze, 7e, ampak to je
navsezadnje vzdihovanje z Ottakringa, hrepenenje prek stiristopetdeset kilometrov.

Kaj naj zapisem? Kaj naj opisem? Morda Tivoli, ki so mu politini urbanisti
Odrezali en krajec? Kako "zapised" park, pa stisko in mencanje v snegu, ko se ne
spadobi stopiti za grm, ¢e si na prvem randevuju? V poznejsih letih smo prihajali tja
iz bara Nebotiénik, prve ptice so se oglasale z zmagoslavnimi klici, zarja je barvala
meglice v vrhovih krosenj. Predmet za lirskega pesnika.

Zeschkovo vilo, ki se je morala umakniti bronastemu Borisu Kidricu...?

Stanovanje Izidorja Cankarja? Njegove ptice iz tulskega srebra? Najlepse
Jakopiteve Krizanke?

Melanholijo nedejskih popoldnevov pri 1judski kuhinji in na Hradeckega cesti...?
Vsi pubertetniki imajo v rojstnem mestu Strelisko ulico in pritli¢no okno s prasno $ipo,
V kateri uzrejo svoj nedopovedljivo grdi obraz.

Zivel sem na zelo razlinih socialnih nivojih. Koseze so bile barakarsko naselje, na
sredi dve trdni kmetiji, ena je bila AvSiceva. Sploh pa je bilo v Ljubljani zmerom tako,
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da je v ¢asu gnojenja smrdelo prav do poste.

Tam, kjer s¢ Studentovska ulica odlepi od his in varovalnega zidu, kjer se vdrugo
presuka na grajskem pobodju, je pogled na stolnico in stare strehe ob zimskih ve&erih,
Ce je kaj snega, posebno lep. (Neroden stavek, a naj ostane; bolj ko ga bom obracal,
manj bo ofaranosti.) V daljavi, v veferni zarji so plavale planine naravnost proti luneti
nebesne kupole.

Clavicula urbis, klju¢ mesta: stare ¢ence!

Zavedam se, da je to, kar imam na razpolago, bolj podobno 3opu vitrihov, kot pa
kljuCu za sploSno rabo, in da so vrata spominskega mesta mo¢no razli¢na, da se
odpirajo na kar se da razli¢ne, predvsem pa razli¢no stare ulice in trge. Marsika) je iz
priCevanja, ne iz izkusnje, taki so tudi glasovi, 0 katerih sem bral, a jih razlo¢no sliim,
recimo glasovi Levstikove bolezni in predsmrine groze - "2aba kreketala in pav krical:
deZja se bau!" - Askeréevo godrnjanje, ko sedi v restavraciji hotela Loyd, dosledno
obrnjen k zidu, da ga ne bi kdo ogovoril, Muysovo sopenje, ko lovi namisljenje usi,
nato znova Levstikovo kritanje po hodnikih stare licejske knjiZnice... koliko
mizantropov, koliko ¢udakov...

Zdaj je mesto preveliko in preve¢ poturéeno, da bi prepoznavali originale. Ce bi
zaCel naStevati tiste, ki sem jih imel sam priloZnost opazovati v otrodkih letih, bi se mi
seznam raztegnil kakor svetopisemski rodovnik - "to je knjiga rodov Adamovih" -
zmanjkalo pa b prostora za portrete, 1zobesiti bi mogel samo okvire z napisi ali skice
na pretirano Sirokih panojih. Ali naj vendarle poskusim z nekaj imeni in prizoris&i? Hic
est locus... Videl sem Katarinskega 1.0jzka, bozjega otroka z Dolomitov, kako se na
krivih nogah krotovi¢i okrog Ljubljane, bos poleti, bos pozimi; nihée, ki ga je kdaj
srecal, ne bo pozabil njegovega milega smehljaja... Videl sem Marija Kogoja, ki je prav
pod mojim oknom v Gradis¢u plesal bloden ples okrog plinske svetilke... Poznal sem
besnega Joko Zigona, v kavarni Zalaznik je v drustini dijakov klical ve&no prekletstvo
na glavo profesorja Kidri¢a... Tam blizu je Lili Novy odprla mickarno, v njej sta z
grofico Auersperg nameravali prodajati mieko turjaskih krav; kako jima je posel
uspeval, ne vem... Pred magistratim sva z mamo srecala igralca Danila, ki je bil na mod
eleganten in prijazen gospod; ko je slisal, kako me zabavajo njegovi Spomini, je
podvojil Zovijalnost, udvorljivo se je obratal k mami in ponavljal: - Oh, je bil hec
véasih, a ne, milostljiva?!... Podoba srenega moza. Za hrbtom smo imeli stavbo
nekdanjega hotela Bildman, kjer se je mama rodila in kjer je njena mama umrla od
porodne mrzlice... Videl sem tudi starega Grassellja, o katerem so me poudili, da je
bil prvi slovenski Zupan v Ljubljani. Cuden, droben staréek je obesen na komolec
poskrobljene sluzkinje prihajal po Selenburgovi ulici, pomagal si je tudi z drobno
palico, disal je po presuseni kozi in lavendlu, marsikateri pozdrav je spregledal, pred
posto pa s¢ je mahoma ustavil, potegnil roko izpod kuhari¢inega komolca in se
vzravnal, kolikor se je dalo: od Slona sem je drobila ¢edna, ¢edna in rosna punca v
Sumedi pomladanski obleki - es war im wunderschonen Monat Mai, v Tivoliju so
cvetele japonske kutine, pundéara je streljala z ofmi na vse strani, videti jo je bilo tudi
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v izlozbenih oknih Bonaceve trgovine na drugl strani ceste - in na$ stari Zupan se ni
dal &sto ni¢ motiti v ob¢udovanju, ko je majska prikazen frfotala mimo njega, si je
diskretno poljubil konice prstov v cvirnastih rokavicah, kar je bilo visoko priznanje, in
potem se je scela obratal za njo, podoben svin¢enemu vojacku, ki ga suces z
magnetom. SluZkinja je bila teh razvratnih komedij oditno vajena, gledala je proti
Ajdovacini; ko so sprehajalel zakrili dekletee, je oce Grasseli potrkal s palico ob plo¢nik
in se zataknil v ponujeno roko: odkorakala sta... Mila, daljna podobica!

Dlje ko lezem v tole pisanje, bol) mi postaja jasno, da ga ne bom mogel spadobno
skleniti. Spomini gredo nadme kakor rastofa voda. Od vseh strani zadevajo vame
otitajodi pogledi. - Kaj pa jaz? pravijo. In smo $ele pri tako imenovanih originalih!
Kam sem odrinil prijatelje? Kam ljubezni? Kam sovraznike? Kam podobe vojne? Ali
sem vsaj nakazal, kaksne so bile ljubljanske ulice, ko so jih Italijani zapirali s $panskimi
jezdeci? Ali bi moral kaj povedati o doktorju Kantetu, ki je na malici pri mami
Vitomila Zupana slavil pesnika Leopardija? (Ko so ga drugi¢ obesali, je znameniti
policijski komisar izrekel nepozabni stavek: - Upam, da bo tokrat drzalo!)

Introspekeija pred ozadjem povojnih strahov. Slavija je ¢isto zraven Nebotiénika.
Bar Nebotiénik je imel posebno udbovsko deZzurstvo. - Izginotje ljubljanskih Nemcev.

Na prejSnjih straneh sem nadrobil nekaj strupenih misli o strupeni Ljubljani, o
megli in fizimatencah, celo o kriminalu, ki so ga mes¢ani kurili v Stedilnikih, ampak ob
koncu pisanja sem se ugriznil v jezik. Kdove zakaj in kako sem se spomnil plemenitih
ljubljanskih zdravnikov. Doktor Der¢, MiklavZ ljubljanskih zdravnikov, je presel v
legendo, skupaj s svojim vozickom in konjem, z dolgo belo brado, s sivim polcilindrom
In pepitastim Zaketom, s strogostjo do mater in neZznostjo do otrok, ki jih je ponavadi
zdravil kar za bozji lon; a bil je tudi humorna posast. (Anekdota. Crnuski most. Sava
je $e za kopanje, malo nad mostom plese, seveda v kopalkah, celo v tedaj modernih
minimalkah, neka) mladih ljudi, navijajo gramofon in se veselijo poditnic. Pripelje se
doktor Deré. Ustavi vozicek in gleda proti bregu. Caka, Opazuje. Ni¢. Gramofon
odjenja, pari vsaksebi. Derd se malo opazuje, zmajuje z glavo, gre h konju in mu
zaupa: - Fast ganz nackt. In nobene elevacije. Ni¢! Kdo jim bo delal otroke?!...) To
je bilo na Savi. Pray nasproti Opere je imel ordinacijo lepi in zelo uglajeni doktor
Rauner Bassin, ofesni zdravnik z najbolje opremljeno specialistiéno ordinacijo v
Ljubljani. V zgodnji jeseni 1936 je umrl moj o¢e, moj brat Janez pa je na kopalistu
staknil trahom, ki je zelo nevarna in sitna bolezen. Mama ga je poslala k doktorju
Bassinu. To zdaj seveda ni anckdota, temve¢ porotilo. Doktor Bassin je bratu
pozdravil trahom, a ko je prisel ¢as za placilo tega relativno dolgotrajnega zdravljenja,
je energi¢no odklonil, da bi sprejel honorar: vdovam in osirotelim mladoletnikom se
ne spodobi jemati denarja... Doktor Hogler je bil starejsi kocevski Nemec, ki je imel
na Resslovi cesti splosno prakso, ¢eprav je najraje zdravil otroke, ki jim je v ¢udni
mesanici svoje slabe nemséine in Se slabse slovens¢ine povprek govoril "Engeli, uboZec,
oh, du Hascherl, sirota ncumna!” Angel je bil v resnici sam. Majhen moZic v pelerini,
vedno na biciklu, zmerom pokrit s tiho dobro voljo. Pravil sem Ze, da smo stanovali
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v Kosezah. Veliko revitine okrog nas. Zima je bila, davica je strasila. Naenkrat je iz
Brandtove barake priletela neka gospa in rotila mojega ofeta, naj ji za bozjo voljo
najde kje kaksnega zdravnika, ker da ji bo otroka zadusilo. Ole se je posvetoval z
mamo in brZ sta ugotovila, da bi bilo po takem vremenu mogoce dobiti le doktorja
Hoglerja. Med deZ so se zalele mesati sneZinke, prave cunje. Avtobus Stevilka pet
seveda 8e ni vozil, prva tramvajska postaja je bila pri remizi ali pri stari SiSenski cerkvi.
Oce je el na telefon. Doktorja Hoglerja je rotil, naj, na njegov konto, vzame taksi in
se pripelje. Hogler se je res pripeljal. Na kolesu po Veéni poti, ogrnjen v lodnasto
pelerino, ki jo je ez in ez pokrival mokri sneg! Ordiniral je, ¢e prav pomnim,
uspesno, napisal je recepte, nekaj zdravil je prinesel s seboj, in ko je odhajal, je skrivaj
potisnil bankovec za sto dinarjev pod skodelico, v kateri so mu ponudili lipov ¢aj.

Doktor Bajc. Mene je prepeljal ¢ez prve astmatiéne napade, mojo mamo pa z
diskretno plemenitostjo v boljSe Zivljenje. Teh re¢i ne znam izraziti, tudi ni potrebno.

Zapisek bom kon&al na mestu, kjer bi se sprozile zgodbe, ¢e bi le malo popustil
vajeti spomina in domisljije, se pravi, e bi fantazija zacela komandirati, kot se rado
zgodi, saj je sugestivnejia od spomina. (O zanesljivosti in nezanesljivosti spomina kda)
drugi¢.) Bojim se, da sem se Ze dozdaj v tehle zapiskih podajal na spolzka pota, po
kakrdnih je njega dni kolovratil gospod Laurence Sterne. (Sterne je pudcal ¢repinje
tam, kjer je razbil kozarec.) Jaz si tokrat iz pisanih kamenckov nisem sestavil niti
majhnega mozaika, s preve¢ Sare sem se obdal in vse preve¢ pokojnikov se mi je
nadrenjalo okoli mize, da bi jim mogel biti kos brez prostrane pripovedi, se pravi brez
romana. Cisto nespametne skusnjave! Ampak nekaksen sklep bi pa vendarle moral
napraviti, zase! Vsaj zase! Nauk in "naravoulenje” spadata k vsakemu slovanskemu
pisanju. Ali naj poparadiram z globoko mislijo, da so mesta predvsem ljudje, ki smo
Jih v njih srecavali, in da so v hiSni temel) zataknjene - za armaturo, nemara - kosti?
Lepo receno, ampak morbidno in romanti¢no. Mar naj opozorim na dejstvo, da so
najvedji slikarji pokrajinske podobe ponavadi vsaj malo obljudili; celo ljudomrzniskemu
Cézannu so se prikazovale kopalke pod dreviem..? V spominu na mesto nasega
otrostva se izmenoma ali krizemkraZ prizigajo ogenjcki sadizma ali prihuljena Zerjavica
mazohizma, vekrat pa pade kisli deZ ¢isto navadne sentimentalnosti...

Spet Fellini. Amarcord.

Fanny in Alexander.

Druzinske kronike Lojzeta Kovadica.

V vsakem od teh primerov - in vsi trije so zgodbe 0 mestih - gre za avtobiografijo.

Cankar pise: Kadar vidim daljno domovino skoz okno svojih sanj... - Povedal sem
#e, da nobeno mojih sanjanih mest ne more shajati brez ljubljanske vedute. Tudi ko
sem tole pisal, se mi ni godilo ni¢ drugace; in sosedov moped in budilka in jaz sam
imamo pravico, da sanje prekinemo kjer si bodi, saj sanje konec koncev niso
fabulativno sklenjena novela iz 19. stoletja.
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Denis Poniz

Nekaj spominov in ene sanje o Ljubljani

Nenadoma me pograbi panika. Ne samo zato, ker so uredniki ljubeznivo skrajsali
rok za oddajo tega pisanja kar za cel mesec, kar me, od dale¢, spominja na dobre Case
udarnidtva. Kar lahko storis danes, bi moral storiti Ze véeraj! Junakom borbe bodo
sledili junaki dela! Panika pa me grabi tudi zato, ker se mi je nenadoma zazdelo, da
nimam kaj napisati o Ijubljani, da je o njej Ze vse napisano. Pri Ivanu Hribarju, Jusu
Kozaku, Marjanu RoZancu, Tarasu Kermaunerju, Gregorju Strnisi (ki je z Driado
postavil Ljubljani najprisrénejsi dramski spomenik ), Bojanu Stihu, Ivanu Mraku, JoZetu
Javorsku (ki je, s svojim Vodnikom po Ijubljani, mesto strukturiral kot Dante v
Peklu), Marku Svabitu, Matetu Dolencu, Branku Gradisniku... Vse tisto, kar je
dobrega v Ljubljani, je tudi v njihovih esejih, romanih, spominih teh in ¢ mnogih mozZ.
Tudi sam sem, tako se mi zdi, 7¢ napisal, kar sem moral napisati. Tako se mi zdi in
tak obCutek hromi ustvarjalne spodbude. Zato mrzli¢no iS¢em po spominu, ali so
najboljsi evropski esejisti kaj rekli o paniki, pa se ne morem nicesar domisliti. Samo
tista Montaignova misel s¢ mi mota po glavi, da je esej pa¢ o, kar pises kot esej, da
si v njem tudi sam, a tudi to ne pomaga kaj dosti. Beli nenasitni papir tuli... zahteva
Zriev, darovanje, resnico in defloracijo. In kaj mu lahko ponudim jaz?

Edino, kar me pomirja in res pomiri, je pogled skoz okno. Po dolgem Casu spet
zimska razglednica, veduta, ki smo se je odvadili, ¢rno-bela grafika iz moje mladosti
in kasnejsih, Studentovskih let; ¢ odprem okno, tudi zadiSi, kot mora zadisati, torej
ni prevara, ni kakden super propagandni spot, zunaj res lezi sneg, kaksnih dvajset
centimetrov ga bo, za zdaj e Cist, deviski, a Ze jutri bo &rna in sivorjava brozga, Ze
jutri bo Zrtev blaznega potresanja soli, ki bi jo mestne oblasti bolje porabile, &e bi jo
skusale rabiti vsaj tako, kot o jo butalski Zupan in njegovi mozje svetovalei. Jutri bo
konec pravljice in konec spominjanja. Jutri bomo spet veslali kot ponoreli skoz
demokracijo.

A ta sneg, ki prinasa tudi posebno, svetano Lsino, je vendarle odresilen. Odpira
spominske kamrice kot kaksne stare, pozabljene skrinje. Brez nostalgije in patetike,
samo objektivna dejstva, prosim! mi signalizira tisti del jaza, ki se ukvarja s poklicno
literaturo, patetika in nostalgija sta smrt siehernega pisanja, ki hoce biti ostro in
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bridko. Pisi, kot ti dusa da, poetiziraj, prisepetava drugi, arhai¢ni del. Mu popustim,
temu drugemu, pravzaprav uzivaskemu delu jaza. Zdajle se vidim, kako objeta z
Mojco K. kolovrativa v novoletni no¢i skoz snezni meteZ, ki je tako gost, da sneZinke
pikajo kot majhne iglice, redko posejane svetilke na Prulah (za Neljubljan¢ane: Prule
kot ulica ob Ljubljanici in ne kot mestni kvart istega imena!) s svojim rumenkastim
brienjem bolj prikrivajo kot razkrivajo oblike na cesti in ob njej. Na desni, za nizko
Zivico, tede lena in kalna 1 jubljanica (to sem si sposodil in svobodno predelal iz neke
ToporiSiceve jezikovne vadnice), ¢rna in neslisna. Je tista ura, ko so se poskrili, pospali,
ko s0 zablodili v beli ni¢es tudi najbolj vztrajni slavilci najbolj nesmiselnega med vsemi
nesmiselnimi prazniki. Midva pa hodiva, ne ljubimca, bolj prijatelja, sopotnika na isti
poti, bolj tovarida, ki ju druZi enako negotov, a alkoholi¢no vztrajen korak skoz beli
puh, Mojca K. si polglasno skandira tisto Borovo: gazimo, gazimo..., jaz se ob tem,
kdove zakaj, Bora nisem nikoli maral, razneZim prek vseh meja, S¢ bolj se objameva,
nekje na pol poti med ¢udnima, pogrezajocima se stolpi¢ema in prulsko Solo zacutiva
tisto ¢udovito pijansko potrebo, ki jo poleg pijancev premorejo samo Se gledaliSki
igralci in igralke, potrebo po objemanju, po stiskanju, po prizemanju, in ker ni ni¢esar
in nikogar v tej belini, ki bi nama to prepreceval, (o tudi pocenjava, strastno, skoraj kot
da bi stala pred nevidnimi kamerami, zdajle mi gresta po glavi Ibsnov Peer Gynt in
Sartrov Goelz, skoraj kot onadva se¢ tudi midva obratava k nevidnemu in zaradi
sneznega meteza tudi slepemu Bogu, ¢e je kje, samo on naju Culi 8 svojo boZjo
esenco, toplo je, ni¢ ve¢ me ne moti sneg, potem pa nenadoma zmanjka tal pod
nogami, zacutim pekoco bolecino na licu in rokah, Mojca K. zavrisne, nekam drsiva,
moj bog, proti Ljubljanici, nabreZina je strma, se bova sploh kdaj ustavila, to so tiste
slow motion sekunde, ki trajajo, trajajo, samo $e drsiva, potasi, objeta, prepletena, eno
telo, Stiri ncge, Stiri roke, Mojca K. ni¢ ve¢ ne kri¢i, na sreco se vendarle ustaviva na
ozki potki, kjer bom kaksno desetletje kasneje vozil v vozicku Jana in mu v zabavo
pihal regratove lutke. Ne ganeva se, kdo bi vedel zaka), morda zato, ker je tako
prijetno, veter nama ni¢ ved ne siplje v obraz ledenih iglic, morda se samo nagonsko
bojiva, da bo kaksna nckontrolirana kretnja povzrotila novo drsenje, tokrat pa zares
v reko, v vodo, prijatelji bodo brali tiste zlovesée, lakoni¢ne stavke v ¢rni kroniki, zato
kar leziva, morda se po tihem smejeva, res je peklensko prijetno in toplo... potem je
film strgan, ne film od takrat, film od sedaj, enkrat ga bo treba zlepiti, zdajle, na
primer, s¢ hodem spomniti, kje se je to silvestrovanje zacelo, skoz spomin, kot
bliskavice, letijo nekaksni akvariji, potem je bilo 10 silvestrovanje v Marinkowi vili, pri
Hijotu, potem je treba dosteti S¢ nekaj let... a bistveno je, da je to eden od tistih
spominov, v katerih igra [jubljana zelo pozitivno VIOgo... vse zgine v belini, akvariji,
snezeni metez, boledine popraskanih in premrlih rok, Mojea K., njene besede, Borovi
partizanski verzi, patetika...

Ta spomin (Mojca K., poljubovanje, objemanje, ¢isto prijateljsivo mladosti) zvabi
na plan S¢ enega. Ta se dogaja v skora) Kicasti sceneriji takral S¢ razmeroma varnega
Tivolija (kaksen umor pri hali Tivoli smo sprejemali kot dejstvo, da postaja Ljubljana
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metropola): je topla majska no¢, vse dehti (ko bi vedel kaj, lipovka, lipe, akacije,
vrtnice), zvezdnato nebo, jaz pa se &isto ekstatiéno poljubljam z Miljanko S. Se zdaj
Cutim skoz tanko bluzo toploto njenih prsi, tudi ona dehti, cel svet je enako dehtenje,
dehti Ljubljana, ki ustvarja zame tedaj tako velicastnemu dogodku (druga ali tretja
gimnazija) enkratno razko$no ozadje in tako bogate kulise (me je Ze tedaj vieklo k
teatru, 0 da bi slutil...!), verjetno dehtim tudi jaz, sa) me drugace punca ne bi tako
strastno objemala, punca, ki mi je kasneje povzrocila toliko bole¢in (sem si mislil tedaj,
zdaj Ze dolgo ne). Tistega poljubovanja noce in noce biti konec, ¢as se je ustavil, kot
v Amfitrionu, no¢ traja in traja, zvezde vzirajajo na istih mestih firmamenta, dehtenje
postaja nevzdrzno, Miljanko S. doZivljam v eksploziji sinestezij, ki Se vedno trajajo, saj
se vonji do danes niso izgubili, $e vedno jih lahko orkestriram v vrstnem redu, kot sem
jih zaznaval tedaj, nekje dale¢ pa lu¢i in hrup nocne, majske I jubljane...

Za tretji spomin je zasluZen prijatelj pesnik, ki se me je pred nekaj dnevi spomnil
z izvodom svoje nove knjige. V pesnisko zbirko je zapisal: Denisu, ko sejes, kali, ko
Zanjes; je radost - s kom deliti, koga ucii? 16. septembra 1993 - 27 let kasneje!. - Ta
pripis je sproZl plaz, plaz spominov, plaz zavesti, v katerih se [jubljana mojim
spominskim o¢em tudi prikazuje kot nekaj lepega, velicastnega. Trije prijatelji, tedaj
popolni anonimusi na slovenski literarni sceni (tako je mislila ta scena), trije
perspektivni mladeni¢i (tako smo mislili sami), so si za prizoris¢e svojega prvega
javnega literarnega vecera izbrali kar dvorano Mladinskega gledalis¢a (danes Slovensko
miadinsko gledalid¢e). 16. septembra 1966 je bil v Ljubljani mrzel, viazen, meglen dan,
popoldne in proti veceru je zacelo rositi, vmes je naletaval juZen sneg, literarni vecer
(veliko sentimentalne in patetitne poezije, nekaj Bachovih orgel) je pa seveda
neznansko uspel, tudi zato, ker je pridla tudi Ona (glej zgoraj!), ¢eprav o v noticko
Vv Delu pomotoma zapisali, da je literarni vecer samo za mladeZ s Subicke, Ona pa je
hodila na BeZigrajsko, kjer so huligani mojemu prijatelju Rasotu S. zlomili nosno kost,
ker se ni pustil ostrii. (Takrat so nekateri mladeni¢i vzeli zakon v svoje roke in so po
Solskih plesih nasilno strigli dolgolasce in beatlese, kot so jih imenovali. Ni treba
posebej poudarjati, da se je iz teh pretezno po dolenjsko zavijajocih mladeev rekrutiral
tedanji mili¢niski kader.) Iz teme se luscijo reflektori, priduseno gibanje gledalcev v
zatemnjeni dvorani, prijateljevi verzi (In rodil sem se pesnik, z roZami v laseh...), malo
napisani pod vplivom gibanja flower-power, malo zaresni, trpeli smo kot &rne Zivine,
zaradi neuslisanih ljubezni in velikih, svetlih naértov, pred ali po veceru (nemara kar
obakrat) smo si dajali duska, iskali poguma v grogu ali pclinkoveu, neka) od nastete
tekode ogabe je bilo tedaj v modi in &slano med uéeco se mladezjo znamenite, malo
kasneje ukinjene Subicke. 7. nami so cudowviti Peter H., ki je bil nekaksen organizator
in inspicient, ¢lovek, poln nikdar uresnicenih in uresnicljivih idej, romantik, ki je sanjal
$ svojimi vedno solznimi omi, resni in kritiéni, nenavadno razgledani Vasko P., ki nam
j¢ naredil z ofetovim kamenotiskom plakate, nekje ga hranim, zvitega, takega, kot sem
ga snel z neke stene, s sledovi deznih kapelj kot solz za vse, ki jih ni ve¢ in so naredili
ta veder za tako ¢udovit spomin, in Ferdov brat, Juno§ M., na§ mol¢eci sopotnik, krhka
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dusa, ki ji je bilo dano, da se je razodela dosti kasneje... o patetika, kako se znas
priplaziti v literarnozgodovinsko pri¢evanje! Zdaj vem, da ne bom nikdar dober
literarni zgodovinar, prav je, da so me zabrisali s filozofske, tisti politiéni komisarji, ki
s0 tedaj tako agamemnovsko odlo¢ali 0 moji usodi, so bili jasnovidci, $e za AGRFT
sem komaj dober, kaj bi lahko pofel s svojo patetiko med znanstveniki, geniji in
umetniki?

Ko za kontrolo prebiram, ka) sem Ze nakracal, presenedeno ugotovim, da sem se
lotil pravzaprav svoje priljubljene teme, $tirth lemih ¢asov, obdelal sem zimo, pomlad
in jesen, ostaja mi $¢ polegje. Poletje v Ljubljani! Pa ima Ljubljana sploh kak$no
poletje? So to tiste grozne vrodine, ko ¢lovek koma) zdrzi v opeénatem bloku, so to
tiste ¢udne nevihte, ki nimajo nobenega pravega nevihtnega obraza, so 10 nekakSna
pohuljena deZevja, ki shladijo ozracje, da ¢loveka povsem minejo taki posvetni uZitki,
kot je sedenje na prostem in srebanje kave ali piva. Poletna Ljubljana je ¢udna
mesanica drugih treh letnih ¢asov in moji spomini ne morejo biti drugaéni: ¢udna
mesanica drugih spominov. Ampak asociacije na vro¢ino vendarle predramijo spomin,
ki je kolikor toliko spomin s poletnim pedigrejem: na drugi strani znamenitega
ZelezniSkega prelaza na nekdanyi Titovi (in Se prej TyrSevi), tam, kjer danes kraljuje
Delova érna vdova, je bilo obracalisce trolejbusne linije, ki te je pripeljala na kopalisce
na Jezici. Takrat (kot zdaj) Ljubljana ni imela trolejbusov, ¢eprav je imela (prosto po
Bojanu Stihu: kot vsako evropsko mesto) tramvaje. Ta modra, sinje modra trolejbusa
sta bila nadomestilo za vojno $kodo, nekje iz severne ltalije so ju priviekli, notri vsa
v borovem ali macesnovem lesu, velika, dolga, prostorna, predvsem pa tiha in
elegantna kot prikazni iz kaksne futuristitne zgodbe - takrat seveda ¢ ni bilo
futurizma, zgolj sverla bodocnost v komunizmu - in kar je najvaznejse, z njim sem se
vozil (3¢ preden sem dobil staro francosko kolo) na kopanje. Kopanje na koncu
Ljubljane, v Savi, takrat v petdesetih se je Se vedelo, kje je konec Ljubljane, se pravi,
vedelo se je tudi, kje se zacenja | jubljana, je bilo moje najvedje veselje. Na Savi si
lahko nasel vse, kar je poZelelo sree: zarjavelo in prestreljeno nemsko ¢elado,
crknjenega martincka, od vode in kamenja obrusene koscke zelenega in rjavega siekla
od pivskih in belega in modrega od sifonskih steklenic, koS¢ke bakrene Zice, ki se je
zablestala zlatordede, ko sem jo odtrgal s kresilnim kamnom, tam sem se naudil metati
Zabico in delati mlin¢ke. Tam je bila najboljsa, najbol) pregreta mivka, ki sem jo
nabiral za svojega papagaj¢ka. Tam je bila prostost, prostost, ki je diSala, kot so disala
obsavska polja.

Spet patetika! Vidi se, da sem pisatelj avtodidakt, samouk, da sledim nekaksni
logiki srca, e hotete duha, nimam pa nobenega, niti najman)sega smisla za ucinkovito
pisanje, samo uinkovito, moderno pisanje je biznis, treba se je grebsti za marketing,
za ponujanje samega sebe, za uspeh, slavo, nagrade, priznanja. Namesto da bi napisal
nekaj, kar bi razveselilo bralce, dolgovezim o nekaksnih nepomembnih dogodkih iz
lepih, davno minulih ¢asov, z besedami vie¢em na dan prikazni in mrliée (1o je verjetno
zato, ker v moji hisi prebiva zadnja vampirska druZina v Ljubljani, oée, mati in héi; oce
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in h¢i imata znadilno belo polt in s krvjo zalite, srepe odi), skusam naviti ceno
banalnostim... ¢as bi Ze bil, da me kdo razkrinka, saj prihajajo novi neobremenjeni
rodovi. Zanje bo Ijubljana samo prostor samorealizacije, bles¢ece potrditve, svetovna
arena, metropola, ki je na svetu samo zato, da daje, da jih potrjuje in lansira v orbite
neslutenih razseZznosti.

Ponodi s¢ mi je sanjalo o Branku H. Branko H. je umrl nekaj tednov pred
desetdnevno vojno. Tokrat se mi je dal v sanjah prvi¢ prikazati. Sre¢al sem ga v eni
od gostiln, kamor je ob nedeljah zahajal z Zeno na kosila. Ljubeznivo se mi je smehljal,
kot da me pricakuje, a hkrati je v rokah drzal Sop papirjev in vedel je vse, kar sem
napisal. V rokah je namre¢ drzal kopijo pri¢ujodega zapisa. Nenadoma je postal zelo
resen, ko je (se mi je zdelo) poznopopoldansko sonce padalo na njegov obraz. Dejal
je, da je tudi sam poskusal pisati 0 Ijubljani, pa je Ljubljana tako ¢udno mesto, da se
izmika vsakrsni presoji. Se to je pripomnil, da se je sam zato preselil na deZelo. Ker
ni ve¢ zdrzal. Da ga je v Ljubljani dudilo, je dodal. Potem je njegova podoba
nenadoma zadela bledeti, spominjam se, da sem si kréevito prizadeval, da bi ga nekaj
vprasal, pa iz ust ni pri§la nobena beseda. Kar bledel je in izginjal, z mojim esejem v
rokah...



NEBO NAD LJUBLJANO

Tea Stoka

Emblemi in ikone

"Bogovi niso mrtvi, umrlo je le naSe zaznavanje bogov. Oni niso odsli, le mi jih ne
vidimo ve¢ ... Megla, nekaj se je vrinilo med njih in nas. Toda oni so $e vedno tam in
e vedno Avijo."

(Fernando Pessoa)

Neko mesto dobi svoj prostor v spominu natanko takrat, ko si ob njegovem imenu
prikliemo pred o¢i neko dologeno podobo, ki ne predstavlja ni¢esar drugega kot ravno
to mesto, z nakljudji in redundanco tovrstnega znaka. Pisa prikli¢e predse visedi stolp,
New York Kip Svobode in vise¢i most, Pariz Eifflov stolp, Rim Kolosej in podobno.
Gre pravzaprav za zgodtene ikone. Katero podobo vzbudi imenovanje 1jubljane?
Verjetno grad s pravljiénim zmajem ob vznozju.

Na svojem letu tréi roj music ob grajske zidove, se zlekne na zgornjo plos¢ad mest-
nega stolpa, ponovno vzleti, tokrat na nazobtane nadstreSke obrambnega zidu. Skoz
pajéevino prozornih Zilic se prikaZze masivna struktura zidakov in lisajev na kamnih.

"Zaman si prizadevate, da bi s svojimi prozornimi krili prekrile grajsko obzidje,"
pravi trdnjava. "Samo ta, ki je sezidan tako, da traja vekov veke, si lahko domislja, da
je. Jaz trajam, torej sem; ve pa ne."

"Me naseljujemo zracni prostor, merimo ¢as z utripi kril. Kaj pa naj bi drugega
pomenilo bivanje?" odgovorijo krhka in drobna biya. "Ti si nasprotno oblika,
postavljena sem, da bi ozna¢evala konec ¢asa in prostora, ki ju me poseljujemo.”

"Cas bezi mimo mene: jaz ostajam,” vztraja trdnjava. "Ve se samo dotikate
povrhnjice bivanja, nezno kot gladine potoka.”

Muhe enodnevnice pa: "Me tonemo v prazno, kot se ¢rke pogrezajo v belino lista
in zvoki flavte v 1i8ino. Brez nas bi ne bilo drugega kot vsepri¢ujoda in vseobsegajota
praznina, tako gosta in tezka, da bi pod seboj strla svet. Praznina, katere uniCujota
moé se povrada v ¢vrstih trdnjavah, praznina-polnost, ki s¢ lahko napolni le z
lahkotnim, hitrim in krhkim."

Leta 1972 je italijanski pisatel) Italo Calvino (1923-1985) objavil Nevidna mesta,
kompleksen pripovedni tekst, ki je po Fourierovi Teoryi Stirth gibanj ena najlepsih
knjig na temo mesta. Francoski utopiém socialist Charles Fourier (1772-1837) se
iz&rpava v podrobnih opisih razdrobljenega in v zraku viseCega utopinega mesta
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drzave, ki se¢ je porodila iz liberalne, kar najbolj smotrne morale, slonefe na
natanénosti in zavezniStvu med erosom in kibernetiko, vizionarstvom in matematiénim
redom, temnimi in svetlimi silami, skratka, na zlitju dveh diametralno razh¢nih duhov.
Kakor ve¢ino francoskih misle¢ih glav 18. in 19. stoletja je tudi Fouriera priviacil model
sre¢nega mesta, ki se ga da neposredno Cutno dozvetl, zaznati in ga je treba
potemtakem preveriti v empiriéni resniénosti. Mesto Kot u-topos, ki ga ne more zgraditi
¢loveski rod, ampak se mora samo zgraditi znotraj njega, v njegovi notranjosti. Fourier
si zamislja mesto, ki nas naseljuje, namesto da bi ga mi posclili, mesto, porojeno iz
spopada, tréenja notranjih in zunanjih dejavnikov. Utopistova naloga ni ustvarjati
plasti¢no podobo mesta v nedosegljivi prihodnosti, marve¢ ti¢i v skritih ranah, komaj
zaznavnih razpokah, v $tevilnih nehotnih u¢inkih, ki jih Se tako pretehtan, preraunan
sistem nosi § seboj. Prav v teh razpokah ti¢i resnica. Prihodnost je treba iskat v
preteklosti. Naj se shisi $¢ tako paradoksalno, verjetno drzi stara modrost, ki se glasi:
"Vedno napredujemo v preteklost, vsako potovanje je le vracanje.”

Ce po eni strani topografske karte mest namigujejo na opis neba in kozmosa, pa
po drugi strani aludirajo na geografijo ¢lovekove notranjosti. Znani so fotografski
posnetki skrivnostnih grafitov, Ki so se pred nekaj leti pojavili na zidovih novega mesta
Fes v Maroku. Takrat so odkrili, da jih je narisal neki nepismeni vagabund, razseljeni
kmet, ki se ni vkljuéil v Zivljenje mesta. Da bi nael svojo identiteto, je zacutil potrebo
po vrisovanju poti s svojega skritega zemljevida, prekrivajo¢ tako topografijo
modernega mesta, ki mu je ostalo tuje in negostoljubno.

Obnemel, s paralizirano desnico, pozabljiv, pogosto plen misti¢nih vizij in strahu
pred grehom je imel italijanski duhovnik z zacetka 14. stoletja po imenu Opicinus de
Canistris obsesijo, da je desifriral smisel geografskih kart. Ni pocel drugega, kot da je
risal zemljevid Sredozemlja, obliko njegovih obal po dolgem in pofez. Iz tch
zemljepisnih ¢ack so se mu izvile Cloveske in Zivalske prikazni, osebe iz lastnega
Zivljenja in teoloSke alegorije, scksualne penetracije in angelski liki, ki jim je postavil
ob bok gosto popisan komentar k zgodbi o lastnih nezgodah in prerokbe v usodi sveta.

Ce podrobneje razmislimo, je omenjeni nori duhovnik enkratni primer art bruta.
A" svoji kartografski norosti ne pocne drugega, kot da projicira lastni notranji svet na
zemljevide kopnega in vode. Z nasprotnim procesom poskusa druzba precioz iz 17.
stoletja predstaviti psihologijo, upostevajo¢ kod zemljepisnih kart: "zemljevid miline”,
kakrsnega si je zamislila Mlle. de Scudéry, v katcrem pomeni jezero Brezbriznost,
skala Ambicijo in podobno. Omenjena topografska in takrat zelo razsirjena predstava
O psihologiji kaze na razmerja med posameznimi strastmi in njihova naziranja,
Projicirana na prirejeno ploskey, in s¢ s Freudom umakne geoloskl in vertikalni
predstavi globinske psihologije, ki jo tvorijo prekrivajoce se plasti.

Calvinova Nevidna mesta vscbujejo vedino malo prej zapisanih namigov in miselnih
Nastavkov. Spomini, Zelje, strahovi, sanje, prazna mesta so le gradbenm kamni in ulice,
s katerimi vsak izmed nas gradi stradljivo arhitekturo notranjega mesta. Z¢ Sigmund
Freud sc je ob opisovanju Clovekove duse pogosto zatekal k arheoloskim metaforam,
Cloveski spomin je primerjal s podobo Rima, kjer so plasti zgodovine in Casa naloZene
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v vidni obliki, to je v arhitekturn formi.

Letos spomladi sta na tla svetle dvorane mestne palace loza v Kopru dva
francoska umetnika Anne in Patrick Poirier postavila sedem krat pet metrov veliko
skulpturo z zagonetno arhai¢nim naslovom Mnemosyne. Na galerijska tla sta postavila
v belo prebarvan lesen model utopiénega mesta v obliki elipse. Sporocilnost njune
estetsko veplastne umetnine je preprosta, prav zato tako ucinkovita: oblika idealnega
mesta je kroZna, kar je obenem oblika kronosa, ¢asa in kozmosa, vesolja. Ta oblika
pa nas hkrati spomni na obliko ¢loveskih mozZganov. Verjetno s tem $e ni konec
zapletenih podobnosti. Toda kako razumeti in si razloziti neskonéno podobnost vsega,
kar nas poseljuje in kar mi samu poseljujemo: ¢loveskih moZganov-mesta-vesolja?

Eno od klju¢nih mest v omenjeni pripovedi je tisto, kjer pisec vkljuci v kompleksno
pripovedno strukturo motiv Sahovnice. V Sahovski igri med Kublaj kanom in Markom
Polom sta si postavljena nasproti geometrijski ratio in intuitivno deSifriranje ob¢utij,
ki jih predmeti, zgovorni emblemi ¢lovekove pricujonosti v svetu, sporotajo. Kublaj
kan da Sah mat Marku Polu, le-ta pa razveljavi neizogibnost taksne situacije z mise-
en-abymom, ki ga odkrije v razkosni intarziji $ahovnice. Kublaj kan skusa poznavanje
lastnega imperija zvesti na kombinacijo Sahovskih figur na Sahovnici iz ebenovine in
Javora. Marko Polo ga opozori, da se predmet njegovih osvajalskih podvigov skréi na
sahovsko desko, na katero polaga figure, na "kos¢ek zglajenega lesa, ni¢". Toda prav
v tem trenutku ga soigralec prisili, da si podrobneje ogleda ta ni¢, anommno igralno
desko, ki v sebi hrani celo zgodbo: o drevesu, 1z katerega je bila izrezljana, o brstu, ki
ga je mocna zimska zmrzal primorala, da ni vzklil, o gnezdu li¢inke gosenice, ki je
zgrizla liste in zaradi katere je bilo drevo doloteno za posek, o splavih iz brun, Ki se
spuscéajo po rekah, o pristanih, 0 Zenskah, ki slonijo na okenskih policah... Z eno
besedo: prazen in zglajen Kos lesa skriva v sebi celotno Zivijenje.

O Zivljenju imamo lahko samo subjektivne prebliske, saj je "zrcalo v negativu”, na
katerega povrsini popotnik prepozna nekaj tistega, kar mu pripada, in ogromno tistega,
¢esar nikoli niin ne bo dozivel, ker ne bo imel prave priloznosti niti ¢asa za kaj takega.
Samo prek nenchnega spoznavanja praznega mesta, manka, odsotnega lahko
razumemo bivanje. V sréiki vesolja, kozmosa je mié, slepa pega, cil) nasih notranjih
potovan) in potepan). Ki je hkrati sredis¢e tako notranje kol zunanje simetrije,
oprijemalis¢e neizogibne podvojenosti in zrealnosti resniénosti. Ni¢ kot konéni smisel
individualne in kolektivne zgodbe in zgodovine.

Kljub temu spoznanju, nevarno blizu ozracju francoske poststrukturalistiéne misli,
pa ne bomo nikoli nehali iskati idealnega mesta, narejenega iz pozabljenih drobeey,
mimobeZnih uliénih napisov, izveskov, reklam, zaloZenih tlorisov, ne navsezadnje iz
signalov, ki jih oddajamo na nakljucnih sprehodih skoz mesto, za katere pravzapray
ne vemo, kdo jih bo prestregel, ¢e sploh kdo. V metezu spominskih in doZivljajskih
arabesk, ideogramov in hieroglifov je treba potegniti na plan podobo ali besedo, ki je
kljub vsakodnevnim Sumom in hrupu vsakdanjika resnicna vsaj za droben hip.
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Uro$ Zupan

Mere duse
Ljubljana prek pesnikov

These are the measures destined for her soul.
Wallace Stevens

Dragan Veliki¢ zaéne svoje besedilo o poeziji Tomaza Salamuna Angel z avenije
Acquedotto s tem, da pove, kako vaZno viogo v Zivljenju nekaterih plemen severno-
ameriskih Indijancev imajo vonji. MoSki nosijo okrog pasu hermetiéno zaprte stekle-
nitke, v katerih so shranjene moc¢ne, disece substance. V trenutkih velikega razbur-
jenja, v trenutkih, za katere si Zelijo, da se ne bi izgubili v ni¢, odprejo te steklenicke
in vdihavajo diSe¢e substance. Na ta na¢in fotografirajo spomin. In ¢e se hotejo po
letih spomniti dolo¢enih dogodkov, dolodenih situacij, ée hocejo, da bi se izgubljeni cas
vrnil, odpirajo stekleni¢ke in jih ovohavajo. To jim omogodi, da se v zavesti, zopel z
15t0, prvotno silovilostjo, pojavi slika davnega dogodka.

S tem besedilom sem dobil nekakSen dokaz, da si vsak od nas izbira svoj nacin
potovanja skoz ¢as, svoj nadin vracanja izgubljenega ¢asa in svoje ¢utilo, ki to omogodi.
Ce je bil pri Proustu odlogilen okus, je pri meni odlogilen in najbolj zanesljiv von;.
Vendar ne na nadin ovohavanja disecih substanc, ki so shranjene v hermetiéno zaprtih
steklenitkah, pa¢ pa pri meni vonj prosto lebdi v zraku oziroma se je pred davnim
tasom tako motno in globoko odrinil v zavest, v spomin, da ob ponovnem srecanju
Z njim lahko 8¢ enkrat dozivim Zivljenje, ki je e preteklo.

In ¢e zdaj odprem okno ali pa stopim na balkon, se do mene prikrade vonj
razmodene zemlje, ki se potasi pripravlja na zimski pocitek, von) megle, ki ob jutrih
Stoji za nepremi¢nimi drevesi, znadilen vonj odpadiega listja, ki ga je dez prilepil na
plotnike, ki ga je voda odplaknila v odtotne kanale, in vonj jesenskega dezja, ki je
popolnoma drugaden od vonja blagih poletnih nalivov. Ne vem, zakaj so neki bistveni
dogodki, ki so se zgodili v mojem Zivijenju, povezani z jesenjo, povezani z vonjem
jeseni. Ne vem in zato si lahko to razlagam le kot mero, ki je usojena moji dusi.

In tudi moje bivanje v Ljubljani se je zatelo neko jesen, natantno pred tremi leti.
Ne morem trditi, da prej mesta nisem poznal, saj sem v Ljubljani Studiral. Vendar pa
J€ bil moj stik z mestom takrat omejen, bil je sestavljen le iz obiskovanja predavanj ter
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poti, ki me je vodila od ZelezmiSke postaje pa do filozofske fakultete in nazaj. Mislim,
da sem imel neki obcutek strahu pred mestom, podoben ob¢utku strahu, ki ga ima
¢lovek pred neznanim, in vedno ko je bilo predavanj konec, sem se usedel na prvi viak
in se odpeljal nazaj domov, v Trbovlje. Nikoli se nisem udeleZeval tistega, kar si
predstavljamo kot Studentsko Zivljenje, niti nisem prijateljeval z ljudmi, ki jih je
zanimala literatura, tako kot je zanimala mene. Predstavo, ki sem jo imel takrat o
Ljubljani, sem prinesel 8¢ iz srednje Sole, prihajala pa je iz knjig in popularne glasbe.
Ne vem, kaj je pni drugih gencracijah tisto, kar odlo¢ilno vpliva na formiranje
predstave o nekih stvareh, a za generacijo, rojeno v Sestdesetih letih, sta to prav gotovo
popularna glasba in literatura v kombinaciji s filmom.

Kot srednjesolec sem imel svoje heroje in dva od njih sta bila pisatelj Mate Dolenc
in glasbenik Tomaz Pengov. In ravno onadva sta bila odlodilna za formiranje moje
predstave o Ljubljani. Dolenéev Vampir z Gorjancey je knjiga, ki sem jo najveckrat
prebral. V duhu sem se z junaki sprehajal po jesenski Ljubljani, si natan¢no
predstavljal ¢rnolaso Lenoro, si predstavijal obraz profesorja Hipolita, za katerega
takrat ¢ msem vedel, da ima podlago v resniéni osebi, ki se imenuje Dusan Pirjevec,
in prav tako sem si v duhu predstavljal obraze druséine, ki se je po predavanjih zbirala
Pri Mraku. Le-ta je mnogo let po tistem, ko sem prvi¢ bral Dolenca, postal prizonise,
kjer sem se prav tako prvi¢ srecal s pripadniki generacije, ki ji tudi sam pripadam in
kjer smo se po veliki AleSevi zaslugi dogovorili, da bo izSla moja prva knjiga. In tudi
danes, ko vcasih v knjiznici odprem Dolen¢ev roman, zaZivijo vse podobe, ki so me
pred leti nosile v neki svet hrepenenja, z isto intenzivnostjo in silovitostjo kot nekdaj,
in zdi se mi, da se z listov proti mojim nosnicam dviguje vonj po jeseni.

Ce je bil Vampir z Gorjancev knjiga, ki sem jo najveckrat prebral, pa so Pengovova
QOdpotovanja ploSta, ki sem jo najveckrat preposlusal. Sposodil sem si izvod prve izdaje
Odpotovanj, in ta mi je po nekajkratnem poslusanju kljub srceparajotemu Skripanju
in pokanju postal tako ljub, da ga nikoli ve¢ nisem vrnil pravemu lastniku. Pengov se
je s to plos¢o popolnoma priblizal meram, ki jih postavlja poezija. Naredil je idealen
spoj glasbe in besede, za katerega mislim, da se lahko mirno postavi ob bok najvecjim
svetovnim aviorjem, kot sta Leonard Cohen in Bob Dylan. Ko sem ga letos pozimi
posludal v klubu K 4, sem videl, da $¢ vedno znam vsa njegova besedila na izust. In
tudi najbolj znameniti Pengovovi verzi, ob katerih vedno dobim kurjo polt, ko jih
zasliSim, se glasijo: ptice so zaprle poletje / in dez je ustavil ceste. Govorim 0 pesmi
V nasmehu nekega dneva. In vse 10 je zopel povezano z jesenjo, z nekim ¢asom, ki ga
nikoli nisem Zivel, z Ljubljano sedemdesetih; to dokazuje, da je tudi to mera moje
duse.

Rilke pise v Pismih mlademu pesniku, da pride obdobje v nasem Zivljenju, ko nas
obisée tujec, ko prihodnost kot neki neznan strah vstopi v nas in nas pripravi na tisto,
kar se bo Sele zgodilo. Moje Zivljenje se je leta 1990 obrnilo in edini korak, ki sem ga
lahko storil, je bil ta, da sem se preselil v Ljubljano. Ce sem bolj natanéen, preselil sem
se na Vi¢, na Postojnsko.

70 | | T E R A T U R A



NEBO NAD LIJIUBLJANO

Obstajata dva nacina vztrajanja v provinci. Prvi je, da tam zivi§, ker si od tam
doma ali ker te mogoce ljubezen zadrzuje, za katero vemo, da je z njeno mocjo
mogode na kratko obdobje Ziveti tudi v peklu. Vendar pa se pri Zivljenju v provinci
kmalu srecas s spoznanjem, da tem ne obstajajo ljudje, s katerimi bi lahko izmenjeval
ideje, s katerimi bi lahko z iskrami v o¢eh govoril 0 lunarni svetlobi Williama Blakea,
plaval z njimi v istem fluidu, se jih dotikal na oddaljenih robovih, njihovo prisotnost
¢util kot prisotnost zvezd vodnic. Ta nacin vzirajanja v provinci te zaradi zoliranosti,
zaradi drugacnosti, ki ogroza ljudi vsepovsod, ne le v majhnih mestih, zaradi
neumnosti, na katero naleti§ na vsakem koraku, lahko pokoplje. Drugi nacin pa je
umik iz velikega mesta, najveckrat na morje ali na Kras, kot je to storil Marjan
Rozanc. Ampak 10 si lahko privoséi le starejsi ¢lovek. Ne eden ne drug zame nista
prisla v postev, zato se je zgodila Ljubljana.

Moram priznati, da se mi je sprva zdela popolnoma grozna. Mojemu jeziku skoraj
leto dni ni pustila, da bi prebil jez, da bi se kot lava zacel spuscati po poboju, da bi
zadel poplavljati in odnasati vse pred sabo, da bi kot neka tekoca substanca $¢itil planet
Zemljo, da bi bil podoben molitvi Dalaj Lame ali pa plesu vriecih dervisev iz Konye.
Moral sem oditi na Nizozemsko, kjer mi je Samo odkril Francesca Clementeja. Van)
sem se zaljubil na prvi pogled. Moral sem tam naseliti neke prostore v jeziku, da mi
je potem, z vrnitvijo, ko sem treséil v svojo prvo ljubljansko pomlad, mesto odprlo
jezik in podarilo sanje, ki so me veasih priblizale in véasih vodile skoz Neznana vrata.
Zaradi te blokade v jeziku sem se Se vedno vracal v Trbovlje, kjer sem poskusal pisaty,
pobrati $¢ zadnje sadove ncke oddaljene, davne Zetve.

Vendar se ta groza ni dogajala samo na metafizinem nivoju, na nivoju jezika, pac
pa sem se srecal s floskulo, ki smo Jo Ze tolikokrat shisali in brali o njej, ob kateri smo
7 tolikokrat zamahnili z roko in se prizanesljivo nasmejali. Se enkrat se je potrdilo
pravilo, da s¢ mora$ sam srecati z ne¢im, da moras nekaj izkusiti na lastni kozi in da
s0 vsi nasveti, ki jih dajejo ljudje, skoraj nekoristni, dokler se ne zgodi lastna izkusnja.

Ljubljana sicer ni veliko mesto, ni milijonsko mesto, kot so 10 zahodne prestolnice,
vendar velikost ni bila prav ni¢ vazna ob mojem srecanju z osamljenostjo, ki jo obcuti
provincialec, ko se preseli v mesto. Govorim 0 osamljenosti in ne O samoti, ki nas
spremlja vse Zivijenje ne glede na 1o, kje smo, o samolti, ki 50 Jo sposobni preseci in
JO vsaj za trenutek premagati le zaljubljenci, ki si zakrivajo svet. Nikoli ne bom pozabil
prvega vikenda, ki sem ga prezivel v Ljubljani. Svarili so me, da mesto v soboto
popoldne, med drugo in tretjo uro, ko se zadnji ljudje opravijo svoje nakupe na trznici,
izumre. Nisem verjel, dokler se nisem preprical na lastni kozi.

Bila je sobota in moj nadrt, da bi kot vedno prek vikenda odsel v Trbovlje, je
porusilo 1o, da sem pravilno odgovoril na nagradno vprasanje Radia Student in zato
dobil karto za koncert skupine Sisters Of Mercy. Jure Potokar je bil eden redkih, ki
sem jih v tistem ¢asu poznal, in dogovorjena sva bila, da pred koncertom pride k meni.
Cudno se mi je zdelo, ker je zamujal. In ko je kon¢no prisel, je povedal, da koncert
odpade. Vseeno sva se odloCila, da pokadiva dzoint. Spomnim s¢, da sva zraven
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posludala Nicka Drakea. Potem je Jure odsel domov, mogode "poslusat zvenket
kovanca na betonu in tiho padanje snega v novembrske nodi". Se prej me je zapeljal
do mesta. Izstopil sem na Subiéevi in prvi¢ odsel sam raziskovat sobotno not. V telesu
sem imel oblutek vode, ki mi tece skoz kosti, obéutek, ki sem ga tako dobro poznal.
Toda peklenska zadetost se je na najslabsi mozen nacin zacela mesati z osamljenostjo.
Spomnim se, da sem vstopal v lokale in skusal skoz dim ugledati kaksen znan obraz.
Nisem vedel, kak3ne minimalne moZnosti imam, niti nisem razmisljal o tem. A ¢util
sem, da mi z vsakim novim lokalom, v katerega vstopam, preteklost polaga ¢edalje
tezjo roko na ramo. Zacele so me preganjati podobe iz minulega Zivljenja, ki $e ni
poznalo tujca, ki je vstopil. Nikjer nisem videl nikogar, ki bi ga poznal. In ko sem se
v megleni oktobrski no¢i vracal domov, v no¢i, mogoce ravno taksni, kot je ta, ko
sedim za mizo in piSem, so mi na Trzaski zacele po licih zaradi nemoéi in izgubljenosti
tedi solze. Takrat sem se zaklel, da nobenega vikenda ne bom veé prezivel v Ljubljani.

Ko iz oddaljenosti pogledam na svojo takratno odlogitev, se mi zdi smesna. Toda
vedno, ko plavamo v reki dogodkov, smo neucakani, bojimo se tistega, kar sele pride,
¢as, ki nas obliva, nori in galopira. Pa S¢ nekaj je znalilno za nas, ki smo dedidi
zahodne misli. Ljudje vedno dobivamo in izgubljamo. Evropejci loujemo poraz in
zmago, lofujemo ljubezen in sovradtvo, lofujemo rojstvo in smrt. Vzhodnjaki tega ne
lo¢ujejo. Tudi jaz sem loCeval, a zda) se trudim, da ne bi ve¢ ponovil napake. Cas je
norel in galopiral, toda prinesel mi je darove, prinesel je domacénost z mestom, pocasi
s¢ je zalela spreminjati v veliko ljubezen, prinesel je Zeljo, da hodim po njegovih
ulicah, da se¢ na njih pocutim kot kraljevi¢. Sreceval sem ljudi, najveckrat Sebastjana,
ki si je na vizitko poleg poklica sprehajalec dal tiskati tudi Quasimodove verze iz
pesmi In je takoj veder. Z. Vita sem v mesto hodil po svojih priljubljenih poteh, najprej
pod kostanji ob Zeleznici, potem pa mimo akademije za likovno umetnost, v katere
zgornjem nadstropju je Aleksij slikal svoje zvezdne in metafiziéne prostore Presnice
in neba nad njo, ali pa sem Sel skoz Tivoli in vstopil v srediS¢e mesta mimo Moderne
galerije. V mislih sem si ponavljal imena ulic, prisluskoval njihovemu zvenu in se
spominjal Franka O’ Hare, kralja njujorskih pesnikov, ki je neko¢ na drugi strani
oceana pisal 0 ulicah svojega ljubljenega mesta. Hodil sem po Cankarjevi, Copovi,
Nazorjevi, ob vseh urah dneva in nodi sem se sprehajal po Stari Ljubljani. Gledanje
izloZzb in posedanje po knjigarnah sta postala moja dnevna rituala, prav tako obisk
trznice. Ugotovil sem, da obstajajo meni ljuba mesta, kjer se rad zadrZujem, in spet
je bila poezija tista, ki me je pripeljala k temu, da sem zacel bolj intenzivno razmisljati
0 mestu, ki sem ga Cedalje bol) jubil.

Vsak letni ¢as mi je prinesel spremembe. Ce je jesen pomenila strah in kasneje
izgubo strahu pred mestom, ¢e je zima pomenila domacnost, je pomlad s tem, ko se
je vrnil jezik, da sem lahko gledal vodo, ki je imela telo iz svetlobe, pomenila ljubezen.
V ¢asu moje prve pomladi v Ljubljani mi je Tomaz posodil knjige Roberta Hassa. Bral
sem jih v Ze tolikokrat omenjeni hisi na Postojnski. Hass pise o San Franciscu, o tistem
mestu, ki v moji osebni mitologiji zavzema osrednji prostor. In ko pisem v pesmi
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Porapljanje v spanje verze, da se bliza tujec, ki bo s tabo zamenjal prostor, sanje 0
mestu nad morjem, piSem o San Franciscu. Hassove pesmi so polne vegetacije in
svetlobe, polne vonjev in neZznosti, tako da ima$ vCasih oblutek, da slisis, kako se
razbija morje ob pecinah Big Sura ali pa kako se megla pocasi dviga in se zacne rde¢a
konstrukcija mostu Zlata vrata prikazovati skoz njeno belo obladilo. In v neki pesmi
iz njegove druge knjige Praise lahko preberemo verze, ki govorijo, da v San Franciscu
obstaja nekaj stvari, za katere je vredno moliti: zaliv, galebi, razne vrste kuhinj, sveti
Frangisek, topli dnevi v januarju... San Francisco mi je bil, razen v duhu, nedosegljiv,
zato sem razmiljal, da je vredno Ziveli tu in zdaj in ne samo v nekih sanjskih
prostorih. V Ljubljani sem zacel iskati stvari, za katere je vredno moliti. Nasel sem jih,
ko sem ob jutrih, med tednom, ne ob tistih nemogofih nedeljah, hodil na Roznik, se
sprehajal po Tivoliju, gledal visoko travo, ki se je ob vecerih premikala kot molitev,
in gledal ljudi, ki so se premikali kot v sanjah. To sem nasel tudi na Sustarskem mostu,
ko s0 se pocasi zacele prizigati lu¢i ob Ljubljanici in pus¢ati svoje zibajode se odseve
v njenem lahnem toku. Posebej pa mi je v spominu ostala tista zadnja nedelja v juniju,
ko sem se po drugem zavijanju siren, ki je pomenilo prenchanje nevarnosti za zracni
napad, s Pavesejevo knjigo Lavorare Stanca pod pazduho odpravil v Tivoli in tam v
popolnoma praznem in tihem parku bral "Zalostno glasbo ¢lovestva” in gledal mesto
v nedeljskem jutru, mesto, ki je ostalo nedotaknjeno in neposkodovano. S tem je moja
dusa dobila nove mere, ki so ji bile usojene.

To obdobje v Ljubljani rad primerjam s svojim otrodtvom. Z. rajem, Ki nas je
zapustil, ki smo ga izgubili in v katerega se hofemo zopet vrniti. Mislim, da to ni samo
domena umetnikov, ¢eprav je pri njih prisotna in izraZena moéneje, pa¢ pa domena
vseh ljudi. William Blake bi rekel, da obstajajo tri obdobja: obdobje nedolZnosti,
obdobje padca in obdobje ponovno pridobljene nedolZnosti. Moje "otrostvo" v
Ljubljani se je po enem letu koncalo. Simboliéno se je konéalo s presclitvijo na drug
del mesta. Ali ¢e 1o povem v Blakeovem jeziku: iz obdobja nedolZznosti sem stopil v
obdobje padea. In kot nase resni¢no otrostvo pomeni klju¢ in temelj za nase nadaljnje
Zivljenje, tako je tudi moje "otrodtvo” v Ljubljani bistveno vplivalo na vzpostavitev
mojega odnosa do mesta. Obstajajo pa celo prostori, kjer se "otro§tvo” v mestu in
resni¢no otrodtvo prekrivata. To je TrzaSka. Tista cesta, po kateri sem neke hladne
oktobrske noci hodil s solzami v oéeh, je v mojem otrostvu predstavljala ravno puséico,
nekaksno preddverje obale, obljubo morja ali pa obljubo Posodja, kamor sem s starsi
hodil na poitnice.

O sedanjosti je tezko pisati. Tezko je soditi 0 stvareh, Ki so tu, ki so neposredno
vmesane v nasa Zivljenja, ki smo jih nesposobni pogledati iz oddaljenosti. Obdobje
padca bi lahko imenoval tudi po Rimbaudu Obdobje v peklu. In da v tem ¢asu laZe
Prezivim, hodim po ulicah, vedno znova in znova, hodim na tocke v mestu, ki so mi
Najljubse, kjer razgled odpira vrata nckim prostorom, v katere z vso silo vdira nase
hl‘ftpcncnjc. Vem, da ima vsak ¢lovek svoje prostore, svoje razglede duse. A mojih je
v Ljubljani kar nekaj. Pogled s Cankarjeve na Tivoli in RoZnik v ozadju ravno v
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trenutku, ko se Zareca krogla dotakne drevesnih krodenj in mesto poplavi neskonéna
reka rdece svetlobe, ki preplavi sprehajalee lenih nedeljskih popoldnevov, ali pa pogled
v predveteru s Copove v smeri stolnice, ko se odtenki modrine na nebu zaéno podasi
menjati, pocasi temneti, da procelja hi$ in zvoniki stolnice dobijo barvo slonovine, ali
pa pogled s tistega balkoncka, ki je nekje na koncu bliznjice, ki vodi iz Stare Ljubljane
proti gradu. Z njim lahko zajames$ Barje, Trnovo, Mirje, RoZnik.

In véasih, ko to gledam ali pa ko s pomocjo vonjev potujem skoz &as, ki sem ga
do sedaj prezivel v Ljubljani, razmisljam o usodah ljudi, o tem, "koliko prizem sestavlja
en sam trenulek,” in véasih, ko hodim pod ogromnimi kostanji na trZnici in puséam,
da njihove sence mehko padajo name, ali pa ko sedim pod vrbami v Trnovem in
gledam njihove obraze v Ljubljanici, se sprasujem, ali ni vse napacno, kajti lepota
mesta se ne meri v mostovih, v hisnih pro€eljih, v razgledih, ki se vtisnejo v spomin.
Ce si hotemo priznati ali ne, je merilo njegove lepote, koliko ljubezni ponuja. Vse
drugo ne Steje ni¢. Ali skoraj nic.
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Umberto Eco

Razmisljanja o tisku

V Platonovi Fedri predstavi bog Tewvt
(kasneje dobi ime Hermes in Merkur, bog
kulture in bog tatov ter - med drugim -
trgoveev) faraonu Thamusu svo) zadnji teh-
niéni izum: pisavo. To je zacetek tiskanega
papirja, se pravi (ltakrat) "praskanega" pa-
pirja. Faraon mu odgovori s tole pripombo:
"Eno najvegjih ¢loveskih bogastev, verjetno
bistveno gibalo njegove notranjosti, je spomin. In ti mi zdaj prinasa$ izum, ki bo
Spomin zastaral, ker bo beseda okamencla, prepuséena bo le doloteni sledi in
papirusu, to pa pomeni, da je tvoj izum slab in ga je treba zaveniti." V faraonovi
utemeljitvi je nekaj toénega: splosno nacelo, da proteza oslabi organ.

Proteza sicer pomnogoteri lastnosti organa, obenem pa ga poleni. Kolo nas sili, da
manj hodimo, teleskop in poveéevalno steklo slabita oko in tako pisava kot instrument,
namenjen ustvarjanju spoming, lahko zmanjsa delovanje spomina.

Kar ustvarja dvoumnost tega odlomka, je to, da ga je zapisal Platon, ki pa
Pripoved pripisuje Sokratu, ki sam ni pisal (..). Za faraonovo zaskrbljenostjo (pri
Platonu je dvoumna in hipokritska) odkrivam neki drug princip, s katerim se ne
Strinjam, namre¢ da je duhovna aktivnost v celoti ponotranjena in da je njeno
POzunanjenje, konkretiziranje postranskega pomena, kot je trdil Croce (...).

Kaj je bilo zmotnega v faraonovem razmisljanju (faraon sicer do tistega trenutka
S¢ nikoli ni videl pisanih strani in si torej ni mogel predstavljati nastanka knjige)? Gre
4 10, da knjiga, in 0 knjigi govorimo kot o pravi naslednici pisane strani, ne predstavlja
Okamnitve spomina, ampak je stro) za ustvarjanje interpretacij. In zato stroj za
Ustvarjanje notranjosti: Stroj za ustvarjanjc spomina. Knjige ustvarjajo spomin, ki jim
J¢ lasten, ker se med seboj pogovarjajo, in vsaka knjiga je, kot nam ponavlja, spet
Seveda v mejah paradoksa, Harold Bloom, le zapoznela prevara neke predhodne
knjige. Od tega trenutka knjige ustvarjajo knjige in pomnoZujejo védenje. Po drug
Strani se je ¢lovestvo v trenutku, Ko je nastala knjiga, soo€ilo z drugim problemom:

L 1 T E R A T U R A 75



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

povetevanjem spomina. Treba je narediti nov prostor v nasih celicah in v nasih
nevronih, da bi si zapomnili vse, kar so povedale knjige. Ob tem novem problemu se
je potrdil nenavaden pojav: izobraZenec je, skladno s principom, da proteza oslabi
organ, prikrajsan za spomin, ki je SibkejSi od spomina divjaka, ki se spominja vsake
vonjave, vsake barve v gozdu, vsake Zivalske sledi, vsakega deZevja v preteklih letih.
In prav zato, ker je bil pretresen od nove potrebe po shranjevanju pojmov, ki jih
ustvarja stroj za mineraliziranje spomina, je iskal natine za izdelavo zelo prefinjenih
tehnik za ohranjanje njegove vitalnosti. Tako so si v preteklosti ljudje, ker so morali
ohraniti v spominu veliko Stevilo knjig (vendar Se vedno neskonéno manj kot danes),
izoblikovali izredno dober spomin. Ciceron, Tomaz Akvinski ali Aristotel so imeli
veliko bolj razvit spomin kot mi, da so si lahko zapomnili tistih nekaj knjig, ki so jih
imeli na voljo, in ustvarili so si tehnike, da so si jih zapomnili.

Po iznajdbi tiska s¢ je ta napor za ustvarjanje umetnega spomina, ki je bil stalno
prisoten, nekaj ¢asa Se ohranjal, potem pa se je izCrpal in ustvarjanje metod za urjenje
spomina ostane uzitek ¢udaskih duhov 19. stoletja, ki ustvarjajo neuporabne sisteme,
knjige se mnoZijo, vedno teZe si jih je zapomniti, zmanjkuje nam poguma za urjenje
spomina. DruZba se skusa odzvati z nekontroliranimi posegi: na primer tako, da sili
uence, da se na pamet udjo poezijo, sredstvo, s katenim Elovestvo danes uri svo)
spomin...

Nadalje je ta naloga vedno bolj prepusfena igram in medijem. VEasih so otroci na
pamet poznali imena nogometnih mostev; celo jaz, ki nikoli nisem bil gore¢ navijac,
sem poznal vsa imena. Danes druZzba, v kateri se nih¢e vec ne udi poezije na pamet,
skusa ukrepati. Vendar na kakSen nacin? S kvizi, z igrami, ki so nafin, ¢eprav
slaboumen, s katerim skusa druzba, sootena s poplavo informaci), ki jih ne obvladuje
ved, nagraditi vsaj te atlete, ki, tako kot vsi atleti, trpin€ijo svoje Zivlienje tako dolgo,
da razvijejo en sam organ, naj gre za misico ali kak drug privesek, Zrtvujejo se, dokler
ne ponudijo predstave velicastnega spomina,

Vsakdo se spominja prelepe Asimove zgodbe, napisane pred kakimi dvajsetimi leti.
Govori 0 svetu, ki mu viadajo racunalniki in kjer Pentagon odknje Cloveka, edinega
na svetu, ki zna na pamet tablice mnoZenja. Razne vojaske in znanstvene komisije ga
zasliSujejo in ga ob sprotnem preverjanju na racunalniku sprasujejo: "Sest krat $est” in
on odgovori: "Sestintrideset”. In oni ga gledajo in pravijo: "Popolnoma pravilno. Ta
Clovek predstavlja izjemno skrivno oroZje, ker bo ob black outu edini, ki bo sposoben
izpeljevati ratune v vojaskem vesoljskem centru,”

Danes skusajo mediji umetno ohranjati vitalnost nasega spomina s tem, da na veli-
ko obujajo spomin na maj 68, v strahu, da spomin ne bi zamrl. Knjigarne so polne
knjig 0 letu 68. Vsakdo se lahko pozamima, pa vendar se mediji v strahu, da dogodka
ne bi zanemarili, nenchno oprijemajo vsake priloZnosti za obletnico, za kakrdenkoli da-
tum za praznovanje 64, obletnice tega ali onega dogodka. Vse to pravim skratka zalo,
da bi opozoril, da pogovor med Hermesom in Thamusom ni bil brezpredmeten in da
ni 8lo le za faraonovo ¢udastvo. Nastanek pisave, pisanega papirja in nato tiskanega
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lista nas postavlja v dvoumen in konflikten odnos do nasega spomina in glede na to
do nae notranjosti in celo do pogojev nasega preZivetja, saj, kot veste, pojem prezivel-
ja nase duse temelji tudi na spominu. Ce mi kdo rede, da bom prezivel z reinkarnacijo
v kravo ali indijskega asketa, bom seveda vprasal: "Pa se bom spominjal tistega, kar
sem bil pred tem?" -"Ne." "Kaj me potem to briga?" Problem je torej $¢ vedno v spo-
minu. Ta dvoumni odnos knjige do spomina nas torej $e naprej fascinira in zapeljuje.

Resni¢no nove generacije obtozujejo, da delajo napake zaradi odsotnosti spomina
ali ker ne preberejo dovolj knjig. Tako je prislo do polemike glede zadnjega zloma na
Wall Streetu in razlogov, zaka) so se japiji tako banalno ujeli v past: "Le kako niso
mogli vedeti, da je pred tem Ze priSlo do zloma, da ima borza svojo dinamiko, da ni
mogode presedi dolocene stopnje?” Eden od odgovorov je bil: "Saj vendar ne berejo.”
Japiji dokazano ne berejo: niso mogli prebrati knjig o ekonomiji in zgodovini, ki se
nanasajo na ¢rni cetrtek Wall Streeta leta 1929. Preprosto tega niso vedeli in stvari se
vedno odvijajo tako, ker ni znano, da se, kot je predpostavljal Hegel, stvari v toku
zgodovine ponovijo dvakrat: prvi¢ v obliki tragedije in drugi¢ v obliki farse.

Vsekakor pa je moje vprasanje tole: "Pa je res, da japi)i tega niso vedel, ker ne
berejo?" Je $¢ mogode misliti in trditi, da vedeti pomeni zvedeti prek branja? Posku-
simo se za trenutek vprasati, v kaksni meri je knjiga S¢ pomembna in koristna. Zakaj
je bil nekdaj otrok prisiljen iti v $olo in brati knjige (ali celo ilustrirana dela, ki jih ime-
nujemo atlasi), da je zvedel, katero je glavno mesto neke drzave, kje lezi Nepal glede
na Filipine, kako velika je Sovjetska zveza itd? Danes se otroku tega ni vec treba nau-
&iti niti v 30li niti iz knjig, ker slisi 0 tem govoriti. Zemljevidi so prikazani na televizij-
skih zaslonih: vsakdo pozna Zahod iz preprostega razloga, ker ga je videl v kinu, in ze-
1o redki zato, ker bi brali specializirana dela o ameriski zgodovini. Veasih si sc angles-
&ne naudil v oli in iz uébenikov. Danes jo nove generacije osvajajo s prebiranjem
embalaZe 2vedilnih gumijev, ovitkov plos¢ in ob razvozlavanju zadnje popevke, kot se
tudi predhodne generacije niso nujno naudile zemljepisa in etnologije v Soli, pac pa iz
knjig Salgarija in Julesa Verna. Nove generacije zvedo nesteto stvari prek medijev, ki
jih zasipavajo z vseh strani, in zato ni receno, da so knjige nujno potrebne.

Japiji teh stvari ne bi mogli zvedeti po televiziji (ponavadi ne gledajo televizije, ker
stoji v kuhinji za sluzkinjo in otroke), lahko pa bi to zvedeli v kinu ali prek raznih
posrednikov. Kako, da s¢ niso naudili te lekcije? Ker obstajajo v historiografiji
mnoziénih medijev, televizije in kina meje. Verjetno ni mogoce povedati zgodbe z
lepim filmom, v barvni tehniki. In od teda), zaka) so vsi filmi 0 rimski zgodovini,
narejeni v Hollywoodu, laZi, napihnjenosti, retorika in nam ne povedo, na kaksen nacin
$O se stvari resnitno zgodile? Ker i filmi pripovedujejo iste stvari, s katerimi sta se
ukvarjala Tacit in Gibbon, vendar so v svetu ameriskih medijev le tisti s 13. kanala v
resnici brali Gibbona.

Za nepopolnostjo nekaterih vizualnih medijev je moc razbrati pomanjkanje branja.
Obstajale so druge civilizacije, kjer so poucevali prek vizualnih pripomockov in ne
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nujno prek pisane besede. Tipi¢en je primer srednjeveske Katedrale, ki je govorila o
problemih teologije, geografije in zgodovine bolje kot nekateri priro¢niki. Vendar so
bili direktorji televizje Katedrale ljudje, ki so prebrali odli¢ne knjige: uspeh
srednjeveskih vizualnih medijev je posledica dejstva, da so njihovi pobudniki brali
zanimive knjige.

In tako se spet vrnemo k temu nenavadnemu vozlu, po katerem je brez knjig
danes mogoce 1zvedeti ogromno stvari, a se jih brez knjig ni mogode nauditi na
zadovoljiv na¢in. Pogleymo najbolj tipi¢en primer: pred kratkim sem opazil, da je ena
od znactilnosti medijev ta, da posredujejo novico vedno v trenutku, ko se zgodi,
komentar pa z dvajsetletno zamudo. Novico o nedavnem odkritju astronomije mediji
posredujejo takoj, mediem ko je nadin razlage odvisen Se od knjig, ki so jih ljudje
medijev prebrali dvajset let pre).

To, kar lo¢uje svel raziskav in svel medijev, je razkorak dvajsetih let, v katerih se
mnenja oblikujejo in razvijejo. Eden od tipi¢nih primerov za zamudo med novico in
mnenjem je naslednji: kot S nikoli v teh zadnjih dvajsetih letih ¢asopisi, tisk in intelek-
tualci (ki se gibljejo le na tej ravni) ugotavljajo, da smo dokonéno stopili v civilizacijo
podobe, v zaton pisanja. Prav to je misel, ki so jo akademiki prek mnoZiénih obgil izra-
zili pred kakimi tridesetimi leti, vendar je postala popularna sele zdaj, ko ni ve€ resni-
¢na. Ne Zivimo ved v dobi podobe: vrnili smo se v dobo pisanja, v dobo ra¢unalnika,
Videotela, televizijskih predavan), kjer bodo sporocila posredovana prek zaslona: doba
pospesenega novega opismenjevanja. In to ni vse: vedina vsega, kar bo vedno bolj
prikazovano na zaslonu v prihodnjih letih, bo Qisana beseda bolj kot podoba: beseda,
ki jo bo treba prebrati s precejSnjo hitrostjo. Sole, ki obstajajo v ZdruZenih drzavah
za hitro branje, niso ve¢ potrebne, saj je vsak otrok sposoben prebrati besedilo na
zaslonu hitreje od univerzitetnega profesorja pri Sestdesetih in morda celo pri
Stiridesetih. Vratamo se torej v obdobje celovitega opismenjevanja in hitrega branja.

Kaj se zda) dogaja? Da se nauci§ narediti program za racunalnik, tako, da bo§
potem s povedano hitrostjo prebral vse, kar bo raCunalnik povedal, je treba brati knjige
(...). Ni se mogoce izogniti branju knjig, ¢e se Zelimo nauditi uporabljati ra¢unalnik. Ni
nujno, da gre za tiskane in vezane knjige. Na primer, ko uporabljam nov program,
obstaja sloviti "help”, ki razloZi program (da bi ga prebrali, nikoli ne ostanete pred
zaslonom, natisnete ga, potem se namestite v svojem fotelju s cigareto in ga berete tri
dni, nazadnje se vrnete pred zaslon in delate napake). Sicer pa, ¢e ne obstaja
proizvodnja slovnice v obliki knjige, nam ne uspe medsebojno delovati na stroj. Od
tedaj pa ta vozel znova, kot pri japijih in katedralah, dokazuje svojo ouroboti¢nost (iz
ouroboros, kaca, ki si grize rep). Pojavljajo se nove oblike sporodil, ki lahko knjigo
presezejo in jo v veliki meri naredijo zastarelo. Vendar nacin njihove vkljuditve vedno
poteka prek kulture knjige. Ce dobro premislim - prek skrivnostnega in ne tako
neposrednega postopka kot pri ratunalniku - se¢ ne morete nauditi uporabljati
ratunalnika, ¢e znate uporabljati knjigo. Popolnoma enako je bilo s civilizacijo vizije.
V trenutku, ko se je v svetu pojavila civilizacija vizije (al televizije), se je Stevilo knjig,
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dnevnikov, Stevilo bralcev dnevnikov in Stevilo bralcev knjig povetalo. Prav zato so vse
centrifugalne sile v pogledu knjige konec koncev centripetalne in ustvarjajo potrebo
po novih tiskanih straneh (...).

Zato je prav, da obrnemo mnenje arhidiakona Frolloja iz Notre Dame de Paris
Victorja Hugoja, ki pokaze knjigo ob katedrali, Ki je bila v tistem ¢asu kultura podobe,
in vzklikne: "Ta bo pokonéala t0." "Ta" (knjiga) "bo pokon¢ala t0." Danes mislim, da
je mogode redi - ne vem, ali z optimizmom ali pesimizmom, vsekakor pa z obutkom
za stvarnost - da vsak nov proizvod medijev lahko le vzbudi novo zanimanje za knjigo.
Seveda je novo opismenjevanje racunalnika razireseno opismenjevanje. Besedilo
preberemo na zaslonu, da dobimo informacije, ki jih potrebujemo tisti trenutek in jih
naslednji trenutek pozabimo. Vse se dogaja tako, kot bi racunalnik zahteval alfabeti¢no
zavest, vendar obrnjeno izklju¢no proti ¢isto referen¢nim ciljem. "Pove) mi, za kaj gre,
in ne bom te ved prebiral.” To se mi zdi pomembno dejstvo. Mislim, da ve¢ ur, ko
bodo nove generacije preZivele pred fluorescenéno in tekoce kristalno pisavo
elektronskih zaslonov, ve¢jo potrebo bodo v dolo¢enem trenutku zacutili, da bi se
ustavili in prebrali lepo pesem.

Prav zato mislim, da novo racunalnisko opismenjevanje ne dela v korist knjige le
toliko, kolikor spodbuja pisanje knjig za razumevanje racunalnikov: spodbuditi bi
morala tudi pisanje in branje knjig kot odgovor na ra¢unalnik. Nekako tako, kot kadar
pretiravamo § pitjem in obenem tudi preve¢ kadimo: alkohol povzrota razsiritev Zil,
kajenje pa vpliva tako, da zile kréi, in organizem je spet v ravnovesju. Mislim, da bo
nastala dialektika med tem strastnim, hitrim in mehanskim stikom s pisavo in potrebo
po branju Leopardija. In prav pri tistem, ki ga morda ni bral nikoli prej (...). Nova
elektronska abeceda nas navaja na to, da spoznavamo svet prek obrazcev brez duse:
"Dir, help, error 29, disk, copy," itd. Kak$na groza v primerjavi z "dolee colore
d'oriental zaffiro"!

Neskonéno uzivam v iskanju starih knjig in ena najlepSih stvari pri starih knjigah
s0 naslovne strani, od katerih je vsaka dolga najmanj dva tiso¢ znakov. Obstaja racu-
nalniski program, ki vsebuje osnovne lastnosti, predvidene za prenos siarih knjig v ra-
Cunalnik. "Note book two" (...). Dobiti ga je mogo¢e samo v Kaliforniji za sto osemde-
set dolarjev, vendar je po zaslugi prijatelja, ki kopira diskete, mogoce dobiti piratsko
kopijo.

Jl)ruga enkratna stran knjig, predvsem tistih iz sedemnajstega stoletja, so posvetila:
nekemu vladarju, nekemu nadvojvodi, nekemu mejnemu grofu itd. Obstaja prava
knjizevnost, ki se ukvarja z naslovi in posvetili knjig iz sedemnajstega stoletja, ki so
skrajno napihnjena, dolga tri do Stiri strani, opremljena s prefinjenimi vijudnostnimi
frazami. Nedvomno je bil vsakdo, ki je bil deleZen takega posvetila, zadovoljen in je
priznal, da mu je pisec placal pravicm davek. Ce pogledamo posvetila v sodobnih
knjigah, ugotovimo, da ne presegajo ene strani in so osredototena na zahvalo bliznjim,
lajnici, ki je pretipkala rokopis, ustanovi, Ki je prispevala sredstva, potrebna za
raziskavo, prijateljem in sodelaveem, ki s0 ponovno prebrali rokopis, utitelju, brez
Cigar pomodi ne bi bilo mogode doseci te napredne stopnje v lastnem razmisljanju id.
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Komu iz sedemnajstega stoletja bi se ta posvetila zdela skrajno hladna, sinteti¢na in
neprijetna. Pa vendar v celoti izpolnjujejo svojo viogo. Ucitel), ki vidi zahvalo, je
srecen, ustanova je pripravljena odobriti novo Stipendijo itd. S tem hofem povedati,
da skrajSanje posvetila ni v ni¢emer zmanjsalo njegove vloge niti vrste Custva, ki se ob
tem porodi naslovniku.

Lahko si zamislim prihodnost, kjer bo, ker zaradi ekonomskih in drugih razlogov
posvetilo ne bo moglo presegati ene vrstice, mogode uporabljati gesla kot: Duke,
Smith, Ferguson, in bi vedeli, da Duke, Smith in Ferguson pomenijo zahvalo tajnici
itd., Smith je gospa, ki priskrbi denar, in Ferguson gospod, ki je prebral rokopis. Pri
etiketah, vljudnostnih oblikah in Sablonskih ¢estitkah bi imela stvar popolnoma enako
viogo. Doma imam precudovito zbirko zahvalnih in prijateljskih pisem iz osemnajstega
stoletja; med njimi je tudi eno, naslovljeno mladenki, za katere ljubezen prosi, dolgo
okrog deset strani. Da si zaprosil za ljubezen mlade deklice, si ji moral torej posvetiti
vse te strani. Danes se lahko dva mlada pogledata iz o¢i v o¢i v nckem baru in se
pozdravita: popolnoma se bosta razumela. Ni koli¢ina vrstic tsta, ki ustvari mod
sporazumevanja, sicer bi bile moralne razprave v osmih zvezkih miselno bolj bogate
od ene Pascalove misli in bi bile obseZne meglene pesmi pomensko bogatejse od "en
fleur", za katerega nam je Mallarmé predlagal, naj ga izreCemo, ker je vedel, da
zadostuje ena sama beseda, postavljena na pravo mesto, da nam priklice bistvo vsch
obstojecih roz.

Vse to v zavrnitev trditve, da novo racunalnisko opismenjevanje, kot opisme-
njevanje z obrazel, ne vodi ve¢ v bogate izlive jezika. Jezik je ¢uden stroj, ki glede na
obdobja in trenutke lahko doseZe vrhunec intenzivnosti z najvecjo zgoSéenostjo in
moZno je, da je tudi razlika med prozo in poezijo prav v tem dejstva. In tu bom tudi
sklenil optimistiéni del svojega razmiShanja. Smo v dobi nove pismenosti in ta
pismenost lahko le prekipeva po zaslugi vsega svela, pisane in tiskane besede kot
oporna beseda in kot alternativna beseda. Podoba se pravilno umakne in naredi
prostor zmagoslavnemu razvoju osvajalnega pismenskega mravijiséa (...).

Prav je, da se zdaj posvetimo 8¢ nekaterim pesimistiénim razmisljanjem o
sovraznikih knjig, o vsch notranjih sovraZznikih knjig. Knjige, kot smo povedali,
ogroZajo knjige. Pretirana svoboda tiska je sorazmerna s cenzuro. Najslabse obveséen
mestan na svetu je bralec New York Timesa. New York Times je po definiciji casopis,
ki prinasa vs¢ novice, vendar je teh veliko in razporejene so na tak nadin in na toliko
straneh, da Stiriindvajset ur ne zadostuje, da bi prebrali celotno Stevilko. Posledica tega
je, da je branje New York Timesa nakljuéno: pustimo, da nam pogled preleti nekatere
naslove, na hitro pregledamo vsebino in preletimo ¢lanek me voznjo s podzemno 2e-
leznico. Prekomerna informacija informacijo torej omeji.

Informacija ogroZa informacijo. Knjiga triumfira v nadih knjigarnah in kot vsako
orozje, ki se razvija, pripelje s sabo vrsto branjeveev, upnikov in roparjev. Razvoj knjig
lahko povzdigne pomembne, lepe, zammive knjige, obenem pa tudi le Se povecuje
Stevilo vseh teh oskrbovalnih konvojev, ki spremljajo vsako zmagovito armado. Kako
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se izviti iz takega poloZaja? (...) Kako naj se¢ knjiga resi tega, emur se ustaljeno rece
"lastna slava" (usoda, ki jo knjiga sicer deli z informacijo nasploh)?

V zadetku Sestdesetih let sem pri zalozbi Bompiani izdal knjige, s katerih objavo
sem bil zadovoljen. Gre na primer za delo Dereka in De Solle z naslovom Sociologija
znanstvene ustvarjalnosti. 7. absolutno natan¢nimi diagrami knjiga prikazuje, kaksen
je bil potek znanstvene ustvarjalnosti v ¢asu Galileja in nato eno stoletje kasneje in
tako naprej. Znanstveno obvestanje je potekalo prek izmenjave pisem, nato s posredo-
vanjem znanstvenih ¢asopisov. V tej knjigi je bil dolo¢en tudi prelomni trenutek, po
katerem je zalela znanstvena informacija postajati nepomembna. Medtem ko je v
Galilejevem ¢asu tisti, ki je bil pozoren, lahko poznal vse, kar se je dogajalo na svetu.

Iz tega izhajata dve posledici: ena je hiperspecializacija, zaradi katere pride do
omejitve na izklju¢no tisto, kar zadeva lastno podro¢je, mediem ko je znanstveno
raziskovanje vedno dejanje interdisciplinarnega preskoka; druga pa je ustvarjanje
abstrakci), ki so negacija same svobode raziskovanja, in 1o iz preprostega razloga, ker
pripelje branje abstrakine razprave do branja informacije, ki jo je ze prefiltriral nekdo
drug, ki je morda, ker je manj inteligenten od mene, zanemaril prav element, ki bi v
meni, znanstveniku, prizgal izumiteljsko iskrico.

Ta usoda knjige je vzporedna usodi informacije v nasi druzbi in ne le informacije
0 knjigah. V tem trenutku je esejistiéno zaloZniStvo na znanstvenem podrocju v krizi,
ker raziskovalec knjige, ko ta izide, ne potrebuje ved. In to zato, ker dandanes knjiga
zahteva tri ali 8tiri leta ustvarjanja in medtem izidejo predtiski, povzetki; na tej stopnji
poseZe resniéna izmenjava informacij, ki tezi za tem, da bi knjiga postala zastarela,
glede na to, da ne rabi za ni¢ drugega kot za akademske natetaje in sled v knjiznicah
(i)

Ne poznam univerzalnega sredstva, nobene reditve ne morem ponuditi, le svojo
osebno resitey lahko povem: zdesetkanje. Glede na to, da ima €loveska narava zelo $i-
roko kombinatoriko, ki pa vendarle ni neskon¢na, imam pri desetih knjigah, ki se
ukvarjajo z isto tematiko, & se odlo¢im samo za eno, petindevetdeset moznosti od sto-
tih, da najdem dologeno idejo, ki z zamudo ali predasno, deluje. Nacelo desetkanja,
ki je podpiralo vso drugo svetovno vojno, lahko podpira tudi naso kulturno dejavnost.

Ob ogromnem $tevilu knjig s¢ kaZe dvojna usmeritev v prizadevanju, da bralec in
kupec ne bi izgubil poguma: ena je tehniéno-komercialna, druga pa kulturna. Prva
moZnost je instant book, nekoristna knjiga (Z¢ iz principa je ne bi smeli niti brati, a jo
j¢ zabavno kupiti in podariti), druga pa je knjiga, ki jo po uporabi odvrzes. Kdorkoli
gre po hodnikih ameridkih neboti¢nikov, opazi, da so kosi za smeti polni paper backa.
Kupis zepno izdajo, jo preberes in nato vrzes stran. Kaj to pomeni v svetu knjige? Ne
vem, kaj to prinasa. Na prvi pogled na tistega, ki ima rad knjige, 1o naredi slab viis,
ker v ko$ ne roma le policijski roman, ampak tudi Vojna in mir (ki je ni tezko najti v
koSu za smeti, sa) navsezadnje stane le dolar petindevetdeset). Nekdo jo je prebral, v
stanovanju pa¢ nima prostora in jo je vrgel stran. Na prvi pogled 1o vzbudi neprijeten
obtutek, sem rekel, nadalje pa pomishis, da je morda v tem razdiritev v okviru
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potrosnje po nalelu priro¢ne knjiznice.

Dajte deset izvodov neke knjige: sto ljudi jo bo imelo v rokah dva dneva, da jo
bodo nato vrnili. Dajte sto tiso€ izvodov neke knjige: sto tiso€ ljudi jo bo imelo v rokah
dva dneva in jo potem vrglo stran (vsckakor bo potem sicer treba upostevati ekoloski
vidik). Zdi se mi, da je vedno veéje Stevilo knjig, ki jih po uporabi odvrzes, eden od
Stevilnih nalinov, s katerim skusa knjiZna industrija nezavedno ukrepati pred
vrtoglavostjo prekomerne informacie. "Berite in naj vas ne skrbi, knjige se boste
potem tako ali tako znebili in ne boste Zrtev izsiljevalske prisotnosti t¢ mnogoterosti
predmetov."

Tako zda) pridemo do druge pomembne tocke: fotokopi). Vsakokrat mi gre na
smeh, ko na zaCetku Solskega leta na univerzi preymem okroznice zaloZnikov, ki
obves¢ajo: "Pazite, da v skripta predavany, ki jih boste uporabljali s Studenti, ne boste
vkljuéili fotokopij knjig." Na ta nacin skusa zaloZnik zas¢ititi avtorske pravice. Na smeh
mi gre zato, ker ¢e bi skripta napisal na roko, ne bi prisel v spor z nobenim pravnim
dolodilom. Zabavalo me je, ko mi je eden mojih ameriskih zaloZnikov zaupal: "Odkril
sem, da so v Kalifornii prefotokopirali trideset izvodov tvoje knjige, in viozil sem
tozbo." (Med cakanjem sem se prav bedno pocutil in sem mu pisal, naj, prosim,
ni¢esar ne ukrene, ker bi jaz na njihovem mestu ravnal enako, ¢eprav bolj spretno.)

Lep preskus sem naredil, ko sem neko¢ svojim Studentom na Yaleu rekel:
"Fotokopirajte 1o knjigo." Sli so v Storning Library, glavno knjiznico, ki ima tudi
fotokopirni oddelek; prosili so, naj jim naredijo fotokopije, vendar so jim rekli, da je
po zakonu fotokopiranje knjig prepovedano; lahko so fotokopirali le odlomke iz knjige.
Zawo sem jim potem rekel: "Vsak od vas naj fotokopira eno poglavje. Potem boste
fotokopije zdruzili in prosili za tndeset kopij teh fotokopiy." Stvar se je ¢udovito
obnesla in Studentje so dobili knjigo.

Kako na) torej zalozniki resijo ta problem? Zelo preprosto. Knjige, ki je cenejsa
od fotokopij, nima smisla fotokopirati, ker Zelimo imeti v rokah Citljivo besedilo, tore)
roman itd. Zelo neverjetno je, da bi kdo fotokopiral Moravio zato, da bi ga potem bral
v postelji z vsemi listi, ki bi mu leteli iz rok. Za romanopisje ni velike nevarnosti. Kar
pa zadeva esejistiko, je odslej teZnja taka: izhajajo knjige, ki stanejo petsto dolarjev,
edine, ki si jih priskrbijo, so glavne knjiZnice, drugo pa je prepuséeno fotokopiranju.
Rezultat je fotokopirna mrzlica. Bralec, ki je neko¢ zahajal v knjiZznico, je prebral del
knjige, ki ga je potreboval, in si naredil zapiske (in tako opravil dvojno dejanje branja
in rezumiranja in 10 je najved, kar lahko doseZzemo kot pogoj za uéenje). Danes pa
izstradani bralec, ki pride v knjiZznico, porabi ves Cas, ki ga ima na voljo, za
fotokopiranje vsega moZnega gradiva, da ga bo odnesel domov. Ko pa ima ta material
enkrat v lasti, ga zavest, da besedilo ima, odvezuje, da bi ga prebral, to pa obenem
tudi iz preprostega razioga, ker je teh fotokopij toliko, da ¢as encga dneva, enega
tedna ali enega Zivljenja ne zadosca, da bi jih prebral.

Imam polno hiso fotokopiranih besedil, ki jih ne bom nikoli prebral (in nisem
izjema). Pa bi bilo mogode imeti tudi polno hiSo knjig, ki jih ne bomo nikoli prebrali?

82 I 1 T i R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Knjiga ima v sebi nenavadno kakovost. Mislim, da smo to vsi doziveli: dobimo ali
kupimo knjigo, jo uvrstimo v neki del knjiZnice, vendar je nimamo ¢asa prebrati, deset
let pretece in zdaj nas mudi tesnoben obCutek, ker te knjige nismo prebrali, in tako jo
po desetih ali petnajstih letih konéno vzamemo v roke in si retemo: "Ampak, saj vse
to Ze poznam!" Kaj se je zgodilo? Po eni strani je res, da smo prebrali druge ¢lanke,
druge knjige, ki govorijo o tej knjigi, in je tako posredno priSla v naso zavest, vendar
pa se je zgodilo Se nekaj drugega, kar zadeva tip in voh; ni res, da je bila ta knjiga na
polici petnajst let; v teh petnajstih letih smo jo jemali v roke, jo prestavljali, brisali prah
z nje. Pri vsakem od teh opravil smo jo odprli, pogled se je ustavil na vsebini, na
naslovu. V desetih letih smo knjigo asimilirali. Fotokopij nikoli, ker so nagrmadene v
kotu; mogoce je pustiti knjigo neprebrano in jo poznati, ne pa tudi fotokopij. V tem
je velik problem, ki je del revolucije nasega nacina dojemanja tiska.

Drug velik problem pa je ta: ni ve¢ dale¢ ¢as, ko bomo s knjigami ravnali enako
kot s testom iz jajc, s plo¢evinkami in z zdravili: uporabno do maja 1991. Odkar je iz-
delavo papirja iz krp po drugi polovici 19. stoletja zamenjala izdelava s pomogjo lesa
in celuloze, govorimo, da je popretna Zivljenjska doba knjige sedemdeset let. To je &is-
ta fantazija: popre¢na Zivljenjska doba knjige je veliko niZja kot sedemdeset let. Izdaje
Gallimarda iz petdesetih let so podobne sardenskemu kruhu, notnemu papirju, nemo-
gode jih je uporabljati. Predlagali so razlitne reSitve (razen vrnitve k papirju iz krp 1z
razumljivih industrijskih razlogov). Zdaj je mogode izdelati papir brez kisline. Stevilne
univerzitetne zalozbe ga Z¢ uporabljajo, vendar je drazji. Gre za poseben papir, vendar
ni nikjer redeno, da tudi ta v sedemdesetih ali osemdesetih letih ne bo sprhnel.

Da bi resili knjige zadnjih sto petdesetih let, jih bodisi posnamejo na mikrofilme;
10 onemogodi dostop do tega romanesknega spomina osemdesetim do devetdesetim
odstotkom ljudi, saj je za branje besedila na mikrofilmu potrebna mogna motivacija,
ali pa jih posipajo s kemi¢no snovjo. Vendar bi bil ta postopek tako dolgotrajen in
drag, da bi ga knjiZnica, ki ima osem milijonov knjig, lahko izvedla le na enem milijonu
knjig, detudi bi imela na razpolago milijarde. Ali pa jih znova natisnejo. Konec koncev
knjigo resujejo ponatisi in vse je prepusteno svobodnemu trgu. Sami pa veste, da bi
bilo zeleo verjetno, ée bi BoZanska komedija prisla do nas na tak nacin in je Zivljenjska
doba knjige sedemdeset let in ¢e v 18. stoletju pesnitve nihée ne bi ponatisnil, da ne
bi imeli nobenega izvoda ved. Povsem verjetno je, da bi [ Jubezen pod palmami
prezivela prej kot Joyceov Ulikses. Ce bi bili ponatisi prepuséeni trgu, ne bi bilo
nobenega zagotovila za prezivetje neke knjige.

Se slabse bi bilo, &¢ bi bila odloditev 0 ponatisu ali izbira knjig, ki jih bodo resili
$ pomodjo kemije, zaupana nekemu komiteju. Lahko bi pnislo do nevarnosti, da bi bila
Sodba o nadaljnjem obstoju ali 0 bododi slavi v rokah nekaj ljudi na svetu. Perspektiva,
ki je niti 7984 ne predvideva.

Se en problem je, ki ga ponatis ne more resiti: svojega izvoda Zgodovine srednjega
veka Etienna Gilsona ne morem vec odpreti in tudi Kritike ¢istega uma ne, ker takoj,
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ko te knjige odprem, stran razpade. No, rekli mi boste, naj kupim Kritiko &istega uma
v Collijevem prevodu, ki ga je pravkar izdala zalozba Alephi. Ni govora, saj je v
mojem starem izvodu vtisnjeno vse, kar sem podértal pred tridesetimi leti: zapiski z
navadnim svin¢nikom so i1z enega desetletja, tisti s kemi¢nim svinénikom so iz nekega
drugega. Nosi spomin na moj odnos do knjige. Navsezadnje, kaj mi mar, e jo lahko
dobim na mikrofilmu? Kaj mi mar, ¢e jo lahko najdem v novi izdaji?

Opozoril bi rad S¢ na neki drug vidik prihodnosti knjige. Sodeloval sem na
mednarodnih sestankih tipa "podarimo knjige Tretjemu svetu." Jasno je, da smo bili
za Nikaragvo, jasno je, da Zambija ni sposobna kupiti veliko knjig. Moramo jim jih
podariti. Kdo daje knjige Tretjemu svetu? Kdo jih izbira? Kakor hitro je Tretji svet
na poti, da v naslednjih sto letih pokrije sto odstotkov svetovnega prebivalstva, pomeni
dati knjige Tretjemu svetu, doloditi, katere bodo svetovne kulturne usmeritve v
naslednjem stoletju. Kdo izbira knjige? Kdo jih platuje? Rusija, Amerika,
protestantske cerkve, katoliska cerkev, drustvo zaloZznikov? Katerih zaloZnikov? Kdo
bo predsednik? In da se vrnemo h komisiji, ki mora oceniti, katere knjige je treba
resiti: bodo komisije, ki bodo izbrale knjige za darila Tretjemu svetu, tiste, ki bodo
odlogile o tem, ali bo v prihodnjem stoletju primerno biti musliman, katolik ali ateist?
Zdi se mi, da o tem vpraSanju nismo dovolj razmislili.

In za konec 3¢ to: kako si je mogoce zamisliti zgradbo knjiZnice glede na take
razmere v svetu? Med svojimi najrazliénejSimi utopijami sanjam tudi o taki knjiZnici,
ki bi ji uspelo pripovedovati o zgodovini knjige, njenem razvoju in njenem ohranjanju;
ki bi mi pri vstopu predstavila zadnje izdaje, brez predsodkov, glede na njihovo
vrednost; nato bi mi, ko bi el naprej, predstavila dela, ki so preZivela zadnjih pet let,
nato tista, ki so prezivela petdeset let in ve¢, in nazadnje, v lepi majhni dvorani na
koncu, tiste knjige, ki Zivijo Ze dva tiso¢ let. KnjiZznica torej, ki mi od trenutka, ko
stopim vanjo, pripoveduje tudi zgodovino knjig, spomina, ki jih obdaja, nadina, kako
50 Zivele in prezivele. To, kar vam tukaj predlagam, ne bi bila samo knjiZnica, ampak
tudi iniciacijsko potovanje.

Prevedla Nadja Dobnik

Razmisljanja o tisku so del govora z odprija V., seminarja za izpopolnjevanje knjigarnarjev
Januarja 1988 v Benetkah.

Besedilo je bilo objavljeno leta 1989 v februarski Stevilki Magazine Litéraire, posvedeni
Umbertu Ecu,
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LADNJA TZMENA

Michel Rio

Tlacuilo

Dvorana palace je bila opremljena v poz-
nogotskem slogu, bolj nemskem kot Span-
skem, okrasena s kipi, ki so bili narejeni po
vzoru Clausa Sluterja in njegovih epigonov.
Med njimi je bil tudi doprsni kip diktatorja,
ki bi ga lahko prisodili dletu Veita Stossa. 1z-
virnik je sedel na koncu velikanske mize, nad
njim pa je visela gmota izklesanih okraskov,
postavljena v srediS¢e nekakSnega cerkvenega kora, kjer so obhajali po pravilih obreda
lai¢nega vsevladarja. Stisnjen v paradni uniformi, ki je bila prav tako ekspresionisti¢na
kot arhitekturno ozadje, in s pridihom nemskosti, ki je grozede spominjal na vojaske
samovsecnosti Tretjega rajha, je bil Alkahuete videti robusten Sestdesetletnik in skazen
posnetek neustrasnega junaka iz opere buffo z obilnim trebuhom; éeprav se je vzvise-
no pretvarjal, da je kralj, je bil le klovn in ne Cezar. Bil je Ze skoraj plesast, imel je
okrogla lica, nizko ¢elo, mesnato zgornjo ustnico, ki so jo tesno obrascale tanke brice,
debel in zakrivljen nos, zabuhle veke z vdelanimi, majeenimi, prodorno Zivahnimi ¢rni-
mi o¢mi z nezdravim leskom, znacilnim za paranoika v mirujofem stanju, ki je priprav-
ljen, da se v vsakem trenutku prelevi v delujotega psihopata. Bil je mesanica rentnika
In norca, ki ga je spametovala krvnikova groznja. Ker se sam lahko pohvalim s skrom-
nimi psihopatskimi nagnjenji, ki so jih obrzdali stroga vzgoja, splosna filozofija kot bolj
ali manj zvesta naslednica janzenistiéne doktrine, Zelezna introspektivna disciplina in
trdne rusevine humanizma, sem nemudoma spoznal kompanjona najnevarnejse vrste
Vv zadnjem stadiju bolezni in pomislil - ne brez zaskrbljenosti - da bo nasa prihodnost
nenadoma vprasljiva, ¢e Alanov nacrt temelji na razumski podlagi. Ta vrsta manijaka,
ki ne pozna predaje, zelo rada izgubi ¢ut za prezivetje in si raje izbere samomorilsko
maséevanje kot pogajanje, ki ji ne bi prineslo drugega kot potasen propad. Brezpogoj-
na in slaboumna megalomanska Zelja po oblasti je bila vpisana v njegovo osebo, v
njegove kretnje. Z. Alanom sva sedela drug nasproti drugega, malce oddaljena od
njega. Na mizi je bil pripravljen Cetrti pogrinjek, vendar se gost 8¢ ni prikazal.
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"Gospodje,” je rekel caudillo, "morali bi pofakati Se dva gosta, a bo prisel le eden.
Zelel sem, da bi se nam pridruZil moj minister za kulturo, sijajni gospod Badajuelo.
Vendar je, tako so mi vsaj povedali, zadrzan. Delno se tolazim z mislijo, da ne bo
pretrane Skode, ker ste se Ze srecali, ¢e se ne motim?"

"Ja," je odgovonl Alain, "kmalu po naSem prihodu, med sprejemom, ki ga je
prejdnjo no¢ priredil gospod Napier na svoji ladji."

"Poznate njegovo pesnisko delo?"

"Ne. Prebral sem le nekaj strani njegove proze, ki je Se kar zanimiva."

"Cudno. Nisem vedel, da bi pisal prozo. Da bi slisala, kako zveni njegova poezija,
vama bom prebral pesem, ki mi jo je podaril za moj zadnji rojstni dan. Imenuje se:
Spev Alkahueta.

Sem Alkahuete, veliki vojscak.

Kje drugje se najde korenjak,

ki si na ogrinjalo bi pripel

perje papagaja, ki je Se¢ pred kratkim pel.

Prisluhnite, lepo prosim, naslednjemu verzu, ki v jasnem in klasiénem jeziku izraza
zmagoslavje pesniSkega subjekta..."

"Zame je vz8lo sonce," sem nadaljeval.

"Kaj? Kako za vraga pa veste zan)? Pesem Se ni bila objavljena.”

"Bila, bila. Ze dolgo nazaj. Zamenjajte Alkahuete z Uizilopochuli, pa boste nasli
vsako besedo Badajuelove pesmi v Sahagunu v Florentinskem kodeksu."

Nekaj ¢asa je bilo vse tiho. Ze tako odbijajod obraz Alkahueleja se je spadil od
preseneenja in okrutnosti. Nato se je zbral in se neprepri¢ljivo nasmehnil.

"To mi ni ni¢ ved vied," je rekel, "je bil pa vsaj namen dober. Njegov in vas, si
drznem upati."

"Seveda," sem mu odgovoril, "hotel sem vas le opozoritl, da ste Zrtev man)jie
potegavicine, ki vam je prinesla hkrati slavo in posmeh. To ni zelo resna zadeva,"

"Res ni. Menda se zamimate za staro Mchiko?"

"Ja."

Sumnicavo naju je premeril od glave do pete.

“Jaz tudy" je nazadnje izjavil. "Florentinski kodeks je eden redkih klasi¢nih
rokopisov, ki ga nimam v faksimilu. Zato sem tudi pustil proste roke gospodu
Badajuelu, ki je postal doma¢ v moji knjiZnici. Nehajta s tem! Vznevoljila sta me.
Odkupila se bosta tako, da mi boste kaj recitirala iz nase indijanske dedis¢ine.”

"Rade volje", sem mu odgovoril, "ker se laze prepustim liniéni poeziji kot
ditirambom, vam predlagam pesem v jeziku nahuatl, ki jo navaja Garibay v svoji
razpravi 0 pogostem pesniSkem motivu smrti in cvetja:
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Le enkrat pridemo na svel,

gospoda Xiximeki.

Mar odnesemo naj cvet v deZelo mrtvih?
Cvet nam je samo posojen,

odhod tja nam je usojen,

tu pesem puscamo in cvet in svel.”

Alkahuete je milo zajokal.

"Pomembno je vedeti, kdo odhaja in kdo ostane”, je nenadoma rekel in se nama
krvolo¢no nasmehnil skoz solze.

V tistem trenutku so se odprla vrata in lepa Celestina je vstopila v dvorano.
Preseneceno naju je pogledala, a se takoj nato ljubko nasmehnila in tako dokazala, da
je sposobna samodiscipline, ki je vredna obfudovanja. Vstali smo.

"Najbrz vama m treba posebej predstaviti done Celestine," je rekel Alkahuete,
"vseeno moram natanéneje pojasniti njeno viogo. Gospa predsednica je, torej moja
soproga. Sicer pa mislim, da jo poznata zasebno."

Celestina je prebledela, a ni niti za trenutek klonila pred preizkusnjo in izgubila
ponosa. Caudillo je prasnil v kratkotrajen smeh in vidno uZival v nastalem poloZaju.

"Moja draga," je nadaljeval, "previdneje bi si morali izbrati svojo dueno.
Brezpogojno mi je vdana. Zdaj pa lahko zatnemo z vecerjo."

Njegova roka je 1izgimla pod mizo in ¢ez neka)j trenutkov je Ceta mladih sluzkin)
pod strogim oéesom nekaksne "hisne gospodinje” Zarece rde¢ih las in v uniformi, ki je
komajda zakrivala izobilje njenih ¢arov, vstopila v dvorano in prinesla veliko stevilo
pladnjev. Alkahuele je imel samo Zensko sluZinCad.

"Naj me ne motijo, dokler ne ukaZzem drugace!” je ukazal.

Nato je zatel hrupno in neotesano goltati hrano. Pomislil sem, da je svojo naravno
glasovno nadarjenost obogatil z zvoki, katerih oditna naloga je bila ta, da nas Zalijo.
Kot macka z migjo se je z nami igral skrivalnice. To je bilo sicer priljubljeno razvedrilo
samodrzeev, a ko sem opazoval Alanov obraz, sem se lahko povsem upravi¢eno
spraseval, ali sta si pravilno razdelila viogi. Sam sem bil zaposien s tem, da sem
izkazoval pozornost Celestini. Videti je bila brezskrbna, kot da bi se norCevala iz
groznje, ki je visela nad njo. To je nazadnje razjezilo tirana, ker je sprevidel, da mu
$ Svojim ravnanjem ni uspelo prestrasiti nas. Med odmevnim prezvekovanjem je zacel
1zpuséati tresode glasove hlinjene ganjenosti, ki je mejila na blaznost, sode¢ po tem, s
kak$nimi krvoloénimi oémi je pogledal mlado Zensko:

"0, dragocena orhideja, ujeta v vrt, razevetela si se pod prisilo, imel sem meso
tvojih najskritejsih in svilnatih evetnih listov, a t mi nisi nikoli poklonila duse svojega
vonja, ki si ga hranila za prevaro. Ce ljubiti pomeni trpeti, potem se bos naucila, da
ne ljubiti pomeni $¢ bolj trpeti. In kot pravi neka stara pesem, ki je primerna tej
Okolisini:
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Je izgubljena tvoja dusa,
naj nevihto zdaj okusa;

ha, imamo te v pesti;

tvoja dusa je izgubljena,
pripravi se na (as trpljenja!

Tako Zalostno je, ¢e dekle ovene v polnem razevetu mladosti. Vendar zna pesnik
najti uzitek v sami sréiki otoznosti. Odkrila bos, da se je v meni skrivala velika pesniska
dusa. Vet dragocenega vonja je v odpadlih cvetnih listih kot v mladem cvetnem
popku."

Celestina je neprizadeto in na videz hladnokrvno prenesla ncokusna namigovanja
blazneza. Vendar sem opazil, da je bila globoko v sebi prestrasena. Tudi mene je
tla¢ilo neznosno breme, zato sem iskal kakrSenkoli nacin, da bi se ga znebil. Pred sabo
sem zagledal velik pladenj, na katerem je bila naloZena perutnina in mole in Z¢ sem
se pripravljal, kako jo bom zalucal tiranu v glavo; $lo bi za nedolZno nor¢ijo, ki naj bi
sprostila ozracje, ko je nenadoma posredoval Alan:

"Ali veste, gospod,” je ogovoril solzavo, bedasto in poZreSno posast, "kaj pomeni
tecucuecuechtli? Dobro vidim, da ne veste. Tako so stari Mehi¢ani imenovali
dostojanstvenike, ki so jih prezirali zato, ker so bili nerodni in smesni. Stari Mehicani
sO namre¢ imeli visoko razvit obCutek za ¢ast. Zaradi spostovanja pravil vijudnosti,
prave mere in skromnega vedenja so si veljaki pridobili moralno avtoriteto pri ljudstvu.
Vase posnemanje v primerjavi z njimi je prava groleska. V tej zmesnjavi starega in
novega sveta, kakrSnega je rodila vaSa domidljija, ko je zdruZila Heliogabala in
Disneyja, se skoz parodiéno in prozorno podobo azteskega princa zavrZenega ljudstva
prikaze bedni Spanski pikaro, ki je postal Sef tolpe, vodja sodrge in, to je najbolj
Zalostno, ljudski junak. To je klasi¢na pot najhujSih kriminalcev v ¢loveski zgodovini.
Povzpetnikov, ki so zblazneli od 2elje po oblasti, ker jih nista ustavila ne ljudstvo ne
dobra vzgoja. Vi ste seveda le bledi posnetek svojih evropskih sodrugov. Toda, to je
nedvomno le posledica pomanjkanja sredstev in ne pomanjkanja dobre volje. 7
grotesko, o kateri sem govoril, lahko enakovredno tekmuje le vasa nevednost, ki
kraljuje v vasi prazni budi. Ni¢ me ne ¢udi, ¢e vas je moral § svojim znanjem razsvetliti
sam gospod Wilde."

Alkahuete, ki je postajal zelenkast v obraz, se je ob tem imenu zdrznil, kot da bi
dobil zausnico. Zdelo se je, da se dudi. Iz njegovih v iskanju kisika na Siroko odprtih
ust so prihajali hripavi glasovi, zametki neraziofnih besed, ki sta jih strjevali jeza in
tesnoba.

"Dovolj alkahuetarijenja," je nadaljeval Alan, "posvetimo se resnejSim stvarem.
Povabili ste nas z Zeljo, da bi zvedeli novice 0 svojem pesniku za nekaj grosev. No,
tukaj so!"

Iz 2epa je izviekel dvojnik Badajuelovega priznanja in ga pomolil diktatorju pod
nos. Ta je vrodiéno preletel liste, jih nato divje raztrgal in zavpil:
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"Same lazi, natolcevanja in absurdne trditve! Vsi vedo, da je ta ni¢vredna baraba
blazneZ in mitoman! Kje je?"

"V Mehiki, z vsemi tistimi, ki s0 to no¢ zapustili olok na Antinousu. Pri¢ami,
skratka."

Alkahuete je pobito povesil ofi. Potasi se je pomiril, in ko je spregovoril, je Ze
nadel obi¢ajno mero oholosti.

"Kako neki si predstavljate, da bo Mehika lahko izkoristila ugrabitev ministra neke
tuje dezele? Skoraj povsod po svetu imam moéne zaveznike, ki so pripravljeni zagnati
vik in krik, ¢e§ da gre za nov podvig imperializma."

"Badajuelo," je rekel Alan, "je tam po svoji lastni volji. Zelo verjetno je, da bo
zavzeto sodeloval z nami, tako strasno se boji, da bi vam znova padel v roke. Sicer pa
je, ¢eprav vi tega morda ne veste, drzavljan Mehike, ker je zaprosil za njihovo
drzavljanstvo. V tridesetih letih so mu ga tudi odobrili, nedvomno zaradi njegovih
literarnih sposobnosti. On pa ga iz raztresenosti ali previdnosti ni prijavil, ko je postal
va$ minister. Mehika ima torej vse pravice, da od njega zahteva, naj poravna svoje
racune kot vsaka druga oseba, ki prihaja iz tujine, Se zlasti je posredi navaden
organizirani kriminal in krenje ¢lovekovih pravic. Glede domnevnih zaveznikov, ki ste
si jih pridobili z dvomljivi sredstvi, bi jim na vaSem mestu ne zaupal preved. Ko bo
izbruhnil $kandal, si bodo Zeleli le to, da bi izginili pod povr$je zemlje in prosili Boga,
da njihovo ime ne bi bilo omenjeno. Skratka, zdite se mi v malce nezavidljivem
polozaju.”

"Niti ne toliko, kot vi mislite. Tesno mi bo pri srcu, ko vas bom dal izgnati iz moje
dezele. Nikoli si ne boste mogli predstavljati, kako zelo sem si vas Zelel pustiti umreti
v rokah izurjenega vzhodnjaSkega krvnika. Toda Zal je varnost pomembnejsa od uZitka
in vase pomehkuzene demokracije imajo véasih nepri¢akovane in neprijetne prebliske,
predvsem ko gre za javne osebnosti in bi lahko izgubili volilce, ¢ bi jih prepustili
njihovi tragi¢ni usodi. TolaZzi me misel na to, da bom obdrzal vajino prijateljico, ki sedi
z nami, in sanjal o poslednjih boZanskih radostih, kakr$ne mi bo nudila, ko jo bom
kaznoval. Badajuelo, na Cigar prievanju temeljijo vse te prazne obtozbe, je
neuravnovesen tip, ki je sam kriv, ¢e je imel v Zivljenju smolo in je dokon¢no znorel.
Z odprtimi rokami bom sprejel sleherno mednarodno preiskovalno komisijo in ji pustil,
da preisée vsak kvadratni meter Extasisa. Ce najde najmanjso sled za vasim Wildeom,
kodeksom, je¢o ali nasadi mamil, jim sam ponudim vrv, da me obesijo. Nato bo prislo
do ustavitve sodnega procesa zaradi pomanjkanja dokazov. Z. vami bom poracunal
pozneje, seveda ne osebno. Verjemite mi, da mi je Ze vnaprej Zal."

"Natanko to sem tudi predvideval," je rekel Alan.

Kot tiger se je v loku pognal do diktatorja, in Se preden je ta lahko karkoli storil,
Ba je Alan precudovito kresnil po nosu. ZasliSali smo, da je nekaj potilo, zob ali
Obrazne kosti, in Alkahuete je skupaj z naslanja¢em padel nazaj. Alan ga je postavil
Na noge. Tak udarec bi onemogodil vsakega normalno rastenega moskega, vendar je
bil Alkahuete modan kot gorila. S krvavedim obrazom se je zamajal v mojo smer in
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potegnil iz Zepa avtomati¢no pistolo. Hladnokrvno sem ga udaril po zapestju, tako da
je izpustil orozje; tako) sem ga pograbil.

"Dajte no," sem mu rekel, "borite se posteno, ¢e se vam sploh sanja, kaj pomeni
1a prislov."

Alan se je pripravljal, da ga neusmiljeno kaznuje, kakor mi $¢ ni bilo dano videti,
in mu je popolnoma mirno razlozil:

"Naceloma si ne maZem rok s krodnjarji vaSe vrste. Ta nizkotna telesna dela
ponavadi opravi moja posadka. Toda ker fantov trenutno ni z mano, boste imeli to
Cast, da z vami obratunam osebno.”

Mislil sem, da ga bo ubil, vendar nisem imel najmanj$ega namena, da bi mu to
preprecil. Ko je bilo vsega konec, so Alanovi ¢lenki na prstih krvaveli. Onesvesteni
Alkahuete si ni bil ve¢ podoben. Imel je marogast obraz, ki je izgubil sledove zlobnih
potez, njegova karnevalska uniforma pa je bila potrebna postenega ¢iséenja. Lezal je
z rokami, sklenjenimi v obliki kriZa, na okrvavljenem dragocenem tepihu, posejanem
z njegovimi odlikovanji kot razeveteli travnik spomladi. Alan se je sklonil nad njim in
ga preiskal. Ni naSel drugega oroZja. Naslanja¢ sva postavila pokonci, posadila vanj
tirana, ki je bil $¢ vedno omoti¢en, in z zavesnimi vrvicami trdno privezala njegov trup
ob naslonjalo sedeza, roke na naslonila in noge ob noge pohistva. Zaklenila sva vhodna
vrata in vrata sobe za sluZincad ter namestila tezke varnostne palice na glavnem
vhodu, previdnostni ukrep despota, ki se je obrnil proti njemu samemu. Alan je
pogledal na uro.

"7Zdaj nama je ostalo le to, da ¢akava, " je rekel, "glavno je, da je onemogoden in
ne more ved ukrepati.”

Obrnil se je proti Celestini.

"Zal mi je, ljuba moja, da ste morali biti pri¢a tako poniZujodemu prizoru. Nisem
imel druge izbire. Moral sem mu preprediti, da pritisne na alarm pod mizo in pokli¢e
na pomo¢. Priznam, da me je malce zaneslo in sem pretirano zavzeto izpolnil svojo
nalogo, Napier bi rekel, da sem se¢ ekscentrino vedel. A kaj morem, ¢e me je
nesrecnik tako zelo razkuril!"

Nasmchnila s¢ mu je. Zmogila je prticek z vodo iz vréa in mu ofistila roke. Potem
Je razkuZila ranc s tequilo. Alan se ji je zahvalil in izpraznil ostanek alkohola
Alkahueteju na obraz. Ta antisepti¢ni tus je izmil rane caudillu in pekoca bole¢ina ga
je prebudila iz nezavesti. Zacel je Sibko stokati ter s tihim in tragiénim glasom
ponavljati besede, v katerih je bilo izrazenega ved ogorfenega zacudenja kot resni¢nega
trpljenja:

"Boli..."

"Saj menda ne boste," mu je rekel Alan, "zganjali hrupa zato, ker smo vas pretepli,
kar je bilo v resnici velikodusno dejanje v primerjavi s trpljenjem, ki vam bi ga zadali
drugi. SploSno znano je, da muditelji vase vrste izredno slabo prenasajo boledine.
Navsezadnje sem pokazal toliko potrpljenja, kot si ne bi nikoli mislil. Vendar me ne
skusajte vet in bodite ¢imbolj neopazni.”
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"Mi dovolite eno pripombo in eno vprasanje?"

"Ja. Toda premislite, ¢e sta res smiselna."

"Znasl ste se v brezizhodnem poloZaju. Jaz vas imam bolj v pasti kot vi mene. In
Cas 1gra meni v prid. Na kaj upate?”

"Un milagro, San Alkahuete. Si el caudillo permite a Dios de hacerlo. 7Zdaj pa,
umolknite!"

V dvorani so bila nasproti vhodnih vrat 8¢ tretja, manjsa vrata. Priblizal sem se,
da bi jih zagradil kot druga, in jih odprl. Debela in tapecirana vrata so vodila v sobo
brez oken, kjer je bila le Siroka postelja z baldahinom in kle¢alnikom. Najprej sem
mislil, da se je v ta prostor Aklahuete umaknil po svojih prehrambenih ekscesih in se
prepustil prebavljanju in predajanju, siesti in molitvi, sicer cudaski mesanici, a primerni
za osebek, ki je bil po svojih nagnjenjih poZeruh in po svojem verskem prepri¢anju
poboZnjakar, bolj vraZeveren kot metafiziCen. Bil je pobratim resni¢énega krvnika in
laznega pesnika, stvarno krvoloéne zverine in utopi¢nega erudita. A ko sem odgrnil
tezko zaveso, ki je zakrivala celotno steno, sem zagledal Zelezne kline, na njih pa
verige, vezi, zapestne ovojnice iz Zeleza in usnja ter zbirko vseh moznih pripomockov
za bitanje z vsega sveta; klecalnik pa je v mojih ofeh dobil malce sprevrZzen pomen.
Sprevidel sem, da so tu izvajali misti¢ne obrede, ki so bolj pripadali oetu Bi¢karju kot
NebeSkemu ofetu, da so dosegli blazeno stanje bolj po poti kaznovanja kot
spekulativnega razodetja. Po vsem sode¢ ni Slo za samodisciplino pustavskega meniha,
ki gore¢e in dosledno spostuje pravila, temve¢ za zverinsko ¢utno spreobrnitev
Torquemade, za tisto dominikansko scenografijo Zvelicanosti, sveto dialektiko krikov
ov¢je ¢rede in militantne erekeije pastorja. Zacutil sem, da stoji nekdo za mano.
Celestina je zamisljeno in 010Zno opazovala sobo. Zlahka sem si predstavljal, kaksne
mucéne trenutke je dozivela v njej.

"Pojdiva, pridite!” sem Ji rekel.

"Ne. Zelela bi si ostati tu, z vami ali Alanom.”

Stopil sem k Alanu in mu rekel:

"Ze kakih oseminstirideset ur nisi spal. V sobi si lahko odpogijes. Jaz pa bom
medtem pazil na naSega kulturnega Fregolija.”

"Potutim se prav dobro. Jaz bom pazl prve cetrt ure.”

"Obvesti me, ko bo§ zaznal prve znake utrujenosti.”

"Velja."

Vil sem se v sobo.

Celestina je skoraj gola sedela na postelji. Zaprl sem vrata in odsel k njej.

"Zamislite si," mi je rekla popolnoma mirno, "da me je ta poSastni moski v tej sobi,
sredi ostudnih in nasilnih obrednih dejanj, ki so bila Ze skoraj smesna, skoraj preprical,
da sem zadela verjeti njegovi teorji 0 uzitku. Rada bi jo preverila z vami. Priznati
morate, da so poti ¢loveske duse prece) zapletena re¢. To bo hkrati zaklinjanje zlih
duhov in njihovo odkrivanje, morda transmutacija zavratanja naslade v njeno
sprejemanje. Vsekakor, nekakina ozdravitey."
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Odsla je k zbirki mucilnih priprav in zgrabila koroba¢, mi ga ponudila in se spustila
na kolena pred klecalnikom.

"Mislim, da mi bo ve¢, ¢e bo prislo iz vasih rok."

"Jaz pa mislim," sem ji rekel in bil v manjsi zadregi, "in se tudi bojim, da bom ali
zasovraZil ali pa uZival. Ali pa oboje hkrati. Ceprav me je zgnetla katoliska vera, s¢ mi
poletje svetega Andreja, ki je meSal muko in radost v isti Zelji po dvoumni odresitvi,
upira. V tem raju se lahko izgubiva ali pa - kar je 3¢ huje - najdeva. S temi besedami
glede metode, morale ali sramezZljivosti sem vam hotel povedati le to, da sem vas
pokorni sluga."

Takrat sem njeni pre¢udoviti zadnjici nalozil kazen, ki je bila bolj simboli¢na kot
resni¢na, toda roka je postajala ¢edalje tezja. Opogumljala me je. V nekem trenutku
sem odvrgel koroba¢, odviekel mladenko na posteljo in si jo divje vzel. Videti je bilo,
da neizmerno uZiva. Jaz pa sem bil tako zelo poplacan, da so se razblinila vsa moja
skepti¢na razglabljanja o naravi, ¢e$ kako se spridi, ko pride v stik s kulturo, ko si
razum podredi nagon, da bi prevlado spremenil v nadvlado. In &e je bilo v tem dejanju
kaj takega, kar bi razburilo moralista, moram priznati, da darvinist, ki ti¢i v meni, ni
bil edini veseljak v tej zabavi in da so tudi moje druge osebe delile z njim isto sreco.

"Zdaj sem pomirjena," je zaSepetala Celestina, "vam je bilo vie&?"

"Se bojim, da ja."

"Kaj vam je bilo vse¢? Vase dejanje nasilja ali moja lastna volja, da se vam
podredim?"

"Vase vedenje. Vsaj 1o je popolnoma nedvoumno.”

"Cesa se potem bojite? To je vsa razlika med uZivadem in rabljem. Hotela sem,
da prvi izbriSe drugega. In ta zmaga mi je prinesla pomiritev in uZitek."

Zamislil sem se za kratek ¢as. Nenadoma sem prasnil v smeh in rekel:

"Preved stvari je na kupu."

"Tak3na je tu navada. Ste izgubljeni kartezijanec v latinskoameriski favni dogodkov
in kot vsi severnjaki mislite, da obilost $kodi poglobljenosti.”

"Potem se bom raje posvetil vam. Video, ergo amo."

Nato se je zasmejala ona in se stisnila k meni.

"Tudi jaz vas ljubim," je rekla, "mislite, da bi drugace tvegala to izkusnjo?"

Ko sem zacel znova natan¢éno dojemati svel, je bila enajsta ura zvecer. Celestina
je spala. Vstal sem, se oblekel in neslisno odsel iz sobe. Alan je jedel neki sadez.
Alkahuete je bil popolnoma negiben. Imel je zamaSena usta.

"To neustavljivo gobezdalo me je utrujalo s svojimi nesmiselnimi stavki," je rekel
Alan, "moral sem ukrepati.”

"Odpodij si."

"V redu. Ne bo ga treba ved dolgo paziti.”

"Se ti ne zdi ¢udno, da se ni prikazal niti eden od podloZnikov debelega tirana?"

"Ne. Ukazal je, naj ga ne motijo, dokler tega ne preklice. Ce bi kdo prekrsil
zapovedi krvolo¢nega tirana, bi najbrz utrpel precej neprijetne posledice. Vendar naju
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ne bodo neskon¢no dolgo pustili v miru. Sicer pa imava v rokavu dva aduta: blindirana
vrata in rahlo¢utno skrb dobri¢ine za svoje zdravje. Prav gotovo je raje Ziv zapornik
kot osvobojen mrtvec."

Alan je odSel proti sobi, jaz pa sem ostal sam z Alkahuetejem. Ta je skoz
zamasena usta izpuscal zvoke, ki sem jih zaznal kot nekaksno ugovarjanje.

"Saj bi vam zelo rad vzel 1o iz ust,” sem mu rekel, "a s pogojem, da govorite
potiho. Zelo dobro slisim. Sepet bo dovolj. Brz ko boste samo malo zvidali decibele,
vas bom znova utidal."

Pritrdilno je pokimal z buco; iz ust sem mu potegnil namizni prticek, ki ga je
zazidal v neznosen molk in neizmerno mudil, saj mu je enopomensko govoritenje
predstavljajo eno najpomembnejsih dologil absolutne oblasti.

"Vem, na kaj ¢akamo", je rekel s tihim in ihtavim glasom, "Mehiéane, kajne?
Kajne? Lord Stewart $e pomislil ni, da bi se pogovoril z mano, samo o tem razmislja,
kako me bo uni¢il s pomodjo svojih celinskih tovariSev. Kajne?"

"Jaz nimam prstov vmes. Igram nepomembno viogo in ni¢ ve¢ ne vem od vas.
Vendar se mi zdi vade razmiSljanje prece) verjetno.”

"Ja! Morali ste mi prepreciti, da bi se branil, me prisiliti, da postanem nemoéna
pri¢a zavzetja telesa brez glave, neme duse, ki ji namizni prticek onemogoéa, da bi
spregovorila. Moje ¢udovito telo, ki je prava umetnina, je izro¢eno praznini zaradi
nizkotno izrabljenega zaupanja, posmeha latinskoameriskim pravilom gostoljubnosti.”

"Govorite 0 tem, kar vam je storil gospod Stewart, ali o tem, kar ste vi storili
gospodu Wildeu?"

"Kateremu gospodu Wildeu?" je besno zasikal.

"Kaj pa sploh tvegate? Mehic¢ani pridejo in ni¢ ne najdejo: ne Wildea, ne nasadov
mamil, ne umiralnice suznjev. Ni¢. Le pravljicne bordele in enega Alkahueteja. Zaradi
tega S¢ macka ne bi pretepli. Opravicijo se in odidejo."

"Ne bodo odili. Predolgo 2e preZijo name. Iz Extasisa, moje stvaritve, bodo
naredili eno od pomilovanja vrednih drzavic, majhno provinco umazane demokracije,
v katero se bo naselil kaos, grdobija, umazanija, popre¢nost. Konec reda in umetnosti,
ki jih je lahko ustvarila ena sama roka! Ste Ze kdaj videli umetnino, katere stvaritel)
bi bila mnozica? Vzel sem 1o, kar je Clovek ustvaril najboljega, in postavil sredi
deviske dzungle. Spostujem dZunglo in ne Sloveka. Clovek, ta 1izrablja vase laZnive
demokrati¢ne pravice in povsod uni¢uje dzunglo. To 5o vase svobos¢ine: umor planeta.
Sposchm 10, kar s¢ samo upravlja in upravljam Lo, kar se ne spostuje, mrées, ki ga
je Cedalje ved in se ni sposoben obvladati. Nadzorujem nataliteto. Kaznujem tistega,
ki podre drevo. Kaznujem tistega, ki ubije divjo Zival. Ustvaril sem raj na zemlji, ne
da bi storil napako, ki jo je Bog: deliti svojo pamet in svojo svobodo z lastnimi
Stvaritvami. In kljub temu se nisem mogel izogniti goljufivi kaci, saj ste tu vi."

"Reciva - da ohraniva bibliéni besednjak - da je bil gospod Wilde &rv v sadezu.
Obilen ¢rv. V resnici skoraj kaca. Sami ste ga poiskali. Bog je prav gotovo storil
velicastno filozofsko napako. Vi, vi pa ste storili navaden zlo¢in. A kljub temu je nekaj,
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kar vaju zblizuje. Njegova pomota in vasa hudobija sta obrodili isti plemeniti motiv:
intelektualno radovednost. Sta Zrtvi tlacwila in zaradi nekaksnega razloga v slogu my
kingdom for a book ste si v mojih ofeh prisluZili iskrico naklonjenosti."

"Znova ta Wilde? Sem vam Ze rekel, da ni¢ ne vem o njem in o rokopisu tudi ne."

"Midva se greva pogovor gluhih. Ponavljam, da ¢e je tako, ni¢ ne tvegate. Vrtiva
se v krogu."

"V imenu te iskrice naklonjenosti, resite me! Prisegam, da vam ne bom storil
ni¢esar zlega. Samo svoj otok ho¢em resiti."

"Dajte no, bodite malce logi¢ni. Ce je res tako, kot trdite, da ni ne Wildea ne
rokopisa, potem je motiv moje naklonjenosti iznien. Ce pa je nasprotno, &e je v
Badajuelovih izpovedih vsaj kan¢ek resnice, potem pomeni resiti otok pogubiti gospoda
Wildea in ni¢koliko drugih njegovih zaporniSkih kolegov. Sami vidite, da sem v obeh
primerih prisilien v nekaksen status quo."

"V redu," je rekel, ko je 1z€rpal svoje argumente, "ni zapora. Gospod Wilde je tu,
v paladi. Pustil vas bom, da odidete z njim in z rokopisom, z dono Celestino, zraven
pa pridam Se odkupnino v visini deset milijonov dolarjev v zlatu. Samo ukazati moram.
Spremil vas bom na vasi ladji vse do meja mojih teritorialnih voda, s pistolo na sencih,
¢e holete. Ali lahko zahtevate kaj ved?"

"Presneto nazaj! Deset milijonov dolarjev! Imate pa zajeten kupéek v nogavici.
Silno rad bi naredil luknjico v njej."

In sem mu znova zamasil usta z namizmim prtickom.

Cez nekaj ¢asa se je v daljavi zaslisalo brnenje, ki je bilo dedalje glasnejse, dokler
ni postalo oglusujofe. Alan je stopil iz sobe, kmalu zatem pa Se Celestina.

"Diego je tofen," je rekel, ko se je hrup malce potiSal na severozahodu,
"letalonosilke bodo spustile padalce nad zapore v dZungli."

Pogledal je Alkahueteja.

"Dvomim, da imajo vasi moZje dovolj Casa, da odistijo teren. Poleg tega jim nihée
ne ukazuje in bi najbrZ radi priSl do vas na katerikoli nacin. Podrejeni sicer rade volje
zagresijo najhujse okrutnosti, vendar potrebujejo uradm Zig nadrejenega, da bi se
odvezali vsakrine odgovornosti in morda olajsali vest."

Pred vrati je nenadoma zavrsalo. Divje so zaceli udrihati po njih in zaslisali smo
histeri¢no vpitje:

"Veli¢anstvo, velicanstvo! Napadli so nas! Letala, ladje! Zasegli so tri obreZne
ladje, kmalu pa bodo zavzel vojasko pristanisée. Velicanstvo!”

Celestina je pograbila pistolo, ki je leZala na mizi, in ustrelila v zrak. Zavladala je
absolutna tiSina.

"Sem dofia Celestina," je rekla z odlonim glasom, "caudillo se je pravkar ubil.
Njegov zadnji ukaz je bil: predajte se, tako boste prepredili nepotrebno prelivanje krvi."

Se kar naprej je bilo tiho, potem pa smo zaslidali topot konjskih kopit, ki je izginjal
v teminah palade. Alan je Celestini poljubil roko.

Pozneje smo v daljavi zaslisali zvok, ki je postajal razloénejsi, napev pip, ki je bil
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v teh krajih popolnoma neznan. Spoznal sem reel:
"Corney is Coming," je rekel Alan.

Prevedla Irena Ostrouska

Odlomek je iz zadnjega romana francoskega pisca Michela Rioja z naslovom Tlacuilo, ki je
prejel knjizevno nagrado Medicis za leto 1992, Naslov je Rio prevzel po besedi, ki je v azteskem
jeziku oznadevala pisca ali pisatelja. Roman odlikujeta ¢éri humor ter eruditsko poigravanje z
literarnimi ali zgodovinskimi referencami in jezikom v ozadju avantunistiéne zgodbe. Tlacuilo
J€ namred zgodba o podvigu treh miadih, bogatih in omikanih junakov, ki se z razko&no jadrnico
in posadko pojoih Ircev odpravijo na otok Extasis. Ta bi bil lahko pravi raj na zemlji, saj je
diktator Alkahuete, ki je v svojem brezmejnem navduSenju nad starimi azteSkimi rokopisi,
bordeli, mamili in nasiljem ugrabil nckega starega gospoda Wildea.

Rio je doslej objavil osem romanov. Prevedeni so bili v Ze skoraj vse pomembnejie jezike
in ponatisnjeni v Zepni izdaji; omenimo lahko Arhipel (Archipel, 1987), Merlin (1989) in
Napacni korak (Faux pas, 1991). Priznan je tudi kot pisec dramskih in otrodkih del ter esejist;
lani je na primer objavil zbirko kriti¢nih esejev Sanje o logiki (Réve de logique).
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Ales Debeljak

Pisma iz tujine
Zbirka Brevir, Zalozba Mihela¢, [jubljana 1992

Ales Debeljak je v "prostovoljnem eksilu", kakor je sam imenoval svoja Studijska
leta konec osemdesetih in v zaCetku devetdesetih v ZdruZenih drzavah Amerike,
vztrajal v razprtosti med miSljenjem in pesnjenjem. Na eni strani je s svojim
intelektualisticnim pogledom spisal socioloko Studijo o ameriski kulturi Zemno nebo
Amerike, na drugi s svojo pesnikujo¢o kamero ujel Fotografije s poti, kakor je
podnaslovil zbirko proznih pesmi Minute strahu. V tem Sirokem razponu njegovega
ustvarjanja pa Pisma iz tujine zapolnjujejo tisti vmesni prazni prostor med obema, ki
ga je avtor Ze v svojih Melanholicnih figurah odredil eseju. Tam je zapisal: "... med
sprtimi logikami teorije in literature zazija neopredeljen prazen prostor. Ta prazni
prostor v razvitih kulturah Zahoda zaseda privilegirani model eseja, ki pa ga Slovenci
po drugi svetovni vojni - &e dobro premislimo - pravzaprav ne poznamo v izrazitejsi
in mnoZi¢nejsi obliki... Esej, razumljen kot napor pojma in plasti¢ne ilustracije v njuni
nelo¢ljivi prepletenosti. Esej, pisan z imaginacijskim briom in spoznavno modjo
obenem. Z. eno besedo, ese) kot skrajnostna tocka knjizevnosti, v kateri je meja "Cistih
form’ premaknjena zaradi antropoloske skusnje prodora diskurzivnih struktur v
estetske."

Debeljakovo pojmovanje eseja se torej Ze v osnovi odreka zgolj prevprasujotemu,
is¢otemu, le poskusajofemu odgovarjanju na dileme sodobnega sveta in ¢loveka,
kakr$no predpostavlja etimolosko branje poimenovanja neke forme za esejistiéno (essai
kot poskus, preskus, preiskava). Kljub razmisleku 0 postmodernem ¢asu Debeljakova
esejistitna perspektiva Se zdale¢ ni postmodernistiéno "razmehéana”, ampak se prek
nje razkriva subjekt, ki ve odgovore na vpraSanja o odprtih ranah "metafiziéno izérpane
duse" sodobnega Cloveka. V tem se Pisma iz tujine v nitemer ne razlikujejo od
intelektualistitne kritike brezkompromisnega ameriskega kapitalizma in potro$niStva
ter prikrite ideoloske funkcije medijev, ki zaznamuje Debeljakovo, leto dni starejso
sociolodko Studijo z naslovom 7emno nebo Amerike, spisano v tradiciji "teoretske
levice", kakrs$no je predstavljala kritiéna teorija druzbe. Debeljak tudi v Pismih iz mjine
ne tematizira vioge druzbene kritike v tem postrevolucionarnem ¢asu, vendar pa je
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njegov diskurz Ze naslovno premaknjen v intimnej$o, poudarjeno osebno sfero, ki je
nakazana tako s skrajno razprsenim in fragmentarnej$im izborom tem kot tudi z
individualizirano, razpoznavno literarizirano avtorsko pisavo.

Debeljakovo esejistiéno pero se sicer stilistiéno virtuozno giblje med opazovanjem
druzbenih marginalcev, spoznanjem 0 nujnosti ekologije duha za uspes$no ekologijo
telesa, metafiziénim obdutenjem pozabljenega jezika pod zvezdnatim nebom ameriske
pustave, razmiSljanjem o ritmih rapa, bluesa, glasbe Brucea Springsteena, Boba
Dylana, Louja Reeda in drugih ter analizo "postmodernega stanja" knjiZevnosti in
filma. Vendar je "eksistencialna zaveza", ki mu narekuje njegovo tokratno pisanje,
predvsem zavezanost osebni morali, ki ostaja neprevprasana in ne reflektira meja svoje
zavezujocosti v odnosu do naslovnika Debeljakovih "pisem". Ko tako samovse¢no
zanikuje dejstvo, da meje aviorjevega osebnega kategorinega imperativa niso tudi
meje esejistiénega sveta, zdrseva Debeljakovo pisanje v moraliziranje.

Govorica Pisem iz tujine j¢ - kot je nakazano Ze v naslovu - dvakratno
zaznamovana. Prvi¢, ker - deprav zaradi absolutizacije aviorjeve individualne skusnje
sicer na trenutke neuspeSno - simulira fragmentarnost in razprSenost pisemskega
diskurza, in drugi¢, ker nas nagovarja iz prostora, ki kljub temu, da ga Debeljak z
izjemnim analititnim vpogledom razprostira v vseh njegovih druzbenih razseznostih,
ostaja aviorju "tujina”. "Jezik ni le sistem znakov, marve¢ specifitni pogled na svet," je
zapisal Debeljak v Temnem nebu Amerike in 10 jezikovno zaznamovanost eksistence
pesnika in premisljevalea potrjuje tudi stavek iz uvodnega eseja v Pismih iz tujine, da
Jje "v ’prostovoljnem eksilu’ laZje pisati kulturno kritiko in esejistiko kot pa izvirna
knjiZzevna dela."

Pisma iz tujine je Ale§ Debeljak v preteklih letih naslavljal na uredniStva razli¢nih
slovenskih revij, zlasti na bralce NaSih razgledov. Kljub temu da je nekatera med njimi,
kot je nakazal uvodoma, nekoliko spremenil, druga pa Se nikoli prej niso dosegla
naslovnika, njihov knjiZzni natis ni opremljen z nujno potrebnim  bibliografskim
aparatom, ki bi vsaj zaradi moznega primerjalnega branja upravi¢il smotrnost na
Slovenskem vse pogostejse prakse ponatiskovanja tovrstnih, revialno objavljenih
esejistiénih drobeev.

Ignacija Fridl
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Igor skamperle

Sneg na zlati veji
Zaloznistvo trzaSkega tiska (Devin 4), Trst 1992

Ceprav je roman Sneg na zlati veji prozni prvenec, je - pridakovano, saj poznamo
Skamperleta kot lucidnega escjistiénega erudita - zelo kultivirano in stilno izbruseno
berilo, v katerem se prepleta kar nekaj tem. Gre namred za razvojni roman, v katerem
avtor z mo¢nim, celo previadujo¢im avtobiografskim temeljem govori o (lastnem)
odras¢anju vse od ¢asov otroSke potopljenosti v svet do spoznanja o brezsmiselnosti
vsakrSne heroitne akcije, junastva, doseganja ciljev, ki niso predvsem globoko v
notranjosti, torej modrosti.

Previadujod ton daje pisanju alpinizem; ta je tako zelo v ospredju, da imamo
opraviti v poglavju, ki opisuje najzgodnejse otrostvo, "ko je bil otrok Se otrok" in se je
bal psa, mimo katerega ga je vodila pot, opraviti § tretjeosebnim, objektivnim
pripovedovanjem. Ker ni gora oziroma so te dale¢, bolj kot slutnja ne¢esa kot pa cilj
(potovanja v lastno sredisce), s¢ glavna oseba - nikakor pa $e ne literarni junak - ni do
te mere formirala, da bi precejala svet skoz lastno zavest. Vse je neartikulirano,
nekako nakljuéno in fragmentarno. Skamperletov domislek - pisati 0 prvih letih
Zivljenja, kot da gre za neko tuje Zivljenje, neko oddaljeno zavest, do katere je zadrzan
- Je zelo udinkovit, hkrati pa mu omogota spregovoriti 0 zelo oblutljivi in tipi¢no
trzaski temi; atmosferi, ki jo ¢utijo trzaski Slovenci, ki so v lastnem mestu manjsina,
k Jugosom pa tudi ne sodijo povsem, saj jim je tu) tako prenapihnjen socializem kot
tisti, ki se iz njihove mati¢ne drZzave vozijo nakupovat "traperice” v njihovo mesto.
Skamperletov romaneskni lik je "dvodomen”, pozna tako resni¢no stanje v Trstu kot
tudi v zakotni, idiliéni vasici, kjer prebivajo njegovi slovenski sorodniki, kasneje pa celo
Zivi v Postojni in [jubljani, zato so mu predsodki z obeh strani tuji; njihovo omenjanje
ima izrazito ironicen in humoren udinek. Hkrati ravno neprizadetost in distanca, ki mu
jo uspe dosedit s tretjeosebnim  pripovedovanjem, omogofata netendenciozno
ukvarjanje z vsemi vpletenimi: Italijani in Slovenc, faSisti in slovenskimi domoljubi,
Trzacani in Jugosi - to daje pisanju spravijivo noto. Skamperletov ‘Trst je - tako kot
Rozandeva Zelena jama, Ki je ravno tako opisana z otrosko optiko - tako preseéisce
vecnih, a (3¢) ne usodnih ali zavezujodih nasprotij.
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Po tem obdobju sledimo - zdaj Ze junaku in osvajalcu (gora in deklin) - v srednjo
Solo in na fakulteto; obdobji sta opisani predvsem s plezarijo in ljubezenskimi
prigodami in to sta temeljni in najbolj zavezujodi pripovedovaléevi dejavnosti. In &e se
ljubezen omejuje v glavnem na spogledovanje, drobne neZnosti in nerodnosti,
predvsem pa koprnenje - torej ostaja v mejah obicajnih srednjesolskih dogodiva¢in -
pa postaja alpinizem vse bolj zaresen, zagrizen in ekstremen, vzponi vse teZji in tehnika
vse bolj izpiljena. Opisi vzponov so natancni, a ne toliko v opisih preplezanega in
zaplezanega, sten in previsov, temved so ves ¢as v ospredju notranji boj, vzdrljivost
in volja, premagovanje mraza, utrujenosti in lakote, ucinkovanje prijateljstva v
ekstremnih situacijah, predvsem pa tisti redki ob¢utki polnosti na vrhu, ki se kmalu
spet sprevrZejo v iskanje nove, S¢ tezje stene, ki 8¢ lahko prinese zadovoljstvo.

Skamperletov Sneg na zlati veji je gotovo roman, ki razvoj glavnega junaka kaze
predvsem prek alpinizma. Ob tem je seveda (tudi) alpinistina proza, ki pa bo
alpinistom zanimiva predvsem kot pri¢evanje o obutkih in reakcijah v ekstremnih
stanjih in zaradi opisov psihi¢ne kondicije, ki jo alpinizem nosi, ne pa kot vodi¢, s
katerim se da preplezati doloteno steno ali se na to vsaj pripraviti. Hkrati Skamperle
ves ¢as govori 0 lastni poziciji v svetu, 0 odnosu do gore; Sneg na zlani veji vsebuje
torej taksno refleksijo pofetja kot na primer Flisarjevi potopisi, le da v tem romanu
lovi avtor samega sebe po stenah in zaledenelih in kopnih pobodjih gora, Flisar pa po
cksoti¢nih krajih Afrike in Azije. Isti je cilj, ista tehnika, le rekviziti so drugi.

Hkrati je ob alpinizmu zelo motan indikator junakovega razvoja tudi njegova
duhovnost, ki se zaéne razvijati z vzgojo, spet nekako od zunaj, se potem oprime v
srednjesolskem obdobju katoliStva in na koncu preide v duhovno stanje, kakrsno
opisujejo in je predpostavka vzhodnih religioznih sistemov. Konec je zunanje akcije,
konec osvajanj, potovanje v gore je pripeljalo do togke, ko so gore postale nepotrebne,
84j je pot v notranjost na stezaj odprta. Alpinizem in hkrati duhovnost pripeljeta do
stanja, ko junak prencha gledati na goro kot na kraj, ki ga vidi predvsem kot sebe, ko
pleza nanjo. Ali kot to formulira pripovedovalec ob ¢akanju na ugodno priloZnost za
Vzpon na Streho sveta: "Gora sama pa je zame nekje onstran, bolje - tam prej, zunaj,
V. meni ne Zivi ved v obliki vzpona... Tu pod njo se pocutim neverjetno domace, morda
bolj od vas vseh. Ker ji dopuséam, da je tam brez mene. Tudi gora ima ve¢ nadinov
Obstoja, tega najbrz nisi vedel." Alpinizem in duhovnost sta pripeljala do spoznanja, da
je mogode osvajati vrhove tudi brez plezanja, s potjo v notranjost, v kateri postaneta
80ra in tisti, ki (je) pleza(l) nanjo, eno in isto.

Skamperlclov roman ni predvsem pricevanje o poti do modrosti, poti, ki vodi prek
alpinizma, ampak je predvsem literatura, ki gradi prvenstveno iz doZivelega,
najmognejsa doZivetja pa so vezana na alpinizem. Skamperle namre¢ ves Cas
literarizira, 1o pa ne na nadin izmisljije, ki bo z neverjetnimi pogruntavi¢inami in
dopisovanjl napetih in heroi¢nih pasusov naredila branje bolj napeto, temve¢ predvsem
§ pomodjo stila. Ta je do te mere izrazit, da lahko re¢emo, da so posamezna poglavja
Pisana v prepoznavnih manirah, da so torej stilizirana do te mere, da lahko v njih
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prepoznavamo Zanre, nacine pisanja, ki jih poznamo iz literarne tradicije; otro$tvo se
zacne v nekaksni bevkovski zgodbi, dijaska doba nosi - predvsem zaradi dolgih refleksi)
0 najvijem in katoliStvu - krizarski oziroma dominsvetovski nadih; sledi modernizem
oziroma tisto, ¢emur so rekli véasih "katoliSki ekspresionizem"; pripoved, ki se pod
vplivom asociacij razlamlja, med opis dogodka "pripluje" spomin, nehotna
reminiscenca, ki nas zapelje nekam drugam in potem spet vrne na izhodid&e.
Argentinski del, torej opis vzpona na goro Araucano, je - seveda! - pisan borgesovsko,
z motivom knjige, v kateri so Ze zapisane usode ¢lanov odprave, s Sifriranimi rokopisi
in tajnimi pisavami, ki spadajo zraven. Zadnji, himalajski del, je posve¢en budizmu ter
ob¢utenju sveta in ¢loveka v njem kot celote, nerazdvojene in nerazdvojljive; zaradi
oponaSanja himni¢nosti vzhodnih tekstov, simbolike in podob je po Stimungi zelo blizu
Svetinovi poeziji.

Priznati je treba, da Skamperle vse te stile suvereno obvlada, da s stilizacijo ne
pretirava, tako da nimamo obcutka, da gre za nasilno in od zunaj prine$eno domislico,
ki naj zdaj resi literarnost Zivljenjepisa. Jeziki se dobro zlepijo s pripovedovanim in
ustrezajo junakovemu duhovnemu stanju, hkrati so primerno in diskretno dozirani,
tako da omogofajo gladko branje. VpraSanje pa je, ali so vsi stili enako literarno
ucinkoviti - tudi pod predpostavko, da so seveda prefrigano izrabljeni, da noben od
njih ni avienti¢en, avtorski; ali je mogode, na primer, napisati berljivo poglavje, ki bi
imitiralo socrealizem, ne da bi pretiravali in parodirali? TeZzko - se pa da napisati
zgodbo v obsegu Solskega prostega spisa, kot je dokazal Blatnik z Dnevom, ko je umrl
Tito.

In ravno tukaj pride do izraza dvojna narava Skamperletovega pisanja, ki je na eni
strani fiction, proza, izmisljija, stvar stila, na drugi pa popis necesa, kar se je bolj ali
manj res zgodilo in kar parodizacijo danes manj uéinkovitih stilov prepretuje; tako
nekateri tradicionalno pisani deli delujejo suho in s koncem, Ki je manieristiéno nabit
s senzualizmom daljnovzhodnega tipa, gost in asociativen, rahlo zavirajo zgodbo. Pa
ne zaradi svoje stilne nabitosti, temve¢ zaradi uporabe "koda" ob hkratni dnevniski
naravi pripovedovanega; na eni strani je tore;j stil, ki je samozaZiralen in samozadosten,
na drugi dogodki, ki jih je za zgodbo treba povedali.

Podoben problem je vpeljava stranskih, epizodnih oseb, ki so pripeljane prav
dnevnisko; tam je jasno, za katerega "Janeza" gre, v roman pa mora junak vstopiti z
dolodenimi lastnostmi, nameni, zna¢ajem in podobnim. Tako je - s stalis¢a literature
- 0seb preved, pa 8¢ neizdelane so. Vendar je to posledica dvojne narave pisanja, ki
je sicer izredno artikulirano, premisljeno in dosledno; Ceprav gre za prvenec - L0 je za
tako dokazano pismenega avtorja, kot je 1z esejev poznani Skampcrlc. kar hecno
zapisati - je pisava kultivirana, izbrusena, refleksivna. Nedvomno gre za eno najboljsih
knjig lanskega leta in enega najboljsih prvencev zadnjih nekaj let.

Matej Bogataj

100 L 1 pt E R A d u R A



ERIO'NT—LITNE

Igor Zabel

Lise na steni
Aleph, Ljubljana 1993

Kratke zgodbe Igorja Zabela Lise na steni nas soofajo z estetiko majhnega,
obrobnega; z estetiko, ki namesto L. i. velikih tem ponuja "le" motivno-tematske
drobcee, namesto makrokozmosa "zgolj" mikrokozmos. Ta splodna znadilnost Zabelove
kratke proze jo, kot v spremnem eseju ugotavlja Ze Tomo Virk, gotovo postavlja v
kontekst minimalizma. Vendar Zabelova literarna pisava pozna nekatere posebnosti,
ki jo oddaljujejo od "tipiéne” minimalistiéne proze. Med te posebnosti lahko uvrstimo
tudi Zabelovo nagnjenje k hermetizmu. O€itno je, da mu ne gre niti za nekaksen
minimalistiéni realizem v slogu Raymonda Carverja niti za metafikcijsko simulacijo
literarne zgodovine kot denimo v Blatnikovih Biografijah brezimenih. Pri Zabelu
previaduje tehnika "filmskega", "reistiénega belezenja drobeev stvarnosti, to pa seveda
ne pomeni, da ima ta proza kakrsnokoli sorodnost s francoskim novim romanom. Zdi
8¢ nam, da bi Zabelove zgodbe v grobem lahko razdelili na tri vrste, pri tem ima ta
“tipologizacija" zgolj orientacijski pomen.

Za izhodis¢e nadega premisicka nam rabi koncept rizoma Deleuza in Guattarija.
Seveda nas bodo pri tem zanimali le tisti vidiki tega koncepta, ki sa nam zdijo
relevantni za na§ kontekst.

Celotna evropska metafizicna misel je vedno znova skulala celotno realnost
podrediti vsakokratnim "univerzalnim" kategorijam, Ki jih je v ta namen neumorno
izumljala. Tako je v privilegiran prostor resnice in pomembnosti sodilo le tisto, kar je
bilo po meri teh kategorij. Celotno podrodje Zivljenja zunaj tega namisljenega prostora
Je bilo bodisi nepomembno bodisi ne-smiselno. Tako tradicionalna zahodna misel
Praviloma ni imela nobenega Cuta za majhne, drobne pojave Zivljenja, za vso
hclcrogcnost mikrokozmosa. Sele Nietzsche in zlasti Heidegger sta razkrila prikriti
nihilizem take drZe. To spoznanje je sprva rezultiralo v boleto odsotnost vsake
metafizitne instance oziroma transcendence, Ki je svoj literarni odmev nasla zlasti v
obdobju modernizma. Sele v novejsi postmetafizicni filozofski mishi skusajo nekateri
aviorji nadomestiti ¢ zdavnaj mrtvo transcendenco z imanenco, ki implicira
medsebojno pogojenost in povezanost vsega z vsem, strukturno mreZo, kjer je vsako
totko mogode povezati s katerokoli drugo tocko.
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Tukaj pa se ze gibljemo na podro¢ju rizoma, kot ga opisujeta Deleuze in Guattari.
Na koncept univerzuma kot rizoma je seveda vplivala tudi sodobna fizika, zlasti splo-
$na teorija relativnosti in novejse teorije s podrocja fizike subatomskih delcev. Pred-
stava o "temeljnih" gradnikih materije je zastarela, na delu je neki skrajni dinamizem,
ki subatomski svet vzpostavlja kot kompleksno mrezo relacij. To pa se ofitno dobro
ujema z modelom rizoma Deleuza in Guattarija. Tukaj bi se radi vpraali, kakSen je
status "majhnega” znotraj univerzuma - rizoma? V nasprotju z vsemi modeli metafi-
zitne evropske misli je tukaj loevanje med velikim in majhnim, pomembnim in ne-
pomembnim, prakti¢no nemogoce. Gre za 1o, da ima znotraj take mreZe vsak njen del
svOj pomen, ki ga je nemogode lo€iti od celote. V okviru rizoma ni mogode v imenu
neke metafizitne Ideje nekaj razglasiti za nepomembno ali ne-smiselno. Po drugi strani
zavoljo omenjenega dinamizma prav tako ni mogo¢e kakemu delu pripisati posebnega
pomena ali atributa trajnosti, ki bi zagotavljal njegovo vedvrednostno pozicijo. Deleuze
in Guattani poudarjata, da je rizom stvar linij in ne tock!

Zdi se nam, da je ravno to tisti paradigmatski okvir, v katerem vznika Zabelova
minimalisti¢na estetika. V Lisah na steni prevladuje tip zgodb, ki z omenjenim "film-
skim" registriranjem drobeev realnosti ustvarjajo vtis njihove skrajne krhkosti, neobstoj-
nosti. Hkrati te zgodbe subtilno sledijo skritim prehodom in povezavam med temi
drobei. Tako lahko na podlagi teh povezav mikrokozmos implicira ves makrokozmos.
Tako naravnanost Zabelovih tekstov nakazuje Ze citat iz Leonardovega Traktata o
slikarstvu na zacetku knjige, kjer je govor 0 opazovanju lis na zidovih, ki pa v
opazovalcu lahko evocirajo cele pokrajine.

Za ilustracijo povedanega se nam zdi 3¢ posebej primerna zgodba Opis neke
kopalnice. Pripovedovalca zgodbe obsedajo nadrobnosti neke kopalnice, ki se jih skusa
¢imbolj natan¢no spomniti. Naenkrat pa se mu ob pogledu na puscavski prizor na
rdedi umetni svili v duhu ustvari podoba te kopalnice kot vozlista, "v katero segajo vsi
drugi prostori." ‘Ti prostori se potem poveZejo 8¢ z razmmi osebami in dogodki iz
pripovedovaléeve preteklosti. Na enem mestu vzniknejo vsi ti prostori, dogodki in
ljudje njegovega Zivljenja! Mar ni to rizom par excellence?! Vendar je pripovedovalec
nazadnje poraZen v izgradnji svojega prostorsko-Casovnega labirinta; porazi ga igra z
resnicnostjo! Svojega opisa ne bi mogel nikoli dokondati, kajti "iz spomina bi moral
izkopali Ze zdavnaj pozabljene stvari, sestaviti bi moral kupe malenkosti.”

Ta zgodba vsebuje $¢ eno pomembno tematsko dimenzijo Zabelovih zgodb, o
kateri bomo vee povedali kasneje. Gre za nemog pisave, da bi v celoti ustvarila rizom.
Zgodba Katedrala, zadnjega dne v oktobru pa je znatilen primer teksta, kjer se svet v
vseh svojih segmentih kaZze kot popolnoma neobstojen, razpadajo¢, Ze kar
"desubstancializiran”. Tudi v opisu katedrale se pojavljajo spleti "prostorov, ki so
prehajali eden v drugega in pri katerih se ni bilo mogoce vprasati ne po smeri ne po
plasti.” Ponovno rizom! V podobnem smislu je mogoce brati tudi zgodbe, kot so na
primer Tank, Poglavje iz Dantejeve biografije, MeZikanje itd. Ta tip zgodb, ki gradi
predvsem na deskriptivnosti, je zanimiv tudi s stalis¢a razmerja subjekt-objekt v
Zabelovih zgodbah, Ce je v nekaterih zgodbah subjekt sicer orisan v neki skrajno
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reducirani, minimalizirani obliki, pa v nekaterih zgodbah preprosto ponikne. Posebej
zanimivi se¢ nam v tem oziru zdita zgodbi V drugih casih in krajih ter Prah. Gre za
neko dinamiko prehajanj, prezemanj med obema poloma, ki ukinja njuno
konstituiranje v smislu lofenih entitet. Zabel 10 doseZe s spretnim kombiniranjem
neprizadetega "ofesa kamere" in subjektivne pripovedne perspektive.

Zgodbe, ki bi jih lahko uvrstili v naslednjo kategorijo, so znatno manj deskriptivne
in z malo doloéneje orisanim subjektom. Tukaj bi lahko pritrdili Virkovi ugotovitivi,
da te zgodbe sicer evocirajo dolo¢ena eksistencialna stanja, a to seveda ne pomeni nji-
hovega (neo)eksistencializma, saj Zabelova o€itna ironi¢na distanca vzpostavlja nekak-
Sen postmodernistiéni "potujitveni efekt”. Hkrati se zdi, da je narava sentimentov, ki
vzniknejo v teh zgodbah, veckrat premalo dolo¢na, da bi jih sploh lahko natanéneje
opredelili. Primer takih zgodb so na primer Predsednik HS, Oficir, Notranji grad, Prilo-
#nost za sreco itd. Seveda se tudi ta kategorija dosledno uvrséa v minimalistiéno
estetiko.

Potem so tu $e zgodbe, ki tematizirajo nemod pisave oziroma jezika in so torej
avtorefleksivnega znacaja (Odgovor, Crta, Lise na steni). Ze ob primeru zgodbe Opis
neke kopalnice smo skusali opozoriti na izjalovljeno prizadevanje pisave, da bi v celoti
oblikovala rizom. Deleuze in Guatlari pravita o tem: "Ideal knjige bi bil, da bi vse
razgrnili na tak plan zunanjosti, na eno samo stran, na isto ravan: dozivelja, histori¢ne
determinacije, misljenjske koncepte, posameznike, skupine in socialne formacije.”
Vendar gre res bolj za ideal, kajti na drugem mestu poudarjata, "da se pisava nikdar
ne bo izdelovala dovolj v imenu nekega zunanjega. Zunanje nima podobe, niti
pomena, niti subjektivnosti.”

Tudi v teh zgodbah je opazna Zabelova ironija, ki je vsele) zmozZna vzpostaviti
omenjeni "potujitveni efekt” v odnosu do vsakokratne tematike. Tako je sklepno
zgodbo Lise na steni moZno brati kot ironizacijo omenjenega citata 1z Leonardovega
Traktata o slikarstvu, ki zbirko uvaja. V lem je pravzaprav svojevrstna prednost
(postmodernistiéne) literature pred drugimi oblikami diskurza, da lahko svoje lastne
predpostavke tudi ironizira. To pa $¢ ne pomeni, da te predpostavke tudi Ze presega.

Zabelova druga zbirka kratke proze Lise na steni v nekaterih potezah kaze
sorodnost z njegovo prvo zbirko Strategije. Taktike., v marsifem pa se bistveno
razlikuje od nje. Ze v Strategijah. Taktikah. je opazili aviorjevo zanimanje za majhno,
Za fragment. Prav tako je vidna obsedenost s ¢asom, razpadanjem, neobstojnostjo.
Tisto, kar pa Strategije. Taktike. bistveno lotuje od Lis na steni, je uporaba izrazito
modernistiénih pripovednih postopkov, ki jih v Lisah na steni ve¢ ne zasledimo. Poleg
lega je v Zabelovem prvencu S¢ mod opaziti nekakSno nostalgijo sprico definitivno
"Odéarancga" in demitologizirancga sveta. Lise na steni pa z doslednim vztrajanjem pri
bclcicnju mikrokozmosa ta mikrokozmos "rehabilitirajo” in mu dodeljujejo posebno
viogo. In ne nazadnje, Zabelova druga zbirka predstavlja kljub doloéeni meri
hermetizma znaten premik v smeri komunikativnosti.

Dejan Siftar
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Miha Mazzini

Zbiralec imen
Pet velicastnih, Sklad "Vladimir Slejko", I jubljana 1993

Ob petih veliCastnih ali, ¢e holete, najveli¢astnejsih slovenskih romanih z letnico
1993, ki jih je 3e velicastneje "podprl” sklad Vladimirja Slejka, so se kritiSka peresa
doslej Ze dobro nalomila. Vedini zapisov je, tako se zdi, skupno to, da njihovi pisci o
obravnavanih delih pravzaprav nimajo kaj bistvenega povedati. Pet avtorjev v petih
romanih, pokrivajotih pet Zanrov in osvajajotih pet svetov - Stevilka pet in Stiri
"kljuéne” besede, avtor, roman, Zanr in svet, naj bi bili tudi v prihodnje prepoznavni
znaki redne  Slejkove zbirke - namre¢ ni pripravilo najbolj§ih poligonov za
interpretacijo. Razpisati bi se bilo mogo¢e 0o mo¢i oziroma nemodi izrazito Zanrskih
literarnih izdelkov, a s¢ o Zanrih v vsech umetnostih pri nas Ze tako preve¢ govori.
Vedino takih literarnih poskusov v zadnjem c¢asu tezko presojamo drugafe kot
prispevke k (slovenski) "umetnostni" modi ali kot ceneno zadovoljevanje ne posebej
zahtevnega bralnega obginstva. Kakorkoli, romanom iz imenovane zbirke ne more
pomagati niti propagandna oznaka na hrbtni strani, ki napoveduje "branje za sleherno
Custveno stanje”. V opravidilo dobrega pisca pa lahko zapisemo, da je tokrat v lovu na
nagrado nemara namenoma pozabil na eclitnega bralca in se¢ prepustil okusu
mnoziénega bralstva oziroma tistih trideset tiso¢ Slovencey, ki naj bi se v veselju ali
Zalosti odzvali klicu njegovega sveta.

Med pet izzivaleey za veliko nagrado se je z novim literarnim poskusom uvrstil tudi
Miha Mazzini. Ob naslovu Zbiralec imen najprej pomisimo na Zbiralce nasmehov,
prozni prvenec Marijana Pusavca. A podobnost je le v naslovu. Mazzini nas ne
poskusa navdusiti z Zgeckljivimi dogodiva¢inami svojih junakov, nekaj "krepkimi” prizori
ali sanjsko nostalgijo. Njegov roman tudi ni obremenjen z oznako "erotiéno” ali celo
"pornografsko”, lahko pa ga, ¢ hofete, imenujemo "nekakSna kriminalka" ali
"nekakSna grozljivka". NekakSna zato, ker je pravzaprav oboje, saj se pisec naértno
izmika strogim pravilom tako prvega kot drugega Zanra.

Zgodba se zane in kon¢a na nekem ne posebe) Zivahnem otoku. K oto¢anom, ki
imajo svojo desetletja skrbno varovano skrivnost, mora zaradi zapleta pripluti nekaj
celincev. Ti se napotijo k zapudéeni, a "zaznamovani” hidi (zvemo, da petdeset let ni
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nih¢e poskusal stopiti vanjo - kako nenavadno! - ¢eprav je na podbojih vseskoz visel
klju¢). Zatetek romana obeta nevarno literarno pustolovi¢ino: "Zbogom. Spi. Cakaj."
In nekoliko pozneje: "Miruj, leZi, ¢akaj. Prili bodo in takrat bo§ vstal." S temi
iniciacijskimi besedami slovesa neka tujka, najverjetneje Indijka, Zena mrtvega
diplomata, zapusti sina, de¢ka z Zzalostnim pogledom (ki se¢ bralcu zaradi nenavadne
usode takoj zasmili in Ze zato prikupi). Takrat postane zbiralec imen.

V nadaljevanju spremljamo spretno prepleteni vzporedni pripovedi o pogitniski
pustolovsgini Stirih mladenicev, soSolcev Rafa, Maxa, Sama in Lojzeta, ter 0 Aninem
obisku strica Aca. Njihove poti se v ustreznem trenutku seveda usodno prepletejo.
Miadi bralec bo nemara upal na vznemirljivejSi ljubezenski zaplet, a zgoditi se mora
kaj dosti usodnejsega od ljubezni! Zaplet doseze vrhunec, ko eden izmed fantov v kleti
skrivnostne vile odkrije jantarne kapljice, v katerih so zbrana imena. Dogajanje je
Cedalje grotesknejSe, ko stopi na prizorisée $e¢ defek z metuljckom, ki - &eprav ne
govori - vsakogar vprasa po imenu. Z brezimnimi s¢ za¢no dogajati ¢udne stvari.
Akcija stede kot v najprepoznavnejsih ameriskih filmih§ veliko je lovljenja, skrivanja,
sckanja, lomljenja, celo voZnje s tankom, ki je dotlej kot spomenik sredi vasi spominjal
na vojne vihre.

Domislico z imeni, jantarjem in drugimi "pripomoc¢ki" mora pisec nekako
podkrepiti. Bralcu pove, da obstaja sekta, katere sveceniki zbirajo imena; ko bodo
zbrali vsa, bodo utelesili Boga (Bog naj bi se pri stvarjenju sveta razdelil med vsa Ziva
bitja). O Bogu je, mimogrede povedano, v romanu re¢eno e marsikaj, vendar presojo
prepuséam vam. Treba pa se je pregristi tudi skoz strani, napolnjene z (racunalnisko
obdelanimi) zlogini, ki si sledijo z neznansko naglico, ¢eprav strukturno - glede na
priblizevanje razpletu - delujejo zaviralno, vsekakor pa povetujejo obseg romana.

Roman Zbiralec imen od bralca ne zahteva kaj dosti miselnega napora - ¢eprav
Smo ga pogojno imenovali kriminalka (menda res samo zaradi mnoZice gnusnih
zlotinov) - hkrati pa mu manjka tudi resni¢no vznemirljivih mest, kjer bi, denimo,
drhteli od groze (gre torej za "zmeh&ano” razlidico grozljivke). Ceprav se je Mazzini
lotil dela s pomodjo nekaterih preverjenih literarnih obrazeev in jih, vsaj na koncu,
Pospremil z nekaj ironije, mu je spodrsnilo predvsem tam, kjer je namera, da bi bilo
Ozratje v romanu kar se da fantasti¢no, zadela ob nujno potrebno "navadno ogrodje".

"Mlada slovenska proza” je tako bogatejsa Se za enega zbiralca. Zbiralca imen
Prepustamo v branje predvsem najstnikom, ki bodo s pomogjo bujne domisljije v njem
Neémara nasli kaj ve¢ kot samo srednje napeto literarno Storijo in nekoliko vulgarno
"interpretacijo” nekaterih - sicer kar dobro prekritih - svetopisemskih rekel.

Mateja Komel Snoj
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Vitomil Zupan
Zbirka Interpretacije 3, Nova revija, Ljubljana 1993. (Uredil Ale§ Berger.)

Tretji zvezek interpretacij naposled prinasa razmeroma celostno podobo ustvar-
Jalnega opusa in biografije Vitomila Zupana; pri tem je besedica "razmeroma”, kot bo
pokazala obravnava zbornika, umestno uporabljena.

V konkretnem in tematskem pogledu zastavlja uvodna Studija Janka Kosa Zlodin
in kazen Vitomila Zupana izhodis¢a aviobiografskosti v Zupanovem delu. Po Kosovem
mnenju avtobiografski delez ni prisoten le detajino, temved je kar najsirSe konsti-
tutiven, saj pogojuje konstantno vsebinsko in formalno plat Zupanovih besedil. Stalno
vsebinsko razseznost poraja identifikacija volje do modi z voljo do svobode, sredstvo
te identifikacije in njene prakse pa je spolnost. Zupanova spolnost je po Kosu obreme-
njena z otroskim "izvirnim grehom®, ki mu (Ze¢) Biblija pripisuje spoznavno razseZnost,
spoznavna komponenta pa je, kot smo 1zkusili, v Zupanovih tekstih zelo pomembna,
¢e Ze ne bistvena. Zupanov subjekt je determiniran z nezado$éenostjo v najsirSem
smislu, z dinamizmom, ki se na trenutke sprevraca v sentimentalno refleksijo. Nezados-
¢enost kaze svoj 1zvor v svetu brez vseurejajocega in vseosmisljujoéega principa, kjer
subjekt 18¢e (in zato najde) svoj smisel v animalicnem bistvu loveka. Vrata do njega
s0 oblike spolnosti, ki je lahko (samo) osvobajanje, a po Kosovem mnenju pripelje do
uboja. Ta uboj je v Zupanovi biografiji zaznamovan Kol srecanje z absurdnostjo na-
kljucij, ne pa kot zlo€in, ki bi zahteval kazen. V breztemeljnem svetu je subjekt, ki za-
gresi zlodin, hkrati kriv in ne kriv. Dokon¢nega odgovora, ki ga iS¢e Zupan v vsej svoji
literaturi, ne najde, to pa je po Kosovem mnenju vzrok, da se njegova literatura tako
na vsebinski kot na formalni ravni vrti v krogu brez konénega izhoda in osmislitve,

Studija Alenke Koron Nemirno iskanje moderne proze: Zupanovo pripovednistvo
do Menueta za kitaro z literarnozgodovinskega vidika v Zupanovi prozi zapaza elemen-
te neoromantike, postdekadence, postnaturalizma, socialnega realizma, ekspresionizma
in modernizma, kakor se kaZejo v okviru romantiénega junaka z individualistitno, sen-
zualistiéno in amoralistiéno  nastrojenostjo, pa tudi esteticizma in deterministiéno
pojmovanih nagonov oziroma boja med spoloma. Pomembna za kakrsnokoli obrav-
navo Zupanovega literarnega opusa je tudi prepoznava razliénih 2anrskih drobceey,
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Ceprav nobeno Zupanovo delo ni Zanrsko enovito. Kot pokaZze natanéna analiza
Obravnavanih del, je register Zanrskih elementov, ofitna posledica Zupanove
naklonjenosti trivialni literaturi, res raznolik, saj obsega obmogje od kriminalke prek
ljubezenskega, pustolovskega, vojnega, grozljivega, konverzaciskega in razvojnega
romana do melodrame. Prispevek Alenke Koron z analizo pripovednih postopkov na
tej ravni izpostavi Zupanovo posebnost oziroma "zupanovsko" kombinatoriko. Zlasti
za njegov aviobiografski cikel, pentalogijo, je znatilno druzenje refleksije z
naturalistiénim opisom izrazito senzualnih prizorov, psevdofilozofskih pasusov z
banalnostmi, akcijske dinamike in klisejev z inéno poezijo v prozi itd.

Tudi Viadimir Biti (Pronislovna ideologija izvirnosti) z analizo l.evitana naleti,
tokrat na ravni subjekta, na usodno zupanovsko dvojnost. Levitanova pripoved je po
avtorjevem mnenju preplet doZivljajotega ter spoznavajocega subjekta. Kot ugotovi
Ze Janko Kos, pri Zupanu o razvojni shemi ne moremo govoriti, zato je Bitijeva
ugotovitev, da spoznavajodi subjekt niti na koncu ne nadomesti dozivijajocega,
pravilna. To pa pomeni, da do sinteze, "zgodovinskosti”, nikoli ne pride, temvet se
pripoved sprevraca v kronistiéno nastevanje izkustev. Levitanov cilj je razumevanje, ki
subjekta osvobaja civilizacijske represije. Vendar Kkljub razumevanju relacije
suZenj-gospodar do osvoboditve ne pride, subjekt v dvojnosti doZivijanja in
Spoznavanja ostaja razcepljen, revolucionarni poziv bralcu k osvoboditvi pa se, v
nasprotju s prvotnim didaktiénim namenom sprevraca v (estetizirano) interpretacijo.
(Na sreco bralcev, saj je posledica ne ideoloski dokument, ampak literatura.)

Kvedjemu interpretativnost ustreza Zupanovemu nacelu, povzetemu po Henryju
Millerju (pisati Zivljenje, ne literaturo), ki ga izpostavi Manca Kosir (Zenska, pokazi,
kdo sem). Kosirjeva pri tem izhaja iz prvih strani Komedije ¢loveskega tkiva, sicer
bistvenih za razumevanje Zupanove literarne produkcije. Tudi tokrat se pokaZe
nezmoZnost sinteze, vendar na ravni pisanja, kjer ugledamo tudi paradoksalnost
aviobiografske literature. Estetska rekonstrukcija resni¢nosti implicira oddaljevanje od
resnicnosti ali, po Zupanu, "jaz stvarnik” pise, ne Zivi, zato ni zdruZljiv z jazi, ki jih
opisuje. Kosirjeva skusa to dvojnost presedi s 1ezo, da je (Zupanova) literatura neke
vrste spolni akt, saj je, kot pri¢ajo citati iz Zupanovih del, tudi pisanje udejanjanje
nagona po samoohranitvi. Ali pa ima "spolni akt" res moznost poenotenja? Zupan bi
lemu ugovarjal, sa) vseskoz ohranja dvojnost "Zivljenja in literature”; to sicer odli¢no
razvije Alenka Goljevscek Ze leta 1983 (Mitomanija v literaturi in ideologiji).

Velik del Interpretacyj obsegajo analize Zupanove dramatike, filmskih scenarijev
in radijskih iger. Marjan Dolgan pod ironiénim naslovom Kako pisati ideoloski kic in
Pri tem uivati? obravnava Zupanovo medvojno in zgodnjo povojno dramatiko, ki se
Je zavestno ali po direktivi morala prilagajati neumetniskim shemam revolucionarne
kulture v sluzbi propagande, da je njen pisec ostal Ziv in "svoboden” - vsaj ¢ za nekaj
let. Izjema so Zupanova krajsa pripovedna dela iz vojnega Casa (Andante patetico),
kjer si je avior dovoljeval celo nasprotovali predpisanemu motivno-tematskemu
registru. (Zato jih prebiramo tudi danes.)

Povojno Zupanovo dramatiko, predvsem dramo Ladja brez imena, obravnava To-
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maz ToporiSi¢ (Ladja dobrega in zlega). Po ToporiSi¢evem mnenju gre za alegori¢no
dramo z nadihom moralitete in groteske, sicer pa za prvi povojni slovenski poskus
poetine drame. Zupanova "fenomenologija morale" izhaja iz subjektovega "tavanja
med izginjajoimi fragmenti smisla" v svetu brez transcendence, kjer ga realnost ovira,
da bi uresni&il svoj sen o otistenju in sredi. Cloveka v svetu tako konstituira pravzaprav
hrepenenje. Kakor v ve¢ini "interpretaci” se tudi ToporiSiu pokaZe zupanovska
nemoZnost sinteze. Ladja brez imena v svetu brez metafizicnih temeljev na vprasanje,
katera Clovekova pozicija je prava: eksistencialistiéna osebna odgovornost za lastna
dejanja ali intimistiéna vera v ¢love¢nost ¢loveka, ostaja brez odgovora.

Zupanovo obseZno pesniSko zapu$tino, od katere je bila objavljena le zbirka
Polno¢no vino (1973), obravnava Denis Poniz ("Mene je zajelo celomo podrocje
besede"). To neraziskano Zupanovo ustvarjalnost deli na troje bolj ali man) intenzivnih
pesniSkih obdobij. PoniZ v svojem prispevku navaja Stevilne osnutke zbirk, ki v celoti
niso doZivele objave, Zal pa opusfa natantnejSo analizo Zupanove poezije, saj razen
mimobeZnih oznak ("zansi impresi) in duSevnih stan)”) ter skromne navedbe
motivno-tematskih sklopov 0 sami poeziji ne izvemo nicesar.

Pod relevantnim naslovom Zlodej v mirnem mestu razdeli Goran Schmidt
Zupanovih devetinpetdeset scenarijev na pet tematskih sklopov, od katerih je
najobseznejsi "vojni" delez. Zlasti v njem (tudi) Schmidt opaza tipiéno Zupanovega,
razcepljenega junaka, ki "uZiva v vojni in je strastno zoper njo."

V prispevku Radijske igre Vitomila Zupana prikaze Vilma Stritof, da se tematika
obravnavanih del pravzaprav ne razlikuje od, recimo, njegove prozne produkcije z
raznovrstnimi 2anrskimi elementi. Stritofova odkriva celo, da je Zupan avior, ki je Zanr
v slovenski radijski igri uporabil prvi.

Tone Pavéek in Ifigenija Simonovié dopolnjujeta strokovno plat Interpretacij z
osebnmim izkustvom kontroverznega pisca. Zlasti prispevek gospe Simonovi¢é na
poznavalee Zupanovega aviobiografskega cikla ne bo udinkoval pretresljivo, pac pa
tako, kakrsen je: malce nostalgi¢en, malce sentimentalen.

Kot se spodobi, zbornik sklepa bibliografija, popis zapuséine in Zupanov
lastnoro¢no pisani Zivljenjepis.

In zdaj k uvodni besedici "razmeroma”. Iz Stewvilnih avtorjevih namigov v
leposlovnih delih, pa tudi iz poroila arhivarja Borisa Rozmana je razvidno, da delez
Zupanove zapustine - in ne najmanjsi del - obsega o€itno sicer psevdofilozofska in
psevdopsiholoska dela. Ne omenja jih nihée od piscev zbornika, kaj Sele, da bi si
zasluzila posebno Studijo. To najbrz pomeni, da Ze a priori niso vredna vpogleda?
Majhen protiargument: seveda lahko Zupanov svetovni nazor rekonstruiramo iz
njegove literature. Enako lahko rekonstruiramo njegovo biografijo iz aviobiografskega
cikla. Pa vendar si pri tem pomagamo z Zupanovo objektivno biografijo, da bi se sum
0 morebitni spekulativnosti obravnave zmanjsal. Ali ne bi moglo isto obveljati tudi za
spoznavno komponento Zupanovih del?

Vanesa Matajc
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AMARU - MITI IN POVEDKE IZ LATINSKE AMERIKE. Zalozba Mladinska
knjiga, Ljubljana 1993 (izbral in prevedel Miro Bajt). V branje se ponuja doslej
verjetno najkompleksnejsi izbor mitov in povedk Latinske Amerike. Polifonija pisanih
zvokov latinskoameriSke duse, prezete s starozitno indijansko miselnostjo, spojeno z
evropsko in afrisko kulturno tradicijo, nam ponuja 1zvrstno priloZnost za premisljevanje
0 podobnosti in raznolikosti svetovnih kultur. Tako se pred nasimi oémi odigrava
stvarjenje vsemogodih naravnih pojavov, ljudstev, mest, gora, rek, ozvezdij in celo
duhovnih stanj (na primer malodusja), soo¢imo se s prikaznimi, posastmi in strahovi
v osr¢ju temnih pragozdov in pod razpadajocimi strehami starih kolonialnih utrdb.
Tukaj so tudi hudomusne in ljubezenske povedke; prve z rahlo moralistiéno vsebino,
druge z zvrhano ¢aso hrepenenja in smrti mladih [jubimeev, ki se spreminjajo v peéine,
gore, rastline... Kajti vse bivajoce oblike v preseljevanju du$ nenehno prehajajo druga
Vv drugo. In tako ni ¢udno, da je latinskoameriski ¢lovek tako moéno zvezan z naravo,
katere integralni del je. Prvinskost in bogastvo imaginacije mitov in povedk Latinske
Amerike nam Se¢ enkrat odkriva Z¢ znano resnico neke andske zgodbe: "Zmeraj je
nekaj, kar veéini Zivedih $¢ v sanjah ne pade na pamet." (Mitja Cander)

Dragotin Cvetko: OSEBNOST SKLADATELJA SLAVKA OSTERCA. Cankarjeva
zalozba, Ljubljana 1993. Skladatelj Slavko Osterc se je na slovenski glasbeni sceni
pojavil v dvajsetih letih tega stoletja, v ¢asu, ko je evropska glasba Ze kakSno desetletje
Zivela v novem nazorskem vrenju. Tudi zato je Osteréeva prisotnost (ob takrat najbolj
aktivnoem Mariju Kogoju) toliko pomembnejsa in odlo¢ilnejsa. Njegov evidentni talent,
kristaliziran na praskem konservatoriju, je kritika vzporejala s smerjo francoske
moderne in mu dodeljevala lovoriko "najbolj nadarjenega v vrsti jugoslovanskega
Naras¢aja”. Preusmerjen iz nekod tradicionalnega v sodobno mislecega profesionalca
Je Osterc pretresel vedji del slovenskega glasbenega prostora do te mere, da so ga imeli
Za revolucionarja in avantgardista slovenske (ne pa tudi zahodne in srednjeevropske)
glasbe. V usesih kritike je bil prvi (jugoslovanski) skladatelj t. i. problemske glasbe, ki
Mmu je glasba "vrsta duhovne dejavnosti, prej ventil za sprosanje custvene nasi¢enosti”,
Dragotin Cvetko, ugleden slovenski muzikolog in glasbeni zgodovinar, se v pri¢ujodi
monografiji bolj kot "osebnosti" tega ekspresionmsticno-neoklasicisticnega skladatelja
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posveta njegovemu "skladateljstvu”. Za podrobnejso osvetlitev Osteréevega Zivljenja
bi bilo morda treba poiskati dnevnik, ki se ga je skladateljeva soproga, Marta Osterc
Valjalo, namenila napisati njuni héerki Lidiji. Ce je seveda svojo obljubo sploh
izpolnila. (Jasna Vombek)

Eugenio Garin: SPISI O HUMANIZMU IN RENESANSL Studia humanitatis, sedmi
letnik. Prevedel Srecko Fiser. Spremna beseda Igor §kamperle. SKUC, Filozofska
fakulteta, Ljubljana 1993. Izbor spisov enega najvidnejsih strokovnjakov za obe
zgodovinski obdobji zajema troje problemskih sklopov. Prvi je Garinova izhodiséna
teza, ki zagovarja duhovnozgodovinsko prelomnost humanizma in renesanse, opira pa
se na rojstvo zgodovine v 15. in 16. stoletju. Ce srednjeveska sholastiéna filozofija
ahistori¢no in monolosko razpravlja o ve¢nih, absolutnih vrednotah, jo humanistiéna
filologija presega z - Ze¢ historiénim - proucevanjem anti¢nih besedil kot zgodovinske
tvorbe dolofene kulture, ki pa je zgodovinsko preseZzena. S tak$no mislijo se
humanisti®na in renesancna kultura profilira kot nekaj drugaénega oziroma prek
dialoga z obdobjem antike najde svojo (zgodovinsko) identiteto. Poglavitna Garinova
teza na tej osnovi implicira renesanéni racionalizem, individualizem, aktivnega ¢loveka,
ki se je osvobodil dogmati¢nih avtoritet in v razevetu znanosti in umetnosti osvaja
stvarstvo. Utemeljenost taksne ¢lovekove pozicije prinasa drugi problemski sklop z
obravnavo eminentnih dejavnosti, zdruZenih v bistvenih imenih obeh stoletij: Salutatija,
Bruna, Valle, Albertija, zlasti pa filozofih Picu della Mirandola, Ficinu in vsestranskem
Leonardu, ki jim je posvecen tretji sklop knjige. Garinova povezava podatkov v $iroko,
trdno sintezo, ki ne zajema le filozofske problematike, ampak tudi interpretacije
"zgovornih" biografij, zgodovinskih in religioznih razmer, potrjuje Skamperletovo misel,
da avtor ni le strokovnjak za zgodovino filozofije, pa¢ pa za zgodovino idej, v izbranih
spisih Zal osredotoceno predvsem na Italijo 15. in 16. stoletja. (Vanesa Matajc)

Jack Goody: MED PISNIM IN USTNIM. Studije o pisnosti, druZini, kulturi in civili-
zaciji. Prevedel Gregor Moder, spremna beseda Bojan Baskar. SKUC & Filozofska
fakulteta (zbirka Studia humanitatis), Ljubljana 1993, 7 literarnoteoretskega staliséa
bo Goodyjeva knjiga zanimiva predvsem zato, ker odpira moznosti raziskave inter-
ference med pisnim in govorjenim v literarnih besedilih. Pa naj bo to na ravni
primerov, ki jih odpira sam Goody (Homer, juZnoslovanski ep, Ved ali pripovedi o
Bagru severoganskega ljudstva LoDagaa), ali na ravni primerov, ki se jih avtor ne
loteva, se pa samo-zavestno in samo-referentno ukvarjajo s to interferenco. Zelja po
uskladitvi govorjenih in pisnih oblik prenosa znanja je namre¢ ena temeljnih kom-
ponent . i. postkolonialnih literatur. Te Zelijo tvorno premostiti razliko med lastnimi
govornimi praksami in pisnostjo, kolikor pisnost previaduje bodisi kot abstraktna
(psevdo)tianscendenca v obliki evropocentrizma (pisnost kot transcendenco, ki vodi
v kohezivni nacionalizem in esencializem, je analiziral Benedict Anderson v knjigi
Imagined Communities) bodisi kot nadin, s katerim zahodni filozofski red spodriva
druge nezahodne rede. Pri tem se odpira vprasanje, do kolikSne mere je "progresivna”
tehnologija komunikacije lahko druzbeno represivna. To je vprasanje, ki ga odpira tudi
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Derrida in njegov fan club, vendar v nasprotju z Derridajem Goody vrne subjektu
pravico govoriti in verjeti, da ima to, kar govori, neko trdno oporo v izku$nji nasproti
neskonéni igri v labirintu teksta. Poleg tega tudi Goody z vsemi simpatijami, ki jih ima
do govora kot na¢ina prenosa znanja in komunikacije, ki ga raziskuje predvsem v
afriSkem kontekstu, sam izpodriva prepri¢anje o ve¢vrednosti pisnih tehnologij taistega
prenosa, ki so v Afriko prodrie hkrati s (predvsem) zahodnimi, toda malo manj
papirnatimi sredstvi druzbene kontrole. (Nikolai Jeffs)

Senka Hocevar: SONCNA LUNA. Littera picta, Ljubljana 1993. Sonéna luna je svet
Senke HoCevar in je tista, o kateri je v njenem prvencu govor. Avtorica orise svoje
videnje Zivljenja, svoj pogled in odnos do njega v obliki krajse izpovedne poezije. V
odsotnosti form - verzi nihajo med samostojno enovrstiéno in kitiéno obliko - se zdijo
pesmi miselni utrinki, na nacin katerih ponuja pesnica svojo vizijo, ki je samozavestna
in umirjena, nostalgiéno umerjena po sanjah, a kljub vsemu v nekem odnosu do
resni¢nosti. Tupatam je reflektirana kot joie de vivre, drugje spet kot kruta mora,
venomer pa je njen razmislek zastrt s kopreno distance, ki onemogoda obtutek Zivega
dotika. Kot pravi avtorica, je "dusa rubikova kocka", ki, kakorkoli jo obrnes,
nepretrgoma izzareva umirjeno hrepenenje. To je pa dobilo obliko trpnosti, torej tega,
kar ¢aka na svoj moment. Resni¢nost se giba med ekstremoma zavesti majhne deklice
in odrasle Zenske, med velikim ¢udenjem in gotovostjo spoznanega - iz tega odnosa
S¢ izvije zavest 0 miru in varnosti, ki ju je avtorica delezna. Poleg besedila imajo v
poeziji Senke Hocevar velik pomen ilustracije, s katerimi je opremila vso knjigo, skoraj
PO principu Gesamtkunstwerka. Toda ravno grafitna spremljava s svojo fragilnostjo
Sporoca o - za danasn)i svet obéudovanja vredni - varno zaprti popolnosti pesni¢inega
univerzuma. Na ta nadin se besedilo in skice prepletajo in kombinirajo ter tako
odsevajo podobo Sonéne lune, za katero pa je vprasanje, ali si tudi bralec utre pot do
nje. (Knstof Jacek Kozak)

Dean Komel: FENOMENOLOGIJA IN VPRASANJE BITL Zalozba Obzorja,
Maribor 1993 (Zbirka Znamenja). Komel Ze z naslovom svojega dela Fenomenologija
in vprasanje biri jasno zatrtuje mesto svojega sprasevanja. To je vprasanje o "razmerju
med Husserlovo in Heideggrovo mislijo”, kot ga v svojem prologu opredeli avtor,
Vprasanje, ali Heidegger v svojih predavanjih iz dvajsetih let in delu Sein und Zeit
prebije fenomenologijo kot strogo znanost, kakor jo je v Logiénih raziskavah in Idejah
Za Cisto fenomenologijo in fenomenolosko filozofijo utemeljeval Husserl, ali pa primika
fenomenolosko misljenje k prisluskovanju nagovarjanja tistega temelja, ki je
Nagovarjajode Ze pri Husserlu, a nas nagovori Scle s Heideggrom. Komel se z dovolj
razvidno zastavljeno loénico med obema osredotoda seveda na vprasanje njune diskon-
tinuitete in zato v svoji razpravi razkriva nekatere temeljne to¢ke njunega razhajanja.
Njcgnv logos o zadanih si phainomena, fenomenologii in vprasanju biti je sicer ves ¢as
fenomenoloski, vendar kljub premisleku o Heideggrovi eksplikaciji "¢asa kot horizonta
fazumevanja biti tubiti" ne problematizira asnosti same Heideggrove govorice in tako
1z nasega ¢asa prisluhne "nagovoru biti" kot s svojimi razpravami o svetem Tine Hribar
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ali s tematizacijo emotivnega, nediskurzivnega izkustva metafiziénega v svojih esejih
Tomo Virk. (Ignacija Fridl)

Gabriel Garcia Marquezz GENERAL V SVOJEM BLODNJAKU. Prevedla in
spremno besedo napisala Nina Kovic. Cankarjeva zaloZba, L jubljana 1993 (Zbirka
XX. stoletje). V okviru zbirke XX. stoletje smo Slovenci dobili tudi prevod
najnovejega Marquezovega romana. Marquez je v slovenskem jezikovnem prostoru
zagotovo najbolje zastopan latinskoameriSki avior, saj imamo prevedene vse njegove
romane. Ce je bila oznaka magi¢ni realizem vselej nekaksen sinonim njegove literarne
pisave, s katerim je kritika oznacevala tisti neponovljivi spoj fantasticnega in realnega,
pa roman General v svojem blodnjaku predstavlja svojevrsino preseneéenje: od
magitnega realizma ostaja komaj kakSna sled. Gre za Zivljenjsko zgodbo ofeta
latinskoameriske neodvisnosti Simona Bolivarja, politicnega fantasta, ki se ni
zadovoljil z neodvisnostjo in je svoje Zivjenje Zrtvoval ideji o "bratstvu in enotnosti"
latinskoameriskih drZav. Njegove politine blodnje so se koncale z razpadom velike
republike Kolumbije na ve¢ drzav. Vendar Bolivar vse do svoje smrti ni opustil ideje
0 obnovi velike drzave. Marquez v romanu prikaZe le zadnje mesece generalovega
Zivijenja, njegovo kalvarijsko pot iz Bogote v Santa Marto, kjer umre. Vzporedno s
spremljanjem njegove poslednje poti pa se vratamo v njegovo preteklost, v leta borbe
za neodvisnost. Marquez opisuje Bolivarjevo usodo skorajda v dokumentaristi¢ni
maniri; v ospredju je ves Cas tragika njegovega politicnega boja, ki je hkrati tragika
latinskoameriske zgodovine nasploh. V romanu se sicer pojavljajo nekateri tematski
drobci, ki jih poznamo iz njegovih predhodnih del, na primer ironi¢na muhavost usode,
prekletstvo ponovitve, spodrsljiva meja med videzom in resnico itd. Vendar vse to ne
zbrise viisa "surovega” realizma. Ce so v zvezi z Marquezom potekale razprave o
postmodernizmu, je ob tem romanu povsem jasno, da 0 njem ne more bili govora.
Marquezov Bolivar je pravzaprav tradicionalni metafizitni junak par excellence, ki
deluje v svetu v imenu Ideje in se nazadnje mora sooditi z Nicem. Njegovo potovanje
po reki Magdaleni je potovanje v naro¢je smrti, ki se v romanu kaZe kot Ni¢, tj. kot
popolna negacija Zivljenja in biti. Generalov blodnjak je tako blodnjak tradicionalne
metafizike, kjer prezi Minotaver njenih Idej. S tem pa se Se enkrat potrjuje stara
heideggerjanska teza o nihilizmu kot prikriti resnici metafiziéne misli. (Dejan Siftar)

Fran Ksaver Mesko: KAM PLOVEMO? Spremna beseda Gregor Kocijan, Zalozba
Mihelaé, Ljubljana 1993 (Zbirka Slovenska povest; 23). Cetudi so nenadzorovane
strasti oplemenitene z ljubezenskim ¢ustvom, je vdajanje "Zivljenja kalnim vodam”,
bogme, velik greh, tudi (in predvsem) za - takrat (rosnih) dvaindvajset let starega
Meska, Studenta teologije. Malodane sto let je od tega, ko je pod pisateljevo trstiko
nastala pricujota (nekoliko preved) moralizirajoa povest, mediem tudi popravljena in
"ofis¢ena”. Gre za krajevno neopredeljeni privid (slovenskega?) malomestnega sveta,
ki ponekod asociira na "gogorjanstino”; stiska Cloveka, izhajajoca iz njega samega,
njegova nezmoZnost, njegovo stremljenje po nedosegljivem. Beg od sebe, strah pred
dolgotasjem, nezadovoljivost filistrskega Zivijenja, pomesanega s socialno bedo. Ta
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svojevrstna psiholoska vivisekcija razgalja oZji krog protagonistov ne le do (poslednije)
golote, temve¢ skozi kosti do mozga. V ¢rno-beli tehniki slikana distinkcija med
moralno krepostnim zdravnikom na eni in izprijeno svojatjo kvazisvetovljanskega S$arma
(vkljuéno z zdravnikovo drazestno in "nadvse [jubeco" soprogo, seveda) na drugi strani.
Zgleden primer, kako je z enim zamahom podrt grad, zidan vse Zivljenje. Zavoljo tega,
ker si ¢lovek - po Mesku - ne zastavi (pravodasno) tistega vekoveéno neumljivega
vprasanja zloves¢e sfinge: kam plovemo? (Jasna Vombek)

Milan Osrajnik: JANTAR. Samozalozba, Ljubljana 1993. "... kjer si i me ni jaz sem
kjer te ni": takole se sklene tale drobna knjizica drobnih pesmi, ki nadrobljenc drobijo
paleto miselnih vzorcev. Z. "igro besed" je umeteino izrisano pesnikovo paberkovanje,
stapljajode se v minljivost trenutka, neizrekljivost, privid, potovanje nikamor, trajanje,
vetnost. Ona/Ono je kakor "miseCXxneizgovorjena”, "¢ustvo nedotaknjeno", "strah
nerazpoznan", minljivo in vracajoce se kot nona tmina. Belina, ki jo pesnik primesa
med pesmi, seka besede kakor tiSina glasbo. Tiste besede, ki so razmetano urejene na
papirju kakor skalovje tam, kjer (kot pesm Milan Ostajnik) m poti. (Jasna Vombek)

Boris Pangerc: BLIZANJE. Zalozba Lipa, Koper 1993. Cenim ljudi, ki znajo reéi
bobu bob, ampak ko odprem pesnisko zbirko in butne vame stavek tipa: "Meni je tako
tezko - najraje bi se ob trpkem ognjiscu zjokal sam," mi postane kar nekam nelagodno.
Cloveku je hudo hudo, si mislim, ampak saj se¢ 0 tem sploh ne bova pogovarjala, ko
pa je vse tako jasno, nedvoumno in nesprementjivo. In se koma)j ubranim obcutka, da
je ob tezi Zivljenja vsaka beseda, S¢ pesniska, odved. Zbirka je k sreci dvodelna: po
dveh grenkih razdelkih pride na vrsto ljubezenska poezija, v kateri je pesnik bol)
radodaren z besedami, bolj razigran in tako optimisti¢en, da se vprasam, je 1o Se isti
Clovek, ki so ga bila prej polna usta samopomilovanja? Kakorkoli Ze, ko poje o
ljubezni, je Pangercev slavee neprimerno bolj samosvoj in viecen kot takrat, ko mu
"dusa otrpne kot zasneZeno polje." (Darja Pavic)

Milorad Pavié: UNUTRASNJA STRANA VETRA (roman o Heri i Leandru).
Prosveta, Beograd 1993 (deveto izdanje). Milorad Pavi¢ je k Slovencem vdrl s
Hazarskim besednjakom leta 1985, potem ko je zanj dobil Ninovo nagrado (1984) in
80 ga prevajali v vse vedje svetovne jezike. V Sloveniji, kot se zdi, ga pred tem nismo
poznali in smo za tem nanj pozabili, ¢eprav je LEXICON COSRI (Besednjak
besednjakov o hazarskem vprasanju) samo eno izmed njegovih Stevilnih del. Vsaj tako
kvaliteten je Predeo slikan ¢ajem (1988), "roman krizanka", kot mu pravi v podnasiovu.
V najnovejsem romanu Notranja stran vetra se¢ sorodno s svojimi presnjimi temami
loteva problema moskega in Zenskega principa in prerokbe. Knjiga je razdeljena na dve
polovici: mosko (Leandrovo) in Zensko (Hermno) zgodbo, vsaka se zacne od svoje
Strani knjige. Med seboj ju veze skrivnost Zivljenja in smrti ter iskanje ljubezni v
Nenavadnem pojavijanju starogrike mitoloske ljubezenske dvojice Here in Leandra
(tudi v mitu se ljubezen tragiéno konca). Heroneja Bukur (Hera) in Leander Cihori¢
V knjigi nikoli niti ne vesta drug za drugega, Zivita celo v povsem razli¢nih ¢asih. Ostaja
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Jima samo pesem o zaljubljencih in ¢akanje drug na drugega: FABULA RASA.
Poezija, fantastika, misti¢no, fatalno so osnovne smeri Paviéeve mojstrovine, ki jo bo
nekod v prihodnjih Casih treba prevesti v slovenski jezik - kot verjetno $e kak$no drugo
njegovo delo. (Ivan Dobnik)

Ivan Potré: DVA ADMIRALA IN DRUGE ZGODBE, Mladinska knjiga, Ljubljana
1993. Zbirka Sonénica. Ilustracije Marjanca-Jemec Bozic. Josip Stritar je pred ve¢
kot sto leti tako reko¢ ukazal vsem tistim, ki kanijo kdajkoli in kadarkoli pisati za
otroke in mladino: "... naravo, svet, Zivljenje kazite svojim mladim bralcem v pravi
podobi. Ljudje in zlasti otroci v vasih opisih naj bodejo taki, kakr$ni res hodijo po
zemlji. Vi veste, kak$ne zlate resnice, kako globoke modrosti je mogode polagati
otrokom v nedolZna usta, in vendar bodejo govorili po otrosko! To je tezavno res, ali
kdor tega ne zna, naj ne pise za mladino.” Potr¢ je stari Stritarjev ukaz sicer skusal
izpolniti in spisati berljivo in zanimivo branje, ki ga sestavlja sedem zgodb, Zal pa so
dobesedno vse zgodbe spisane, kot da bi bile namenjene tistim, ki jih danes
prepoznavamo pod imenom "srednja generacija”. Da bi se nemara spominjali svojega
zgodnjega otroStva?! Dogajanje oziroma zgodbe so prestavljene v ¢as, ki ga danasnji
otroci ne poznajo, Zivljenje otrok v Potréevih zgodbah pa nima prav nobene zveze z
Zivijenjem, kakr$no Zivijo otroci danes. Ze res, da $¢ vedno radi bodijo k starim
mamam in dedkom na deZelo, da zlasti mestna mularija tam spozna tudi Zivljenje z
druge plati, toda vecina danaSnje mladeZi, tista, ki e ni kon&ala niti osnovne $ole, se
v zgodbah Ivana Potr¢a ne more prepoznati. Lepo vas prosim, ali trinajstletnika iz
kakega mestnega spalnega nasclja res bol) zanima Zvrgolenje pticev v parku kot pa
recimo velik poster Axla Rosa. (Marta P. Zahojnik)

Tone Pretnar: STKAL SEM GA 1Z STIRIH NORIH RIM. (Zbrane grafomanije
slovenskih pesnikov. Uredil Miran Hladnik.) Slava, Ljubljana 1993. Zbrane
"grafomanije”, kot je Pretnar poimenoval svoje pesniske izdelke, obsegajo okoli dvesto
strani verzov. Aluzija na "mani¢nost” avtorske forme, ki posvoji tudi obliko soneta,
vsekakor ima zadostno kvantitativno podporo. Ker pa tematika grafomanij prepleta
drobce umetnostnih, poetoloskih, ljubezenskih itd. refleksij z aktualno rezimsko
atmosfero, Se pogosteje pa z aktualnimi "internimi” (slavisti¢nimi) dogodki, bi bila prav
tako prikladna oznaka marsikdaj kar: prigodniske pesmi, saj so nastajale, ¢e se je ob
avtorju znasel tudi le kostek papirja. Obicajni kraj nastanka je torej prijateljska druzba
- slavistov, obitajna bodica verzov se usmerja na tezave - slavistov, in ¢e bralec ni
ravno obvesten - slavist, e huje, ¢e v njem ni Zivega spomina na legendarnega
Pretnarja, se med akrostihi ne bo mogel znajti. (Vanesa Matajc)

Tone Pretnar: VETER DAVNIH VRTNIC. Antologija pesniskih prevodov 1964-1993.
(Uredila Niko JeZ in Peter Svetina.) Slava, Ljubljana 1993. Pretnarjevi prevodi
poezije, ki so v okviru navedenih letnic izhajali v razlicnih slovenskih periodiénih tiskih,
zajemajo sto petindtirideset avtorjev, tako klasikov kot modernistov. Veéina prevajanih
avtorjev je slovanskega porekla, v manjsini so angleski, francoski, nemski, perzijski in
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novohebrejski  (imensko naStevanje bi kajpak preseglo prostorske zmogljivosti
Literature). Zbirka prevodov je zanimiva za natanénejsi vpogled v razli¢ne slovanske
pesnike, ki so neslavistom vecinoma - nezasluZzeno - neznani. Veter davnih vrtnic v
nasprotju z zbirom Pretnarjevih grafomanij zalo ne ucinkuje predvsem kot prijateljska
pocastitev in zahvala avtorjevi osebnosti, temvet kot prevod odliéne poezije, ki bi se
sicer izgubil v reciklaZznem postopku. (Vanesa Matajc)

Dubravka Ugresié: AMERICKI FIKCIONAR, Zaloiba Durieux, Zagreb 1993.
Pravzaprav s¢ je knjiga zbranih esejev, ki jih je Dubravka Ugresi¢, pisateljica in
esejistka iz Zagreba, pisala za nizozemski casopis NRC Handelsblad, prvotno
imenovala slovar (dictionary); 1z razsutih in razmetanih besed je skusala sestaviti neke
vrste slovar, pojmovnik, ki v ¢asu po koncu velikih zgodb nemara res $e najbol)
udinkuje oziroma kompetentno odgovarja na nekatera temeljna vprasanja ¢lovekove
subjektivne cksistence. Eseji so svojevrstno pricevanje vzhodne Evropejke, ki se je
znasla v ZdruZenih drzavah in se bila prisiliena prilagoditi tamkajSnjim Zivljenjskim
navadam in razmeram, dokumentarec 0 vzporednih svetovih, ki se namesto da bi se
zblizevali, vedno bolj oddaljujejo, njihovi predstavniki pa drug drugemu odtujujejo. Ker
pa moZnost, da bi se ljudje iz vzporednih svetov vendarle zblhizali, Se vedno obstaja, se
Jje Ugresiceva odlodila sestaviti slovar, ki naj bi ga uporabljali vsi, da bi s¢ vsa] malce
razumeli, da bi lahko vsaj S¢ nekaj Casa kolikor toliko znosno komunicirali drug z
drugim. Toda, namesto ¢rke "d" je kot slu¢ajno odtipkala ¢rko "f", in iz dictionary je
nastal fictionary. Slovar se je tako reko¢ spremenil v fikcionar in to konece koncev spet
ne more biti prav ni¢ slucajno; A. Finkielkraut, denimo, svoj fikcionar razume kot
pripravljalnico tistih besed, ki bodo Sele neko¢ v prihodnosti zrele za uporabo, kot neke
vrste "prediekst za pripovedovanje”. In Ameriski fikcionar je 10¢no 10. Slovar, ki se Sele
pripravlja, katcrega besede se cle sestavljajo in iS¢ejo ustrezne pomene. (Tadej Cater)
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KAZALQ

Kazalo V. letnika (1993) LITERATURE
(Literatura 19 - Literatura 30)

UVODNIK V V. LETNIK
Kos, Matevz
Virk, Tomo

POEZIJA

Babaci¢, Esad: Kozara - 1jubljana
Babaci¢, Esad: Tri pesmi

Bergles, Ciril: Ognjemet

Bergles, Ciril: Pokrajine mojega mesta
Dekleva, Milan: Sepavi soneti
Dobnik, Ivan: Nove pesmi

Dobnik, Ivan: Pesnikovo ljubljansko razpoloZenje
Fajdiga, Pavel: Pesmi

Franti¢, Franjo: Pesmi iz Parecaga
Frbezar, Ivo: Pesmi

Hudolin, Jurij: Pesmi

Ihan, Alojz: Angela

Ihan, Alojz: Pesmi

Jesih, Milan: Pesmi

Krsti¢, Rade: Slogovni prijemi
Medved, Andrej: Avgustovske gazele
Novakovi¢, Novica: Pesmi

OraZem, Zalokar Cveta: Tri pesmi

Osojnik, Iztok: Ljubljanska simfonija, ljubljanska fuga

Osojnik, Iztok: Moskva neizginula
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Stevilka/stran

19/3
1973

30/23
24-25/7
26-27/8

30/4
213
24-25/13
30/25
19/6

22/1
24-25/10
26-27/11
29/4
20/3
2373
2377
28/3
2177
23/10
/16
22/3
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Pevec, Zoran: Izgubljeni ¢as

Pikalo, Matjaz: Pesmi

Semoli¢, Peter: Istrske pesmi

Semoli¢, Peter: Pod velbom

Senegacnik, Brane: Metrum Octavia Paza
Senegacnik, Brane: Tri pesmi

Snoj, JoZe: Ljubljanske podobe

Steger, Ales: Pesmi

Taufer, Veno: Sarajevo

Valentin¢i¢, Furlani¢ Vesna: Tri pesmi
Zupan, Uros: En dan v njenem Zivljenju
Zupan, Uros: Molitev

PROZA
Bratoz, Igor: Spremembe

Dizdarevi¢, Senad: Vpliv hrane in prehrane na kreativnost. In narobe;

The signed
Dolenc, Mate: Pes z Atlantide
Doneva, Tamara: Dnevnik gospe Angele
Cater, Dusan: Dve zgodbi
Fran&i¢, Franjo: Placilo za nase stoletje
Hudedek, Joze: Karlovika
Kolsek, Peter: Selitve
Kordis, Ales: Pes
Kovati¢, Lojze: Mestni potniski promet
Laind¢ek, Feri: Ki jo je megla prinesla
Lenardi¢, Mart: Maska, Polica)
Lenardi¢, Mart: Vidich
Lunar, Jani: Past
Moederndorfer, Vinko: Puncka
Morovi¢, Andrej: Odrobek
Mrvar, A.: Iskanje svetega grala
Mrvar, A.: Minljivost
Novak, Maja: Duhovi so Schroedingerjeve macke
Novak, Maja: Misterij lihega dvigala
Ogrin, Matija: Risba nckega Cakanja
Pevec, Metod: Marijina ljubezen
Pregelj, Sebastijan
Rugelj, Samo: Dve zgodbi
Snoj, Joze: Cloveska zel
Susulie, Aleksa: Oswiencim, Bahnhof Birkenau
Tomsi¢, Marjan: Vetra
Virk, Jani: Zgodba o ranjenih stopalih
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22/10
29/10
242513
30/14
30/19
20/10
30/9
28/7
29/3
29/13
19/12
26-27/3

30/49

28/24
26-27/13
22/29
22/33
24-25/39
30/27
30/51
24-25/51
24-25/15
22/13
23/12
29/15
21/26
28/10
24-25/20
26-27/39
20735
26-27/21
20/27
19/33
23/21
23/27
21/35
29/23
28/16
19/16
20/15
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Zabel, Igor: Resni¢ni zgodbi z ljubljanskega mestnega aviobusa
Zabel, Igor: Skodelica

Zorece, Jan: Zmeda kromosomov

Zabot, Vlado: Pastorala

INTERV]JU
Bruckner, Pascal: Pogovor s P. Brucknerjem (Irena Ostrouska)
Derrida, Jacques: "Norost" mora bdeti nad mislijo (F. Ewald)
Drakuli¢, Slavenka: Med Virgo in Virago; She Passed The Border *
(Sonja Polanc)
Kovi¢, Kajetan: Edina pot k bralcu je pot k sebi (Darja Pavli¢)
Lains¢ek, Feri: Sem regratova lutka (Darja Pavlic)
Marin¢i¢, Katarina: Literatura brez bralca je zame nesmiselna
(Ignacija Fridl)
Morrison, Toni: Vse knjige so zame vprasanje (Bill Moyers)
Miller, Jay Hillis: Ameriska posvettev (J. F. Fogel)
Pirjevec, Nedeljka: Ljubezen in smrt sta zmeraj v paru
(Zenja Leiler)
Taufer, Veno: Kovana zmuzljivost jezika (Ale§ Berger)
Walcott, Derek: Sublimno nakljucje poezije (Bill Moyers)

NAGRAJENI ESE]

Blatnik, Andrej: Kdo mori slovenske Zanrske pisce
Osojnik, Iztok: Provinca in pesnik

Vrhovnik, Tone: Kdor poje, zlo ne misli

ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Biggins, Michael: Handkejeva Slovenija in Salamunova Amerika:
literarne rabe utopije

Birkerts, Sven: Zenska na vrtu

Black, Joel: Estetika umora

Dekleva, Milan: Naért za prazno pesem

Eco, Umberto: Razmisljanja o tisku

Hamburger, Michacl: Prezivetje poezije

Javornik, Miha: Modeli sodobne ruske literature

Kos, MatevZ: Zenska, svetloba in $korpijon

Kupferberg, Feiwel: Drugi postmodernizem

Lodge, David: Pisatelj danes: Se vedno na razpotju?

Naves, Boves Carmen: TiSina v literaturi

Paz, Octavio: Drugi glas

Senegatnik, Brane: Med poetiko in poezijo

Senegacnik, Brane: Tri velika vprasanja v poeziji Urosa Zupana

Strehovee, Janez: Kontrastno ozadje poezije
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30/45
19/28
26-27/30
21/11

22770
24-25/81

28/58
23/34
29/39

20/38
29/72
24-25/95

26-27/44
21/37
19/49

23/44
23/58
23/53

22/52
20/56
24-25/57
24-25/54
30775
19/76
22/38
21/46
20/63
28/28
29/49
23/67
19/58
28/36
20/45
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Virk, Tomo: Postmodernisti¢nost J. L. Borgesa 19/68
TEMATSKI BLOKI

DEREK WALCOTT - NOBELOVA NAGRADA ZA KNJIZEVNOST 1992

Walcott, Derek: Pesmi 19/38
Moyers, Bill-Walcott, Derek: Sublimno naklju¢je poezije (pogovor) 19/49
DERRIDA IN DEKONSTRUKCUIA
Abrams, M. H.: Dekonstrukcijski angel 24-25/107
Derrida, Jacques: Struktura, znak in igra v diskurzu humanistiénih znanosti
24-25/63
Intervju z J. Derridajem (Frangois Ewald) 24-25/81
Intervju z Jayem Hillisom Millerjem (J. F. Fogel) 24-25/95
Miller, Jay Hillis: Vloga literarne teorije danes 24-25/99
KRIMINALNI ROMAN
Porter, Denis: Vzvratna konstrukcija in umetnost suspenza 26-27/73
Skreb, Zdenko: Detektivski roman 26-27/80
Vrhovnik, Tone: Kriminalno pripovednidtvo in slovenska literatura 26-27/61

NEBO NAD LJUBLJANO

Babaci¢, Esad 30/23
Bergles, Ciril 30/4
Bratoz, Igor 30/49
Dobnik, Ivan 30/25
Hieng, Andrej 30/53
Hudedéek, Joze 30/27
Kolsek, Peter 30/51
Osojnik, lztok 30/16
Poniz, Denis 30/61
Semoli¢, Peter 30/14
Senegacnik, Brane 30/19
Snoj, Joze 30/9
Stoka, Tea 30/66
Zabel, Igor 30/45
Zupan, Uros 30/69
PALOMAR

Calvino, Italo: Palomar 26-27/98
Cannon, JoAnn: Gospod Palomar in Colleziona di sabbia 26-27/113
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PASCAL BRUCKNER

Bruckner, Pascal: Dvorjani apokalipse 22/61
Pogovor s Pascalom Brucknerjem (Irena Ostrouska) 22/70
SLAVENKA DRAKULIC

Drakulié¢, Slavenka: Marmorna koza 28/49
Intervju s Slavenko Drakuli¢ (Sonja Polanc) 28/58
TONI MORRISON - NOBELOVA NAGRADA 1993 ZA KNJIZEVNOST
Christian, Barbara: Skupnost in narava 29/78
Morrison, Toni: Dedi$¢ina: Prednik kot nacelo 29/67
Morrison, Toni: Jazz 29/61
Pogovor s Toni Morrison (Bill Moyers) 29/72
ZAKAJ BRATI KLASIKE?

Borges, J. L.: O klasikih 26-27/59
Calvino, Italo: Zakaj brati klasike 26-27/54
PREVOD

Barafczak, Stanisfav: EE, prilek z drugega sveta 21/65
Ende, Michael: Zrcalo v zrcalu 19/80
Valente, Angel José: Pesmi 28/81
Young, R. C.: Velike priloZznosti nekega pisca 20/67
ZADNJA 1ZMENA

Baker, Nicholson: Vox 29/92
Boudjedra, Rachid: Odslovitev 22/78
Cooper, Denis: Otopel 23/74
Delillo, Don: Na stadionu Jenki 20/81
Horlimann: Zgodbe 24-25/120
Jelloun, Tahar Ben: Peséeni otok 26-27/89
Moncada, Jests: Vlatilna pot 21/73
Nadas, Péter: Epizoda iz spominskih Listov 28/81
Rio, Michel: Tlacuilo 30/85

ZENSKA PISAVA
Paglia, Camille: Sexual Personae 21/53

BLITZKRIEG

Dolezal, Alenka Jensterle: Cedka proza devetdesetih 24-25/129
Knjige v letu 1992 (uredniki desetih lit. revij) 21/80
Osti, Josip: Nekrolog knjigi v BIH 22/87
Ostrouska, Irena: Francoska sodobna proza 19/87
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Serc, Slavo: Nemska knjizevnost devetdesetih
Stoka, Tea: Na poti za velikim tekstom. Bera italijanske
proze v devetdesetih

FRONT-LINE

Bogataj, Matej: Kaj pa Leonardo?, Jutri bo lepse Fvalda Flisarja

Bogataj, Matej: Sneg na zlati veji 1gorja Skamperleta

Cerar, Irena: Zgodbe s panjskih konénic Lojzeta Kovadica

Cater, Tadej: Ajdbog in pticvolkkaca Jurija Hudolina

Cater, Tadej: Telo losa Andreja Medveda

Cater, Tadej: Duhovne pesmi JoZeta Snoja

Cater, Tadej: Glagoli sonca Tomaza Salamuna

Dobnik, Ivan: Divan Milana Vinceti¢a

Fridl, Ignacija: Pisma iz tujine Alesa Debeljaka

Fridl, Ignacija: Tatovi koles Milana Kleca

Fridl, Ignacija: Astralni niz Ferija Lains¢ka

Fridl, Ignacija: RoZni vrt Katarine Marinci¢

Fridl, Ignacija: Tekavec Andreja Morovica

Fridl, Ignacija: Kratka zgodovina vec¢nosti Toma Virka

Grafenauer, Nina: Hifa Markova Tomaza Salamuna

Hudolin, Jurij: Fatamorgana ali Kankan nekega klovna Novice
Novakovica

Juvan, Marko: Suvremena teorija pripovijedanja (zbornik)

Juvan, Marko: Bahtin i drugi (zbornik)

Juvan, Sonja: Male nocne ljubavne pesmi Vinka Moederndorferja

Klanénik, Katarina: /zganjalci hudica Matjaza Zupantica

Kos, Matevz: Veliki voz Milosa Mikelna

Krsti¢, Rade: Ars amandi Matjaza Kocbeka

Matajc, Vanesa: Drava Zivijenja Franceta Forstnerica

Matajc, Vanesa: Cude#ni Feliks Andreja Hienga

Matajc, Vanesa: Nagovori Jurija Kovica

Matajc, Vanesa: Loviséa Petra Malika

Matajc, Vanesa: Metafizika in teorija romana Dusana Pirjevea

Matajc, Vanesa: Zaznamovana Nedeljke Pirjevec

Matajc, Vanesa: Versailles pozimi Petra Stoparja

Matajc, Vanesa: Brazda na vodi Jozeta Udovita

Matajc, Vanesa: Vitomil Zupan (zbornik)

Ogrin, Matija: Blodnjak znanstvene fantastike (zbornik)

Ogrin, Matija: Modri trikomik Roberta Prebila

Pavii¢, Darja: Ifrikija Cirila Berglesa

Pavli¢, Darja: Zisti das Svetlane Makarovié

Pauer, Mokrin Vida: Pero Gordane Kunaver

23/80

2091

22/102
3098
2393
23/99
19/94

26-27/139
24-25/148

29/109
30/96

20/107
28/89
19/92
28/92
2395

20/110

24-25/151
19/99
19/100
26-27/145
26-27/142
22/97
19/102
21093
26-27/130
28/96
29/101
22/106
24-25/138
26-27/134
2397
30/106
20/112
22/100
28/94
24-25/146
2195
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Pauer, Mokrin Vida: Bibavice Denisa Poniza

Pavlin, Vita Zerjal: Narcisa v vodi Vide Mokrin Pauer

Snoj, Komel Mateja: Zbiralec imen Mihe Mazzinija

Snoj, Komel Mateja: Gregor Strnisa (zbornik)

Siftar, Dejan: Zmaji so... Toma Kodarja

Siftar, Dejan: Lise na steni lgorja Zabela

Skamperle, Igor: Od blaznosti do blagoslova Bostjana M. Zupanéica
Stoka, Tea: PreseZeni ¢lovek Milana Dekleve

Stoka, Tea: Sibirski ciklus Kajetana Kovica

Stoka, Tea: I jubezen dvoedina Cirila Zlobca

Virk, Tomo: Posmehljivo poZelenje Draga Jantarja

Virk, Tomo: Zelena jama Marjana RoZanca

Vrhovnik, Tone: Istra, gea mea Franja Frantica

Vrhovnik, Tone: Sovrastvo Franja Franti¢a

Vrhovnik, ‘Tone: Ganimed in drugi Ina Knabina

Vrhovnik, Tone: Divjanje ali Junak nasega ¢asa Aarona Kronskega
Vrhovnik, Tone: Lovei na Rembrandia Petra Malika

Vrhovnik, Tone: Mala Toneta Partlji¢a

Vukajlovi¢, Vera: Kajnov rod Iva Zormana

ROBNI ZAPISI

Blatnik, Andrej: Blade Runner (zbornik)

Blatnik, Andrej: DZanki Williama S. Burroughsa

Blatnik, Andrej: Forsiranje romana reke Dubravke Ugresic

Bogataj, Matej: Mozaik svobode Andreja Capudra

Bogataj, Matej: Zakaj vojna Mihe Jensterleta

Bogataj, Matej: Pripovedovalec Fda Torkarja

Bostjan, Peter: Vstop v kri¢anstvo drugace Marka KerSevana

Bostjan, Peter: Obzorje in sled Marka Kravosa

Bostjan, Peter: Postaje Maruse Krese

Bratoz, 1gor: Faktonum Charlesa Bukowskega

Cerar, Irena: Pisma iz tujine Alesa Debeljaka

Cerar, Irena: Gora Rabindranatha Tagoreja

Cander, Mitja: Amaru - Miti in povedke iz Latinske Amerike

Cater, Tadcj: Camera lucida Ronalda Barthesa

Cater, Tadej: Postmodernizem Frederica Jamesona

Cater, Tadej: Pisma z juga Fahrudina Niksic¢a

Cater, Tadej: Zakaj ubogamo oblast? Renate Salecl

Cater, Tadej: Americki fikcionar Dubravke Ugresi¢

Dobnik, Ivan: Unidevanje Indijancev in evangelizacija
Bartolomeja de Las Casasa

Dobnik, Ivan: Zadnji poletni ples Gorana Gluvica
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29/111
28/98
30/104
26-27/136
29/106
30/101
2187
20/101
20/104
2191
23/90
24-25/136
24-25/144
29/104
26-27/132
22/95
1997
21/89
24-25/141

24-25/154
2108
21/101
19/105
20/117
20/120
19/108
19/108
19/108
24-25/153
20/116
24-25/159
30/109
2108
22/109
26-27/150
23/105
30/115

29/115
29/114
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Dobnik, Ivan: Prica in neon Primoza Jovana

Dobnik, Ivan: Istrijanova molitev Edelmana Juringica

Dobnik, Ivan: Unutrasnja strana vetra Milorada Pavica

Fridl, Ignacija: O dusi Aristotela

Fridl, Ignacija: Lirika K. 1. Gafczyfhiskega

Fridl, Ignacija: New age in kri¢anstvo Alenke Goljevitek

Fridl, Ignacija: Fragmenti Heraklitosa Ffeskega

Fridl, Ignacija: Srednjeveska Evropa Mauricea Keena

Fridl, Ignacija: Umetnost egoizma Josefa Kirschnerja

Fridl, Ignacija: Fenomenologija in vprasanje bini Deana Komela

Fridl, Ignacija: Intelektualec na preizkusnji Maline Schmidt Snoj

Fridl, Ignacija: Judinja Mirjam Tusck

Grafenauer, Nina: Pravijicar Poldeta Bibica

Grafenauer, Nina: Antigona, Kralj Ojdipus Sofoklesa

Grafenauer, Nina: Traktat o svobodi ali vrednosni sistem Rajka
Sustarsica

Hodevar, Ana Marija: Slovenija, moja Afrika Silvije Borovnik

Hodevar, Ana Marija: Samozavedanje Mladena Dolarja

Hotevar, Ana Marija: Na robu Andreja Inkreta

Hocevar, Ana Marija: Slovenci in prihodnost (zbornik)

28/102
29/115
30/113
26-27/147
19/106
20/116
23/102
28/102
22/110
30/111
22/111
20/120
21/98
28/105

22/111
28/100
23/101
22/108
26-27/152

Hotevar, Ana Marija: Psihologija vsakdanjega Zivljenja Mirjane Nastran Ule 28/104

Hribar, Polona: Obrisi stvari koje dolaze Jasne Vombek
Hribar, Roza: Glas iz razpoke Dragana Velikica

Hribar, Zdenka: Izrocilo Sfinge Tomaza Brenka

Hribar, Zdenka: Moski in Zenske Mance Kosir

Hribar, Zdenka: Odc¢arana Slovenija Dimitrija Rupla
Hudolin, Jurij: Duh in telo Leva Detele

Hudolin, Juri): Zlagani raj Viada Garantinija

Hudolin, Jurij: Kronika valovanja Marka Elsnerja Groslja
Hudolin, Jurij: Kralj globokih sanj Borisa Kandareja
Hudolin, Jurij: 7u in onstran 1.ojzeta Krakarja

Hudolin, Jurij: Sredi zemlje sredozemlje Marka Kravosa
Hudolin, Jurij: Aracoeli Flse Morante

Hudolin, Jurij: Dolina lepotic Arturja Sterna

Hudolin, Jurij: Zgodbice o znanih Slovencih Igorja Torkarja
Hudolin, Jurij: Moj grmicek Viadimirja Vodopivea
Hudolin, Jurij: Pesmi za malopridne otroke M. Vrjomina
Hudolin, Jurij: Povesti Zlatka Zajca

Jeffs, Nikolai: Med pisnim in usmim Jacka Goodyja
Juvan, Marko: Srednjeevropski kvartet lztoka Osojnika
Juvan, Sonja: Marilda Roalda Dahla

Juvan, Sonja: Vit la%i Eileena Goudgeja

26-27/154
19/110
22/108
23/104

26-27/152

26-27/148

26-27/149

2199
21/99
28/103

26-27/149

24-25/156

24-25/159
23/106
22/111

24-25/159
22/112
30/110
23/104
22/108

26-27/149

123



KAZALO 1993

Juvan, Sonja: Pikica in Toncek Ericha Kastnerja

Juvan, Sonja: Kronika XX. stoletja

Juvan, Sonja: Pocesane muze Slavka Pregla

Kek, Pina: lliada Homerja

Kek, Pina: Mala Toneta Partlji¢a

Kek, Pina: Katedrala Lotse TomaZa Ravniharja

Kek, Pina: Rad sem jih imel Cirila Ribic¢i¢a

Kek, Pina: Hamlet Williama Shakespeara

Kek, Pina: Slovenske filmske zvezde (zbornik)

Kek, Pina: Mali gledaliski vedeZ Zdravka Zupancita

Kordi§, Ales: Osvobodilna ali drzavijanska vojna? Drage Ahati¢
Kos, MatevZ: Toralni strah Bohumila Hrabala

Kos, MatevZ: Disput Draga Janéarja in Adama Michnika
Kos, Tinka: Plas¢ in Se tri povesti N. V. Gogolja

Kozak, Kristof Jacek: Soncna luna Senke Hocevar

Krstié, Rade: Ontoloska diferenca Tineta Hribarja

Krsui¢, Rade: Felicija Andrea de Nerciata

Krstié, Rade: Babylon Janija Oswalda

Krsti¢, Rade: Srimad -Bhagavatam A. C. B. S. Prabhupade
Krsti¢, Rade: DuSevna vitalnost in &ilost M. F. Rabra in G. Dicka
Krsti¢,Rade: Lepo je biti Slovenec, ni pa lahko Cirila Zlobca
Krsti¢ Rade: Temna tisina Ade Skerl

Leiler, BoStjan: Secnja ‘Thomasa Bernharda

Leiler, Bostjan: Biseri pod snegom Dusana Jelin¢ica

Leiler, BoStjan: Neznani storilec 1 jube Prenner

Leiler, BoStjan: Zmajeva hifa Jane Rosker

Leiler, Bo$tjan: Za ovinkom zakona Azre Sirovnik

Leiler, Zenja: Lidija Lidije Aste

Leiler, Zenja: Goli obed Williama Burroughsa

Leiler, Zenja: Gospa Jenny Treibel Theodora Fontaneja
Leiler, Zenja: Odvezane misli JoZeta Hudecka

Leiler, Zenja: Filmski almanah 92

Leiler, Zenja: Ulikses Jamesa Joyca

Lelier, Zenja: Spisi 0 nadnaravnem Petra Mlakarja

Leiler, Zenja: I jubljena Toni Morrison

Leiler, Zenja: Rimanice za predgospodide Andreja Rozmana
Leiler, Zenja: Lirika Paula Valeryja

Lednik, Virna: Veselje in radost se budita Centra za dehumanizacijo
Lesnik, Virna: Martin Krpan und der Reise von Wien
Lednik, Virna: Tria Zivljenja Draga Medveda

Lesnik, Virna: Zadovolj$tina u tekstu Gorana Rema

Malej, Gasper: Podobe mojega sveta Rada Bordona
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22/109
28/103
26-27/151
23/103
20/118
29/116
24-25/157
23/106
24-25/158
29/119
24-25/153
19/106
19/107
23/102
30/111
19/107
19/109
20/118
19/110
26-27/151
20/120
19/110
24.25/153
23/103
21/100
28/104
20/119
19/105
29/113
20/116
20/117
20/119
23/104
22/110
29/116
29/116
23/107
24-25/154
24-25/155
24-25/155
24-25/157
29/113



KAZALO 1993

Malej, Gasper: Pesmi Vanje Strie
Matajc, Vanesa: Vardevanje angelcka Toneta Brulca

29/117
28/100

Matajc, Vanesa: Marijino oznanjenje, V prelomu poldneva Paula Claudela 26-27/148

Matajc, Vanesa: Vrata v klju¢avnico Dusana Duska
Matajc, Vanesa: Bestije Jurija Hudolina
Matajc, Vanesa: Spisi 0 humanizmu in renesansi Eugenia Garina
Matajc, Vanesa: Gala Tima McGirka
Matajc, Vanesa: Stkal sem ga iz Stirth norih rim Toneta Pretnarja
Matajc, Vanesa: Veter davnih vrinic Toneta Pretnarja
Matajc, Vanesa: Tarabas Josepha Rotha
Mataje, Vanesa: Miklova Zala Jakoba Sketa
Matajc, Vanesa: Skrivalnica v ocesu Iva Stropnika
Matajc, Vanesa: Beg iz pekla Velimirja Vulikica
Ogrin, Matija: Ce neke zimske noci popomik Itala Calvina
Ogrin, Matija: Colnar iz daljav Tineta Debeljaka
Ogrin, Matija: Sarajevska knjiga mrtvih Josipa Ostija
Ogrin, Matija: Mlada Breda Ivana Preglja
Ogrin, Matija: Ivanhoe Wallerja Scolta
Ogrin, Matija: Twji kapital na Slovenskem (zbornik)
Ogrin, Matija: I judje in zanke Narteja Velikonje
Pauer, Vida Mokrin: Imena Marije Mercina
Pavli¢, Darja: Studije o slovenski poeziji Franceta Bernika
Pavli¢, Darja: Vecerna sonata Vide Jeraj Hribar
Pavli¢, Darja: Blizanje Borisa Pangerca
Pavli¢, Darja: Slovenci in prihodnost Janeza Svetine
Primic, Jurij: Pot v prostost Stanka JaneZa
Primic, Jurij: Periodni sistem Prima Levija
Rekar, Aleksandra: Ervin i ludaci Dalibora Cvitana
Rekar, Aleksandra: Ekrani praznine Branka Cegeca
Rekar, Aleksandra: Prah Zvonka Makovica
Rekar, Aleksandra: Moje su pjesme bolje od mene Tine Ruven
Repar, Primoz: Velika prevara Bojana Novaka
Snoj, Komel Mateja: Balkan express Slavenke Drakuli¢
Snoj, Komel Mateja: Opus nigrum Marguerite Yourcenar
Snoj, Vid: Grski ocetje o molivi Gorazda Kocijanica
Snoj, Vid: Ob srebrni reki. Kratka proza argentinskih Slovencev
Snoj, Vid: Zapisi iz zdomstva Franceta Papeza
rce, Slavo: Zur Stadt Paris
1¢, Slavo: Der Engel schwieg Heinricha BOlla
Sere, Slavo: Die Satellitenstadt Thomasa Hirlimanna
I¢, Slavo: Erlkénigs Tochter Sarah Kirsch
Serc, Slavo: Krieg ohne Schiacht Heinerja Molierja

28/101
28/102
30/110
26-27/150
30/114
30/114
24-25/158
21/101
26-27/153
28/105
24-25/154
21/99
26-27/151
21/100
23/105
29/118
21/101
28/104
23/101
20/117
30/113
24-25/158
22/109
22/110
28/101
26-27/148
26-27/150
26-27/152
24-25/156
24-25/155
29/118
28/103
24-25/156
19/109
26-27/147
21/102
21/102
22/112
21/102
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Serc, Slavo: Bis Bald Markusa Wernerja 22/112
Siftar, Dejan: Samomor, Prepoved inscesta in njeni izviri F:mila Durkheima 29/114
Siftar, Dejan: General v svojem blodnjaku G. G. Marqueza 30/112
Siftar, Dejan: Temeljna vprasanja sociologije Georga Simmla 29/117
Steger, Ales: Rimska eroticha elegija Paula Veyna 29/118
Vombek, Jasna: Osebnost skladatelja Slavka Osterca Dragotina Cvelka 30/109
Vombek, Jasna: Kam plovemo? Frana Ksaverja Meska 30/112
Vombek, Jasna: Jantar Milana Osrajnika 30/113
Vrhovnik, Tone: Dnevnik 1947 Edvarda Kocbeka 21/100
Vrhovnik, Tone: Pregled knjiZzevnosti I. Andrijana Laha 20/118
Vrhovnik, Tone: Zbogom, Jugoslavija Franca Setinca 26-27/153
Zahojnik, P. Marta: Otrokove ustvarjalne igre Helge Braemer in

Bertrana J. Hartmanna 20/118
Zahojnik, P. Marta: Ponavljanje. Norost. Disciplina. Emila Hrvatina 23/103
Zahojnik. P. Marta: Dva admirala in druge zgodbe lvana Potréa 30/114
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LITERATURA 1994

LITERATURA

Mesecnik za knjizevnost

POEZIIA PROZA ESEJISTIKA INTERVIU
TEMATSKI BLOKI PREVOD TEORUA KRITIKA....

V VL. letniku (1994) bo iz8l0 dvanajst Stevilk. Polletna naroénina zna$a 1900 SIT.
Izpolnjeno narotilnico posljite na naslov:

Zalozba Mihela¢, Koseskega 25, 61000 Ljubljana. Narodite se lahko tudi po telefonu
061/332-030.

Vsak novi naro¢nik prejme brezplaéno eno od knjig, ki so izsle pri reviji Literatura!

NAROCAM SENA LITERATURO

Ime in priimek (ali USLANOVA): ..o cvueninercesccniniisniiciins
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LITERATURA 1994

NAROCAM SENA LITERATURO

LITERATURA

Meseénik za knjizevnost

POEZIIA PROZA ESEJISTIKA INTERVIU
TEMATSKI BLOKI PREVOD TEORUA KRITIKA....

V VL letniku (1994) bo iz8lo dvanajst Stevilk. Polletna naroénina znasa 1900 SIT.
Izpolnjeno narogilnico posljite na naslov:

Zalozba Mihelaé, Koseskega 25, 61000 Ljubljana. Narodite se lahko tudi po telefonu
061/332-030,

Vsak novi narofnik prejme brezplatno eno od knjig, ki so iz8le pri reviji Literatura!
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