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POEZIJA 

Ciril Bergles 

Pokrajine mojega mesta 

Stara Ljubljana tistega večera 

Dubravla Tomšič Srebotnjak 

Po mučnem boju 
s samim seboj 
sem se odpravil 
v stari sanjavi del 
mojega mesta. 

S kostanjev 
so odpadli listi. 
Reka je dihala meglice 
in rosila zrcala oken. 

Hodil sem 
po najbolj tihih ulicah. 
Stare palače 
so izpolnjevale 
svoj molk. 
V sobah je bik) polno 
nemega premagovanja. 

Nenadoma so od nekod 
priplavali zvoki klavirja, 
zamišljeni in slovesni, 
a čudovito lepi. 
Ulica je postala dvorana 
z najbolj popolno akustiko. 
Glasba iz tistega klavirja 



je bila nekaj več 
od glasbe. 
Veliki Mojster 
se je pogovarjal z Usodo, 
se ji zoperstavljal 
s svojo notranjo ubranostjo 
in perfektno uglašenim klavirjem. 

Iskal sem 
zanesljivi izvor 
tiste popolne melodije: 
kje brsti njena 
prevzemajoča skrivnost. 

Prišel sem 
do velikih zelenih vrat. 
Nad portalom je bil 
kamniti obraz dečka. 
S prstom na ustih. 
Kot da mi hoče reči: 
Pst! 
Ne moreš noter, 
'/.a temi vrati 
preliva Mojster 
v melodijo 
svojo dušo. 

Trnovo 

/inki Hegeduš 

Med topoli še pozabljen 
sijaj večera. 
Kamni stare cerkve 
vonjajo po jabolkih 
in kadilu. 

Nekaj me poljublja 
od znotraj. 



Spominjam se te, 
pesnik ljubezni, 
upa in brezupa. 
Gledal sem v tvojo dušo, 
da bi spoznal svojo. 

Po mostu čez Ljubljanico 
gre deklica v belem, 
se za hip ustavi, 
se kot Narcis zagleda 
v svojo podobo 
v temnozelenem zrcalu reke 
in izgine v temo. 

Nikoli ne bom zvedel, 
kdo je bila tista deklica. 
Nikoli ne bom poznal 
njenega imena. 

Večerja na vrtu 
ob reki 
je končana. 
Ob svetlobi sveč 
se zdijo vsi obrazi 
srečni in trudni. 

Prevzema me radmt 
in huda tesnoba obenem: 
z raztapljajočim voskom sveč 
se topi tudi moj čas. 

Nikoli ne bom zvedel, 
kdo je bila tista deklica. 
In to je tisto! 

Je bila Bogomila? 
Ali Julija? 
Morda deklica, ki je odšla nekega maja 
in se ni vrnila? 
Morda tista, ki je vedno nosila knjigo v roki? 
Tista iz barjanske meglice? 
Iz nekega brezovega gaja? 



Videl sem jo kot blisk, 
ki se dotakne tal 
in ugasne. 

Zjutraj sem šel k obhajilu. 
Je bila bela hostija 
telo tiste deklice? 

Na barju 

Ivanu Minattiju 

Kot neskončno jutro 
je odprta ta pokrajina: 
za nemirni veter, 
za boso srno, 
za strel v daljavi, 
za nerazložljivo domotožje, 
za nemoč številnih spraševanj... 

Samota ima lahko tu svoj začetek: 
čas brez oblik in prostora. 
Pot, po kateri grem, bežeč pred Veliko avanturo, 
je mimesis zraka. 

Teči skoz te meglice, 
skoz množico glasov, 
kot slap tesnobe! 
Kot voda, 
ki pada venomer 
nazaj v praznino! 

Komaj slišim 
utrip nekega joka, 
otroka ali ptice. 

Neko pesem: 
avtentičen glas človeka, 
ki noče biti krik, 
samo tesnoba 
ali radost. 



Voda je priklenjena 
na negibno dno, 
ki niha, če hodim veselo. 
Vodnjak do pobočij. 
Posoda, ki se vse bolj 
zapira vase. 
Globok vodnjak, 
če hočem vanj. 

Zakaj ločiš, reka, 
to pokrajino 
v danes in včeraj? 

Kot strdek krvi je prst: 
zadušen krik sence. 
Koliko kolesnic strahu 
je v tej skorji! 

(O, stiska zadržanega 
zorenja drevaka 
v muzeju!) 

Zlomljen loček. 
Kakšna tesnoba 
drobnih ptičev 
ob kriku ujede: 
jutri je lahko 
brez jutra, 
brez sinjine. 

Breze: svetišče ljubezni. 
Kelih brez hostije. 
Srebrnosiv odmev svetlobe. 

Ljubezen je to, 
kar hodi z mojo senco: 
pesem brez zadnje kitice. 

Kako goreče utripa seme 
v črni prsti. 
Čutim, da bo jutri 
nekaj več od danes: 
jutri bo ta brazda živa. 



Jože Snoj 

Ljubljanske podobe 
(Iz še neobjavljene zbirke "Dom, otožje") 

Sveti Jakob 

otožje spi v vrbah 
in se upogiba 
pod njim vAde 
mnemotehnična riba 
v zapominjanju pozabljivem 
spomina 

in tam, kjer je Sveti Jakob, 
zavija 
in v tem nežnem loku 
ob boku 
se prepušča moji roki 

tako hodiva zaljubljena pod Gradom 
jaz in Ljubljanica 
neprestana in neprespana 
posuta z odsevi kot z ogorki 
lesketava in cvrčeča 

zgodovina, joj 
samA še zgodovina 
pri priči 



Špica 

reka 
pod nebom zleknjena 
ki pritekaš 
in se raznežiš 
ko se dotikaš 
moške konice svojega mesta 
in ga potlej nosiš 
v svojih ribjih vonjavah 
do sladkega spleena 
Cukrarnc 

in tohlega menzcsa klavnice 

Ljubljanica 
ti naša prva gola ženska 
ko smo svoje nedolžne kopalke 
pozabljali 
na tvojih obrežjih 
in po razgretih kabinah 
Ljubljana v neprestanem 
trepetavem 
ljubljenju 
na tvoji gladini 

brezupno zadrževani odsevi ob -
stoječega 
ars amandi zaljubljencev v izgubljanju 



Krakovo 

med hišicami grfide, negovane 
od južnosevernih so -
ordinat 
in sončevih abscis 
na črtežu natančnih vrtnaric 
- geometrija strumne zelenjave 
kvadratno Krakovo 
specialka neprepognjena Ljubljane 

brezimni zemljevid ljudstva solate 
obkoljen od satovnic iz betona 
in z njimi na so -
goltanje zravnan 
že skoraj brez peloda s ptičjih perutnic 

- vendar 
ko izza Grada vzide polna luna 
in za kompostom cvet cikorije 
se sinje vname 
gredice s Krakova, 
kako naj tečejo čez kontinente in čez oceane 
brezmadežno uče vzporednice in meridiane 



Mirje 

zid 
ravnokar iz groba vstal 
vzdolž ulice 
še s travno rušo na temenu 
v iskanju svojih vzhodnih vrat 
zahodnega vogala 
izropan sarkofag 
izpraznjenega legionarja, 
limona 

kako za brazdo posvečene junice 
ki te je zaorala 
v čas 
te kot plevel zarasla je 
Ljubljana 

nad tabo na veččr 
med Gradom in Grmado 
nizko visijo tvoje kletne nctopirskc sanje 
in zid 
okrušek tvoje zadnje promenade 
pogreza se nazaj v spanje 

brezčasen mir je 



Žale 

angel smrti s planin 
je v pčilje 
razprtih kril 
sčdel 
in okamenel 
- sveta se ne da kot peruti zložiti 

zdaj med svojimi stčbri 
z vetrom in kadilom 
duše 
za sinjeledcno luč votli in 
stebrišči 
in jih v pozabo 
s svojo arabeskno angelsko pisavo 
nad mrtvimi glavami 
uspava 

in li, moj oče, ncdopolnjeni mož 
zvedel ne boš nikoli, 
kaj se je, kar si tu, 
na svetu zgodilo 

in kdo bo meni 
povedal? 
kdo se bo potlej mene, 
tvojega sina, 
imel? 

julij/avgust 1991 



Peter Semolič 

Pod velbom 

Vse vaše drzne in plahe poglede, 
ki mi jih poklanjate, deklice, 
ko stopam kot Pierrot 
mimo orumenelih zidov hiš, 
ki so naplavina že davno minulega Časa 
in prebujajo v meni podobe kočij 
in žensk v dolgih krilih in cilindrov, 
ki se dvigajo v pozdrav pred njimi, 
bi zamenjal za en sam pogled njenih oči, 
katere ime prinaša kot šepetanje 
pridušene korake že izumrlih ljudstev, 
vonj po sveže steptani travi, 
po strjujoči se krvi 
v moje enolične sanje. 
Tu, pod mano, v plasteh zemlje ležijo tisti, 
ki so izza obzidja svojega mesta 
videli prihod od sonca ožganih divjakov 
in šepetali besedo, ki je zdaj njeno ime. 

Koliko počasnih umiranj 
in koliko hitrih smrti 
se je nabralo v njem? 

Koliko izsanjanih 
in koliko nedosanjamh ljubezni, 
medlem ko so preživela plemena 
na razdejanih ognjiščih /gradila svoja 
in ob toploti ognjev izsanjala 
svoje arhetipe za zmerom? 



Kot po strugi se po ulici mesta 
razlivajo moje oranžne sanje, 
ker ljubezen srca je oranžna. 

Sedim tu, Pod velbom, 
in ob meni je prazen stol, 
ki ga naseljuje le moja misel 
in iz niča oblikuje njene ude, 
njene oči in njen vonj, 
s katerim sem se upijanil 
in segel po lososu 
kot Kralj ribič 
in se ranil. 

Simon je bil ribič. 
In kdove kako globoka je bila njegova bolečina, 
ko je umiral, izpolnjujoč besede svojega mojstra, 
poimenovan z imenom, ki sem ga podedoval 
in ki zdaj leži kot skala na mojih prsih. 

Dve imeni sta se srečali, 
kot se srečata mesto in stepa, 
in za trenutek so se glasovi trgovcev 
in petje svečenikov 
pomešali s hranjeni konj 
in z zanosnimi zarotitvami magov. 
A nobene harmonija ni bilo 
med arhitekturo mesta in ploskvijo stepe, 
med abstraktnimi zgradbami duha 
in čutnostjo divjih ljudstev. 
Zato so barbari upepelili hiše 
in meščani z ognjem izžgali steno. 
In kadarkoli zdaj stegnem roko proti njej, 
ki je moja srčna ljubezen, 
zagrebem v pepel. 

Mrzel sevemik veje Pod velbom. 

Ljubljana, 27. 8. 1990 - Pariz, 17. 10. 1993 



Iztok Osojnik 

Ljubljanska simfonija, ljubljanska fuga 

P. Celemu 

SLONIM NA MOSTU NAD SENO, OPAZUJEM KLOBUK, 
ki ga reka počasi txlnaSa na jug. 
tam, nekje v srednji Evropi 
na izginule ženske stopinje naletava sneg. 

zakaj tako? zakaj te sive baročne fasade 
tako mrko strmijo v razdrapana srca? je tukaj 
preveč slabega vina, premalo težkega zlatega 
sonca, premalo srčne brezskrbnosti, ki na ostankih 

ostarelega granita priča o zavesti in zrelosti let? 
o Ljubljana, siva, hladna kot led. 
a zdaj zbujena. z odpetim oklepom, kot arhivsko vino, 

ko Daša zlatolasa čez. južni otok bosa 
po vlažnem pesku teče in morje leno s slinastim 
jezikom liže najine stopinje, neskončna hvala, Afrodita! 



Nebo nad Ljubljano 

Po prvi mistični poročni noči 
v sredo zjutraj je angel spet z mano 
njegove široke modre peruti so 
zatemnile nebo 
alcolotli imajo velike, prazne oči 
komaj opazno se krapi premikajo po vlažnem 
mraku akvarija 
mesto, mnoge luči, v neki oštariji Jesenin 
Majakovski na Francoskem trgu 
pred Križankami stoji razkoračen kot 
spomenik Borisu Kidriču pred Cankarjevim domom 
ptiči, ravnodušni, v krošnji brez, 
butik z nekakšnimi spominki 
italijanski turistični avtobus in potem klop 
v Tivoliju, blatne poti in spet 
globok pogled, slepi pogled 
v življenje 

visoki čas 
in visoko nebo 
prek I xninovega parka drsim 
noro tih in pošastno ranjen 
odprt in bel 
svet je velikansko zasneženo okno 
in pogled, ki se počasi ustavlja 
zdržati z razpetimi perutmi v negibnem trenutku 

nad odprtim breznom dneva 
sredi najvišjega verza 

zdržati ljubezensko pesem 
široka, odprta usta 

strmeti v golo resničnost 
v njene pregibe, v njene bazaltne 

temelje 

oči za zjutraj, za popoldne in za zvečer 

in tiho nebo 
in nezainteresirano mesto 
in ptiči, ravnodušni do 
zvezd 



Nevesta 

Ljubljana, daljna in sama. Skoraj 
kot skovikanje skobca nad gmajno. 
Ali pa je to neka druga Ljubljana, 
čipka ob zapuščeni reki, temačna čipka, 

nič bolj oddaljena od izmikajočega se 
vesolja kot New York ali univerza, kjer 
Jackson objavlja slovensko poezijo. 
Tiha, zgoščena, prepredena z žilicami kostanjev 

kakor hotaveljski marmor, skoraj tako tiha kot 
Krim z drobnimi pikicami galebov, ki kričijo 
okoli njegovega vrha. Vlažna in podzemna, 

neopazno rastoča iz pozabljenih mitov, zagrizena 
tisočletja v barjansko tkivo primarnega spraševanja, 
blodnjak popoldanskega sonca in anonimnosti, pobliskavajoče 

v posameznostih, kjer s slepimi očmi globoko živi. 



Brane Senegačnik 

Me trum Octavia Paza 

Modri konji večnosti 

Veter, noč, tišina 
smrt 

Modri konji večnosti bežijo 
po samotnih ulicah, 
po sanjajočih trgih 
moje mladosti. 
Ledeno trnje zvezd, 
nešteta usta svetlobe 
poljubljajo nebo, 
izmišljeno prihodnost, 
temno modrino upanja, 
do brezumja prelamljano obljubo 
in večni glas prisege, 
življenje, ki nevedoma 
in brez zasluge 
priteka 
in polni vodnjake 
mojega srca. 

Kam naj se obrnem v tej uri? 

Kam v tem mestu parkov, 
čudne mešanice stavb, 
ki izdihujejo genij 



svojega mojstra, 
njegovo vero in osamelost, 

in hiš, ki so mirujoči simboli 
prehodnosti, otipljiva oblika 
neobstojne vsakdanjosti? 
Kam ob reki, proti gradu, 
h gozdu, ki se še zmerom 
vdano stiska k prsim 
male prestolnice? 
Kam v mestu, obdanem s pritlikavimi stolpiči 
in z mnogimi spomeniki nebu, 
ki je zdaj, v tej uri, 
oškropljeno s peno zvezd, 
enako slehernemu mestu tega planeta? 

V zaprtih očeh bežijo 
modri konji večnosti 
in v ritmu njihovih kopit 
izginja in se vrača vsa resničnost. 

"Kam?" sem zaklical 
in zaslišal: "Kdo sem, kdo sem bil in bom?" 
vselej 
na obali, tej in oni? 
dih pozabe 
na zdrobljenem steklu tega večera, 
črni cvetovi na vseh stranicah noči 
plamcnica večnosti, ki se vžiga in ugaša 
v gorečem molku mojega bitja. 

Slišim oblake šepetali molitve, 
rezilo meseca na grlih prerokov 
(da pljusk njihove krvi povzame 

moje molčanje), 
slišim svete solze neuslišanih, 
ki vežejo vse čase, 
nemo grozo bližnjih kipov 
in zaupno pesem mrivih, 
v kateri še zmerom rastejo 
njihovi minuli svetovi, 
slišim glas svojih sovraštev 



in glas svojih ljubezni, 
pohojenih trav 
in nahranjenih živali, 
glas vsega, kar sem ubil, 
čemur sem se izmaknil 
in kar sem pustil zgoreti v hrepenenju, 
in glas vsega, čemur sem se odprl 
in kar sem odrešil, 

vselej ves na obali, tej in oni -
če nosim v sebi svet, zakaj 
čutim, da me zdaj, v tej uri vse presega? 

in vidim deklico, ki se smehlja 
otroštvo, smrt in zrelost, 
ki pojejo v njenem smehljaju... 

čeprav je ne vidim več, 
čeprav je ne bom več videl, 
sem jo videl, 

levje žrelo nad vodnjakom, 
spoznal sem njegovo drugo podobo, 
tiha resničnost njenega smehljaja 
je spremenila vsak korak 
v izvir upanja -
in v meni se je zarisal cilj, 
nedvoumen in nikdar dokončan, 

v oblakih, preroških besedah 
in v pesmi umrlih, 

v bridkosti meseca, v obupnih solzah 
in na gladini srebrnočrnega neba 

je zapisana smer mojega življenja 

in moje življenje je oblaki, 
preroške besede, bridkost meseca, 
obupne solze, pesem umrlih 
in nebo, 



moje molčanje v škrlatni senci božjega molka 
zveni kot čista vednost bolečine -

na točki med zdaj in nikoli 
se je veter ustavil in tekel naprej 

bila je le noč 
noč 
noč in veter, 

smrten in večen, 
meso in duša, 
kamen in zvezda 

človek 
ponižnejši in večji kot kdaj 

zaklical sem: "Kdo sem in kdo sem bil in bom?" 
in zaslišal: "Kam?" 

in gledal v zaprtih očeh 
modre konje večnosti, 
kako bežijo po samotnih ulicah, 
po sanjajočih trgih moje mladosti... 

Veter, noč, tišina, 
življenje 



Esad Babačič 

Kozara -Ljubljana 

I. 

Ne vem, zaka^sem se vedno bal, da bo nehalo snežiti. Nikoli nisem poslušal učiteljev, 
ko je snežilo. Se danes ne vem, zakaj je bilo to tako pomembno. Mogoče zato ker me 
je spomnilo na konec, ki se nam vsem počasi bliža, na Ljubljano, ki ne 

prenese snega, ker je potem vse ena sama brozga. Ljubezen do takšnega mesta je 
lahko samo zarotniška. To veva samo midva. In potem tiste patetične komemoracije 
ob spomeniku narodnega heroja Toneta Tomšiča; vedno so me dobili, ker sem preveč 
na glas 

govoril. Takrat je bila že pomlad in sem sestro branil pred podganami, v prostem času 
pa postajal hudoben in s fračko ciljal mimoidoče. Bolečina za bolečino. Ze takrat? To 
je bilo na Poljanah, kjer so bili Čuden, Kresal, Štefan, Marko ... Bil je 

tudi škotski ovčar Sastri. Bila je velika zarota. Vse drugo je naključje, tudi Ljubljana 
je naključje. Zato sem se vedno ravnal po tem principu in nekoč zapisal: Ko ti bo šlo 
navzdol, bremzaj! Da bo dlje trajalo. Potem sem ugotovil, da se včasih splača 

bremzo tudi spustiti, da zdrviš v prepad in padeš na dno Ljubljane, kot so to naredili 
nekateri stari prijatelji na drugi strani zakona. Jaz pa sem jo vedno spuščal po malem, 
da se rešim 

zapahov in se počasi prešvercam skoz svoje majhno in nepomembno življenje. 

Zato sem ljubil Moste ob treh zjutraj in pisal: luna brije po pijanih očeh. Potem pa 
suhi radiatorji v družinskem stanovanju, ki so zares dobro greli. Sram me je, mama. 
Če zajameš z veliko žlico, se z juho poliješ po bradi. Potem se obrišeš in ena kaplja 

je takšna pesem o Ljubljani: Mustafa sedi v kuhinji, ki jo ogreva moščanska toplarna. 
Nima kaj početi, zato gleda košarkarsko igrišče pod seboj. Druga postaja Vodmai. 



Suhljat fant igra košarko z žogico za tenis, ker mu oče ni kupil prave košarkarske 
žoge. 

Strah ga je, da ga ne bodo ujeli, ker preveč na glas govori. Zakaj so drugi tako 
prekleto tiho, zakaj sploh živijo, o čem razmišljajo. Jim bo že posvetil, samo ne s 
takšno teniško žogico, z njo zanesljivo ne. Pozno popoldan se na igrišče usujejo drugi 

fantje; njih niso nikoli ujeli, ker so imeli velike žoge. Začudeno ga gledajo; ni jim jasno, 
zakaj igra košarko s teniško žogico. Sprva pomislijo, da gre za kakšno potegavščino, 
in to jih naredi živčne. Ko spoznajo, da je s fantom vse v redu, se pomirijo. 

Borut ne more pozabiti tiste Žogice. Mustafa ne more pozabiti, da so mu nekoč 
operirali hrbtenico. Ko ga pred dnevi obiščejo muslimanski verniki in vprašajo, če bi 
se šel klanjat, jim odgovori, da ne more, ker ga boli hrbet. Učili so ga, da lahko tudi 
boga boli hrbet, kot vsakega drugega. Kljub temu tudi on ve, da je vse skupaj veliko 
naključje. Samo ne more razumeti, zakaj je streljala JNA in zakaj več ne igra Crvena 
zvezda. Kdo je porušil in pobil rojstni Kozarac? Sin piše pesmi, ali pa se pojavlja na 

ekranu. Mustafa pravi, da je to dobro, vseeno pa mu ni jasno, /akaj ni hotel hoditi v 
šole. Morda zaradi tiste teniške Žogice. 

II. 

Zdaj pil strogo realistično. Mija pravi, da sneg ni skidan; misli, da sem pesnik, jaz pa 
vem, da sem samo malce neroden. Kako naj pišem o Ljubljani, ko pa mi cvili za 
hrbtom. Ja, to je kruta realnost tega mesta. Mojc poslanstvo je v njej popolnoma 
izničeno. 

Po jutranjih vajah sem se spomnil lacija, ki se je sredi snežnih žametov vrnil s 
potovanja, črn kot zamorec. Verjetno je, tam daleč, na ekvatorju, zanemaril svoje 
mišice. Zato bo v Ljubljani vse nadomestil. Komaj čakam, da mi pove svoje prve vtise. 
Meni se 

trenutno ne gre nikamor iz Ljubljane. Opotekam se iz. kuhinje v sobo in razmišljam, 
kakšne posledice bo imelo vse to. Srečen sem, ko spoznam, da prav nobenih. 

Tudi to je bilo napisano v Ljubljani: 
Ne poznam besed: 
imam le rad. 
To pesem, kol li znaš, 
s krvjo napisal bom, 
tvoj brat. 



Ivan Dobnik 

Pesnikovo ljubljansko razpoloženje 

kri je topla in še tišji dan 
na dunajski se mrak razpira in čez tromostovje 
se množice metuljev obrnejo na grad 
v jesenski curek pozab 
in v petje pesnika se otožnost skrije 
z voskom časa zadušen je in ne more spati 

ti si nenasiten pesem lahkotno plava 
z nebotičnika glasba je rumeni petelin v soncu 
z njo si združen nad mestom ki sanjari tvoje sanje 
ljubezni tvoje in njene sanje neulovljive ptice evridike 
samote svoje medulične korake brez odmevov med nama 
sanjari dolga poletja v večere modrikastih nokturnov 
zaljubljena v mesecu dišav in vročih vzklikov 
sva jetnika neizpolnjenih zgodb 
za bežigradom kjer izparevava 
in že spomin sva svoji pesmi upepeljeni 
letalki krhki ki je ni ker naju ni 
in sva že angela prozorna v vrtincu 
izginulega sveta v juliju sobe hladne 
v sneženju samote najine 
je moja senca vulkan 
ki se zažira v hrib lepote dneva 
v rilce slonov med strehami zardelimi od budnosti 
nad tvojimi strehami 
kjer avgustovski oblaki na morje plavajo 



in tako so slana tvoja usta 
slane tvoje oči 
med besedami iščeS zgubljene sanje 
tebe daljno in neizrekljivo 
ljubljeno v jeziku svojem 
pesem skrivnostno in nedokončano 
tebe najbolj resnično med živimi 
zato se pesem vrača 
v srcu tvojem ne zaspi 
v globokem dihanju beži čez mesto 
in letni časi so stoletja 
v njih midva zgubljena 

zgubljena 



PROZA 

Jože Hudeček 

Karlovška 

Kako mc kliče, kako me vabi, kako po meni steguje roke: Karlovška. Zlasti takole 
pozno jeseni, ko jo prične skrbeti zame, ko hoče vedeti, kje da sem in ali nisem 
pozabil, da se je treba na jesenskih potepanjih topleje obleči, zaradi vetra in zaradi 
vlage, ki jo prinaša z barja - sploh pa spodaj okrog reke, kjer misli, da tačas sem. In 
ne bi se motila, če bi sploh bil kje tam okoli, kajti potem, ko se je svet s prvimi 
pomladanskimi sapami nagnil proti jugu, proli morju, se pravi, na Prulah proti 
I.jubljaniei, smo vsi, ki se vso jesen in zimo nismo ločili od varne, tople kadunje med 
hišami pod Gradom, od nje, Karlovške ceste, ne da bi sami za to vedeli ali da bi to 
celo sami hoteli, nezadržno drseli nekam navzdol proli vodi, tam se nam je nenadoma 
odkrivala utripalnica vsega živega v mestu oziroma na Prulah, tam so se nam kazali 
zaupni pogovori najbogatejši, mi sami po njih najbolj odteščani, tam so besede plaho 
poizkušanih ljubezni ta čas zanesljivo padale na plodna tla, da smo potem govorili: ah, 
kaj ona - samo dotaknil sem se je, pa je že bilo vse. In res je bilo tako: samo dotaknil 
sem se je in že je bilo to vse - nič več nisem potreboval na tem svetu, bil sem prevzet 
in blažen in nenadoma sem vedel, kaj je to "večnost trenutka". Do jeseni smo potem 
pestovali zasanjanih, medlečih oči v sebi tisto, o čemer smo bili prepričani, da je večno, 
vse dokler se listo strašno kolesje, ki premika svetove, ni zganilo in spet nagnilo vsega 
skupaj z vrtovi, gredami s solato, ki gre v svet, in s hišami, s katerih odpada omet vred 
proti Gradu, proti Karlovški, da bi se vsi izgubljeni in po svetu tavajoči potočki nekega 
hladnega jutra spet zlili v eno samo zresnjeno, vase poglobljeno in manj lahkomiselnim 
stranem stranem življenja posvečeno reko, ki teče od nekod daleč z vzhoda pod 
Golovcem, po robovih skrivnostnih ravni barja in potem med Češnovarjevo gostilno 
ter Ribičevo trgovino prek mostu čez Gruberjev kanal na mestno stran. Tam se je 
otresla kakor kokoš, ki so jo pregnali s sveže prekopane in nanovo posejane gredice, 
dvignila glavo in si nadela dostojanstven izraz, kakor da bo nekaj pomembnega 
povedala na i/.ust - pa ni. 

Kako me spominja moje matere, ki me je ob večerih klicala domov visoko zgoraj 
z okna naše kuhinje: obraz je imela uprt v zahajajoče sonce in klicala moje ime nekam 
tja, kamor je odhajal dan, nekam proti jugozahodu, misleč, da sem nekje ob reki, 



nekje med sprehajajočimi se ljudmi, nekje daleč, kjer me bo komajda dosegel njen klic. 
Če natanko premislimo, je bilo do tja dol že tako predaleč in tudi v resnici je do vode 
nikdar nisem slišal - ampak ona je v to verjela in jaz sem jo v tej veri podpiral tako, 
da sem spodaj ob vznožju hišne stene sedeč lepo molčal in se delal, da me ni - pa bi 
mi bila lahko zlila kozarec vode na glavo, tako čisto pod njo sem posedal v prahu 
podstenja. Potem sem po stopnicah navzgor ves čas tekel, da bi bil čimbolj upehan, 
da bi se mama čimbolj čudila, kako mi je uspelo tako hitro priteči s kopališča domov, 
da bi bil v njenih očeh čim sposobnejši in da bi mi potem rekla samo: "Obleci se 
vendar, saj vidiš, da je večer." Ni rekla, da se megla dviga z barja, da se tesnoba 
sprehaja gor in dol po Karlovški, da ima roke na hrbtu in da je nje strah. 

Karlovška tistih časov je bila nekaj takega, kot so poti po sredini tistih ne prav 
velikih vrtičkov, skoz katere mora človek, da pride do vrat kake boljše hiše: pride 
ženska do vrtnih vrat, jih zapre za seboj, pogleda naokrog, odpre torbico in si začne 
pudrati nos ter barvati ustnice in to počne, vse dokler ne pride do vrat hiše, kjer z eno 
roko pospravlja tisto lepotilno ropotijo v torbico, z drugo roko, na kateri ta torbica visi, 
pa pritisne na zvonec. Ko ga zasliši, šele zares verjame, da tisti gumb na vratih deluje, 
zresni se in zavzame pozo ženske na fotografiji v lrizerjevi izložbi: izzivalno, bedasto, 
ponarejeno, ki se podere takoj, ko se vrata odpro in ko jo preplavi val negotovosti. 
Karlovška je bila nekaj takega, nekakšna uvertura v mesto, nekaj, kar naj človeka, ki 
se v duši ni zadosti pripravil na vstop v mesto, zresni in spravi k pravi pameti - ne pa, 
da ga prestraši. Naj to naredi polagoma, naj ga lepo nežno pripelje izpod svobodnega 
neba v svet, ki se neposvečenim sprva utegne zdeti čudež. 

Pravzaprav: niti ne samo sprva. Meni se je tako zdelo dolga, dolga leta in 
Karlovška se mi je vsa ta leta kazala kot pot, ki vodi človeka k zmagoslavju in 
praznikom življenja - in jaz sem jo poznal, od začetka pa do konca, od tam, kjer se je 
izvila iz ovinka med hišami Kurje vasi ter preskočila most s pridvignjenim krilom, ko 
je dišeča po svežem gnoju konjskih in govejih hlevov na oni strani Gruberjevega 
prekopa obstala pred hišo, kjer smo takrat stanovali, ter si obula čevlje na bose noge 
- saj se je zdaj začenjalo mesto, pa čeprav še ne čisto zares in še ne čisto krvavo. Samo 
tako, malo. l isto pravo mesto je bilo pravzaprav še daleč tam na severozahodu, tam, 
kamor je vodila v prahu, dvigajočem se izpod koles vozov ter redkih avtomobilov, bolj 
konj, kamor je vozil po železnih, v gramoz ceste trdno vkopanih tirnicah tramvaj, 
zvoneč kakor k povzdigovanju, lam, kjer je bilo videti z naših oken, če si se močno 
sklonil ven in če si se obrnil močno na desno, svetlo, od neštetih luči ožarjeno nebo 
- vsaj tisti Čas na začetku vojne že še, pozneje pa je nad mestom vladala neprodirna 
tema, tako kot nad našimi preprostimi predmestnimi strehami in krošnjami jablan, 
hrušk in marelic. Mesto je bilo tam, kjer je bilo videti ob dneh, ko ni bilo megle, 
cerkvene zvonike in od koder je prihajal zvečer ave na toliko različnih načinov, da 
nisem mogel razumeti očeta, ko je z vso mogočo gotovostjo rekel: "No, tole je pa 
šenklavški..." in še danes ne morem verjeti, da je tako nezmotljivo lahko ločil zvon 



stolnice izmed drugih, čeprav je rekel, da je to znal nekoč, ko je on še hodil v šolo na 
Graben, vsak pobalin in da bi bilo kaj drugega le v sramoto. 1'udi orglice je znal igrati 
tako, da se je pri tem sam spremljal z akordi na basih, tega jaz ne bi znal nikoli, pa če 
bi se vse življenje samo tega učil. Pač nisem hodil v šolo na Graben - na Prule sem 
hodil. Že v tem je bila jasna razlika med nami, ki smo pravo mesto samo od daleč 
gledali, in tistimi, ki so tam živeli: na Graben so hodili meščani, čeprav bolj taki, ki še 
toliko niso imeli v žepu, da bi si plačali veliko začetnico pri priimku, na Prule pa tisti 
z one in mi s te strani Ljubljanice in Gruberjevega prekopa - mi, ki smo jedli 
močvirske tulpe in ki smo poznali v glavnem le narabutano sadje - ampak poznali smo 
ga pa le! Pa koliko ga je bilo in kako raznovrstnega po vrtovih veselih Prul! Drevo pri 
drevesu in ograje med vrtovi kakor za šalo. Le zato so bili tam, da jeseni listnata 
preproga, ki jo je veter z zamahom razprostrl med belo popleskana debla, ni bila 
preenolična in da je bolj spominjala na tiste debele, prešite ideje z naših postelj, pod 
katere bomo legli, da bi si pregnali iz kosti ostro, bodečo meglo, plazečo se počasi v 
večernem mraku od Špice in izpod vrb žalujk tam v Trnovskem pristanu med hišami 
in drevesi navzgor, proti cesti in proti lučem, ki so jo delale malone praznično, da bi 
jih ovila, se oprijela sten in streh, skrila dim nad nevidnimi slemeni, prisilila svet k 
molku - še pse. Vse poletje je bilo pri hišah, ki so imele - one na desni, če si gledal od 
mostu proti mestu - grajsko pobočje za hrbtom in ki jih je vse leto od zadaj zeblo 
zaradi vlage, videti, da so drugačne od listih - na levi - ki so imele na zadnjih stenah 
balkone ter vrata na vrt pa vodnjak in v zadnjem času pipo z navoji čisto pri tleh - za 
zalivanje vrta, se razume - zdaj pa je vse to izginilo in človek se je takole zvečer napotil 
med dobrodušnimi, poscstrenimi fasadami, za katerimi je bilo slutiti lipov čaj in iz 
razrezanega starega vojaškega plašča narejene copate, počasi in preudarno proti 
onemu koncu, ki je že napovedoval, da se v ozkem prehodu, skoz katerega se je že 
človek komajda prerinil v paru, kako težko je bilo šele vozovom, avtom in tramvaju, 
začne mesto: ob mostu sta se na vsaki strani ceste šopirili po dve - ena na dolenjski 
in ena na mestni strani mostu - furmanski gostilni, kjer je človek pred vojno lahko 
jedel in pil in kjer so imeli cigarete, potem pa je bilo tega - dalj ko je trajala vojna -
vse manj in potem že kaj kmalu nič; bolj ko si šel proti tisti ožini med Jesihovo 
mesarijo in Višnjcvčevo trgovino s suhimi gobami, bolj so izginjale gostilne s hlevi, 
nadomestili so jih vinotoči in cigarete so prodajali v trafikah - ena je bila kaj kmalu po 
sredi poti. Vonj po hlevih je pojemal, bolj ko si šel proti mestu: tam ob mostu so imeli 
konje in krave v gostilniških najemnih stajah, na koncu Gradu je bila tik nad cesto 
Svečarjeva domačija, od katere je dišalo po senu, po pravkar zavretem mleku, po živini 
in preprosti hrani, ki je bila v navadi onstran reke. Dišalo je z. nezmanjšano milino še 
tudi po tem, ko smo, bolj ko smo lezli v vojno, vse bolj pozabljali, po čem kaj diši -
vedeli smo samo, da je najbrž, dobro. Potem so imeli krave še pri Kastelicu, zadnjem 
kmetu na poti proti mestu, zadnjem, ki je imel hlev in kaj v njem, voz, s katerim je 
vozil seno z barja ob jesenskih večerih, pa otroke, ki smo se zadaj skriti obešali na vrv, 
ki je visela z žrdi na vrhu senene kopice, ter se vozili tako viseč, do grla polni sladkega 



strahu, da nas odkrijejo, da Kasteliea na nas opozori poiicaj ali da nam res popuste 
šibke roke in se zgrudimo med sive, ostrorobe sirovce, zabite v cesto z neštetimi 
grobimi kolesi in konjskimi kopiti. Kako so pekle rane na kolenih mojega otroštva! 
Kako v strahu sem umival z njih sledove konskega gnoja, ki je ležal vsepovsod in ki 
ga moja mama ni smela videti na odrti nogi - šele pozneje sem izvedel, zakaj. Ampak 
seno je tako neskončno dišalo, bilo je kakor spomin na minulo poletje in z vozom si 
prišel malone na mejo dovoljenega: do konca Karlovške sem - dokler sem hodil v šolo 
še na Prule - smel, naprej pa ne. In naprej vozovi, kakršen je bil Kasteličev, tudi niso 
šli - tam je bila zadnja postaja sveta z onega brega reke. Zakaj le nekaj korakov proti 
mestu so bleščale izložbe Jerančičeve trgovine z zavesami v barvi starega zlata na 
notranji strani in v spomin na čase pred vojno polne lepih, pisanih škatel, ki so bile 
nekoč polne tujega blaga in ki so oznanjale bogastvo ter blagostanje. Še dolgo v vojna 
leta so v že tako brezhibno čisti trgovini, dihajoč v hladno pokromano jeklo, čistili 
dvojni mlin za pravo kavo, čeprav ni bilo kaj mleti. Še potem so ga vzdrževali in sijal 
se je tudi takrat, ko so Jerančiču vzeli po vojni trgovino in ko nihče več ni iztepal zaves 
barve starega zlata. In samo nekaj korakov naprej je bila najrazkošneje razsvetljena 
izložba vse Karlovške: Batielova trgovina s kolesi in otroškimi vozički, vsa taka, kot bi 
jo na neki tehnično neznan in dvomljiv način pravkar prenesli iz. predmestja kakega 
nemškega mesta, vsaj tako smo si zamišljali trgovine bogate tujine mi, ki smo poznali 
samo slike v ilustriranih časopisih in reklame v pratikah ter koledarjih iz. predvojnega 
časa. Kakšno razkošje je morala biti ta trgovina za predmestno Karlovško takrat, ko 
so jo tik pred začetkom vojne prenovljeno odprli! Jaz. se je spominjam iz časov 
počasnega zatona, vse do takrat, ko po vojni v izložbah ni bilo več ničesar razen nekaj 
trakov v barvah državne zastave, Titove slike in slike še koga, stare predvojne vaze s 
posušenimi vejicami asparagusa 111 prst debele plasti prahu. Zdaj se je tovarnica 
imenovala Tribuna in so v njej izdelovali samo otroške vozičke, ki pa jih ni bilo niti za 
najnujnejšo potrebo, kaj šele za v izložbo. Tako ubogi I.azar, prejšnji lastnik, ni mogel 
videti ničesar v izložbi, v katero je nekega meglenega večera trdovratno buljil, tako 
zelo, da je preslišal moj pozdrav. Pri slabi luči šibkih nekaj žarnic v izložbi sem videl 
njegov prazni pogled, ki je pomnil boljše čase in ki ni videl niti kaj podobnega pred 
seboj. / . robcem si je obrisal obraz, dolgo brskal za ključi po žepih in nato odprl vrata 
v nekdaj svojo hišo ter izginil v stanovanju, ki se ga je moral sramovati, ker je bilo 
preveč udobno. Poznal sem tisto stanovanje, ker me je nekoč, še med vojno, njihov 
sin, moj sošolec, povabil na nedeljski zajtrk - že navada je bila za nas nenavadna, zato 
me je mati napol očistila že v soboto zvečer, v nedeljo zjutraj pa dodala mojemu 
videzu zadnji lesk. S fantom sva se potem igrala na dvorišču in po nesreči sem mu 
vrgel v glavo velik kamen, da se mu je izmed las pocedila kri - jaz, mirna, neslišna 
duša! S pomočjo njihove babice, ki je imela usmiljenja dovolj za take reči, sem 
pobegnil iz hiše in poslej nikdar več stopil vanjo - zato me je bilo vselej malo strah, 
kadar sem šel tam mimo, šel sem pa vsak dan nekajkrat, zato mi je bilo tistega 
meglenega povojnega večera, ko se niti čez. cesto ni videlo in ko sem upal, da me 



doma vendarle čaka zakurjena kuhinja, ljubše, da slari Iazar ni slišal mojega 
instinktivno nekaj tiše izrečenega "dobervečera" in da je, izgubljen, kakršen je bil videti, 
takrat za vselej odšel iz mojega življenja, žalosten in zapuščen. 

Včeraj je bila sobota in ob sobotah zvečer se ponavadi dvigne v meni Karlovška, 
obupana in prestrašena, roke vijoč me roti, naj ne tvegam več pohajanj ob reki ali kje 
drugod, kamor pač zdaj, ko me ni več tam, vodijo moja izgubljena pota. Vrnem naj 
se, kajti večer prihaja in treba se je topleje obleči. 

Danes je bila nedelja in sem šel tja dol s trdno namero, da stopim na sredo ceste, 
nekam tja, kjer je nekoč stal štedilnik v naši kuhinji, in skušam otipati nadenj sklonjeni 
obraz moje matere, mirne in posvečene, zatopljene v ogenj, ki ga je bilo videti skoz 
počeno železno ploščo, ter v nekaj, kar je bilo pred njo v loncu, kar je dišalo, kakor 
da zastavlja vprašanje, in kar bo pozneje slovesno in kakor pri maši položila pred nas 
na mizo, kakor da tega ne daruje nam, temveč nekemu čudnemu, toda zelo našemu 
božanstvu, ki je vztrepetalo med nami okrog mize v trenutku, ko so se srečali naši 
pogledi. Mi smo molčali in vedeli. 

Potem sem šel dol z današnje ceste, pod katero je pokopana Karlovška, in pod 
akacijami Gruberjevega nabrežja srečal očeta - Bog mu daj dobro - ki je z velikimi, 
v tla uprtimi črnimi očmi štel korake nekam tja, od koder sem bil jaz prišel. Pogledal 
me je s presunljivim pogledom ranjene živali, se nasmehnil in krenil mimo mene -
kakor da gre proli tisti "naši" hiši. Ko sem ga tako gledal, sem vedel, da je tudi hiša 
še vedno tam, saj je morala biti, zaradi njega. Takole ga vidim: zbudim se, zgodaj je, 
nedeljsko jutro, ni mi treba v šolo, v kuhin ji slišim pritajen šum. Vstanem in vzdrgetam 
od mraza, tečem v kuhinjo, kjer bo morda topleje še od sinoči, zato sem tam pustil 
obleko, da se ne bom oblačil v ledene cunje. Stopim skoz kuhinjska vrata: diši po 
pravkar zakurjenem, po majhnih iverih, ki se smodc na železni plošči štedilnika, po 
pravkar zavrelem kropu, v katerega je nasuta zmleta pražena ržena kava. Diši po kavi. 
Oče stoji pred štedilnikom v dolgih belih spodnjicah (kje so že bile nekdanje predvojne 
pižame!) in se smehlja kavi in ognju, ki pobliskuje skoz razpoko, kakor da je božič in 
da so mu oči uprte v neke nevidne, od vseh, kar sem jih videl, mnogo lepše in svetejše 
jaslice. Skoz okno lije slepeča bela svetloba zasnežene zimske pokrajine. Vrane nad 
barjem. 

Ko sem danes potem pogledal proti tistim nekaj smrekam, ki so še ostale od 
razkošnega Čečevega "angleškega parka", sem na njihovem temnem ozadju zagledal, 
da čisto počasi naletava sneg. 

Zato, torej, zato sem moral sem. Ker sneži. 

Saj to je! Tista "naša" hiša! 
Priselili smo se bili vanjo, ko se je vojna komaj dobro začela in vsepovsod sem 

pripovedoval, deček, nebogljeni, če so me le pustili do besede, da imamo "komfortno" 
stanovanje z "angleškim" straniščem. Prej smo pač živeli onstran reke. Tudi v prvem 



nadstropju je bilo naše stanovanje, čeprav v tistem delu hiše, kamor niso dali napeljati 
mestnega plina, pa je zato hiša že na stopnišču dišala tako, kot so dišale vse boljše hiše 
v mestu, po plinu, se pravi, pri nas pa ga nismo imeli in mama je rekla, da je tako 
bolje, ker je plin nevarna stvar, kar takole nenadoma se nekje v zidu pretrga napeljava 
in vsi, ki nič hudega sluteč spe tam okrog, se poduše, zjutraj pa časopisi poročajo o 
tem, kako je "že spet" udarila ta nevarna novotarija po človeških življenjih. Ker nismo 
imeli plina, smo imeli pa razgled na vrt, ne samo na vrt - na vrtove, kajti z naših oken 
se je videlo po vseh Prulah tja dol do vrb žalujk, ki so rasle že tik ob Ljubljanici, prek 
streh in spomladi cvetočega sadnega drevja vse dol do Krima in do hribov na zahodu, 
do Rožnika in do v eno samo gmoto zlitih hiš tistega pravega mesta. Spomnim se, da 
je bila, ko smo utrujene roke spustili, da so obvisele ob telesih, in ko je bilo končno 
vse pohištvo pa manjša navlaka na svojih novih mestih - sobota in da je gospodinja, 
soproga višjega železniškega svetnika v pokoju, povedala moji mami, da bom smel, če 
bom miren in tih, včasih, zlasti ob nedeljah, in če njih, hišnih gospodarjev ne bo tam, 
na vrt. Oblekla me je kakor za sveto rešnje telo, v bele dokolenke in bele kratke hlače 
z belimi naramnicami, v roke sem dobil knjigo, saj sem že znal brati in naj vidi ta 
soproga višjega železniškega svetnika v pokoju, kako se obnaša lepo vzgojen otrok. 
Hodil sem s knjigo pod pazduho po visoki travi pod okni, se oziral po dveh polnih 
češnjah in po jablanah in hruškah, ki so obetale, in se na koncu do srca zjokal, ko sem 
našel na tleh dotrpinčenega vrabca, od katerega sem bil mačka s kamnom pregnal. Ne 
vem, ali je bil kriv moj jok, vrabec ali kamen, ki sem ga zagnal za mačkom - po tistem 
sem smel na vrt samo še takrat, kadar je vrtnar Jernej, ki ga je gospod svetnik najemal 
za dnino iz botaničnega vrta onstran prekopa, spomladi prekopaval gredice za 
zelenjavo ali za rože, ki so rasle, izmenjaje se bele in rdeče, vzdolž poti, zlasti ob tisti 
glavni, ki je peljala ob vseh gredicah pod veje dreves na koncu vrta, že čisto k Čečevi 
ograji, tja, kjer je bila tudi najnižja točka v reki padajočih prulskih tal in se je tam zato 
vselej po deževju nabrala velika mlaka, v njej pa na stotine paglavcev. Pozneje, ko sem 
bral Erjavca, sem vedno mislil na tisto lužo na koncu meni zdaj tako redkokdaj 
dosegljivega in dostopnega vrta. Zato pa sem se ga vsak dan dosila nagledal od zgoraj, 
z enega od naših treh oken, na naterih je sonce delalo iz prenadebelo nanešene barve 
mehke, vdajajoče se mehurčke, l iste vsake kvatre, ko me je Jernej - ki me je imel rad, 
ker je imel tudi svoje otroke, je rekel - vzel s seboj skoz vselej zaklenjeno leso v vrtni 
ograji, sem do zadnjega trenutka izkoristil čas in si vse do potankosti ogledal, saj sem 
si potem, ko sem na vse gledal od daleč, laže predstavljal, kako bi bilo to videti od 
blizu, in mi je bilo, kot da se vsak dan kradoma selim tja dol med rože in majhne, 
komajda vidne, po prstih se gibajoče živali, ki sem jih poznal in ki zanje po mojem ni 
vedel niti Jernej, ki je sicer vedel o vrtu vse. Nekako tako se mi je zdelo, kakor da je 
tisti naš vrt kraj, kakršnih je bilo tu na robu mesta mnogo, kjer se srečata med seboj 
tisti svet z one strani reke in prekopa, svet pupkov in visokih trav, svet brezmejnih 
repišč in polj koruze, preprežen s kanali, pri katerih nikdar ne veš, ali je listo, kar vidiš, 
da je dno, dno tudi zares in ali se ne boš - če stopiš vanj - udri do pasu v močvirna tla 



- s svetom, ki ga urejajo župniki, višji železniški svetniki v pokoju, mame in vrtnarji 
Jerneji, pa sklenejo nekakšen sporazum, pri katerem vsakdo malo popusti - in nastane 
nekaj, kar je bilo zdaj tu spodaj pod menoj, mirno, spokojno, s temi na levi in onimi 
na desni spravljeno. Nekakšno ljubezensko pismo meščana dekletu, kije narava sama, 
nekakšna zaobljuba med obema. Zaroka na robu mesta. 

Poslej sem svoj čas preživljal več ali manj v listih prostorih, ki smo jim rekli naše 
stanovanje in med katerimi je bila kuhinja glavno svetišče vsega. Tam sva sedela z 
mamo, ko mi je pripovedovala, kako je, če še ni vojne in če se odpravljaš z vlakom na 
Bled. Kako greš po Karlovški tja dol proti mestu - in jaz sem že gledal skoz okno ali 
pa materi v obraz, pa nisem videl na njem zamišljenih, v spomine na nekdanje čase 
zamišljenih oči, ampak jezero, pa neskončno mnogo rož v nekakšnih kamnitih vazah, 
okrašenih s kamnitimi, izklesanimi rožami, podobnimi tistim, ki so rasle v njih, videl 
sem vse, česar sem se medlo spominjal iz prejšnjih srečnih let, ko pa sem se ozrl skoz 
okno - kajti ob oknu sva vselej sedela, ker je bilo to tako, kot da sediva v vlaku ali da 
se ravnokar odpravljava tja, kamor sva z mislimi že odšla - sem videl tam obronke 
Rožnika, za katerim je bilo nekje daleč vse to skrito, in edino pot tja, na Rožnik in še 
tja naprej, je bilo mogoče zaslutiti čisto na skrajni desni: Karlovška. Včasih sva šla z 
mamo tudi zares v mesto: do Šentjakoba, do Bakarčičeve lekarne in še naprej do 
Samčeve trgovine, kjer so nekoč pred vojno prodajali igrače - mimo Bahovčeve 
trgovine s papirjem ter Mladinske knjigarne - ampak to je posebno poglavje te iste 
zgodbe. Ko sva prišla potem domov, ko so bili vtisi s tega pravljičnega popotovanja v 
začarane dežele velikega sveta, je mati zakurila, mi sedla za mizo nasproti in 
pripovedovala dolgo v jesenski ali zimski, zunaj na ulici megleni večer o tem, kako je 
bilo tam, kjer sva pravkar bila, ko še ni bilo vojne, in v moji domišljiji so rasle podobe, 
ki so samo slonele na spominih tistega popoldneva, ki so jim bili moji resnični, nekaj 
piškavih minut stari vtisi le osnova, iz. katere je zrasla veličastna slika resničnosti, ki je 
bila avtentičnejša od tiste, ki sem jo popoldne gledal na lastne oči, ki je bila bolj prava 
in na vsak način bolj moja za vse večne čase. Tako se je v meni oblikovala podoba 
Mesta, kakršno nosim v sebi še danes, čeprav se zavedam, da je plod fantazije dveh 
ljudi, ki sta svet okrog sebe bolj ljubila od nečesa, kar se imenuje resničnost in kar 
mnogokrat nima mu pravega smisla in kar je včasih bolj škodljivo od iluzije, ki pomaga 
ljudem živeli. In usta podoba mesta je bila, ki je dala moji Karlovški barvo, smer in 
vonj, ki jo je naredila za pravljično pot k zmagoslavju ljubezni in dobrodušnosti, 
plemenitosti in dobrote, ki sem jih srečeval v knjigah, ki sem jih bral drugo za drugo 
- kaj naj bi sicer počel? 

V knjige me je pregnala pravzaprav jesen - ali bolj verjetno zima, ko so dnevi 
kratki in ko noč za oknom naredi svet zagoneten, poln nevarnosti in strahu, ko sediš 
v kuhinji za zastrtim oknom, ko v štedilniku gori in ko tu in tam narahlo odgrneš 
temno zaveso, ki je že tako zapovedana zaradi stalnih letalskih napadov, pogledaš ven, 
kjer ni na vide/, ničesar, ti pa veš, da to ni res in da tam je, da je vse mogoče, česar 
se je treba bati, kar pa do tebe ne more, čeprav tiščiš nos na šipo, /a katero vse to je 



in drgeta od mraza. Strah te je na neki nenavaden, sladostrasten način, ko ne veš, je 
to strah, ki bi rad pobegnil pred njim, ali pa je to del tvojega življenja, še več - način, 
ki ga ne bi mogel pogrešati, saj je kakor sol v hrani tvojih juter, je kakor roka, ki te 
prebuja v svet, je kažipot, ki te kakor na krilih prenaša dan za dnem v neke nenavadne 
pokrajine, ki si si jih ustvaril s pomočjo svetnikov kakor dobri Bog. Tako človek 
spozna, kaj in kdo so pravi svetniki in kako jih je treba spoznavati ali si jih izmišljati. 
Tako pride človek do čisto novih oltarjev. 

V knjige pobegneš. Pozimi že tamle ob štirih popoldne in potem ti ostane tistega, 
v knjigah prebitega časa, toliko, da zdvojen stojiš pred vprašanjem, kje pravzaprav živiš 
in od kod izkušnje, ki v tebi oblikujejo človeka, izkušnje, kakor je na primer molža 
krav, ki oblikuje zavest Svečarjeve Ivice, ki oblikuje njen pogled v posodo, polno 
toplega mleka. 

Sedel sem pri mizi in bral, Babico Božene Nemcove ali kake Tomažičeve pravljice 
- ali kaj drugega - in si pred branjem dopovedoval, kako lep čas da živim, ko še ni 
zatulila sirena, čeprav zagotovo bo, če prej ne, ob sedmih nam ne uide, kako lepo je, 
ko še ni treba prisluškovati, kdaj se bo oglasilo izza enega od možnih obzorij tisto 
najprej tiho, potem pa vedno močnejše bobnenje prihajajočih bombnikov, za katere 
nisi mogel nikdar vedeti, kam so namenjeni in ali niso morda ravno nocoj ravno k 
nam. In si bil srečen, ker jih še ni, ker jim morda danes sploh ne bo. Da, srečen. 
Srečen na neki način, ki je morda iztirjen in nenormalen, ki pa bi ga zagotovo nikdar 
ne spoznal in ne izkusil, če bi ne spoznal strahu pred prihajajočimi bombniki, pred 
negotovostjo, ki jo pozna le igralec ruske rulete - kajti tisto življenje je bila ruska 
ruleta, to je jasno, in vsakdo izmed nas, tudi mi, otroci, je pristal na pravila njenega 
načina igre, saj bi sicer vendar pobral nekaj hlastno zbranih reči in bežal, bežal, bežal... 
In bil ubit. 

Sedel sem za tistim toplim delom starega zidanega štedilnika, ki ga danes komajda 
še kdo pozna, ki smo mu rekli "peč", kjer je bil vgrajen medeninast kotliček s pipo za 
toplo vodo pa "ror", pečica, v kateri je mati pekla potice za božič, če je dobila moko 
in če je imela kaj dati vanjo, da bi ne bila zgolj kruh. S hrbtom sem se tesno pritiskal 
ob tople plošče iz emajlirane žgane gline, pečnice pravzaprav, in trepetal od strahu, da 
me bo mati nagnala v posteljo, še preden bodo avioni preleteli Ljubljano, še preden 
se bodo morda še vrnili in še preden bo odtulila sirena konec alarma. Če se je to 
zgodilo, sem šel v svet sanj poln groze in nejasnega pričakovanja zla, ki sem ga čutil 
v grlu in ki mi ni dalo jokati. Bil sem pač še majhen. 

In vendar se mi danes, ko se jih spominjam, zde tisti večeri čarobno lepi, polni 
pravljične ilu/ije, ki je bila toliko lepša, kolikor hujše je bilo trepetanje pred tistim, 
čemur po krivici pravimo resničnost. Ala j vem, da sem imel tisti strah rad, kakor imaš 
rad svojo roko, ki je ne ljubiš zavedno, sploh ne veš, da ti je do nje. Nekako mi je bil 
dan, da iz njega nekaj ustvarim. In ustvaril sem si svet, v katerem sem zrasel. Po 
njegovih zakonih in pravilih, ne čisto tako, kol pravijo, da je zdravo. 

Kolikokrat se mi še dandanašnji sanja, da blodim po nekem neznanem mestu, po 



ulicah, katerih resne hiše so zgrajene vse tam nekje med sedemdesetimi leti prejšnjega 
stoletja in tistim časom, ko so ženske nosile svileno rožnato in svetlomodro perilo in 
ki mu pravimo Art deco, iščoč neko ulico, za katero ne vem čisto natančno, kako in 
po čem bi jo spoznal, čisto trden pa sem v tem, da bi jo spoznal, brž ko bi jo zagledal. 
Ni dvoma, to je Karlovška, ampak nekako drugačna, kakor je nekako drugačna tudi 
hiša, ki bi jo potem, ko bi našel ulico, iskal po njej, hiša, v kateri smo zdaj stanovali 
že vso vojno, takšna, kakršna je bila, pa še z vsem tistim, kar sem si bil vsa ta leta 
vsanjal vanjo: ima še vedno tista debela vežna vrata s tisto prijazno zajetno 
medeninasto, od tisočih rok zglajeno in vsak teden s "sidolom" do bleska očiščeno 
kljuko z vitičastimi okraski, še vedno tiste okraste ploščice iz keramike takoj za vrati 
in sredi njih veliko odprtino, prekrito z železno mrežo, skoz katero si lahko pozimi 
otreseš sneg s čevljev in skoz katero tudi poleti piha strupen hlad od spodaj iz kleti, 
iz teme, ki sem se je vedno nekoliko bal, kljub tisti debeli železni rešetki in kljub temu, 
da sem stvar poznal tudi od spodaj, saj sem moral tam mimo po drva - kadar smo jih 
imeli - v drvarnico. Potem je prišla medlo razsvetljena veža z ornamentiranimi 
sececijskimi ploščicami po tleh in potem razsvetljene stopnice navzgor, lepe, lesene, s 
kovano železno ograjo, po kateri se je takle otrok lahko tudi drsal navzdol, saj je bilo 
držalo leseno in gladko od laka in rok, pa tudi stopnice - brez luči - navzdol, k vratom 
na dvorišče, k nekakšni leseni mrežasti lesi, ki je zapirala v klet temo in hlad, ter k 
vratom v Kužclovo stanovanje, ki je bilo natanko nasproti vhodu v klet in pravzaprav 
že v kleti sami. Mimo tistega razpotja sem vedno hitreje stopil, ker sem se na svojih 
lesenih, tako rekoč zasebnih in vsemu zlemu po mojem globokem prepričanju 
nedostopnih stopnicah počutil varnega in skorajda kakor za zaklenjenimi domačimi 
vrati. Po vsej veži in po vsem stopnišču je bila ves dan razprostrta blaga luč dneva, 
precejena skoz gosto vejevje stare lipe, ki je stala na sredi dvorišča še iz časov, ko je 
bila ta hiša gostilna, ko so tu živeli drugi ljudje, katerih pečat je še vedno nosila - vsaj 
meni se je zdelo, da vidim vsepovsod sledove roke in oči, ki jih v tej hiši nisem nikdar 
srečal. Pozneje sem izvedel, da sem prav slutil, pozneje, ko so po vojni gospoda višjega 
železniškega svetnika za nekaj časa zaprli, čeprav nikoli ni bilo prav jasno, zakaj, in so 
ga zato tudi kmalu izpustili, ampak vmes je bila zima z dolgimi večeri in takrat je 
gospodinja v obupni osamljenosti in na robu moralnega zloma poiskala družbo moje 
matere ter pripovedovala tudi o prvi ženi svojega soproga, o ženski, na kateri je 
moralo biti še takrat, ko je umrla, več dekliškega kot odraslega in izživetega, ki je 
pisala poezijo in zgodbe, ki sem jih - kako jih ne bi! - prepoznal kot del svojega 
imaginarnega življenjskega prostora, ki se je podpisovala Mira Mokriška tako pod 
sestavke, ki jih je objavljala v ženskih časopisih in kaki le leto dni izhajajoči literarni 
reviji, kot pod pisma, ki jih je pošiljala pisateljici Iam Faturjevi nekaj hiš naprej po 
Karlovški ali pa Zofki Kvedrovi v Zagreb, pa Alojziju Ganglu na Dunaj. In tako je 
prišlo, da sem izvedel, čigavi so mavčni kipi, naloženi drug na drugega za mrežastimi 
pregrajami iz lesenih letev na našem podstrešju, čigave so knjige, ki so bile prav tako 
stisnjene za tiste ograje, da so jim bile platnice kakor dekliški obrazi, prilisnjeni na 



okensko mrežo: usmiljenja vredni, spodbujajoči k viteškim dejanjem. Nisem si nobene 
prisvojil, samo izpulil sem jih od tam in potem zvečer, čakajoč na alarm, prebral drugo 
za drugo. Potem sem jih vrnil. Še potem, ko so podrli hišo, ko je ležala pobita in 
poražena, gola na tleh, so se nekatere izmed njih umazane, strgane in na vsakršen 
način oskrunjene, valjale med razmočenim ometom v blatu in deževnici. Tako sem tam 
na podstrehi naše stare hiše odkril nepozabni vonj, ki je bil mešanica duha po starem, 
prhnečem papirju in starih, uležanih sajah okrog dimnikov, in hkrati spoznaval v kleti, 
nepremično zroč gospe Kuželovi pod prste, vonj po prav tako starem papirju, po 
klistru, knjigoveškem lepilu iz moke, ki se je cmarilo na kuhalniku, in po zatohlem ter 
vlagi, ki se je nabirala po kotih kletnega stanovanja in pozimi, ko ni bilo kurjave, 
zmrznila v kristalni srež, da je zakril nagnusni, bolno lisasti zid in odpadajoči belež. V 
tisti kleti sem izvedel, kako je sestavljena knjiga, kakšna je videti, če leži na mizi 
raztelešena in razrezana kakor kadaver na anatomskem pultu, kako je nežna in 
občutljiva in kako je zanjo potrebna ljubezen, malone kot za človeka. Zlezle so vame, 
knjige, prevzele so me, zavzele, polastile so se me vsega, kolikor me je bilo, naselil sem 
se v njih in one v meni. Kadar sem razmišljal, je šumelo, kakor bi listal. Bil sem vezan 
v polplatno kakor večina knjig, ki jih je nanovo vezala, obrezovala in krpala gospa 
Kuželova - knjige vseh mogočih ljudi, ki so nekako izvedeli zanjo in njeno umetnost, 
tudi Čečeve knjige, najlepše, najdragocenejše izmed vseh, kar jih je prihajalo po tej 
poti v našo hišo, mnoge med njimi s podpisi avtorjev, lastnikov, opremljene z. ekslibrisi, 
ki jih je gaspa Kuželova vse poznala in mi o njih pripovedovala zgodbe, neskončno 
dolge štrene besed in mnogokrat trač. Jezus, kako ji je moralo biti dolgčas! Kako 
premolčana je bila ta ženska, ki je vse noči in dolge dneve prečakala moža, ki je delal 
na železnici, nekje tam, kjer so vlaki skoro vsak dan zapeljali na mino in se razbijali. 
Je božala pa nežno usnje na hrbtih knjig bankirja, tovarnarja in lastnika najmodernejše 
ljubljanske tiskarne Karla Čeča, ki jih je tiskal, spravljal na rezljane police ob stenah 
razkošnih sob svoje velikanske vile onkraj našega vrta - bral jih pa najbrž ni, saj ni 
utegnil. Jaz sem jih nekaj: kakšno medtem, ko jo je gospa Kuželova spreminjala iz 
broširane v v polusnjc vezano z zlato obrezo, kakšno pa še potem, ko so po vojni 
Čečeve odpeljali in ko so vojaki, ki jih je bila vila polna, knjige delili okrog za cigarete 
ali kakšno drugo malenkost komurkoli, ki jih je hotel. Takrat sem odkril v sebi željo, 
da bi rad katero izmed njih, pa ne zaradi tistega, kar je bilo v njej, temveč kar tako, 
zato, ker je bila lepa, še več, preprosto zato, ker je bila knjiga. ( Takrat še nisem slišal 
za Anatola Francea in ne za to, kdo in kaj da je bil.) 

Sicer pa me je s knjigami zalagal tudi moj stric Konrad, ki je bil tiskar po poklicu 
(faktor, je rekla teta Mici, faktor moraš reči, ne tiskar!) in ki je knjige bral tako rekoč 
neprestano - pa ne zaradi vedoželjnosti ali strasti, temveč preprosto zaradi zaslužka. 
Domov je nosil knjige, tudi take za otroke, ki jih potem včasih nikjer več nisem videl 
- Gulliverja, na primer, pa Najdenčka Jokca iz. torbe Kotičkovega strička. Vsa leta 
vojne mi je obljubljal, da mi prinese, Če ne pa poišče v skrivnosti polnih kupih knjig 
in starih revij v podstrešni shrambi knjigo o Bobu in Tedyju, iz katere se je spomnil 



samo tega, da si eden od njiju želi videti žepno uro od znotraj in kriči "Koješa bjačat!". 
Česa vsega se človek takole ne spomni. Kdo na tem svetu je tisti, ki odloča o tem, 

kaj naj ostane v človekovem spominu in kaj naj iz njega brez sledu izgine? Koliko je 
takih reči, na tisoče, bi rekel, ki bi se jih želel spomniti, ki bi jih potreboval, ki bi mi 
pomagale živeti, če bi si jih ohranil v spominu - pa sploh ne vem, da so kdaj bile, da 
so se me dotaknile, da so se v mojem spominu - pravzaprav bolje: zavesti - pomudile 
za kratek hip, potem pa sem jih lahkomiselno odpustil, kakor indijski podkralj odpusti 
parija, ne vedoč, da je maharadža iz devete dežele. Bog mi grehe odpusti, ampak 
tegale mu ni treba, ker ni na moji duši - ne vem, na čigavi je, najbrž na nikogaršnji in 
naj kar bremeni vest dobrega stvarnika samega. 

Stric je s teto Mico in mojima sestričnama Mileno in Marijo stanoval na podstrešju 
krasne stare palače številka petnajst - na Karlovški, se razume - ki so ji vsi rekli 
"vaserkasarna", v katero sem vstopil skoz velikansko vežo, se povzpel po nekaj 
kamnitih stopnicah, hitro stekel mimo nekih vselej zaprtih vrat, ki sem se jih bal, mimo 
vedno temnega - baje - stranišča, ki me je navdajalo s strahom, po temnih stopnicah, 
kjer mi je bilo tesno, se počasi in malone dostojanstveno predel mimo Bahovčevih in 
FOdranspergovih vrat - vrata gospe Mucove so bila že bolj problematična, ker je 
veljala za "čudno", stekel po stopnicah, ki jih je teta ali ena od sestričen menda morala 
poribati vsak dan, saj so bile vselej mokre, potrkal in pozvonil in milo upal, da mi hitro 
odpro, saj so bila za mojim hrbtom vrata na podstrešje, kjer je bilo slutiti vse mogoče 
strahove in nevarnosti in ki sem se jih neznansko bal. Potem se je pred menoj 
razgrnilo razkošje letine velikanske kuhinje, ki je bila pozimi vselej toplo zakurjena, saj 
je bilo teti laže za drva, ko je bilo pa gozdnato grajsko pobočje koj za hišo in takole 
pod večer ni bila nobena umetnost privleči z njega kako debelejšo vejo. Mi tega nismo 
mogli, mi bi morali z vejo čez cesto, mimo policaja, mimo vojakov, mimo bogsigavedi 
koga še. Mama je pozimi vedno rekla: se greva gret k teti Mici. Ne vem, zakaj je bila 
sicer tista hiša tako neznansko mrzla in vsa mračna. Pa polna otrok, povrh vsega! 

Kadar sva bila z mamo pri teti Mici, sem moral prej ali slej mami po cigarete - v 
začetku vojne po škatlico, potem samo še po deset, še pozneje samo še po pet, zavitih 
v časopisni papir, v trafiko, ki je bila lučaj dlje po cesti, v Rudeževem dvorcu, kakor 
so rekli tisti hiši, ki je bila na Karlovško cesto pritlična in nisem nikakor mogel 
ugotoviti, s čim si je zaslužila takšno ponosno ime. Razmišljal sem, da morda z vrtom, 
ki je bil na spodnji strani, ki se je začel pod dvoriščnimi arkadami z baročnimi stebri, 
se razšel po stezicah in razprostrl po cvetličnih gredah vse dol do z bršljanom pokritega 
zidu, pred katerim je raslo nekaj mogočnih smrek in je stala skromna, tudi v bršljan 
zavita ura. Gosposko, ni kaj! Zgoraj na cesti je bila vsa trafika pravzaprav samo 
navadno okno, na katerem so bile običajno razobešene razne drobnarije, ki jih je 
gospa Dermaševa prodajala še poleg cigaret in vžigalic, napol pokrila s kolki mestne 
takse za tako reč, notri pa je bilo na desni in na levi videti police, ob začetku vojne še 
polne cigaret, potem pa so te zavzemale vse manj prostora in vse več je bilo raznih 
nogavic, spletenih iz. volne, dobljene i/, "raztrenane" stare jopice ali česa drugega, 



puloverjev - dokler je sploh kaj bilo. Ampak tisto, kar je bilo zame najvažnejše, ni bilo 
niti na policah niti za zaveso, skoz katero je Dermaševa, če si potrkal na okence, 
stopila iz kuhinje v prostor, ki so ga od njene zasebnosti omejevale le police, temveč 
je bilo tisto v zraku: po nekem čudnem naključju je zame postal sladki, topli, rumeno 
zlati vonj po tobaku, ki je prihajal skoz okno in me počasi zalival, vir neskončnih 
sanjarjenj, do katerih sem prišel spet po zaslugi strica Konrada: nekoč sem, brskajoč 
po tisti znameniti, s knjigami in revijami zastavljeni shrambi za Bobom in Tedyjem, 
naletel na Mohorjevo knjigo z vse in nič obetajočim naslovom Palček ter se je polastil. 
Potem se je ona polastila mene in odtlej sem v vsakem kupu naloženega kamenja videl 
palčkov grad, v vsakem drevesu z izrazitejšimi koreninami se je zame odpiral svet 
rovov in podzemskih hodnikov, svet domišljije in izmišljije, za katero sem vedel, da je 
zgolj moja sanja, pa se mi je vendarle zdela resničnejša in pomembnejša od vsega, kar 
se je bolečega dogajalo okrog mene, pravzaprav vsega tistega sploh ne bi mogel tako 
nedotaknjeno preživeti, če ne bi bil živel tistega svojega "dvojnega življenja". In še to, 
kakšno zvezo je imel Palček s trafiko gospe Dermaševe: v knjigi je bila tudi podoba 
starke, ki je začetek in človeški okvir vse zgodbe, natanko takšna, kakršno sem videl 
gospo Dermaševo tistega dne, ko sem knjigo prebral, skoz odgrnjeno zaveso v notra-
njosti trafike, sedečo pri kuhinjskem dvoriščnem oknu. Ruto je imela zavezano na 
tilniku, očala na nosu, nekaj je brala pri luči dneva, ki je padala skoz okno, vse 
zavešeno z vrečicami iz belega damasta, polnimi zdravilnih zelišč in vseh mogočih dišav. 
In že je moj Palček od prve pa do zadnje strani opojno dišal po tobaku, že je bilo v 
knjigi vse zlato rumene barve suhega tobaka, že sem si izprosil pri tralikantki nekaj 
škatel, v katerih je dobivala po sto cigaret, da jih je potem po kosu razprodajala - na 
karte so bile! - in napravil iz nekaterih hiše, palčkova bivališča, iz drugih pa pohištvo 
v njih, natanko, kot je bilo to v knjigi, samo prilagojeno mojim možnostim in znanju. 
Živel sem čarobne dni, polne napetih dogodkov in bogate, samo meni znane ter 
dose-gljive omamno pravljične vsebine. Že prej mi je bila Rudeževa hiša všeč in nič 
se nisem dal prositi, če so mi rekli, naj do tete skočim po nekaj cigaret, ampak to je 
bilo zato, ker je tam stanovala Marija, majhna, temnolasa in lepa, da nisem poznal 
nobene lepše. Takrat sem jo nekako samoumevno preselil v pravljico in tam je tudi 
ostala, čeprav je ob koncu vojne s starši odšla - ampak ne v pravljico. Zame pa je tam, 
samo zame. 

Potem sem se vrnil po desni strani ceste, ker mi je teta po oni drugi prepovedala 
hoditi, ker je tam "ta revna hiša in ti tam mimogrede kdo pljune na glavo," mimo 
Petričeve pekarne, kamor smo nosili v štručnicah peč doma umešen kruh z. vlepljenim 
listkom in na njem s tintnim svinčnikom napisanim imenom in kjer smo se tudi pozimi 
po klancu sankali - kje se pa nismo, če je le bilo malo klanca! mimo Metkine 
trgovine, kjer so kupovali samo "boljši" ljudje s Karlovške, mimo Brvarjeve hiše, ki mi 
je bila vselej, tudi takrat, ko so jo podrli, uganka, ki mi je uganka ostala vse do 
današnjega dne, ko je ni nikjer več in ki sem se je takrat malo bal, tudi zato, ker je 
pred njo na nagnjenih glinastih tleh rasel droban mah in je bilo nevarno drsno. Mama 



je potem ponavadi rekla, da se večeri ali da se pripravlja k dežju in da morava domov. 
Hitela sva, malone tekla mimo Dufferove razkošne vile s konca stoletja, v kateri je 
prebivala pravljičarka I ^a Faturjeva, ki je nismo nikdar videli in ki nisem mogel nikdar 
kupiti nikjer niti ene njene knjige - samo izposodil sem si jo lahko in to je pomenilo 
pri branju le pol užitka, saj vsega skupaj čez teden dni nisi mogel prebrati še enkrat, 
ne toliko zato, da bi še enkrat doživljal zgodbo, ki je v knjigi napisana, temveč da bi 
se še enkrat preselil v čas pred tednom dni, čas, ki je bil srečen, ki ga ni nič skalilo -
to zdaj že veš - čas, v katerem bi se lahko zazibal kakor v materinem naročju. Vse 
svoje knjige sem bral po večkrat, nekatere berem tako še danes: ne zato, da bi prebral, 
česar ne vem, saj jih znam že na pamet, ne, zradi nekega davnega, srečnega, 
izgubljenega in v sivino potopljenega časa, zaradi nekega davnega, izgubljenega, 
odtavanega dečka, ki ga to prikliče od nekod globoko v meni. V tisti vili je stanoval 
nekje spodaj, s Karlovške gledano, bi se reklo v kleti, Janez Zorman, ki bi lahko 
prebival v lastni palači kje na Vrtači ali kakem še boljšem okraju Ljubljane, če tak kje 
je, če ne bi bil vsega, kar je imel, vtaknil v Narodno galerijo - vsaj tako je pravila moja 
mama in pozneje so mi rekli, da je vse to res. Šele mnogo pozneje sem ga nekoč -
nekje sredi gimnazije sem bil, še ves mlečnozob, če imajo možgani zobe - obiskal, ker 
bi si rad ogledal njegove slike. Rekel je, da nima nič kaj posebnega, pokazal pa mi je 
nekaj del impresionistov in me vprašal, ali so mi všeč, pa sem rekel - pokoren 
umetnostnim nazorom strica Konrada - da mi niso, in tako sva se za vselej razšla, ne 
da bi imel jaz še kdaj možnost, da tisti vtis popravim in da mu povem, kako neskončno 
rad bi imel tak balkon, kot ga je imel on, da je lahko gledal po Prulah izmed 
bršljanovih vitic in da ga je pri tem varoval čudno lep bel marmornat angel. Pod 
balkonom je bilo vse polno koščkov zdrobljenega zelenega oniksa. Od kod se je vzel? 

Ko se je potem prvič pobliskalo in malo zatem zagrmelo, sva tekla mimo 
samostanske hiše salezijank, kjer je nekje trepetala - vem - v strahu sestra Antonija, 
ki me je učila igrati na klavir, kjer je bila na dvorišču tista dvorana, v kateri smo otroci 
igrali Petra in Maričko, kjer so nas v strah naganjali parklji, ki so tja prihajali s svetim 
Miklavžem in prvim snegom, kjer so potem v - zdaj že dvorano "terena Prule" nagnetli 
vse polno ljudi praznega pogleda m nemih, zakrknjenih obrazov, ki so jim nekaj dni 
prej pobrali tisti dve ali tri njive ter hišo, na kateri so imeli še za nekaj let dolga, da 
jim je jetični sekretar krajevne partije z neomajno vero in strastjo v vročičnih očeh 
skoz od cigaret porjavele zobe slikal Uninovo preroško podobo in socialno pravičnost 
novega časa, ki prihaja, da so strmeli v nediplomiranega predvojnega študenta poštenih 
oči, ki jim ure govori o tem, kako morajo pošteni proletarci sovražiti buržuje, ne vedoč 
še takrat, da bo čez kako leto - ne iz. sovraštva - iz brezupne ljubezni do take buržujke 
sam sebi vzel življenje. 

Potem sva bila že blizu doma, in ker še ni padalo, je mama malce zadržala korak, 
da nisva več tekla, se popolnoma ustavila malo pred domačimi vrati in rekla: "Ali čutiš, 
kako je napeto? Zdaj, zdaj bo padalo kol iz Skala." Res so potem padle prve težke 
kaplje in midva sva smuknila v vežo domače hiše v mrak, dišeč po rženi kavi, ki so jo 



skuhali pri Jermanovih, po mestnem plinu in po lizolu, ki ga je nekaj vlila gospodarjeva 
služkinja lončka, ko je pomivala stopnice, v vedro, ki se mi je gnusilo - kdove zakaj! 
Če bi bilo zdaj - ne zdaj, temveč pred tednom dni, bi se hlastno povzpela v stanovanje, 
mama bi zagrnila okna, hitro zakurila in potem v grozi še dolgo molčala, dokler ne bi 
prišel tik pred policijsko uro oče iz teme, s široko odprtimi črnimi očmi in s pogledom, 
ki bi obtoževal namesto molčečih ust. Bila sva namreč pri Jerebovih na Kobijevi žagi, 
v topli kuhinji za zagrnjenimi okni, ko je nenadoma zaropotalo po šipah in obupan glas 
je v smrtnem strahu zavpil: "Pomagajte, ljudje, odprite!" in potem nekaj strelov in 
potem nič, še dolgo nič, dokler se - spet zaradi grozečega dežja - nisva strahoma 
odpravila domov, trepetajoč pri tem, kaj bova videla tam pod tistim oknom, pa ni bilo 
nič in tudi naslednjega dne ne. Kdo je bil ta in kdo oni? Beli? Rdeči? Mama je vso pot 
domov jokala, in ko sem jo vprašal, ali zaradi tistega reveža, je rekla da ne, da zaradi 
sebe. 

Ker pa tokrat nisva prišla s Kobijeve žage in od Jerebovih in ker v zraku ni visel 
spomin na pravkaršnje strele, sva počasi, uživajoč v plemenitosti lesenih stopnic in 
tople, stare hrastovine, stopila do prvega nadstropja, mati je odprla okno, da je bilo 
slišati štropotanje deževnih kapelj po listih jablan na vrtu pod nama, jaz sem moral še 
pred tem ugasniti luč, potem pa je mama pela malo meni in malo v noč, ki je prihajala 
kakor žival, ki ji je tudi v temi vse domače. Pela je dolgo in žalostno in tiste njene 
pesmi so se mi zadrle kot trn v dno zavesti, da ga bom v sladki bolečini skušal izdreti 
še na smrtni postelji v zmotnem prepričanju, da me bo tako ena ljubezen manj vezala 
na ta svet - pa ne bo šlo. Slišal jo bom v sebi še tisti čisto zadnji trenutek, ko bom 
vedel, da sem. 

Kadar pa ni bilo mame z menoj, ko se je takole pripravljalo k dežju in ko je bilo 
treba pobrati vse, kar je bilo kje lam okoli mojega, in steči domov, iz šole, denimo, s 
Šentjakobskega trga - lam smo jo imeli, odkar so nam Italijani naredili iz. naše tako 
prijetno po črnilu dišeče prulske šole kasarno - ali pa s hriba nad "vaserkasarno", kjer 
smo se igrali vojake, ali iz nunske hiše na Karlovški, ki sicer ni bila daleč, tako blizu 
pa spet ne, da bi do doma ne mogel biti do kože premočen - takrat sem s pogledom 
potežkal vsak oblak posebej in vse nebo, ki mi je viselo nad glavo, skupaj, potem pa 
sem odmeril korake tako, da sem dostojanstveno prikorakal, trepetajoč od zadrževa-
nega strahu, do betonskih konfinov pred Posavčevo pekarno, od koder je bilo do naših 
hišnih vrat toliko, da si lahko v našo vežo pljunil, če si se utrudil. Tam sem obstal in 
z neznanskim zanimanjem študiral majhne delce prahu v pekovi izložbi, tako da od 
takrat vem, da se prah, zlasti na starih papirnatih umetnih rožah, nabira v kosmičih in 
ne kar tako, kot sem si predstavljal dotlej, kakor na cesti, kjer je kakor lina moka, 
kakršne ne dobiš že od "mirnih časov" sem. Nm pogledal nisem več v nebo, ampak 
sem čakal, da mi pade prva kaplja na tilnik, saj sem se postavil natanko tako, da je bil 
ta goli del mojega vratu, ki ga ovratnik ni več pokrival, lasje pit tudi še ne, zunaj 
dosega Posavčevega napušča. Bil sem napel in pričakujoč, kol sem videl pozneje 



tekače pred začetkom dirke. Potem me je zmrazilo od temena do peta in vedel sem, 
da sem se že sprožil, saj sem to storil brez misli, nagonsko, čez trenutek sem planil 
skoz domača vežna vrata, kakor da sem si s tem rešil življenje. Bil sem na suhem. Pa 
ne samo to: zdaj se je začelo zame nekaj najbolj iztirjenih minut neskončne slasti in 
užitka, za katerega sem čutil, da je pregrešen, vedel pa nisem, zakaj, in še danes ne 
vem, zakaj sem tako mislil - najbrž zato, ker je bilo tako še lepše. Stal sem med vrati, 
tako, da so deževne kaplje padale tik ob meni na tla - pa me niso dosegle - kvečjemu 
s porlirnih plošč še toplega cestnega tlaka odbiti prh mi je vlažil gole noge, da me je 
ravno toliko hladilo, da sem si natančneje predstavljal, kaj bi bilo, če bi bil moker kot 
miš sredi ceste. Gledal sem ven ljudi, ki so, pokrivajoč se čez glavo s suknjiči (kdaj je 
že bila strgana in uničena zadnja marela!) skakali od pristreška do pristreška in se celo 
večnost pripravljali, če so morali steči na drugo stran ceste. Tisti, ki so prihajali iz 
Rastoharjeve gostilne ali trgovine na drugi strani Karlovške, na primer. Stali so tam 
pod napuščem, se gnetli in preudarjali. Že desetkrat je po dežju mimo njih stekla stara 
gospodinja, pravzaprav ne več, saj so ji po koncu vojne vse vzeli, čeprav je njena hči 
Anča, lepa, kot bi ušla iz kapelice, letala okrog v vojaški obleki in črnem puloverju, 
napetem čez svoje jedro telo, pa v škornjih in bila nekakšen funkcionar, da sem jo 
takole pobožno gledal čez cesto in se prepričeval, da pride čas, ko bom tudi jaz velik 
in ko bom tudi jaz imel takšne škornje in takšno Ančo. Včasih je med dežnimi 
kapljami sem čez. prineslo vonj po politem in pokvarjenem olju ali žarki masti, ki se 
je mešal z vonjem po konjih in konjskem gnoju, vsesplošnem vonju tistega dela mesta 
ali vsaj tistega delčka tam okrog Karlovškega mostu, kjer so bili trije ali štirje javni 
hlevi, v katerih je dihalo svojo kadečo se, po kiselkastem zaudarjajočo sapo vsak dan 
vsaj kakih petdeset konj, vonj, ki me še danes v hipu, ko ga dobim v nosnice, prestavi 
na Karlovško. Bil je neizogiben, pa naj je tiste lige še tako pridno pral s ceste dež, naj 
jih je še tako prizadevno s curki vode skušala spraviti s tlaka "šprickahla", posebej za 
ta namen prirejena tramvajska cisterna, vse ni nič pomagalo. Tisti gnoj je bil 
vsepovsod, tudi v gostilniških prostorih pri Rastoharju ga je bilo dosti, saj je prišel tja 
na čevljih, pit po tleh pod mizami Rihtarjeve gostilne, malo naprej od Posavčeve 
pekarne, pod mizami, nad katerimi so visele najkrasnejše stare slike lovcev, ki se iz 
gradu odpravljajo čez zamrzli ribnik na srnjaka, ali divjih prašičev, ki drve skoz 
grmovje, in na katerih so med lužicami politega vina - če ga je kaj bilo - še bile sledi 
krožnikov, na katerih se je pred vojno kadilo iz najboljšega golaža na tem svetu. 
Prazne so bile zdaj mize, prazne ob njih izrečene besede. 

Zadnja leta, preden sem se odselil s Karlovške, sem rad zahajal na obiske k 
sošolcu Janezu, kajti Rometovi so stanovali v nekdanjem Samassovem gradiču na 
pobočju nad Karlovško. Moral si priti vse od mostu, pa mimo vseh hiš in gostiln lik 
do liste ožine med Jcsihovo mesarijo in Višnjevcem, potem pa zaviti na desno v breg 
po malo voženi, nič prašni, zasebno snažni poti navzgor, mimo tistega nikdar 
dokončanega zaklonišča, ki so ga začeli Nemci proti koncu vojne vrtati pod Gradom. 



Gradič je bil takrat temnejši, zamolklo rjavkast, kakor zelo stara in zelo umazana zlata 
stena so bili njegovi zidovi, drevje okrog njega staro in častitljivo, v veži, ki se je tam 
notri globoko na oni strani stavbe končevala s slikanim barvnim oknom čez vso steno, 
je bila tema, v mraku je bilo videti le veliko, visoko črno ogledalo, vse v rožah iz 
rczljancga lesa, poleg njega stroga renesančna stola in nejasno je bilo mogoče slutiti 
na stenah tapete kakor preproge z lovskimi in mitološkimi prizori. V vsej hiši so bila 
zdaj stanovanja in tisto pohištvo, namenjeno posebnim priložnostim in posebnim 
ljudem, je bilo zdaj tam, kakor da je vstopilo v napačen vlak in se pelje v napačno 
smer - ničemur in nikomur v korist. O, meni! Jaz sem ga znal dopolniti z bogastvom 
svojega pravljičnega zaklada - ampak, kaj to! 

Zunaj gradu je bilo vse precej zapuščeno, steze so še vedno vodile tja v zelenjavni 
vrt z vrtnarski) hišico, kjer zdaj ni nihče stanoval in so se po praznih sobicah valjali po 
umazanih tleh, ki so bila nekoč do čistega izribana, zmečkani časopisi, pa proti 
stcklenjaku, kjer so nekoč imeli spravljanc čez zimo oleandre in kjer so kljub 
ljubljanski megli zorele drobne limone - pa na stotine majhnih tujih rož v lončkih -
nekim neznanim dekletom v veselje, nekim možem zamišljenega obraza, ki so 
ponevedoma /atavali sem noter. Vodile so v park, med obrobami iz pušpana in mirte 
pa med okrasnim grmovjem pod drevesi do velikanske stare platanc, pod katero sta 
bili klop in kamnita miza, ki jo je že nekdo razvalil, pa spel nekdo popravil - polna 
spominov in nostalgije. Klop je še dišala po dekliških krilih, še so bile vanjo vrezane 
začetnice neznanih skrivnih ljubimcev. Koliko pozabljenja je bilo v teh potkah in za 
temi z bršljanom prekritimi stenami, koliko odvržene lepote in prezrte poezije, 
nikomur namenjenih biserov, ki se valjajo po tleh. Glasba v ušesu gluhca, knjiga v 
rokah nepismenih. Odkar so začeli govoriti o preureditvi prometa na tem koncu mesta 
in odkar so bili načrti prezidav na Karlovški vse radikalnejši, se mi je vedno bolj 
dozdevalo, da se ta bolezen pozabljenja kakor nekaj nalezljivega širi po vej okolici, po 
vsej cesti, po vseh hišah in po vseh trgovinah, po oknih s spuščenimi zavesami sem 
gledal s strahom, da bodo luči za zastori vse bolj ugašale in se vse manj prižigale. 
Vedel sem, da je vse že odločeno in da ni priziva za tisto, kar je bilo sklenjeno. Vedel 
sem in se bal, da je res, kar vem. Vse starejše so se mi dozdevale hiše moje stare ulice, 
vse bolj v preteklost se je odmikalo vse, kar je bilo z njimi v zvezi, vse, tudi tisto, kar 
se je pravkar dogajalo, tudi tisto, kar se je imelo v tistem skromnem času, ki je tem 
stvarem še preostal na voljo, še zgoditi. Vse, kar se je dogajalo, kar je bilo okrog 
mene, se je nezadržno spreminjalo v preteklost, v nekaj minulega, v neizrečeno lep 
spomin na nekaj, kar je sicer še tu, pa je prividno, ne čisto zares. Bilo je, kakor da 
spim z ljubico, ki nosi smrt v sebi, smrt, ki jo pobere lahko vsak hip, zdajle, ko jo 
držim v naročju, ko se smeje in ko izgovarja besedo, katere pomena še nisem utegnil 
razumeti. I lodil sem po Karlovški vsak dan v šolo in vse bolj sem se počutil kakor 
vitez nekdanjih dni, ki živi v pravljičnem svetu, v neresnični fantaziji, v katero se 
spreminja moja Karlovška, in vse bolj mi je bila pri srcu, vse bolj sem jo ljubil, bolj ko 
je bila izmišljena, bolj ko je prehajala v iluzijo. Vse bolj ko se je razblinjala in ko je 



izginjala, bolj sem vedel, da je, in v resnici je vse bolj bila. Takrat še nisem vedel, kaj 
se bo dogajalo, ko bodo nekega dne prišli s kamioni in bodo začeli odvažati vse tiste 
dobre stare ljudi, ki so živeli na tej Karlovški od svojega otroštva, nisem vedel, v 
kakšno gnusobo se utegnejo, naložene na kamion, spremeniti oprave tistih toplih, 
prisrčnih sob, v katerih sem preposlušal toliko zgodb, da so se mi spojile s posteljami 
in omarami, s starimi fotografijami neznancev, slikami z rožami v kotih. Z nasmeškom 
bodo odhajali, verujoč, da jih čaka v novih stanovanjih s kopalnicami in obljubljenimi 
vrtički nova mladost. Pa so jim slekli kožo in oni niso tega niti opazili. Mrli bodo tam 
nekje v drugem, tujem predmestju dan za dnem, drug za drugim. Ix to dni zatem ne 
bo izmed njih nobenega več. Spominjam se sosedovega Francija, moža v zrelih letih, 
ki je trmasto odklanjal selitev, ker je bil pač odločen preživeti svoj vek v rojstni 
pekariji. Nekega jutra ga ni bilo iz stanovanja, in ker je naslednjega dne potekel zadnji 
ultimat, ki mu ga je dala občina, so vdrli vrata: sedel je za mizo in skrival obraz v 
dlaneh. Vsi so vedeli, kaj je storil, in da je bilo tisto, kar je storil za to mizo, njegovo 
poslednje dejanje na tem svetu. 

Vsak dan sem hodil v šolo, mimo trgovin, ki so vse bolj opustevale, mimo 
mlekarne, ki je usahnila, mimo Batiela, ki je kazal še bolj zaprašene izložbe, in mimo 
velikega grma magnolije, ki je rasel ravno tam, kjer se je pot k Samassovemu gradiču 
odcepljala od Karlovške in se začenjala vzpenjati navkreber. Vsako leto sem čakal, da 
vzcveti, in iz dolgoletnih izkušenj sem vedel, da tistega dne, ko Samassova magnolija 
odpre prve cvetove, nezmotljivo mora padati dež. 

Tista pomlad je bila proli navadi suha in dolgo nismo videli kaplje dežja. Popki na 
magnoliji so se napenjali in Pečanovemu Florjanu, mojemu sošolcu, ki je stanoval v 
nekdanji hiši Prešernove ljubice Zalike Dole.-čeve tam zraven, čez cesto pravzaprav, 
čez cesto, ki je bila tam že čisto ozka, sem rekel: "Suša gor, suša dol, čez nekaj dni 
bodo tile cvetovi odprti in takrat bo deževalo kot pribito." Nič ni rekel, saj je sam vse 
to dobro vedel. 

Čez nekaj dni je bilo tisto jutro, ko bi morali cvetovi počiti v beli dan in ko bi 
moralo liti kot iz škafa. Ko sem zjutraj pogledal skoz okno, je bilo sicer kislo vreme, 
ampak na dež še kazalo ni - pa bi po vseh pravilih moralo. Pospravil sem svoje stvari 
v torbo in žepe in šel brez zajtrka proti mestu. Saj ni bilo daleč in že od Jerančiča tja 
je bilo vse jasno: magnolijo, veliko, lepo in tako rekoč vzcvetelo, devico, ki jo razganja 
ljubezen, so podrli, požagali in po prahu so se valjali njeni neodprti cvetovi kakor jajca 
s piščanci, ki toliko da se niso izvalili. Bil je umor, kar smo gledali. Bilo je kakor zločin 
nad naravo. 

Tistega dne so začeli vrtati predor za cesto pod Gradom. 
To je bil začetek konca Karlovške. 

Danes je torej nedelja, pa sem šel tja dol, da bi srečal očeta in mamo, kajti tam, 
kamor soju odnesli kmalu potem, ko sta bila pregnana s Karlovške, tam ju ne najdem 
- na Karlovški, na Prulah pa. Saj pravim, da je svet iluzije in domišljije, svet človeških 



sanj resničnejši od onega, ki ga preklinjamo od rojstva do smrti in ob vsem tem 
ljubimo do neznosnosti vsake nesrečne ljubezni. Vrsto dobrih starih senc srečam: Mici 
Mahrovo, ki se mi nasmehne in pravi: "Ja frajlih, ti si!", pa staro gospo Rostoharjevo, 
ki priteče okrog vogala svoje hiše, ki je nekako ostala tam, kjer je bila in hlastno vrže: 
"Na, saj vidite, pa se zanesite na koga danes..." in že odhiti proti kuhinji, ki je ni več, 
ampak ona še vedno izginja v njej, kakor je izginjala vselej, pa starega Jerneja, ki se 
odpravlja kidat sneg, pa teto Mici, ki začne: "Sem rekla," in potem nadaljuje že pri 
nekom drugem, ker se ji pač mudi in ne utegne povedati vsega meni - naj ostane še 
kaj za druge. In seveda sta tam moja dva, čisto skupaj, drug ob drugem, "no, pa pridi 
še kaj," mi pravita in potem počasi izgineta v naletavajočem snegu tja gor proti naši 
hiši, ki je zame ni več. 

Tudi Karlovške ni več. Namesto nje pelje prek njenega groba avtostrada, kakršne 
bodo nekoč roboti gradili na luni: po njej drve avtomobili, ki sploh ne smejo ustavljati, 
da bi pogledali v izložbo, ki je ni. Na Karlovški ni več izložb, v katere bi za božič 
postavljali majhna božična drevesca z drobnimi svečkami in steklenimi jabolki pa 
umetnim snegom, čisto takšnim, kot je pravi. Ob njej ne stanujejo ljudje in takšni 
majhni dečki, kakršen sem bil tiste čase jaz: umaknili so se daleč stran od ceste. Na 
njej ni ničesar razen črnih oljnih madežev in ljudem je prepovedano hoditi čeznjo. Če 
jo prečka mačka, zvesta navadam svojih prednikov, jo na sredi doleti smrt. Potem leži 
tam in sploh ne ve, da nanjo pada sneg. Moj Bog, kako sneži! 



Igor Zabel 

Resnični zgodbi z ljubljanskega mestnega avtobusa 

1. Oblačen dan 

To niso srečni časi, takrat ko poskuSam priti gor, na avtobus, glava me grozno boli, 
zunaj je svinjski sneg, kot bi bil ves prežvečen, "špljuc" brizga naokrog od 
avtomobilskih koles, slabo mi je, glava me boli, prostori med hišnimi strehami so 
zabutani z oblaki do oken. 

Suvajo me v hrbet in rit s komolci, košarami, cekarji, torbami, pestmi, dlanmi, ko 
rinemo gor, tiščijo mi marele v čevelj, umazana, svinjsko mrzla mokrota mi udari skoz 
nogavico, jaz potem tudi rinem naprej, v hrbte pred sabo, zdi se mi, da slišim spredaj 
mrmranje protesta, mehurčke sline skoz špranje v smrdljivih razmajanih zobeh o tem, 
kdo rine, kam rine; ampak nobeden se ne obrne, nobeden ne privzdigne glasu, 
nobeden nobenemu nič ne reče, vsi samo momljajo, po domače, načelno in usrano, 
ko rinemo, rinemo gor na avtobus. 

Ta pa sploh ni poln, še zdaleč ne, to bi mogoče lahko vlilo človeku malo 
optimizma, v velikih krpah praznega prostora se razkrivajo tla iz rjavega linoleja, vsa 
mokra, posuta s kepicami cedečcga se snega, pomešanega z blatom in umazanijo. 
Glava me boli, zadaj mi topo buta po njej, želodec mi stiska, občutek imam, da se 
bom skozlal, nujno, nujno bi se moral usesti, ampak seveda, noben stol ni prost, vsi 
čepijo na teh lesenih sedežih, ko da so prilepljeni, skoz slabost in ritem bolečine v glavi 
se mi zasveti toplo čustvo sovraštva do vseh teh smrdljivcev, ki tiščijo svoje usranc riti 
prav na vse stole v avtobusu, pestujejo marele in zabuljeno gledajo ven, v pocasto 
meglo, ki se vleče po ulicah, močno se trudijo, da oči ne bi po pomoti obrnili proti 
notranjosti avtobusa, in na obrazih imajo napet izraz, ki pravi: "Kako je to zanimivo, 
oh, kako je to zanimivo." 

Še se malo oziram, v praznem upanju, da bom mogoče vseeno našel kak prazen 
prostor, jasno, vem, da je to iluzija, pa me nič ne stane, če vseeno malo pogledam, 
nisem se še prav namestil, ko dojamem, da sranja za danes še ni konec, sploh ne. 



Vrata za izstop so bila do zdaj zaprta, zdaj jih naenkrat odprejo, noter vdre mrzli, z 
vodo in dimom prepojeni zrak s ceste, za njim udarita dva razreda otrok, drugi razred 
OŠ, pri zadnjih vratih jih baše gor izmozgana tršica, pri srednjih feminilen tovariš, 
kodrolasec v semiš jakni; kdo je šel plačat, ne vem, mogoče se peljejo zastonj, to me 
res nič ne briga. Zdaj je avtobus nenadoma nabutan, tal ni več videti, samo še froce 
in njihove pisane kape in bunde, tršica dela red, držite se, otroci, tukajle je še malo 
prostora, Petrček, pridi sem, Mojca, še malo se umakni, daj Darji prostor, vsi se 
primite; feminilni tovariš je bolj llegma, četverico uredi okrog droga, sam se tudi prime 
zanj. 

Spredaj še vedno rinejo gor, glava me boli, v ušesih mi piska, mularija vrešči, 
pogovarjajo se, skupine treh ali štirih dvigajo pogovor v učinkovitih crescendih do 
vreščanja, in ko upade glas eni taki skupini, začne pospeševati druga, včasih eksplodira 
kako sporočilo za tršico, eden za drugim se vključujejo v ta tok obvestil, vsak ji hoče 
povedati svoje z malo močnejšim glasom in prevpiti vse pred sabo, potem šofer zapre 
vrata, avtobus sune, ko spelje s postajališča. 

Speljava, suva, promet je gost, ustavljati se mora, kadar hoče potem spet pognati, 
najprej melje sneg, koplje, potem naenkrat spet sune, potegne, gremo do naslednjega 
sunka, do naslednjega kratkega zabremzanja pred kak-šnim semaforom, v kakšnem 
prometnem zamašku, tako ves čas, od ene postaje do druge, bremza, pa spet poganja, 
tako se premikamo skoz sivi dan. Včasih nas vrže naprej, včasih nazaj, želodec mi 
meče z enega konca telesa na drugega in nazaj, kot po nekakšni pikčasti megli, ki 
pekoče reže po vsej notranjosti, po glavi mi utripajo debele boleče žile, v ušesih mi 
šumi, ko poslušam mularijo, kako se dere; to res niso srečni časi. 

2. Sončen dan 

I .ep dan je bil, sončen, pa ne prevroč, lepo ravno prav. Avtobus tudi ni bil preveč 
nabasan. Ravno toliko je bil poln, da ni bilo dolgčas. Res, to vliva človeku optimizem. 

"Nene. Ne, če je v službi, mu nobeden nič ne reče. Če je v Ljubljani, ne, v službi, 
ma lahko kavbojke. Je lahko oblečen, kakor če. No, saj itak nosi kavbojke za v službo, 
če gre v biro, ne. Ampak so pa rekli, če pa grejo takole v tovarno, sklepat pogodbe, 
veš, podpisoval, takrat se pa mora napravit. V službi, so rekli, je vseeno. lam kar 
kavbojke nosi. Ampak če pa morajo takole uradno kam it, so pa rekli, da se pričakuje 
solidna obleka." 

Ja, res je revica, kot se izkaže. Tako mu je morala pripraviti tako solidno obleko, 
ker sam si je itak ne bi znal. V bistvu ne bi zmogel najti niti enih štumfov, da bi 
nekako šli k obleki. "Ne, saj prav za v fabriko je vzel kavbojke s sabo. Ne bo menda 
po fabriki hodil v obleki. Ne?" Ta retorični "ne?" je namenjen njenemu sogovorniku, 



če mu lahko tako rečemo, ker ta tip sploh nič ne govori. Je kar tiho, ves čas, še potem, 
naprej, včasih se malo zareži, ne na glas: "hehehehehe", včasih zagode: "jajaja", včasih 
pa celo: "jajarazumemja". Njegova najdaljša izjava je bila: "Ja, saj veš, tko je, ne." 

Zdaj, ko sem se poučil, kakšne so razmere v Biroju, kar se oblačenja tiče, ko vem, 
kdaj se lahko nosijo kavbojke, kdaj pa se pričakuje solidna obleka, moja pozornost 
malo uplahne. Žal. Kajti ko se spet prebudi, pozornost, je dama, ki medtem ni nehala 
govoriti, prešla na oblačilne navade svojega dedca nasploh, ne samo glede na Biro. 
In kot vse kaže, so te navade res grozne. 

"Grozno, on pa obleke. Ma nima, a razumeš, tolkle občutka," (pokaže s prsti: zelo 
zelo malo), "tolkle občutka nima, da bi se normalno oblekel. Ja, saj mu pravim, 
zmeraj, ja ti pa znaš. Kar rečem mu: ja ti pa znaš. Ker ti si sploh mislit ne moreš, kako 
je ta človek težak." Premolk. "Kadar gre kupovat obleke zase, razumeš, kupi ta prvi 
drek, ki mu pride pod roko. Še nikoli ni česa takega prinesel dam, da bi pol lahko 
nosil." Kot da nima svojih lastnih stvari zadosti za sekirat se, pa se mora ubadati še z 
njegovo garderobo. Avtobus rine proti mestu. "Če mu pa jaz kaj kupim, pa vse 
obgodrnja pa obšimfa, nič mu ni prav, vse obšimfa. Sem mu rekla, bi si pa sam kupil, 
ne, to pa ne, on pa sam ne bo po trgovinah hodil. Če bi ti vedel, kaj ta človek privleče 
dam, kadar gre slučajno," (s poudarkom: slučajno!), "sam v štacuno. Nosi pa pol samo 
tisto' kar mu jaz prinesem. Samo tisto nosi. Da ti veš, kaj je zadnjič privlekel, take 
kopalne hlače, jaz sem se začela kar režat, sem mu rekla, ja ti pa znaš kupovat oslarije, 
a veš, kake so ble, take drekasto rjave barve, pa še tako trapasto krojene, spredaj so 
mele tako kot en žakelj, pa prav to ti gre kupit, take drek rjave hlače, prav drek rjave, 
grozn, ti rečem, grozn(!), jasno, ta prvo stvar je zagrabil, ki mu je pod roke prišla, sem 
mu rekla, si jih ja pomeril, kje pa, dej no mir, on pride, kupi ta prvo stvar, da bi kaj 
meril, ni govora, sem mu rekla, enkrat jih boš oblekel, pa nikol več, ti ne bodo všeč, 
je rekel, jih bom pa Tomažu dal, daj mu, daj, sem rekla, ko si tolk neumen." 

Njen sogovornik (?) posluša, se samozadovoljno reži, ta ostareli plejboj lepo 
zagorele kože, ponosen, da je ostal v formi, ponosen na svoje elegantne ozke hlače, 
ki se mu zajedajo globoko v ril in med jajca, ponosen, da ima še vedno lep uspeh pri 
ženskah srednjih let in vprašljive inteligence, ki se lepijo na njegove medeno rjave brke 
in ostro začrtani obraz. 

"Ti, in nikoli nič ne pomeri, če kaj kupuje. Zadnjič je privlekel dam ene hlače, 
madona, komaj jih je gor spravil; sem mu rekla, a nisi nič pomeril, kje pa, on že ne 
bo meril, sem mu rekla, poglej, ko so ti premajhne, pejd jih zamenjat, ne, to pa ne, 
samo poglej, sem mu rekla, enkrat ti jih operem, pa jih ne boš več na ril spravil, pravi: 
jih bom pa Tomažu dal; ja, kar daj mu jih, kar šenkaj mu tristo petdeset jurjev. 
Madona, a veš, jaz mu kar rečem, li si pa majstor, ti pa znaš. Njemu pa kar tlele 
noter, tlele pa ven." Kako jo razganja sveti bes, če se spomni neumnosti svojega moža, 
njegovih drek rjavih kopalk in njegovih poskusov nakupa poletne obutve: "Zadnjič je 
šel kupil ene čevlje za poleti. In a veš ti, kaj je prinesel, jaz. sem se morala kar režat, 
hehehe, je prinesel, hehehe, take frančiškajnarske čevlje, kvapavem kako jim pravijo, 



nanule menda ali kako, take čevlje, grozn, ti rečem, za posrat. Sem mu rekla, kaj si 
pa spet privlekel dam, a boš v takih frančiškajnarskih čevljih okrog hodil, pravi: saj niso 
bli dragi, sem mu rekla, za stran vršt so bli čist dost dragi, ker jih lahko glih samo stran 
vržeš." 

Ampak najhujša stvar sledi na koncu. Vizijo gospoda inženirja v drek rjavih 
kopalkah in frančiškajnarskih čevljih, vizijo gospoda inženirja, ki kar naprej kupuje 
čevlje ("ziher jih ima že osemnajst parov, več kot jaz, nosi pa samo kake tri ali štiri") 
kot pika na i dopolni in hkrati prekrije vizija gospoda inženirja, ki se odpravlja v službo 
(ne vem, kam, v Biro ali v fabriko? če v fabriko, kako se more tako grozno napraviti? 
če v Biro, od kod ta presenečenost?) in jc tako napravljen, da je reakcija njegovih 
otrok naravnost pretresljiva: "A veš ti, kaj so mu otroci rekli - oči, samo še tak šopek 
ti manjka spredi na glavi, pa boš cel panker. Jaz sem se morala tko režat. Cel panker 
boš, samo še šopek ti manjka. Dejdejdej, dec srednjih let pa panker. A veš, zdaj oni 
temu rečejo šop, ne čop. Ti povem, da je bil res tak..." ( /govoren premolk.) 

In tako se avtobus ustavi na neki postaji v središču mesta, fina dama in ostareli 
plejboj izstopita v sončni dan, avtobus potegne, dan je poln optimizma, zdaj imam 
dosti snovi za razmišljanje, še dolgo mi odzvanja njen ostri glas v ušesih: "Sem mu 
rekla, poglej no, saj so ti premajhne, jih boš šel ja zamenjat, ne, on že ne, kje pa, a veš 
kaj je rekel? kar ti jih pejd zamenjat, saj ti praviš, da so premajhne, ja jaz pa ne bom 
hodila tvojih hlač zamenjevat, sem mu rekla, pa nič, kva se pa pol usajaš. Sem ga 
vprašala: a si jih sploh pomeril, kje pa, kar tako jih je vzel, ta prve, ki so mu prišle v 
roko, ampak zamenjat jih pa ne bo nesel, sem mu rekla, ja a ne vidiš, da so ti 
premajhne, enkrat ti jih operem, pa jih ne boš več na rit spravil, je rekel: jih bom pa 
Tomažu dal, kar daj mu jih, sem rekla, kar šenkaj mu tristo petdeset jurjev." 



Igor Bratož 

Spremembe 

Tole zapisujem v lični hišici. Hrane imam obilo, še posebej arašidov, pistacij 
sončničnih semen in prepečenca. Vode mi ne manjka. Pišem na prenosni računalnik 
ta je danes postal nuja. Tudi toplo mi je, kljub temu da je hladno in vlažno. letošnja 
zima utegne biti dolga, zato je dobro, da imam veliko perja. Šala več ne nosim, ker me 
ovira pri gibanju. 

Vse se je začelo z nekaterimi nedolžnimi namigi, ki jim sprva nihče ni posvečal 
pretirane pozornosti. V časopisju so se začele pojavljati fotografije, za katere bi lahko 
vsakdo rekel, da so ponesrečene in so jih objavili zgolj po pomoti. Oglasil se ni nihče. 
Novi vodnik po mestu je s svojimi fotografijami predstavil mesto iz zraka in prav lepo 
je videti ceste, ob katerih se bohotijo lepe okrogle krošnje. Spremenili so se tudi drugi 
priročniki, pošta pa je za nujne poštne usluge uvedla golobe pismonoše. 

Postaje mestnih avtobusov so sploh postale nekaj posebnega - napoved novega 
časa. lepega dne so običajne črke na tablah ob postajah izginile, pojavile pa so se 
nove, reliefne, ki jih je bilo z enako lahkoto moč prebrati tako s pločnika kot iz. zraka. 
1'udi ni bilo sčasoma nič nenavadnega, da so meščani avtobuse raje čakali na postajnih 
nadstreških kol pod njimi. Avtobus s posebnimi stopnicami, ki si ga je mestna vlada 
omislila kot pomoč invalidom pri vstopanju, so malce priredili in raztegljive stopnice 
so se na postajališčih kmalu iztegovale proti nadstreškom. Takrat se ni nihče več čudil. 

Vse večkrat so se na javnih mestih začeli pojavljati plakati različnih letečih bitij, 
celo zmajev, in poleg njih nenavadna sporočila: Veliki zmaj, stara kača, ki se imenuje 
hudič in satan in ki zapeljuje vesoljni svet, je bil vržen na zemljo, z njim vred pa so bili 
vrženi tudi njegovi angeli. Ljubljančani, veselimo se! let imo! Ali pa: Ljudje so molili 
zmaja, ker je bil dal oblast zveri, molili so tudi zver ter govorili: "Kdo je podoben zveri 
in kdo se more bojevati z. njo?" Nekateri so izredno zanimanje javnosti za taka bitja 
pripisovali nenadni modnosti davno izumrlih bitij, ki niso znala letati in jih je v 
pretirano oglaševanem lllmu predstavil znani tuji režiser. Treznejši so se dogajanjem 
posmehovati in jih označevali kot pričakovano norost ob bližajočem se koncu tisočletja. 

Zanimivi so bili tudi izsledki pediatrov; najprej so ustreznim organom poročali o 



nenavadnih generacijskih deformacijah doraščajočih meščanov, potem pa je vsem 
postalo jasno preprosto in nespremenljivo dejstvo, da gre pravzaprav za težko 
doumljivo evolucijo, ki je meščanom prinesla perje. 

Kmalu so v prestolnici države v modo prišli barčki na kolih in nekateri so v njih 
videli vračanje k barjanskim koliščem. Smelejši arhitekti so vehementno predlagali celo 
nov tip prijetnih gostinskih lokalov v obliki ptičjih hišic s širokimi ganki, v katere bi bilo 
mogoče vstopati le iz zraka. 

Veliko zanimanje je v kulturnih krogih požela razstava fotografij starejšega 
fotografa, ki je pogled iz zraka kot prvi razumel in sprejel kot legitimno možnost 
osebnega izražanja. Literarni kritiki so se z zamudo navdušili tudi nad prvencem 
mladega pisatelja, ki je v naslov knjige postavil zgodovinsko letečo pošast. 

Zmajarski zanesenjaki, ki so na velikih javnih prireditvah običajno navduševali 
zbrane meščane, so postali anahronizem, zdaj pa so vse bolj priljubljeni nedeljski 
družinski izleti na hrib blizu mesta, s katerega rekreativci po zaužitem krofu in čaju 
ali kuhanem vinu elegantno odplahutajo domov. Dokočno so se končali tudi časi 
prepolnih parkirišč in prometne zmede, skoraj na vsakem koraku pa so se v mestu 
pojavile lepo urejene vzletno-pristajalne steze. Glavna atrakcija mesta že dolgo niso več 
trije mostovi znamenitega arhitekta, ampak sosednji, ki ga krasi zmaj. 

Življenje v mestu je postalo precej bolj dinamično. Malce moleče je edino to, da 
je nebo nad Ljubljano poslalo natrpano. 



Peter Kolšek 

Selitve 

Ko sem se davnega leta 1970 izkrcal iz štajerske smeri, je bil v Ljubljani oktober. 
Pred postajo sem vprašal prvega domorodca, ki se mi je zdel kolikor toliko normalen, 
kje da je Škrabčeva. Tam sem imel prebiti prvo ljubljansko leto. Kaj naj rečem lepega? 
Samo to, da sem enkrat čez premalo priprta vrata videl starejšo študentsko kolegico 
v sosednji sobi, ki si je preoblačila krilo. Ker sem bil še zmeraj zaljubljen v pravo 
štajersko deklino, sem hodil na Grad, od koder se je tudi skozi orošeno oko kar daleč 
videlo. Naslednje leto sem krenil čez cesto, torej v Študentsko naselje, kar mi je 
uredila prav tista študentka, ki je rada menjavala krila. Toda živel sem z lepim 
zamorcem iz Somalije, kar me je molilo le v toliko, da je v sobi kar naprej skliceval 
afriške sestanke, jaz pa sem se umikal na sprehod. In tako odkril Rožnik: za celo 
desetletje kraj sladkih popivanj, bučno tovariških, a tudi otožno samotnih. Ni se še 
obrnilo leto, jaz pa sem se že pripravljal na prodor v Center, in to z oglasom pod šifro 
Stara 1 .jubljana. Ko me je stara gospa na Soteski 8 po nekaj dneh opazovanja zalotila 
z jesenskim šopkom, mi je ganjena izročila ključe za celih šest let. Še prej pa je rekla: 
"Ne maram, da imate ženske obiske, sicer pa naj tej postelji tako in tako ne morete 
narediti bog ve kaj." Res, postelja pod nizkim poševnim stropom je predstavljala 
tretjino celotne mansarde, ki je gledala na vrt gostilne Koper. Kaj sem tam lahko v 
resnici naredil? V /.vez.do sem hodil gledat Mraka, ki je krmil golobe; in nekoč sem 
v tisto mansardo stlačil osem ljudi. Zapustil sem jo leta 1978, kaka dva tedna po 
tistem, ko je stara gospa pridrvela zgodaj zjutraj k meni, spečemu, in me panično 
spraševala, če so na Marsu res angeli. Tako sem se znašel na Linhartovi pri svoji 
prijateljici, ki ji je pred kratkim poginil pes. To je bilo leto, ko sem s cvička prešel na 
refošk in hodil na Navje. Godilo mi je, da sem bil tako blizu Blciweisu, Irvstiku, 
moderni. Kaj pa bi naj, s kom naj pijem refošk, diplomiral sem in komaj kaj razumel. 
Tedaj sem pojedel svoj zarečen kruh in se preselil na Celovško, zraven kina Šiška. 
Šiška, brezdušna, prozaična kot uležan spomladanski sneg. Zraven pa Mostcc, Šentvid 
in pot čez zaledencli Tivoli, kjer sem leta 1973 srečal dekle in se na dolgo zaljubil, od 
Rožne doline do Device Marije v Polju. Naslednje leto: Ježica, Glinškova ploščad. 
Dolga spalna vas, tu pa tam ponoči kakšen sladostrastni krik, dolg, parajoč skozi 



kanjon tesne arhitekture in ubitega spanja; nekateri moji prijatelji so ga hodili še dolgo 
poslušat. Toda blizu je bila Sava, zadnji val sindikalnih piknikov in gmajna v Klečah, 
kjer so pomladi 1984 rasli zvončki. Tako se je zapisalo leto 1986, marec: vesoljne 
Fužine - in dve asociaciji. Prva na Cankarjevo sestro, ki jo je na začetku stoletja 
prineslo po Ljubljanici in so jo potegnili ven pri fužinskem gradu. Druga: tod je še leta 
1975 rasla koruza, v njej sem se skoraj izgubil, ko sem ponoči kolovratil iz Polja, kjer 
sem vasoval pri ženski iz leta 1973, proti mestu. V i l . nadstropju je najlepše poleti 
ponoči, ko pihlja ob nizkem rečnem koritu, poraslem z vrbami in jelšami mestni veter 
in so divje race in zvezde bolj domače kot dve okoliški gostilni. Decembra 1993 se 
znova selim, po Ljubljanici dva kilometra navzgor, Kodeljevo. Zadaj športni park in 
više ležerno stegnjeni Golovec. Na njem se korak ustavi, pogled pa se iz razlogov, ki 
so bili znani že Prešernu, izogne Trnovemu in zakroži po brezkončni barjanski širjavi. 
Pridem. 



ESEJ 

Andrej Hieng 

Iz dnevnika. O mestih. Posebej o Ljubljani. 

Šestnajstega oktobra 1832 stoji Stendhal pri San Pietru in Montorio na Janikul-
skem griču v Rimu, hvali vreme in razgled, našteva kraje, ki se mu vzdigujejo v pogled, 
sproži se mu nekaj umetnostnih in literarnih asociacij, potem pa se zave, da mu je 
petdeset let in da bi jih nemara kazalo oceniti. Tak je začetek I lenryja Brularda. 
Stendhal vse do nagrobnika ni shajal brez Italije in italijanstva, 1'italianita za vsako 
ceno; jasen dan nad veliko rimsko panoramo je temu antiromantiku potreben za 
obujanje spominov, kot je komu drugemu potrebna pomoč zvezd ali skodelice čaja. 
Seveda je za slepečo, durovsko podobo, s katero odpira svojo galerijo, nekaj snobizma 
- opravičujem se - in rodni Grenoble je tokrat zanimivo, če že ne prijazno osvetljen. 
Tudi je bil naš Avtor celo v Italiji izbirčen pri mestih: oboževal je Milano in jezera, 

vznemirjal ga je Rim, odkrito pa je sovražil obe svoji konzulski mesti - Trst in 
Civitavechio. (Stendhal, Chateaubriand in Joyce so bili slej ko prej prepričani, da se 
tam nekje pri Opčinah začenjajo stepe ali puSčavc.) 

Zase bi lahko rekel, da se mi je prav veliko mest prav lepo zapisalo v spomin; no, 
besedica "prav", ki se mi je tu dvakrat zapored vrinila v besedilo in kar pri priči užalila 
mojo stilistično pedantnost, nemara občutljivejšemu psihologu razodeva, kako z mojo 
ljubeznivostjo do tujih krajev le ni vse "biltek in zeleni pinot", kot je optimalnemu 
navdušenju pravil moj prijatelj S. Seveda so pri roki neizbrisne podobe! Pozno 
popoldne na Rivi degli Aschiavoni, pogled nazaj, Santa Maria della Salute v 
raztopljenem zlatu... Toda: kadarkoli sem to podobo sanjal, sem nenadoma zavil v 
stransko ulico in se - nota bene brez kakršnegakoli začudenja - znaSel na Prulah, 
recimo v Hrenovi ulici, v Trnovem, odpirala so se mi stara dvorišča Dolenčeve ali 
Nušakove "kasarne", srečal sem Vitomila Zupana v svctlosivcm borsalinu, potem je 
bila pod mostičem kalna voda s kreSo, morda Gradaščica, prišla je megla, zaradi katere 
sem trpel v puberteti, moja mama je nekje klicala, majhen glas, v paniki zverižen... 
Herojski pogled s Karlovega mostu na Hradčane. Bil sem tam v časih realnega 
socializma. Vflclavske namesti so za silo iluminirali, pot do mostu pa je šla po temi. 
Nenadoma se mi je zazdelo, da pred neko trgovino stoji človek in si s svečo 
razsvetljuje izložbo. Plamenček je migljal po umazani šipi, zadaj pa ni bilo ničesar, niti 



Stalinove slike niso premogli, niti kaširane salame. Tolmun prahu. (Zdi se mi, da sem 
to že enkrat opisal... Kdaj? Kje? In v kakšen namen? Nič ne de!) Kjer so po hišah 
gorele dvajsetvatne žarnice, so razkrivale z lesonitom prcdeljene sobe nekdanjih 
gosposkih stanovanj. Kaj je iskal človek s svečo? Je bil v resnici tam? Prikazen zaradi 
Kafke? Ni mi mogoče presoditi, kolikšen kos prikazni, če je prikazen, je smuknil v 
moje sanje. Meje moje zavesti so v mnogih predelih fluidne, razlite kakor barve na 
hitro fabriciranih koloriranih perorisbah. Na Starem trgu so bile stopnice in veže in 
mostovži in žlebovi in megle in deževja, ki bi jih brez težav in brez komentarjev lahko 
premeščal iz Prage v Ljubljano in iz Ljubljane, recimo, v Brno. Dobro se spominjam, 
da mi ozračje v prvih Kafkovih novelah, do katerih sem se dokopal, sploh ni bilo v 
ničemer tuje. (Takrat je v Ljubljani komaj kdo vedel za Kafko; lastnik Šentjakobske 
knjižnice pa je kupil vsako slovensko in vsako kolikor toliko pohvaljeno nemško knjigo. 
O temporal Največ te robe je šlo po vojni v vevške mline, za obsodbo je zadoščal tisk 
v gotici.) Reka, v katero nazadnje skoči Georg Bendemann, junak novele Sodba, se 
mi je vsiljevala kot Ljubljanica, čeprav po neumnem, saj se zgodba zašpili s tem, da 
čez most, ki vodi čez reko, začne teči velik promet; prulski most pa še zdaj ni odprt. 

Zapustimo Prago! - Kaj bi rekli o Berlinu? Kam uvrstiti Pariz, in Rim? Kako je s 
Florenco? 

Po metodi priglihavanja ne bi prišli nimamor. Priglihavanje je smrt ljubezni, pravijo 
aforisti; tudi nisem videl kdove koliko spomina vrednih mest, ki bi jih ljubeče ali 
sovražno postavil ob svoje rojstno gnezdo. Bolje bo, da se za hip vrnem k Stendhalu 
in se oklenem njegove intendantske natančnosti. (Profesorji, ki se, kot je znano, 
zmerom praskajo, kjer jih ne srbi, so sicer ugotovili, da je v podatkih nezanesljiv in da 
bržkone laže skoraj še bolj kakor gospod de Chateaubriand; jaz verjamem 
svetovljanom.) Omenil sem, da je imel Stendhal pri startu v izpoved o H. Brulardu 
petdeset let: čas za obračun. Jaz imam let za enega kompletnega maturanta več, pa 
naj se mi spregleda in oprosti starostno nagnjenje do zelo oddaljenih prikazni. V zvezi 
s Kafko smo govorili o reki, o Ljubljanici. 

Mesta ob rekah. Praktična in prijetna. Posli in higiena. Smrdljiva kanalizacija starih 
časov. 

Ljubljanica je morda najstarejša slika, kar mi jih je ostalo. Ignoriram spoznanje, 
da se je spridila in usmradila; prav na kraju, kjer sem jo vzljubil, se je spremenila v 
podvodno smetišče. ( lx ta 194« in 1949 smo se še brez skrbi kopali v njej, za naš 
takratni okus je bila kar dovolj čista; mrzla je bila pa zmerom.) Tuhtam, kdaj sem jo 
vzljubil, in za vrat se mi mahoma usede žareč poletni dan. Recimo, da sem imel štiri, 
pet let. l iste čase sem bil suženj in tiran starejših bratov in sester. Najprej smo bili na 
Koleziji, ki je bila tedaj še leseno kopališče, potem so me moji jerobi odvlekli na 
Ljubljanico, na Špico, bržkone na kolesih, samo da si napasemo firbec, kopanja je bilo 
dosti. Spet moram reči: zdi se mi, da sem videl dolgo, prašno in z drevjem obrobljeno 
Opekarsko cesto. Zdrobljeno sonce v krošnjah je morda prišlo v mojo pamet s kakimi 
poznejšimi izkušnjami, kakor tudi tako imenovani stradoni, ozke poti, ki so se od 



Opekarske cepile proti malemu grabnu. (Mali graben bi moral zapisati z veliko 
začetnico, čeprav je mala prišla iz davnega občutka, iz primerjave z vrhniško velikanko, 
ojej!) 

Kopališče na Špici se mi je prikazalo kot zelenozlata, zveneča prikazen. Trikotnik, 
kjer se odcepi Gruberjev kanal, je bil poln kopalcev in čolnov. Seveda jih je bilo manj, 
kot se je meni dozdevalo, manj je bilo kričanja in gramofonov, razprezana polifonija, 
dejstvo pa je, da sem videl fante, ki so ob indijanskem tuljenju na glavo skakali v vod! 
(Tiste čase mi je mama, ker sam še nisem bil vešč razvade, ki me je potlej tako 
obsedla, brala Vinetuja; ravno tedaj sva prišla do znamenitega vodnega dvoboja z 
Inču-čunom!) Kakor že: doživetje je bilo velikansko in prav na robu sladkobne groze. 
Ni šlo le za junaške skakalce. Ob bregu so poležavale zapečene deklice, ki so meketale 
kot mlade koze, na širokih brisačah so se obračale rejene zrele ženske, predmet mojih 
zgodnjih nemirov in firbcev, lam so bili trnovski atleti, pomazani z orehovim oljem: 
preča po sredi glave. In tako naprej, vse pod žarečim pokrovom julijskega ali nemara 
avgustovskega popoldneva... Kakor bi bilo včeraj, vidim svetlobo, ki se razletava nad 
Barjem, polem pa v tisočih zrcalih pokriva leno vrhniško vodo. Če zaprem oči, slišim 
hripave klice petnajstletnikov, tleskanje vesel, Ramono, nabijanje žoge, odmev na 
zidovih bližnjih hiš: obide me kar bolestna zamera, da je spomin vendarle le odmev 
odmeva. 

Kdaj pa kdaj seže globlje. Ob robu sanj, včasih pri pisanju. Do katere mere sem 
v svojih romanih nastopal kot pokrajinar? Nikoli dobesedno. Sintetične pokrajine, 
poussinovske, če smem tako reči, lorrainovske. (V zadnjem romanu: rečica, v kateri 
se Feliks koplje s sestričnama. Tunkanje je prav gotovo spomin z Ljubljanice, čeprav 
sam v vodi nisem bil zajec, kot je bil Feliks.) 

Umrl je Fellini. Amarcord. 
Če bi bil kje daleč in na tujem, bi mi bila Ljubljanica razpoznavni znak doma. 

Domnevam, da bi se mi ob misli nanjo pri srcu in nad triico prebudile dolge, nihajoče 
slasti, podobne plimovanju svetlobe nad Barjem, tistemu zlatemu, vendar malce z 
meglicami opredenemu zibanju, v katerem so bili doma nešteti kačji pastirji: na severu 
in na vzhodu griča Gradu in Golovca zamejujeta pogled kot dve prežarjeni potezi 
Riharda Jakopiča. Zvoniki: trnovski, šentjakobski, florjanski. 

Dolgo časa smo stanovali v Gradišču. Vsako opoldne sem lahko videl Jakopiča, ki 
je z malce podrsavajočimi koraki prihajal na četrtinko vina: bife v tako imenovani 
nemški hiši za Dramo, nasproti gostilne Ix)všin. Zdaj so tam arkade in štacuna. V 
pivnico se je prišlo po dveh ali treh stopničkah, ker je bila pod nivojem pločnika. 
Jakopič je zelo pazil, da se mu ne bi kaj primerilo s tramvajem in s tistimi stopničkami. 
Bil je veličastna, preroška prikazen s svojo dolgo sivo brado, obenem pa je bil kavalir 
stare šole. V nemški hiši je stanovala gospa Šarič, velika igralka in velika dama. 
Namerilo se je, da sem bil priča, kako sla se igralka in mojster srečala pred bifejem, 
videl sem, kako je Jakopič s široko gesto snel svoj širokokrajni klobuk in ga potlej 
držal ves čas pred prsmi, udvorljivo, svetovljansko, gospa pa je nagnila glavo proti 



desni rami, vse commc il laut; z nasprotnega pločnika nisem mogel slišati, kaj se 
menita, očitno pa je bilo, da gospa Jakopiča prosi, naj se vendar pokrije, a tega ni 
maral storiti. (Proust omenja, kako so v njegovih otroških letih gospodje sprehajalci 
odmetavali ravnokar nažgane cigare, ko so srečali znano damo in jo pozdravili.) In 
Jakopič je bil povečini mračen, demonski mojster. 

Veliko priložnosti za portretiranje, več kot za krajinarstvo. V starih mestih mrgoli 
originalov. (Thomas Mann, ki je vedel.) Ljubljančani bi se iz varčnosti odločili za 
umetnost avtoportreta, kjer hi bilo kaj talenta, seveda. Poceni. 

Bolj ko privzdigujem daljnogled, bolj ko pripiram pogled, da bi raziskal daljave, ki 
jih je čas dodobra izlužil in izpral, bolj se mi iskane, slutene slike v teh daljavah 
prekrivajo, mešajo, izpodrivajo; ker so barve izlužene, so tudi obrisi figur marsikje 
premaknjeni. Postale so nenevarne, bi lahko ugotovili, te naše figure: naivno 
impresionistični zastor - nizka luč. dolge, mile, vijoličaste sence - jih do neke mere 
kamuflira kot osebe iz "igrokaza": poskakujoči junaki vodvilja ali melodrame. Pevec 
kupletov Mirko Jclačin. Špasi Frtavčkovega Gustla in Kurenčkovc Nežke. Skeči 
Ijubljanksc televizije. Tako nekako; če nisi siten, se nasmehneš, če gledaš iz daljave, ne 
vidiš krčevitih gnmas, temveč mnogo čipkastih nasmehov. V resnici je bila Ljubljana 
vedno precej zavratno, temno, prihajačem neprijazno in plcsnivo mesto. Megla nad njo 
je bila junija in septembra ob desetih dopoldne zlata, sicer pa se je strupeno zelena in 
umazano bela spuščala nad strehe. Stehe z mnogimi prežrtimi žlebovi. Po vseh 
gostilnah so kuhali kislo zelje, smrdelo je od Ferlinca do Žabarja, dalmatinec je bil 
skoraj zastonj, hišniki so zgodaj zaklepali portone, po vežah m stopniščih ni bilo luči, 
pozni pijanci so iskali ključe in vžigalice. Slaro mesto, polno /aribanih zamer in še 
starejših zavisti. Mesto posmehljivih firbeev. Dobro pomnim, kako so obzidavali 
Ljubljanico, ves njen mestni tok od Špice do Cukrarne, bilo ej malo pred krizo ali 
nemara že kar med krizo, delovna sila je bila poceni, kopalo in betoniralo se je ob 
vsakem vremenu, stavbenik Dukič je uresničeval enega svojih velikih projektov; po 
bregovih so stali neutrudni ljubljanski radovedneži in zijali v blatno garanje na dnu 
struge. Vem, da so mi to "delovišče", kot bi rekli danes, poka/ali, vem tudi, da se mi 
je zajedcl posebne sorte strah. Delavci mi bili globoko spodaj, kakor nekoč kopalci na 
Špici, obločnice so se pozibavale. I .evo od nas sta se pod marelami sprla dva meščana. 
Čudež, da sem si zapomnil! So mi povedali? Bržkone. Seveda! Takole je šlo. - Prvi: 
Ja, ja, gospod Frbežar, das lx-ben ist doch kein I loniglecken... Trditev, da življenje pač 
ni oblizovanje medu, se je sosedu iz neznanih razlogov posmodila pod nos, da je 
v/.rohnel: Kva pa mtslte s temla vašem fizimatencam, če sme proset?! 

Mnogo pozneje se mi je razodelo, kaj so "fizimatence" ali flzimalente. Prvi 
razrednik v prvi gimnaziji je nastopni govor pred enajstletnimi mulci sklenil z grožnjo: 
- In da mi boste shajali brez fizimatenc! Jaz. se ne bom nič hecal!... Doma mi je mama 
razložila, kako je beseda iz pogovorne avstrijske nemščine prišla v pamet in na jezike 
ljubljanskih meščanov: pomeni čenče, jezikanje, obrekovanje, spletke tn kar je Se 
podobnega. Pozneje jo je nadomestila beseda, ki je, kolikor mi je znano, do danes v 



rabi: Flavze... 
Bil sem prepričan, da bo Fellini napravil še en film, pa ga ni, kar odšel je. V 

Riminiju so vladale "fizimatence", ravno tako kakor v Ljubljani, le da med nami ni bilo 
nikogar, ki bi se mu prikazal prav na zasneženem trgu. 

/ d a j je več vetra, kot ga je bilo včasih, ampak tudi mnogo manj megle. Če so 
mladi ljudje pri volji poslušati - ali pa iz posebnih ozirov morajo, Bog jim bo grehe 
odpustil - jim nastavim stari starčevski šlager, razlagam jim, kakšna je bila prava 
morostarska megla: ko si stegnil roko, nisi več videl prstov, samo res izkušeni ali 
navdahnjeni pijanci so si izvrtali pot od - recimo - Štrajzlbirta do Ceste dveh cesarjev, 
avcmarija iz Šenklavža je segla do trga, kaj dlje prav gotovo ne, tramvaj je prihajal 
tipaje, z ubitim žvenkljanjem, kakor bi se motal skoz vato, obločnice so bile rumeno, 
plinske svetilke pa žvepleno pomežikovanje; in megla je smrdela špitalsko, hiralniško, 
cvičkasto, po gnilih travah v barjanskem glcnu, po odprtih pisoarjih, s katerimi je bila 
tedaj še okrašena naša prestolnica, po ribah. 

Ponavljam se. Rad bi povedal, da Grumova Goga in Mrakova Rimljanovina nista 
le metafori ali asociaciji na kakšne nordijske gledališke igre. / a zavešenimi okni so 
vladale omenjene fizimatence in se kdaj pa kdaj sprevrgle v pravi kriminal. Kriminal 
se je prikazal na sodišču, na prvi strani Naroda, Slovenca, jutra, največkrat so ga kar 
s smetišnico stresli v štedilnik, ki se mu je tistikrat reklo šporgert. (Spotoma povem: 
če bi bil med vrstniki v osnovni šoli resno uporabljal besede štedilnik, omara, zavese, 
lestenec, žimnica, pernica etc. etc., bi me pri priči razglasili za velikanskega osla in 
pedanta.) 

/avedam se, kako se mi zapisujejo stvari, ki jih je res težko urediti, da bi imele rep 
in glavo in da bi komu, čeprav le meni samemu, posredovale kako izkušnjo, kako občo 
modrost, za en albrizem samozavestne učenosti. Če mesta niso zgradili očetje jezuiti 
v Paragvaju, ga ne uloviš v jezuitsko pisemsko shemo. Z ljubeznijo ne dobiš 
prepustnice vanj. Ali pač? "Vse blagoslove tebi, Ljubljana!" Že, že, ampak to je 
navsezadnje vzdihovanje z Ottakringa, hrepenenje prek štiristopetdeset kilometrov. 

Kaj naj zapišem? Kaj naj opišem? Morda Tivoli, ki so mu politični urbanisti 
odrezali en krajec? Kako "zapišeš" park, pa stisko in mencanje v snegu, ko se ne 
spodobi stopili za grm, če si na prvem randevuju? V poznejših letih smo prihajali tja 
iz bara Nebotičnik, prve ptice so se oglašale z zmagoslavnimi klici, zarja je barvala 
meglice v vrhovih krošenj. Predmei za lirskega pesnika. 

Zeschkovo vilo, ki sc je morala umakniti bronastemu Borisu Kidriču...? 
Stanovanje Izidorja Cankarja? Njegove ptice iz tulskega srebra? Najlepše 

Jakopičeve Križanke? 
Melanholijo nedejskih popoldnevov pri Ljudski kuhinji in na Hradeckega cesti...? 

Vsi pubertetniki imajo v rojstnem mestu Strcliško ulico in pritlično okno s prašno šipo, 
v kateri uzrejo svoj nedopovedljivo grdi obraz. 

Živel sem na zelo različnih socialnih nivojih. Koseze so bile barakarsko naselje, na 
sredi dve trdni kmetiji, ena je bila Avšičeva. Sploh pa je bilo v Ljubljani zmerom tako, 



da je v času gnojenja smrdelo prav do poŠte. 
Tam, kjer se Študentovska ulica odlepi od hiS in varovalnega zidu, kjer se vdrugo 

presuka na grajskem pobočju, je pogled na stolnico in stare strehe ob zimskih večerih, 
če je kaj snega, posebno lep. (Neroden stavek, a naj ostane; bolj ko ga bom obračal, 
manj bo očaranosti.) V daljavi, v večerni zarji so plavale planine naravnost proti luneti 
nebesne kupole. 

Clavicula urbis, ključ mesta: stare čenče! 
Zavedam se, da je to, kar imam na razpolago, bolj podobno Sopu vitrihov, kot pa 

ključu za splošno rabo, in da so vrata spominskega mesta močno različna, da se 
odpirajo na kar se da različne, predvsem pa različno stare ulice in trge. Marsikaj je iz 
pričevanja, ne iz. izkušnje, taki so tudi glasovi, o katerih sem bral, a jih razločno slišim, 
recimo glasovi I .evstikove bolezni in predsmrtne groze - "žaba kreketala in pav kričal: 
dežja se bati!" - Aškerčevo godrnjanje, ko sedi v restavraciji hotela Ixiyd, dosledno 
obrnjen k zidu, da ga ne bi kdo ogovoril, Muysovo sopenje, ko lovi namišljenje uši, 
nato znova Levstikovo kričanje po hodnikih stare licejske knjižnice... koliko 
mizantropov, koliko čudakov... 

Zdaj je mesto preveliko in preveč poturčeno, da bi prepoznavali originale. Če bi 
začel naštevati tiste, ki sem jih imel sam priložnost opazovati v otroških letih, bi se mi 
seznam raztegnil kakor svetopisemski rodovnik - "to je knjiga rodov Adamovih" -
zmanjkalo pa bi prostora za portrete, izobesiti bi mogel samo okvire z. napisi ali skice 
na pretirano širokih panojih. Ali naj vendarle poskusim z nekaj imeni in prizorišči? Hic 
est locus.. Videl sem Katarinskega Lojzka, božjega otroka z Dolomitov, kako se na 
krivih nogah krotoviči okrog Ljubljane, bos poleti, bos pozimi; nihče, ki ga je kdaj 
srečal, ne bo pozabil njegovega milega smehljaja... Videl sem Marija Kogoja, kije prav 
pod mojim oknom v Gradišču plesal bloden ples okrog plinske svetilke... Poznal sem 
besnega Joko Žigona, v kavarni Zalaznik je v druščini dijakov klical večno prekletstvo 
na glavo profesorja Kidriča... Tam blizu je Lili Novy odprla mlekarno, v njej sta z 
grofico Auersperg nameravali prodajati mleko turja.ških krav; kako jima je posel 
uspeval, ne vem... Pred magistratim sva z. mamo srečala igralca Danila, ki je bil na moč 
eleganten in prijazen gospod; ko je slišal, kako me zabavajo njegovi Spomini, je 
podvojil žovijalnost, udvorljivo se je obračal k mami in ponavljal: - Oh, je bil hec 
včasih, a ne, milostljiva?!... Podoba srečnega moža. Za hrbtom smo imeli stavbo 
nekdanjega hotela Bildman, kjer se je mama rodila in kjer je njena mama umrla od 
porodne mrzlice... Videl sem tudi starega Grassellija, o katerem so me poučili, da je 
bil prvi slovenski župan v Ljubljani. Čuden, droben starček je obešen na komolec 
poškrobljenc služkinje prihajal po Šelenburgovi ulici, pomagal si je tudi z. drobno 
palico, dišal je po presušeni koži in lavendlu, marsikateri pozdrav je spregledal, pred 
poŠto pa se je mahoma ustavil, potegnil roko izpod kuharičinega komolca in se 
vzravnal, kolikor se je dalo: od Slona sem je drobila čedna, čedna in rosna punca v 
Sumeči pomladanski obleki - es war im wundersehOnen Monat Mai, v Tivoliju so 
cvetele japonske kutine, punčara je streljala z očmi na vse strani, videti jo je bilo tudi 



v izložbenih oknih Bonačeve trgovine na drugi strani ceste - in naš stari župan se ni 
dal čisto nič motiti v občudovanju, ko je majska prikazen frfotala mimo njega, si je 
diskretno poljubil konice prstov v cvirnastih rokavicah, kar je bilo visoko priznanje, in 
potem se je scela obračal za njo, podoben svinčenemu vojačku, ki ga sučeš z 
magnetom. Služkinja je bila teh razvratnih komedij očitno vajena, gledala je proti 
Ajdovščini; ko so sprehajalci zakrili dekletce, je oče Grasseli potrkal s palico ob pločnik 
in se zataknil v ponujeno roko: odkorakala sta... Mila, daljna podobica! 

Dlje ko ležem v tole pisanje, bolj mi postaja jasno, da ga ne bom mogel spodobno 
skleniti. Spomini gredo nadme kakor rastoča voda. Od vseh strani zadevajo vame 
očitajoči pogledi. - Kaj pa jaz? pravijo. In smo šele pri tako imenovanih originalih! 
Kam sem odrini! prijatelje? Kam ljubezni? Kam sovražnike? Kam podobe vojne? Ali 
sem vsaj nakazal, kakšne so bile ljubljanske ulice, ko so jih Italijani zapirali s španskimi 
jezdeci? Ali bi moral kaj povedati o doktorju Kantetu, ki je na malici pri mami 
Vitomila /.upana slavil pesnika Leopardija? (Ko so ga drugič obešali, je znameniti 
policijski komisar izrekel nepozabni stavek: - Upam, da bo tokrat držalo!) 

Introspekcija pred ozadjem povojnih strahov. Slavija je čisto zraven Nebotičnika. 
Bar Nebotičnik je imel posebno udbovsko dežurstvo. - Izginotje ljubljanskih Nemcev. 

Na prejšnjih straneh sem nadrobil nekaj strupenih misli o strupeni Ljubljani, o 
megli in fizimatencah, celo o kriminalu, ki so ga meščani kurili v štedilnikih, ampak ob 
koncu pisanja sem se ugriznil v jezik. Kdove zakaj in kako sem se spomnil plemenitih 
ljubljanskih zdravnikov. Doktor Derč, Miklavž ljubljanskih zdravnikov, je prešel v 
legendo, skupaj s svojim vozičkom in konjem, z dolgo belo brado, s sivim polcilindrom 
in pepitastim žaketom, s strogostjo do mater in nežnostjo do otrok, ki jih je ponavadi 
zdravil kar za božji Ion; a bil je tudi humorna pošast. (Anekdota. Črnuški most. Sava 
je še za kopanje, malo nad mostom pleše, seveda v kopalkah, cclo v tedaj modernih 
minimalkah, nekaj mladih ljudi, navijajo gramofon in se veselijo počitnic. Pripelje se 
doktor Derč. Ustavi voziček in gleda proti bregu. Čaka. Opazuje. Nič. Gramofon 
odjenja, pari vsaksebi. Derč še malo opazuje, zmajuje z. glavo, gre h konju in mu 
zaupa: - Fast ganz. naekt. In nobene elevacije. Nič! Kdo jim bo delal otroke?!...) To 
je bilo na Savi. Prav nasproti Opere je imel ordinacijo lepi in zelo uglajeni doklor 
Rauncr Bassin, očesni zdravnik z. najbolje opremljeno specialistično ordinacijo v 
Ljubljani. V zgodnji jeseni 1936 je umrl moj oče, moj brat Janez pa je na kopališču 
staknil trahom, ki je zelo nevarna in silna bolezen. Mama ga je poslala k doktorju 
Bassinu. To zdaj seveda ni anekdota, temveč poročilo. Doktor Bassin je bratu 
pozdravil trahom, a ko je prišel čas za plačilo lega relativno dolgotrajnega zdravljenja, 
je energično odklonil, da bi sprejel honorar: vdovam in osirotelim mladoletnikom se 
ne spodobi jemati denarja... Doklor HOgler je bil starejši kočevski Nemec, ki je imel 
na Resslovi cesti splošno prakso, čeprav je najraje zdravil otroke, ki jim je v čudni 
mešanici svoje slabe nemščine in še slabše slovenščine povprek govoril "Engeli, ubožec, 
oh, du llascherl, sirota neumna!" Angel je bil v resnici sam. Majhen možic v pelerini, 
večno na bieiklu, zmerom pokril s tiho dobro voljo. Pravil sem že, da smo stanovali 



v Kosezah. Veliko revščine okrog nas. Zima je bila, davica je strašila. Naenkrat je iz 
Brandtove barake priletela neka gospa in rotila mojega očeta, naj ji za božjo voljo 
najde kje kakšnega zdravnika, ker da ji bo otroka zadušilo. Oče se je posvetoval z 
mamo in brž sta ugotovila, da bi bilo po takem vremenu mogoče dobiti le doktorja 
HOglerja. Med dež so se začele mešati snežinke, prave cunje. Avtobus številka pet 
seveda še ni vozil, prva tramvajska postaja je bila pri remizi ali pri stari šišenski cerkvi. 
Oče je šel na telefon. Doktorja I Iftglerja je rotil, naj, na njegov konto, vzame taksi in 
se pripelje. HOgler se je res pripeljal. Na kolesu po Večni poti, ogrnjen v lodnasto 
pelerino, ki jo je čez in čez pokrival mokri sneg! Ordiniral je, če prav pomnim, 
uspešno, napisal je reccpte, nekaj zdravil je prinesel s seboj, in ko je odhajal, je skrivaj 
potisnil bankovec za sto dinarjev pod skodelico, v kateri so mu ponudili lipov čaj. 

Doktor Baje. Mene je prepeljal čez prve astmatične napade, mojo mamo pa z. 
diskretno plemenitostjo v boljše življenje. Teh reči ne znam izraziti, tudi ni potrebno. 

Zapisek bom končal na mestu, kjer bi se sprožile zgodbe, če bi le malo popustil 
vajeti spomina in domišljije, se pravi, če bi fantazija začela komandirati, kot se rado 
zgodi, saj je sugestivnejša od spomina. (O zanesljivosti in nezanesljivosti spomina kdaj 
drugič.) Bojim se, da sem se že dozdaj v tehle zapiskih podajal na spolzka pota, po 
kakršnih je njega dni kolovratil gospod I,aurcnce Sterne. (Sterne je puščal črepinje 
tam, kjer je razbil kozarec.) Jaz. si tokrat iz. pisanih kamenčkov nisem sestavil niti 
majhnega mozaika, s preveč šare sem se obdal in vse preveč pokojnikov se mi je 
nadrenjalo okoli mize, da bi jim mogel biti kos brez prostrane pripovedi, se pravi brez 
romana. Čisto nespametne skušnjave! Ampak nekakšen sklep bi pa vendarle moral 
napraviti, zase! Vsaj zase! Nauk in "naravoučenje" spadata k vsakemu slovanskemu 
pisanju. Ali naj poparadiram z globoko mislijo, da so mesta predvsem ljudje, ki smo 
jih v njih srečavali, in da so v hišni temelj zataknjene - za armaturo, nemara - kosti? 
Lepo rečeno, ampak morbidno in romantično. Mar naj opozorim na dejstvo, da so 
največji slikarji pokrajinske podobe ponavadi vsaj malo obljudili; celo ljudomr/.niškemu 
Cčzannu so se prikazovale kopalke pod drevjem...? V spominu na mesto našega 
otroštva se izmenoma ali križemkraž prižigajo ogenjčki sadizma ali prihuljena žerjavica 
mazohizma, večkrat pa pade kisli dež čisto navadne sentimentalnosti... 

Spet Fellini. Amarcord. 
Fanny in Alexander. 
Družinske kronike Ixijzeta Kovačiča. 
V vsakem od teh primerov - in vsi trije so zgodbe o mestih - gre za avtobiografijo. 
Cankar piše: Kadar vidim daljno domovino skoz okno svojih sanj... - Povedal sem 

že, da nobeno mojih sanjanih mest ne more shajati brez. ljubljanske vedute. Tudi ko 
sem tole pisal, se mi ni godilo nič drugače; in sosedov moped in budilka in jaz sam 
imamo pravico, da sanje prekinemo kjer si bodi, saj sanje konec koncev niso 
fabulativno sklenjena novela iz. 19. stoletja. 



Denis Poniž 

Nekaj spominov in ene sanje o Ljubljani 

Nenadoma me pograbi panika. Ne samo zato, ker so uredniki ljubeznivo skrajšali 
rok za oddajo tega pisanja kar za cel mesec, kar me, od daleč, spominja na dobre čase 
udarništva. Kar lahko storiš danes, bi moral storiti že včeraj! Junakom borbe bodo 
sledili junaki dela! Panika pa me grabi tudi zato, ker se mi je nenadoma zazdelo, da 
nimam kaj napisati o Ljubljani, da je o njej že vse napisano. Pri Ivanu Hribarju, Jušu 
Kozaku, Marjanu Rožancu, Tarasu Kermaunerju, Gregorju Strniši (ki je z Driado 
postavil 1 .jubljani najprisrčnejši dramski spomenik), Bojanu Štihu, Ivanu Mraku, Jožetu 
Javoršku (ki je, s svojim Vodnikom po Ljubljani, mesto strukturiral kot Dante v 
Peklu), Marku Švabiču, Matetu Dolencu, Branku Gradišniku... Vse tisto, kar je 
dobrega v I jubljani, je tudi v njihovih esejih, romanih, spominih teh in še mnogih mož. 
Tudi sam sem, tako se mi zdi, že napisal, kar sem moral napisati. Tako se mi zdi in 
tak občutek hromi ustvarjalne spodbude. Zato mrzlično iščem po spominu, ali so 
najboljši evropski esejisti kaj rekli o paniki, pa se ne morem ničesar domisliti. Samo 
tista Montaignova misel se mi mota po glavi, da je esej pač to, kar pišeš kol esej, da 
si v njem tudi sam, a ludi to ne pomaga kaj dosti. Beli nenasitni papir tuli... zahteva 
žrtev, darovanje, resnico in defloracijo. In kaj mu lahko ponudim jaz? 

Edino, kar me pomirja in res pomiri, je pogled skoz okno. Po dolgem času spet 
zimska razglednica, veduta, ki smo se je odvadili, črno-bela grafika iz moje mladosti 
in kasnejših, študentovskih let; če (xiprem okno, tudi zadiši, kot mora zadišati, torej 
ni prevara, ni kakšen super propagandni spot, zunaj res leži sneg, kakšnih dvajset 
centimetrov ga bo, za zdaj še čist, deviški, a že jutri bo črna in sivorjava brozga, že 
jutri bo žrtev blaznega potresanja soli, ki bi jo mestne oblasti bolje porabile, če bi jo 
skušale rabili vsaj tako, kol s o j o butalski župan in njegovi možje svetovalci. Jutri bo 
konec pravljice in konec spominjanja. Jutri bomo spet veslali kot ponoreli skoz 
demokracijo. 

A ta sneg, ki prinaša tudi posebno, svečano tišino, je vendarle odrešilen. Odpira 
spominske kamrice kol kakšne stare, pozabljene skrinje. Brez nostalgije in patetike, 
samo objektivna dejstva, prosim! mi signalizira tisti del jaza, ki se ukvarja s poklicno 
literaturo, patetika in nostalgija sta smrl slehernega pisanja, ki hoče biti ostro in 



bridko. Piši, kot ti duša da, poetiziraj, prišepetava drugi, arhaični del. Mu popustim, 
temu drugemu, pravzaprav uživaškemu delu jaza. Zdajle se vidim, kako objeta z 
Mojco K. kolovrativa v novoletni noči skoz snežni metež, ki je tako gost, da snežinke 
pikajo kot majhne iglice, redko posejane svetilke na Prulah (za Neljubljančane: Prule 
kot ulica ob Ljubljanici in ne kot mestni kvart istega imena!) s svojim rumenkastim 
brlenjem bolj prikrivajo kot razkrivajo oblike na cesti in ob njej. Na desni, za nizko 
živico, leče lena in kalna Ljubljanica (to sem si sposodil in svobodno predelal iz neke 
Toporišičeve jezikovne vadnice), črna in neslišna. Je tista ura, ko so se poskrili, pospali, 
ko so zablodili v beli ničes tudi najbolj vztrajni slavilci najbolj nesmiselnega med vsemi 
nesmiselnimi prazniki. Midva pa hodiva, ne ljubimca, bolj prijatelja, sopotnika na isti 
poti, bolj tovariša, ki ju druži enako negotov, a alkoholično vztrajen korak skoz beli 
puh, Mojca K. si polglasno skandira tisto Borovo: gazimo, gazimo..., jaz se ob tem, 
kdove zakaj, Bora nisem nikoli maral, raznežim prek vseh meja, še bolj se objameva, 
nekje na pol poti med čudnima, pogrezajočima se stolpičema in prulsko šolo začutiva 
tisto čudovito pijansko potrebo, ki jo poleg pijancev premorejo samo še gledališki 
igralci in igralke, potrebo po objemanju, po stiskanju, po prižemanju, in ker ni ničesar 
in nikogar v tej belini, ki bi nama to preprečeval, to tudi počenjava, strastno, skoraj kot 
da bi stala pred nevidnimi kamerami, zdajle mi gresta po glavi Ibsnov Peer Gynt in 
Sartrov Goetz, skoraj kot onadva se tudi midva obračava k nevidnemu in zaradi 
snežnega meteža tudi slepemu Bogu, če je kje, samo on naju čuti s svojo božjo 
esenco, toplo je, nič več me ne moti sneg, potem pa nenadoma zmanjka tal pod 
nogami, začutim pekočo bolečino na licu in rokah, Mojca K. zavrisne, nekam drsiva, 
moj bog, proti Ljubljanici, nabrežina je strma, se bova sploh kdaj ustavila, to so tiste 
slow motion sekunde, ki trajajo, trajajo, samo Se drsiva, počasi, objeta, prepletena, eno 
telo, Stin nege, štiri roke, Mojca K. nič več ne kriči, na srečo se vendarle ustaviva na 
ozki potki, kjer bom kakSno desetletje kasneje vozil v vozičku Jana in mu v zabavo 
pihal regratove lučke. Ne ganeva se, kdo bi vedel zakaj, morda zato, ker je tako 
prijeino, veter nama nič več ne siplje v obraz ledenih iglic, morda se samo nagonsko 
bojiva, da bo kakšna nekontrolirana kretnja povzročila novo drsenje, tokrat pa zares 
v reko, v vodo, prijatelji bodo brali tiste zlovešče, lakoničnc stavke v črni kroniki, zato 
kar leživa, morda se po tihem smejeva, res je peklensko prijetno in toplo... potem je 
film strgan, ne tilm od takrat, film od sedaj, enkrat ga bo treba zlepiti, zdajle, na 
primer, se hočem spomniti, kje se je to silvestrovanje začelo, skoz spomin, kot 
bliskavice, letijo nekakSni akvariji, potem je bilo to silvestrovanje v Marinkovi vili, pri 
Uijotu, potem je treba došteti še nekaj let... a bistveno je, da je to eden od tistih 
spominov, v katerih igra Ljubljana zelo pozitivno vlogo... vse zgine v belini, akvariji, 
sneženi metež, bolečine popraskanih in premrlih rok, Mojca K., njene besede, Borovi 
partizanski ver/.i, patetika... 

Ta spomin (Mojca K.., poljubovanje, objemanje, čisto prijateljstvo mladosti) zvabi 
na plan Se enega. Ta se dogaja v skoraj kičasti sceneriji takrat Se raz.meroma varnega 
Tivolija (kakSen umor pri hali Tivoli smo sprejemali kot dejstvo, da postaja Ljubljana 



metropola): je topla majska noč, vse dehti (ko bi vedel kaj, lipovka, lipe, akacije, 
vrtnice), zvezdnato nebo, jaz p se čisto ekstatično poljubljam z Miljanko S. Še zdaj 
čutim skoz tanko bluzo toploto njenih prsi, tudi ona dehti, cel svet je enako dehtenje, 
dehti I jubljana, ki ustvarja zame tedaj tako veličastnemu dogodku (druga ali tretja 
gimnazija) enkratno razkošno ozadje in tako bogate kulise (me je že tedaj vleklo k 
teatru, o da bi slutil...!), verjetno dehtim tudi jaz, saj me drugače punca ne bi tako 
strastno objemala, punca, ki mi je kasneje povzročila toliko bolečin (sem si mislil tedaj, 
zdaj že dolgo ne). Tistega poljubovanja noče in noče biti konec, čas se je ustavil, kot 
v Amfitrionu, noč traja in traja, zvezde vztrajajo na istih mestih lirmamenta, dehtenje 
postaja nevzdržno, Miljanko S. doživljam v eksploziji sinestezij, ki Se vedno trajajo, saj 
se vonji do danes niso izgubili, še vedno jih lahko orkestriram v vrstnem redu, kot sem 
jih zaznaval tedaj, nekje daleč pa luči in hrup nočne, majske Ljubljane... 

Za tretji spomin je zaslužen prijatelj pesnik, ki se me je pred nekaj dnevi spomnil 
z izvodom svoje nove knjige. V pesniško zbirko je zapisal: Denisu, ko seješ, kali ko 
žanješ, je radost - s kom deliti koga učiti? 16. septembra 1993 - 27 let kasneje.'. - Ta 
pripis je sprožil plaz, plaz spominov, plaz. zavesti, v katerih se Ljubljana mojim 
spominskim očem tudi prikazuje kot nekaj lepega, veličastnega. T rije prijatelji, tedaj 
popolni anonimusi na slovenski literarni sceni (tako je mislila ta scena), trije 
perspektivni mladeniči (tako smo mislili sami), so si za prizorišče svojega prvega 
javnega literarnega večera izbrali kar dvorano Mladinskega gledališča (danes Slovensko 
mladinsko gledališče). 16. septembra 1966 je bil v Ljubljani mrzel, vlažen, meglen dan, 
popoldne in proti večeru je začelo rositi, vmes je naletaval južen sneg, literarni večer 
(veliko sentimentalne in patetične poezije, nekaj Bachovih orgel) je pa seveda 
neznansko uspel, tudi zato, ker je prišla tudi Ona (glej zgoraj!), čeprav so v notičko 
v Delu pomotoma zapisali, da je literarni večer samo za mladež s Šubičke, Ona pa je 
hodila na Bežigrajsko, kjer so huligani mojemu prijatelju Rašotu S. zlomili nosno kost, 
ker se ni pustil ostriči. (Takrat so nekateri mladeniči vzeli zakon v svoje roke in so po 
šolskih plesih nasilno strigli dolgolasce in beatlese, kot so jih imenovali. Ni treba 
posebej poudarjati, da se je iz teh pretežno po dolenjsko zavijajočih mladcev rekrutiral 
tedanji miličniški kader.) Iz teme se luščijo reflektorji, pridušeno gibanje gledalcev v 
zatemnjeni dvorani, prijateljevi verzi {In rodil sem se pesnik, z rožami v laseh...), malo 
napisani pod vplivom gibanja flower-power, malo zaresni, trpeli smo kot črne živine, 
zaradi neuslišanih ljubezni in velikih, svetlih načrtov, pred ali po večeru (nemara kar 
obakrat) smo si dajali duška, iskali poguma v grogu ali pclinkovcu, nekaj od naštete 
tekoče ogabe je bilo ledaj v modi in čislano med učečo se mladežjo znamenite, malo 
kasneje ukinjene Šubičke. Z nami so čudoviti Peter IL, ki je bil nekakšen organizator 
in inspicient, človek, poln nikdar uresničenih in uresničljivih idej, romantik, ki je sanjal 
s svojimi vedno solznimi očmi, resni in kritični, nenavadno razgledani Vaško P., ki nam 
je naredil z očetovim kamenotiskom plakate, nekje ga hranim, zvitega, takega, kot sem 
ga snel z. neke stene, s sledovi dežnih kapelj kot solz. za vse, ki jih ni več in so naredili 
ta večer za tako čudtwit spomin, in Ferdov bral, JunoS M., naš molčeči sopotnik, krhka 



duša, ki ji je bilo dano, da se je razodela dosti kasneje... o paietika, kako se znaš 
priplaziti v literarnozgodovinsko pričevanje! Zdaj vem, da ne bom nikdar dober 
literarni zgodovinar, prav je, da so me zabrisali s filozofske, tisti politični komisarji, ki 
so tedaj tako agamemnovsko odločali o moji usodi, so bili jasnovidci, še za A G R F T 
sem komaj dober, kaj bi lahko počel s svojo patetiko med znanstveniki, geniji in 
umetniki? 

Ko za kontrolo prebiram, kaj sem že nakracal, presenečeno ugotovim, da sem se 
lotil pravzaprav svoje priljubljene teme, Štirih letnih časov, obdelal sem zimo, pomlad 
in jesen, ostaja mi še poletje. Poletje v Ljubljani! Pa ima Ljubljana sploh kakšno 
poletje? So to tiste grozne vročine, ko človek komaj zdrži v opečnatem bloku, so to 
tiste čudne nevihte, ki nimajo nobenega pravega nevihtnega obraza, so to nekakšna 
pohuljena deževja, ki shladijo ozračje, da človeka povsem minejo taki posvetni užitki, 
kot je sedenje na prostem in srebanje kave ali piva. Poletna Ljubljana je čudna 
mešanica drugih treh letnih časov in moji spomini ne morejo biti drugačni: čudna 
mešanica drugih spominov. Ampak asociacije na vročino vendarle predramijo spomin, 
ki je kolikor toliko spomin s poletnim pedigrejem: na drugi strani znamenitega 
železniškega prelaza na nekdanji Titovi (in še prej TyrSevi), tam, kjer danes kraljuje 
Delova črna vdova, je bilo obračališče trolejbusne linije, ki te je pripeljala na kopališče 
na Ježici. Takrat (kot zdaj) Ljubljana ni imela trolejbusov, čeprav je imela (prosto po 
Bojanu Štihu: kot vsako evropsko mesto) tramvaje. Ta modra, sinje modra trolejbusa 
sta bila nadomestilo za vojno škodo, nekje iz. severne Italije so ju privlekli, notri vsa 
v borovem ali macesnovem lesu, velika, dolga, prostorna, predvsem pa tiha in 
elegantna kot prikazni iz. kakšne futuristične zgodbe - takrat seveda še ni bilo 
futurizma, zgolj svetla bodočnost v komunizmu - in kar je najvažnejše, z. njim sem se 
vozil (še preden sem dobil staro francosko kolo) na kopanje. Kopanje na koncu 
Ljubljane, v Savi, takrat v petdesetih se je še vedelo, kje je konec Ljubljane, se pravi, 
vedelo se je tudi, kje se začenja Ljubljana, je bilo moje največje veselje. Na Savi si 
lahko našel vse, kar je poželelo srce: zarjavelo in prestreljeno nemško čelado, 
crknjenega martinčka, od vode in kamenja obrušene koščke zelenega in rjavega stekla 
od pivskih in belega in modrega od silonskih steklenic, koščke bakrene žice, ki se je 
zableščala z.latordeče, ko sem jo odtrgal s kresilmm kiunnom, tam sem se naučil metati 
žabico in delati mlinčke. lam je bila najboljša, najbolj pregreta mivka, ki sem jo 
nabiral za svojega papagajčka. l am je bila prostost, prostost, ki je dišala, kot so dišala 
obsavska polja. 

Spet patetika! Vidi se, da sem pisatelj avtodidakt, samouk, da sledim nekakšni 
logiki srca, če hočete duha, nimam pa nobenega, niti najmanjšega smisla za učinkovito 
pisanje, samo učinkovito, moderno pisanje je biz.nis, trebit se je grebsti za marketing, 
za ponujanje samega sebe, /a uspeh, slavo, nagrade, priznanja. Namesto da bi napisal 
nekaj, kar bi razveselilo bralce, dolgovezim o nekakšnih nepomembnih dogodkih iz 
lepih, davno minulih časov, z. besedami vlečem na dan prikazni in mrliče (to je verjetno 
zato, ker v moji hiši prebiva zadnja vampirska družina v Ljubljani, oče, man in hči; oče 



in hči imata značilno belo polt in s krvjo zalite, srepe oči), skušam naviti ceno 
banalnostim... čas bi že bil, da me kdo razkrinka, saj prihajajo novi neobremenjeni 
rodovi. Zanje bo Ljubljana samo prostor samorealizacije, bleščeče potrditve, svetovna 
arena, metropola, ki je na svetu samo zato, da daje, da jih potrjuje in lansira v orbite 
neslutenih razsežnosti. 

Ponoči se mi je sanjalo o Branku H. Branko H. je umrl nekaj tednov pred 
desetdnevno vojno. Tokrat se mi je dal v sanjah prvič prikazati. Srečal sem ga v eni 
od gostiln, kamor je ob nedeljah zahajal z ženo na kosila. Ljubeznivo se mi je smehljal, 
kot da me pričakuje, a hkrati je v rokah držal šop papirjev in vedel je vse, kar sem 
napisal. V rokah je namreč držal kopijo pričujočega zapisa. Nenadoma je postal zelo 
resen, ko je (se mi je zdelo) poznopopoldansko sonce padalo na njegov obraz. Dejal 
je, da je tudi sam poskušal pisati o Ljubljani, pa je Ljubljana tako čudno mesto, da se 
izmika vsakršni presoji. Še to je pripomnil, da se je sam zato preselil na deželo. Ker 
ni več zdržal. Da ga je v Ljubljani dušilo, je dodal. Potem je njegova podoba 
nenadoma začela bledeti, spominjam se, da sem si krčevito prizadeval, da bi ga nekaj 
vprašal, pa iz ust ni prišla nobena beseda. Kar bledel je in izginjal, z mojim esejem v 
rokah... 



Tea Štoka 

Emblemi in ikone 

"Bogovi niso mrtvi umrlo je le naše zaznavanje bogov. Oni niso odšli, le mi jih ne 
vidimo več ... Megla, nekaj se je vrinilo med njih in nas. Toda oni so še vedno tam in 
še vedno živijo." 

(Fernando Pessoa) 

Neko mesto dobi svoj prostor v spominu natanko takrat, ko si ob njegovem imenu 
prikličemo pred oči neko določeno podobo, ki ne predstavlja ničesar drugega kot ravno 
to mesto, z naključji in redundanco tovrstnega znaka. Pisa prikliče predse viseči stolp, 
New York Kip Svobode in viseči most, Pariz Eifflov stolp. Rim Kolosej in podobno. 
Ore pravzaprav za zgoščene ikone. Katero podobo vzbudi imenovanje Ljubljane? 
Verjetno grad s pravljičnim zmajem ob vznožju. 

Na svojem letu trči roj mušic ob grajske zidove, se zlekne na zgornjo ploščad mest-
nega stolpa, ponovno vzleti, tokrat na nazobčane nadstreške obrambnega zidu. Skoz. 
pajčevino prozornih žilic se prikaže masivna struktura zidakov in lišajev na kamnih. 

"Zaman si prizadevate, da bi s svojimi prozornimi krili prekrile grajsko obzidje," 
pravi trdnjava. "Samo ta, ki je sezidan tako, da traja vekov veke, si lahko domišlja, da 
je. Jaz trajam, torej sem; ve pa ne." 

"Me naseljujemo zračni prostor, merimo čas z utripi kril. Kaj pa naj bi drugega 
pomenilo bivanje?" odgovorijo krhka in drobna bitja. "Ti si nasprotno oblika, 
postavljena sem, da bi označevala konec časa in prostora, ki ju me poseljujemo." 

"Čas beži mimo mene: jaz. ostajam," vztraja trdnjava. "Ve se samo dotikate 
povrhnjice bivanja, nežno kol gladine potoka." 

Muhe enodnevnice pa: "Me tonemo v prazno, kot se črke pogrezajo v belino lista 
in zvoki Ilavte v tišino. Brez nas bi ne bilo drugega kot vsepričujoča in vseobsegajoča 
praznina, tako gosta in težka, da bi pod seboj strla svet. Praznina, katere uničujoča 
moč se povrača v čvrstih trdnjavah, praznina-polnost, ki se lahko napolni le z 
lahkotnim, hurim in krhkim." 

I.eta 1972 je italijanski pisatelj Italo Calvino (1923-1985) objavil Nevidna mesta, 
kompleksen pripovedni tekst, ki je po Fourierovi teoriji Štirih gibanj ena najlepših 
knjig na temo mesta. Francoski utopični socialist Charles Fourier (1772-1837) se 
izčrpava v podrobnih opisih razdrobljenega in v zraku visečega utopičnega mesta 



države, ki se je porodila iz liberalne, kar najbolj smotrne morale, sloneče na 
natančnosti in zavezništvu med erosom in kibernetiko, vizionarstvom in matematičnim 
redom, temnimi in svetlimi silami, skratka, na zlitju dveh diametralno različnih duhov. 
Kakor večino francoskih mislečih glav 18. in 19. stoletja je tudi Fouriera privlačil model 
srečnega mesta, ki se ga da neposredno čutno doživeti, zaznati in ga je treba 
potemtakem preveriti v empirični resničnosti. Mesto kot u-topos, ki ga ne more zgraditi 
človeški rod, ampak se mora samo zgraditi znotraj njega, v njegovi notranjosti. Fourier 
si zamišlja mesto, ki nas naseljuje, namesto da bi ga mi poselili, mesto, porojeno iz 
spopada, trčenja notranjih in zunanjih dejavnikov. Utopistova naloga ni ustvarjati 
plastično podobo mesta v nedosegljivi prihodnosti, marveč tiči v skritih ranah, komaj 
zaznavnih razpokah, v številnih nehotnih učinkih, ki jih še tako pretehtan, preračunan 
sistem nosi s seboj. Prav v teh razpokah tiči resnica. Prihodnost je treba iskati v 
preteklosti. Naj se sliši še tako paradoksalno, verjetno drži stara modrost, ki se glasi: 
"Vedno napredujemo v preteklost, vsako potovanje je le vračanje." 

Če po eni strani topografske karte mest namigujejo na opis neba in kozmosa, pa 
po drugi strani aludirajo na geografijo človekove notranjosti, /.nam so fotografski 
posnetki skrivnostnih grafitov, ki so se pred nekaj leti pojavili na zidovih novega mesta 
Fes v Maroku. Takrat so odkrili, da jih je narisal neki nepismeni vagabund, razseljeni 
kmet, ki se ni vključil v življenje mesta. Da bi našel svojo identiteto, je začutil potrebo 
po vrisovanju poti s svojega skritega zemljevida, prekrivajoč tako topografijo 
modernega mesta, ki mu je ostalo tuje in negostoljubno. 

Obnemel, s parali/.irano desnico, pozabljiv, pogosto plen mističnih vizij in strahu 
pred grehom je imel italijanski duhovnik z. začetka 14. stoletja po imenu Opicinus de 
C-anistris obsesijo, da je dešifriral smisel geografskih kart. Ni počel drugega, kot da je 
risal zemljevid Sredozemlja, obliko njegovih obal po dolgem in počez. 1/. teh 
zemljepisnih čačk so se mu izvile človeške in živalske prikazni, osebe iz lastnega 
življenja in teološke alegorije, seksualne pcnetracije in angelski liki, ki jim je postavil 
ob bok gosto popisan komentar k zgodbi o lastnih nezgodah in prerokbe o usodi sveta. 

Če podrobneje razmislimo, je omenjeni nori duhovnik enkratni primer art bruta. 
V svoji kartografski norosti ne počne drugega, kot da projicira lastni notranji svet na 
zemljevide kopnega in vode. / . nasprotnim procesom poskuša družba precioz i/. 17. 
stoletja predstaviti psihologijo, upoštevajoč kod zemljepisnih kart: "zemljevid miline", 
kakršnega si je zamislila Mile. de Scudčry, v katerem pomeni jezero Brezbrižnost, 
skala Ambicijo in podobno. Omenjena topografska in takrat zelo razširjena predstava 
o psihologiji kaže na razmerja med posameznimi strastmi in njihova naziranja, 
projicirana na prirejeno ploskev, in se s Freudom umakne geološki in vertikalni 
predstavi globinske psihologije, ki jo tvorijo prekrivajoče se plasti. 

Calvinova Nevidna mesta vsebujejo večino malo prej zapisanih namigov in miselnih 
nastavkov. Spomini, želje, strahovi, sanje, prazna mesta so le gradbeni kamni in ulice, 
s katerimi vsak izmed nas gradi strašljivo arhitekturo notranjega mesta, / j c Sigmund 
Freud se je ob opisovanju človekove duše pogosto zatekal k arheološkim metaforam, 
človeški spomin je primerjal s podobo Rima, kjer so plasti zgodovine in časa naložene 



v vidni obliki, to je v arhitekturni formi. 
l£ tos spomladi sta na tla svetle dvorane mestne palače Loža v Kopru dva 

francoska umetnika Anne in Patrick Poiricr postavila sedem krat pet metrov veliko 
skulpturo z zagonetno arhaičnim naslovom Mnemosyne. Na galerijska tla sta postavila 
v belo prebarvan lesen model utopičnega mesta v obliki elipse. Sporočilnost njune 
estetsko večplastne umetnine je preprosta, prav zato tako učinkovita: oblika idealnega 
mesta je krožna, kar je obenem oblika kronosa, časa in kozmosa, vesolja. Ta oblika 
pa nas hkrati spomni na obliko človeških možganov. Verjetno s tem še ni konec 
zapletenih podobnosti. Toda kako razumeti in si razložiti neskončno podobnost vsega, 
kar nas poseljuje in kar mi sami poseljujemo: človeških možganov-mesta-vesolja? 

Eno od ključnih mest v omenjeni pripovedi je tisto, kjer pisec vključi v kompleksno 
pripovedno strukturo motiv šahovnice. V šahovski igri med Kublaj kanom in Markom 
Polom sta si postavljena nasproti geometrijski ratio in intuitivno dešifriranje občutij, 
ki jih predmeti, zgovorni emblemi človekove pričujočnosti v svetu, sporočajo. Kublaj 
kan da šah mat Marku Polu, le-ta pa razveljavi neizogibnost takšne situacije z mise-
en-abymom, ki ga odkrije v razkošni iniarziji šahovnice. Kublaj kan skuša poznavanje 
lastnega imperija zvesti na kombinacijo šahovskih figur na šahovnici iz ebenovine in 
javora. Marko Polo ga opozori, da se predmei njegovih osvajalskih p<xlvigov skrči na 
šahovsko desko, na katero polaga figure, na "košček zglajenega lesa, nič". Toda prav 
v tem trenutku ga soigralec prisili, da si podrobneje ogleda ta nič, anonimno igralno 
desko, ki v sebi hrani celo zgodbo: o drevesu, iz katerega je bila izrezljana, o brstu, ki 
ga je močna zimska zmrzal primorala, da ni vzklil, o gnezdu ličinke gosenice, ki je 
zgrizla liste in zaradi katere je bilo drevo določeno za posek, o splavih iz brun, ki se 
spuščajo po rekah, o pristanih, o ženskah, ki slonijo na okenskih policah... Z eno 
besedo: prazen in zglajen kos lesa skriva v sebi celotno življenje. 

O življenju imamo lahko samo subjektivne prebliske, saj je "zrcalo v negativu", na 
katerega površini popotnik prepozna nekaj tistega, kar mu pripada, in ogromno tistega, 
česar nikoli ni in ne bo doživel, ker ne bo imel prave priložnosti niti časa za kaj takega. 
Samo prek nenehnega spoznavanja praznega mesta, manka, odsotnega lahko 
razumemo bivanje. V srčiki vesolja, kozmosa je nič, slepa pega, cilj naših notranjih 
potovanj in potepanj. Ki je hkrati središče tako notranje kot zunanje simetrije, 
opnjemališče neizogibne podvojenosti in zrcalnosti resničnosti. Nič kot končni smisel 
individualne in kolektivne zgodbe in zgodovine. 

Kljub temu spoznanju, nevarno blizu ozračju francoske poststrukturalistične misli, 
pii ne bomo nikoli nehali iskati idealnega mesta, narejenega iz. pozabljenih drobcev, 
mimobežnih uličnih napisov, izveskov, reklam, založenih tlorisov, ne navsezadnje iz 
signalov, ki jih oddajamo na naključnih sprehodih skoz mesto, za katere pravzaprav 
ne vemo, kdo jih bo prestregel, če sploh kdo. V metežu spominskih in doživljajskih 
arabesk, ideogramov in hieroglifov je trebil potegniti na plan podobo ali besedo, ki je 
kljub vsakodnevnim šumom in hrupu vsakdanjika resnična vsaj za droben hip. 



Uroš Zupan 

Mere duše 
Ljubljana prek pesnikov 

These are the measures destined for her soul. 
Wallace Stevens 

Dragan Velikič začne svoje besedilo o poeziji Tomaža Šalamuna Angel z avenije 
Acquedotto s tem, da pove, kako važno vlogo v življenju nekaterih plemen severno-
ameriških Indijancev imajo vonji. MoSki nosijo okrog pasu hermetično zaprte stekle-
ničke, v katerih so shranjene močne, diSeče substance. V trenutkih velikega razbur-
jenja, v trenutkih, za katere si želijo, da se ne bi izgubili v nič, odprejo te stekleničke 
in vdihavajo diSeče substance. Na ta način fotografirajo spomin. In če se hočejo po 
letih spomniti določenih dogodkov, določenih situacij, če hočejo, da bi se izgubljeni čas 
vrnil, odpirajo stekleničke in jih ovohavajo. To jim omogoči, da se v zavesti, zopet z 
isto, prvotno silovitostjo, pojavi slika davnega dogodka. 

S tem besedilom sem dobil nekakSen dokaz, da si vsak od nas izbira svoj način 
potovanja skoz čas, svoj način vračanja izgubljenega časa in svoje čutilo, ki to omogoči. 
Če je bil pri Proustu (xlločilen okus, je pri meni odločilen in najbolj zanesljiv vonj. 
Vendar ne na način ovohavanja diSečih substanc, ki so shranjene v hermetično zaprtih 
stekleničkah, pač pa pri meni vonj prosto lebdi v zraku oziroma se je pred davnim 
časom tako močno in globoko odrinil v zavest, v spomin, da ob ponovnem srečanju 
z njim lahko Se enkrat doživim življenje, ki je že preteklo. 

In če zdaj odprem okno ali pa stopim na balkon, se do mene prikrade vonj 
razmočene zemlje, ki se počasi pripravlja na zimski počitek, vonj megle, ki ob jutrih 
stoji za nepremičnimi drevesi, značilen vonj odpadlega listja, ki ga je dež prilepil na 
pločnike, ki ga je voda odplaknila v odtočne kanale, in vonj jesenskega dežja, ki je 
popolnoma drugačen od vonja blagih poletnih nalivov. Ne vem, zakaj so neki bistveni 
dogodki, ki so se /godili v mojem življenju, povezani z jesenjo, povezani z vonjem 
jeseni. Ne vem in zato si lahko to razlagam le kot mero, ki je usojena moji duSi. 

In tudi moje bivanje v Ljubljani se je začelo neko jesen, natančno pred tremi leti. 
Ne morem trditi, da prej mesta nisem poznal, saj sem v Ljubljani Študiral. Vendar pa 
je bil moj stik z. mestom takrat omejen, bil je sestavljen le iz. obiskovanja predavanj ter 



poti, ki me je vodila od železniške postaje pa do filozofske fakultete in nazaj. Mislim, 
da sem imel neki občutek strahu pred mestom, podoben občutku strahu, ki ga ima 
človek pred neznanim, in vedno ko je bilo predavanj konec, sem se usedel na prvi vlak 
in se odpeljal nazaj domov, v Trbovlje. Nikoli se nisem udeleževal tistega, kar si 
predstavljamo kot študentsko življenje, niti nisem prijateljeval z ljudmi, ki jih je 
zanimala literatura, tako kot je zanimala mene. Predstavo, ki sem jo imel takrat o 
Ljubljani, sem prinesel še iz srednje šole, prihajala pa je iz knjig in popularne glasbe. 
Ne vem, kaj je pri drugih generacijah tisto, kar odločilno vpliva na formiranje 
predstave o nekih stvareh, a za generacijo, rojeno v šestdesetih letih, sta to prav gotovo 
popularna glasba in literatura v kombinaciji s filmom. 

Kot srednješolec sem imel svoje heroje in dva od njih sta bila pisatelj Mate Dolenc 
in glasbenik Tomaž. Pengov. In ravno onadva sta bila odločilna za formiranje moje 
predstave o Ljubljani. Dolenčev Vampir z Gorjancev je knjiga, ki sem jo največkrat 
prebral. V duhu sem se z junaki sprehajal po jesenski Ljubljani, si natančno 
predstavljal črnolaso I^enoro, si predstavljal obraz, profesorja Hipolita, za katerega 
takrat še nisem vedel, da ima podlago v resnični osebi, ki se imenuje Dušan Pirjcvec, 
in prav tako sem si v duhu predstavljal obraze druščine, ki se je po predavanjih zbirala 
Pri Mraku. Ix-ta je mnogo let po tistem, ko sem prvič bral Dolenca, postal prizorišč, 
kjer sem se prav tako prvič srečal s pripadniki generacije, ki ji tudi sam pripadam in 
kjer smo se po veliki Aleševi zaslugi dogovorili, da bo izšla moja prva knjiga. In tudi 
danes, ko včasih v knjižnici odprem Dolenčev roman, zaživijo vse podobe, ki so me 
pred leti nosile v neki svet hrepenenja, z. isto intenzivnostjo in silovitostjo kot nekdaj, 
in zdi se mi, da se z. listov proti mojim nosnicam dviguje vonj po jeseni. 

Če jc bil Va/npir z Gorjancev knjiga, ki sem jo največkrat prebral, pa so Pengovova 
Odpotovanja plošča, ki sem jo največkrat preposlušal. Sposodil sem si izvod prve izdaje 
Odpotovanj, in ta mi je po nekajkratnem poslušanju kljub srceparajočemu škripanju 
in pokanju postal tako ljub, da ga nikoli več nisem vrnil pravemu lastniku. Pengov se 
je s to ploščo popolnoma približal meram, ki jih postavlja poezija. Naredil je idealen 
spoj glasbe in besede, za katerega mislim, da se lahko mirno postavi ob bok največjim 
svetovnim avtorjem, kot sta Leonard Cohen in Bob Dylan. Ko sem ga letos pozimi 
poslušal v klubu K 4, sem videl, da Se vedno znam vsa njegova besedila na izust. In 
tudi najbolj znameniti Pengovovi verzi, ob katerih vedno dobim kurjo polt, ko jih 
zaslišim, se glasijo: ptice so zaprle poletje / in dež je ustavil ceste. Govorim o pesmi 
V nasmehu nekega dneva. In vse to je zopet povezano z jesenjo, z nekim časom, ki ga 
nikoli nisem živel, z. Ljubljano sedemdesetih; to dokazuje, da je tudi to mera moje 
duše. 

Rilke piše v Pismih mlademu pesniku, da pride obdobje v našem življenju, ko nas 
obišče tujec, ko prihodnost kot neki neznan strah vstopi v nas in nas pripravi na listo, 
kar se bo .šele zgodilo. Moje življenje se je leta 1990 obrnilo in edini korak, ki sem ga 
lahko storil, je bil ta, da sem se preselil v I jubljano. Če sem bolj natančen, preselil sem 
se na Vič, na Postojnsko. 



Obstajala dva načina v/trajanja v provinci. Prvi je, da tam živiš, ker si od tam 
doma ali ker te mogoče ljubezen zadržuje, za katero vemo, da je z njeno močjo 
mogoče na kratko obdobje živeti tudi v peklu. Vendar pa se pri življenju v provinci 
kmalu srečaš s spoznanjem, da tem ne obstajajo ljudje, s katerimi bi lahko izmenjeval 
ideje, s katerimi bi lahko z iskrami v očeh govoril o lunarni svetlobi Williama Blakea, 
plaval z njimi v istem lluidu, se jih dotikal na oddaljenih robovih, njihovo prisotnost 
čutil kot prisotnost zvezd vodnic. Ta način vztrajanja v provinci te zaradi izoliranosti, 
zaradi drugačnosti, ki ogroža ljudi vsepovsod, ne le v majhnih mestih, zaradi 
neumnosti, na katero naletiš na vsakem koraku, lahko pokoplje. Drugi način pa je 
umik iz velikega mesta, največkrat na morje ali na Kras, kot je to storil Marjan 
Rožanc. Ampak to si lahko privošči le starejši človek. Ne eden ne drug zame nista 
prišla v poštev, zato se je zgodila Ljubljana. 

Moram priznati, da se mi je sprva zdela popolnoma grozna. Mojemu jeziku skoraj 
leto dni ni pustila, da bi prebil jez, da bi se kot lava začel spuščati po pobočju, da bi 
začel poplavljati in odnašati vse pred sabo, da bi kot neka tekoča substanca ščitil planet 
Zemljo, da bi bil podoben molitvi Dalaj l.ame ali pa plesu vrtečih dervišev iz Konye. 
Moral sem oditi na Nizozemsko, kjer mi je Samo odkril Francesca Clementeja. Vanj 
sem se zaljubil na prvi pogled. Moral sem tam naseliti neke prostore v jeziku, da mi 
je potem, z vrnitvijo, ko sem treščil v svojo prvo ljubljansko pomlad, mesto odprlo 
jezik in podarilo sanje, ki so me včasih približale in včasih vodile skoz Neznana vrata. 
Zaradi te blokade v jeziku sem se še vedno vračili v Trbovlje, kjer sem poskušal pisati, 
pobrati še zadnje sadove neke oddaljene, davne žetve. 

Vendar se ta groza ni dogajala samo na metafizičnem nivoju, na nivoju jezika, pač 
pa sem se srečal s floskulo, ki smo jo že tolikokrat slišali in brali o njej, ob kateri smo 
že tolikokrat zamahnili z roko in se prizanesljivo nasmejali. Še enkrat se je potrdilo 
pravilo, da se moraš sam srečati z. nečim, da moraš nekaj izkusiti na lastni koži in da 
so vsi nasveti, ki jih dajejo ljudje, skoraj nekoristni, dokler se ne zgodi lastna izkušnja. 

Ljubljana sicer ni veliko mesto, ni milijonsko mesto, kol so to zahodne prestolnice, 
vendar velikost ni bila prav nič važna ob mojem srečanju z osamljenostjo, ki jo občuti 
provincialec, ko se preseli v mesto. Govorim o osamljenosti in ne o samoti, ki nas 
spremlja vse življenje ne glede na to, kje smo, o samoti, ki so jo sposobni preseči in 
jo vsaj za trenutek premagali le zaljubljenci, ki si zakrivajo svet. Nikoli ne bom pozabil 
prvega vikenda, ki sem ga preživel v Ljubljani. Svarili so me, da mesto v soboto 
popoldne, med drugo in tretjo uro, ko še zadnji ljudje opravijo svoje nakupe na tržnici, 
izumre. Nisem verjel, dokler se nisem prepričal na lastni koži. 

Bila je sobota in moj načrt, da bi kot vedno prek vikenda odšel v Trbovlje, je 
porušilo to, da sem pravilno odgovoril na nagradno vprašanje Radia Študent in zato 
dobil karto za koncert skupine Sisters Of Mercy. Jure Potokar je bil eden redkih, ki 
sem jih v tistem času poznal, in dogovorjena sva bila, da pred koncertom pride k meni. 
Čudno se mi je zdelo, ker je zamujal. In ko je končno prišel, je povedal, da koncert 
odpade. Vseeno sva se odločila, da pokadiva džoint. Spomnim se, da sva zraven 



poslušala Nicka D rakca. Potem je Jure odšel domov, mogoče "poslušat zvenket 
kovanca na betonu in tiho padanje snega v novembrske noči". Še prej me je zapeljal 
do mesta. Izstopil sem na Šubičevi in prvič odšel sam raziskovat sobotno noč. V telesu 
sem imel občutek vode, ki mi teče skoz kosti, občutek, ki sem ga tako dobro poznal. 
Toda peklenska zadetost se je na najslabši možen način začela mešati z osamljenostjo. 
Spomnim se, da sem vstopal v lokale in skušal skoz dim ugledati kakšen znan obraz. 
Nisem vedel, kakšne minimalne možnosti imam, niti nisem razmišljal o tem. A čutil 
sem, da mi z vsakim novim lokalom, v katerega vstopam, preteklost polaga čedalje 
težjo roko na ramo. Začele so me preganjati podobe iz minulega življenja, ki še ni 
poznalo tujca, ki je vstopil. Nikjer nisem videl nikogar, ki bi ga poznal. In ko sem se 
v megleni oktobrski noči vračal domov, v noči, mogoče ravno takšni, kot je ta, ko 
sedim za mizo in pišem, so mi na Tržaški začele po licih zaradi nemoči in izgubljenosti 
teči solze. 'Takrat sem sc zaklel, da nobenega vikenda ne bom več preživel v Ljubljani. 

Ko iz oddaljenosti pogledam na svojo takratno odločitev, se mi zdi smešna. Toda 
vedno, ko plavamo v reki dogodkov, smo neučakani, bojimo se tistega, kar šele pride, 
čas, ki nas obliva, nori in galopira. Pa še nekaj je značilno za nas, ki smo dediči 
zahodne misli. Ljudje vedno dobivamo in izgubljamo. Evropejci ločujemo poraz, in 
zmago, ločujemo ljubezen in sovraštvo, ločujemo rojstvo in smrt. Vzhodnjaki tega ne 
ločujejo. 'Tudi jaz sem ločeval, a zdaj se trudim, da ne bi več ponovil napake. Čas je 
norel in galopiral, toda prinesel mi je darove, prinesel je domačnost z mestom, počasi 
sc je začela spreminjati v veliko ljubezen, prinesel je željo, da hodim po njegovih 
ulicah, da se na njih počutim kot kraljevič. Srečeval sem ljudi, največkrat Scbastjana, 
ki si je na vizitko poleg poklica sprehajalec dal tiskati tudi Quasimodove verze iz 
pesmi In je takoj večer. Z Viča sem v mesto hodil po svojih priljubljenih poteh, najprej 
pod kostanji ob železnici, potem pa mimo akademije za likovno umetnost, v katere 
zgornjem nadstropju je Alcksij slikal svoje zvezdne in metafizične prostore Prešnice 
in neba nad njo, ali pa sem šel skoz Tivoli in vstopil v središče mesta mimo Moderne 
galerije. V mislih sem si ponavljal imena ulic, prisluškoval njihovemu zvenu in se 
spominjal Franka O' Hare, kralja njujorških pesnikov, ki je nekoč na drugi strani 
oceana pisal o ulicah svojega ljubljenega mesta. I lodil sem po Cankarjevi, Čopovi, 
Nazorjcvi, ob vseh urah dneva in noči sem sc sprehajal po Stari 1 jubljani. Gledanje 
izložb in posedanje po knjigarnah sta postala moja dnevna rituala, prav tako obisk 
tržnice. Ugotovil sem, da obstajajo meni ljuba mesta, kjer se rad zadržujem, in spet 
je bila poezija tista, ki me je pripeljala k temu, da sem začel bolj intenzivno razmišljati 
o mestu, ki sem ga čedalje bolj ljubil. 

Vsak letni čas mi je prinesel spremembe. Če je jesen pomenila strah in kasneje 
izgubo strahu pred mestom, če je zima pomenila domačnost, je pomlad s tem, ko se 
je vrnil jezik, da sem lahko gledal vodo, ki je imela telo iz. svetlobe, pomenila ljubezen. 
V času moje prve pomladi v I .jubljani mi je Tomaž posodil knjige Roberta I lassa. Bral 
sem jih v že tolikokrat omenjeni hiši na Postojnski. 1 lass piše o San Franciscu, o tistem 
mestu, ki v moji osebni mitologiji zavzema osrednji prostor. In ko pišem v pesmi 



Potapljanje v spanje verze, da se bliža tujec, ki bo s tabo zamenjal prostor, sanje o 
mestu nad morjem, pišem o San Eranciscu. Hassove pesmi so polne vegetacije in 
svetlobe, polne vonjev in nežnosti, tako da imaš včasih občutek, da slišiš, kako se 
razbija morje ob pečinah Big Sura ali pa kako se megla počasi dviga in se začne rdeča 
konstrukcija mostu / l a t a vrata prikazovati skoz njeno belo oblačilo. In v neki pesmi 
iz njegove druge knjige Praise lahko preberemo verze, ki govorijo, da v San Eranciscu 
obstaja nekaj stvari, za katere je vredno moliti: zaliv, galebi, razne vrste kuhinj, sveti 
Frančišek, topli dnevi v januarju... San Francisco mi je bil, razen v duhu, nedosegljiv, 
zato sem razmišljal, da je vredno živeti lu in zdaj in ne samo v nekih sanjskih 
prostorih. V Ljubljani sem začel iskali stvari, za katere je vredno moliti. Našel sem jih, 
ko sem ob jutrih, med tednom, ne ob tistih nemogočih nedeljah, hodil na Rožnik, se 
sprehajal po Tivoliju, gledal visoko travo, ki se je ob večerih premikala kot molitev, 
in gledal ljudi, ki so se premikali kot v sanjah. To sem našel tudi na Šuštarskem mostu, 
ko so se počasi začele prižigati luči ob Ljubljanici in puščati svoje zibajoče se odseve 
v njenem lahnem toku. Posebej pa mi je v spominu ostala tista zadnja nedelja v juniju, 
ko sem se po drugem zavijanju siren, ki je pomenilo prenehanje nevarnosti za zračni 
napad, s Pavesejevo knjigo I^avorare Stanca pod pazduho odpravil v Tivoli in tam v 
popolnoma praz.nem in tihem parku bral "žalostno glasbo človeštva" in gledal mesto 
v nedeljskem jutru, mesto, ki jc ostalo nedotaknjeno in nepoškodovano. S tem je moja 
duša dobila nove mere, ki so ji bile usojene. 

To obdobje v Ljubljani rad primerjam s svojim otroštvom. Z rajem, ki nas je 
zapustil, ki smo ga izgubili in v katerega se hočemo zopet vrniti. Mislim, da to ni samo 
domena umetnikw, čeprav je pri njih prisotna in izražena močneje, pač pa domena 
vseh ljudi. William Blake bi rekel, da obstajajo tri obdobja: obdobje nedolžnosti, 
obdobje padca in obdobje ponovno pridobljene nedolžnosti. Mojc "otroštvo" v 
Ljubljani se je po enem letu končalo. Simbolično se je končalo s preselitvijo na drug 
del mesta. Ali če to povem v Blakeovem jeziku: iz. obdobja nedolžnosti sem stopil v 
obdobje padca. In kot naše resnično otroštvo pomeni ključ in temelj za naše nadaljnje 
življenje, tako je tudi moje "otroštvo" v Ljubljani bistveno vplivalo na vzpostavitev 
mojega odnosa do mesta. Obstajajo pa celo prostori, kjer se "otroštvo" v mestu in 
resnično otroštvo prekrivata. To je Tržaška. l ista cesta, po kateri sem neke hladne 
oktobrske noči hodil s solzami v očeh, je v mojem otroštvu predstavljala ravno puščico, 
nekakšno preddverje obale, obljubo morja ali pa obljubo Posočja, kamor sem s starši 
hodil na počitnice. 

O sedanjosti je težko pisati. Težko je soditi o stvareh, ki so tu, ki so neposredno 
vmešane v naša življenja, ki smo jih nesposobni pogledati iz oddaljenosti. Obdobje 
padca bi lahko imenoval tudi po Rimbaudu Obdobje v peklu. In da v tem času laže 
Preživim, hodim po ulicah, vedno znova in znova, hodim na točke v mestu, ki so mi 
najljubše, kjer razgled odpira vrata nekim prostorom, v katere z vso silo vdira naše 
hrepenenje. Vem, da ima vsak človek svoje prostore, svoje razglede duše. A mojih je 
v Ljubljani kar nekaj. Pogled s Cankarjeve na Tivoli in Rožnik v ozadju ravno v 



trenutku, ko se žareča krogla dotakne drevesnih krošenj in mesto poplavi neskončna 
reka rdeče svetlobe, ki preplavi sprehajalce lenih nedeljskih popoldnevov, ali pa pogled 
v predvečeru s Čopove v smeri stolnice, ko se odtenki mcxlrine na nebu začno počasi 
menjati, počasi temneti, da pročelja hiš in zvoniki stolnice dobijo barvo slonovine, ali 
pa pogled s tistega balkončka, ki je nekje na koncu bližnjice, ki vodi iz Stare Ljubljane 
proti gradu. Z njim lahko zajameš Barje, Trnovo, Mirje, Rožnik. 

In včasih, ko to gledam ali pa ko s pomočjo vonjev potujem skoz čas, ki sem ga 
do sedaj preživel v Ljubljani, razmišljam o usodah ljudi, o tem, "koliko prizem sestavlja 
en sam trenutek," in včasih, ko hodim pod ogromnimi kostanji na tržnici in puščam, 
da njihove sence mehko padajo name, ali pa ko sedim pod vrbami v Trnovem in 
gledam njihove obraze v Ljubljanici, se sprašujem, ali ni vse napačno, kajti lepota 
mesta sc ne meri v mostovih, v hišnih pročeljih, v razgledih, ki se vtisnejo v spomin. 
Če si hočemo priznati ali ne, je merilo njegove lepote, koliko ljubezni ponuja. Vse 
drugo ne šteje nič. Ali skoraj nič. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Umberto Eco 

Razmišljanja o tisku 

V Platonovi Fedri predstavi bog Tevt 
(kasneje dobi ime Hermes in Merkur, bog 
kulture in bog tatov ter - med drugim -
trgovcev) faraonu 'ITiamusu svoj zadnji teh-
nični izum: pisavo. To je začetek tiskanega 
papirja, se pravi (takrat) "praskancga" pa-
pirja. Faraon mu odgovori s tole pripombo: 
"Eno največjih človeških bogastev, verjetno 
bistveno gibalo njegove notranjosti, je spomin. In ti mi zdaj prinašaš izum, ki bo 
spomin zastaral, ker bo beseda okamenela, prepuščena bo le določeni sledi in 
papirusu, to pa pomeni, da je tvoj izum slab in ga je treba zavrniti." V faraonovi 
utemeljitvi je nekaj točnega: splošno načelo, da proteza oslabi organ. 

Proteza sicer pomnogoteri lastnosti organa, obenem pa ga poleni. Kolo nas sili, da 
manj hodimo, teleskop in povečevalno steklo slabita oko in tako pisava kot instrument, 
namenjen ustvarjanju spomina, lahko /manjša delovanje spomina. 

Kar ustvarja dvoumnost tega odlomka, je to, da ga je zapisal Platon, ki pa 
pripoved pripisuje Sokratu, ki sam ni pisal (...). Za faraonovo zaskrbljenostjo (pri 
Platonu je dvoumna in hipokritska) odkrivam neki drug princip, s katerim se ne 
strinjam, namreč da je duhovna aktivnost v celoti ponotranjena in da je njeno 
pozunanjenje, konkretiziranje postranskega pomena, kot je trdil Croce (...). 

Kaj je bilo zmotnega v faraonovem razmišljanju (faraon sicer do tistega trenutka 
fc nikoli ni videl pisanih strani in si torej ni mogel predstavljati nastanka knjige)? Gre 
za to, da knjiga, in o knjigi govorimo kot o pravi naslednici pisane strani, ne predstavlja 
»kamnitve spomina, ampak je stroj za ustvarjanje interpretacij. In zato stroj za 
ustvarjanje notranjosti: stroj za ustvarjanje spomina. Knjige ustvarjajo spomin, ki jim 
je lasten, ker se med seboj pogovarjajo, in vsaka knjiga je, kot nam ponavlja, spet 
seveda v mejah paradoksa, Harold Hlixim, le zapoznela prevara neke predhodne 
knjige. Od tega trenutka knjige ustvarjajo knjige in pomnožujejo včdenjc. Po drugi 
strani se je človeštvo v trenutku, ko je nastala knjiga, s<x)čilo z. drugim problemom: 



povečevanjem spomina. Treba je narediti nov prostor v naših celicah in v naših 
nevronih, da bi si zapomnili vse, kar so povedale knjige. Ob tem novem problemu se 
je potrdil nenavaden pojav: izobraženec je, skladno s principom, da proteza oslabi 
organ, prikrajšan za spomin, ki jc šibkejši od spomina divjaka, ki se spominja vsake 
vonjave, vsake barve v gozdu, vsake živalske sledi, vsakega deževja v preteklih letih. 
In prav zato, ker je bil pretresen od nove potrebe po shranjevanju pojmov, ki jih 
ustvarja stroj za mineraliziranje spomina, jc iskal načine za izdelavo zelo prelinjenih 
tehnik za ohranjanje njegove vitalnosti. Tako so si v preteklosti ljudje, ker so morali 
ohraniti v spominu veliko število knjig (vendar še vedno neskončno manj kot danes), 
izoblikovali izredno dober spomin. Ciceron, Tomaž Akvinski ali Aristotel so imeli 
veliko bolj razvit spomin kot mi, da so si lahko zapomnili tistih nekaj knjig, ki so jih 
imeli na voljo, in ustvarili so si tehnike, da so si jih zapomnili. 

Po iznajdbi tiska se je ta napor za ustvarjanje umetnega spomina, ki je bil stalno 
prisoten, nekaj časa še ohranjal, potem pa se je izčrpal in ustvarjanje metod za urjenje 
spomina ostane užitek čudaških duhov 19. stoletja, ki ustvarjajo neuporabne sisteme, 
knjige se množijo, vedno teže si jih je zapomniti, zmanjkuje nam poguma za urjenje 
spomina. Družba sc skuša odzvati z. nekontroliranimi posegi: na primer tako, da sili 
učence, da se na pamet učijo poezijo, sredstvo, s katerim človeštvo danes uri svoj 
spomin... 

Nadalje je ta naloga vedno bolj prepuščena igram in medijem. Včasih so otroci na 
pamet poznali imena nogometnih moštev; celo jaz, ki nikoli nisem bil goreč navijač, 
sem poznal vsa imena. Danes družba, v kateri se nihče več ne uči poezije na pamet, 
skuša ukrepati. Vendar na kakšen način? S kvizi, z igrami, ki so način, čeprav 
slaboumen, s katerim skuša družba, six)čcna s poplavo informacij, ki jih ne obvladuje 
več, nagraditi vsaj te atlete, ki, tako kot vsi atleti, trpinčijo svoje življenje tako dolgo, 
da razvijejo en sam organ, naj gre za mišico ali kak drug privesek, žrtvujejo se, dokler 
ne ponudijo predstave veličastnega spomina. 

Vsakdo se spominja prelepe Asimovc zgodbe, napisane pred kakimi dvajsetimi leti. 
Govori o svetu, ki mu vladajo računalniki in kjer Pentagon odkrije človeka, edinega 
na svetu, ki zna na pamet tablice množenja. Razne vojaške in znanstvene komisije ga 
zaslišujejo in ga ob sprotnem preverjanju na računalniku sprašujejo: "šest krat šest" in 
on odgovori: "šestintrideset". In oni ga gledajo in pravijo: "Popolnoma pravilno. Ta 
človek predstavlja izjemno skrivno orožje, ker bo ob black outu edini, ki bo sposoben 
izpeljevati račune v vojaškem vesoljskem centru." 

Danes skušajo mediji umetno ohranjati vitalnost našega spomina s tem, da na veli-
ko obujajo spomin na maj (>8, v strahu, da spomin nc bi zamrl. Knjigarne so polne 
knjig o letu (>8. Vsakdo se lahko pozanima, pa vendar se mediji v strahu, da dogodka 
ne bi zanemarili, nenehno oprijemajo vsake priložnosti za obletnico, za kakršenkoli da-
tum za praznovanje (>4. obletnice tega ali onega dogodka. Vse to pravim skratka zato, 
da bi opozoril, da pogovor med 1 lermcsom in lhamusom ni bil brezpredmeten in da 
ni šlo le za faraonovo čudaštvo. Nastanek pisave, pisanega papirja in nato tiskanega 



lista nas poslavlja v dvoumen in konflikten odnos do našega spomina in glede na to 
do naše notranjosti in celo do pogojev našega preživetja, saj, kot veste, pojem preživet-
ja naše duše temelji ludi na spominu. Če mi kdo reče, da bom preživel z reinkarnacijo 
v kravo ali indijskega asketa, bom seveda vprašal: "Pa se bom spominjal tistega, kar 
sem bil pred tem?" -"Ne." "Kaj me potem to briga?" Problem je torej še vedno v spo-
minu. Ta dvoumni odnos knjige do spomina nas torej še naprej fascinira in zapeljuje. 

Resnično nove gcncracije obtožujejo, da delajo napake zaradi odsotnosti spomina 
ali ker ne preberejo dovolj knjig. Tako je prišlo do polemike glede zadnjega zloma na 
Wall Streetu in razlogov, zakaj so se japiji tako banalno ujeli v past: "Le kako niso 
mogli vedeti, da jc pred tem že prišlo do zloma, da ima borza svojo dinamiko, da ni 
mogoče preseči določene stopnje?" Eden od odgovorov je bil: "Saj vendar ne berejo." 
Japiji dokazano ne berejo: niso mogli prebrati knjig o ekonomiji in zgodovini, ki se 
nanašajo na črni četrtek Wall Streeta leta 1929. Preprosto tega niso vedeli in stvari se 
vedno odvijajo tako, ker ni znano, da se, kot je predpostavljal Hegel, stvari v toku 
zgodovine ponovijo dvakrat: prvič v obliki tragedije in drugič v obliki farse. 

Vsekakor pa je moje vprašanje tole: "Pa je res, da japiji tega niso vedeli, ker ne 
berejo?" Je še mogoče misliti in trditi, da vedeti pomeni zvedeti prek branja? Posku-
simo sc za trenutek vprašati, v kakšni meri jc knjiga še pomembna in koristna, / aka j 
jc bil nekdaj otrok prisiljen tli v šolo in brati knjige (ali celo ilustrirana dela, ki jih ime-
nujemo atlasi), da je zvedel, katero je glavno mesto neke države, kje leži Nepal glede 
na Filipine, kako velika je Sovjetska zveza itd? Danes se otroku tega ni več treba nau-
čiti niti v šoli niti iz. knjig, ker sliši o tem govoriti. Zemljevidi so prikazani na televizij-
skih zaslonih: vsakdo pozna Zahod iz. preprostega razloga, ker ga je videl v kinu, in ze-
lo redki zato, ker bi brali specializirana dela o ameriški zgodovini. Včasih si sc angleš-
čine naučil v šoli in iz učbenikov. Danes jo nove generacije osvajajo s prebiranjem 
embalaže žvečilnih gumijev, ovitkov plošč in ob razvozlavanju zadnje popevke, kot se 
tudi predhodne generacije niso nujno naučile zemljepisa in etnologije v šoli, pač pa iz 
knjig Salgarija in Ju lesa Verna. Nove generacije zvedo nešteto stvari prek medijev, ki 
jih zasipavajo z vseh strani, in zato ni rečeno, da so knjige nujno potrebne. 

Japiji teh stvari ne bi mogli zvedeti po televiziji (ponavadi ne gledajo televizije, ker 
stoji v kuhinji za služkinjo in otroke), lahko pa bi to zvedeli v kinu ali prek raznih 
posrednikov. Kako, da sc niso naučili tc lekcije? Ker obstajajo v historiograliji 
množičnih medijev, televizije in kina meje. Verjetno ni mogoče povedati zgodbe z 
lepim filmom, v barvni tehniki. In od tedaj, zakaj so vsi filmi o rimski zgodovini, 
narejeni v Hollywoodu, laži, napihnjenosti, retorika in nam ne povedo, na kakšen način 
so se stvari resnično zgodile? Ker ti filmi pripovedujejo iste stvari, s katerimi sta se 
ukvarjala Tacit in Gibbon, vendar so v svetu ameriških medijev le tisti s 13. kanala v 
resnici brali Gibbona. 

/ a nepopolnostjo nekaterih vizualnih medijev je moč razbrati pomanjkanje branja. 
Obstajale so druge civilizacije, kjer so poučevali prek vizualnih pripomočkov in ne 



nujno prek pisane besede. Tipičen je primer srednjeveške Katedrale, ki je govorila o 
problemih teologije, geografije in zgodovine bolje kot nekateri priročniki. Vendar so 
bili direktorji televizije Katedrale ljudje, ki so prebrali odlične knjige: uspeh 
srednjeveških vizualnih medijev je posledica dejstva, da so njihovi pobudniki brali 
zanimive knjige. 

In tako se spet vrnemo k temu nenavadnemu vozlu, po katerem je brez knjig 
danes mogoče izvedeti ogromno stvari, a se jih brez. knjig ni mogoče naučiti na 
zadovoljiv način. Poglejmo najbolj tipičen primer: pred kratkim sem opazil, da je ena 
od značilnosti medijev ta, da posredujejo novico vedno v trenutku, ko se zgodi, 
komentar pa z dvajsetletno zamudo. Novico o nedavnem odkritju astronomije mediji 
posredujejo takoj, medtem ko je način razlage odvisen še od knjig, ki so jih ljudje 
medijev prebrali dvajset let prej. 

To, kar ločuje svet raziskav in svet medijev, je razkorak dvajsetih let, v katerih se 
mnenja oblikujejo in razvijejo. Eden od tipičnih primerov za zamudo med novico in 
mnenjem je naslednji: kot še nikoli v teh zadnjih dvajsetih letih časopisi, tisk in intelek-
tualci (ki se gibljejo le na tej ravni) ugotavljajo, da smo dokončno stopili v civilizacijo 
podobe, v zaton pisanja. Prav to je misel, ki so jo akademiki prek množičnih občil izra-
zili pred kakimi tridesetimi leti, vendar je postala popularna šele zdaj, ko ni več resni-
čna. Ne živimo več v dobi podobe: vrnili smo se v dobo pisanja, v dobo računalnika, 
Videotela, televizijskih predavanj, kjer bodo sporočila posredovana prek zaslona: doba 
pospešenega novega opismenjevanja. In to ni vse: večina vsega, kar bo vedno bolj 
prikazovano na zaslonu v prihodnjih letih, bo pisana beseda bolj kot podoba: beseda, 
ki jo bo treba prebrati s precejšnjo hitrostjo. Sole, ki obstajajo v Združenih državah 
za hitro branje, niso več potrebne, saj je vsak otrok sposoben prebrati besedilo na 
zaslonu hitreje od univerzitetnega profesorja pri šestdesetih in morda celo pri 
štiridesetih. Vračamo se torej v obdobje celovitega opismenjevanja in hitrega branja. 

Kaj se zdaj dogaja? Da se naučiš narediti program za računalnik, tako, da boš 
potem s povečano hitrostjo prebral vse, kar bo računalnik povedal, je treba brati knjige 
(...). Ni se mogoče izogniti branju knjig, če se želimo naučiti uporabljati računalnik. Ni 
nujno, da gre za tiskane in vezane knjige. Na primer, ko uporabljam nov program, 
obstaja sloviti "help", ki raz.lož.i program (da bi ga prebrali, nikoli ne ostanete pred 
zaslonom, natisnete ga, potem se namestite v svojem fotelju s cigareto in ga berete tri 
dni, nazadnje se vrnete pred zaslon in delate napake). Sicer pa, če ne obstaja 
proizvodnja slovnice v obliki knjige, nam ne uspe medsebojno delovati na stroj. Od 
tedaj p;i ta vozel /nova, kot pri japijih in katedralah, dokazuje svojo ourobotičnost (iz. 
ouroboros, kača, ki si grize rep). Pojavljajo se nove oblike sporočil, ki lahko knjigo 
presežejo in jo v veliki meri naredijo zastarelo. Vendar način njihove vključitve vedno 
poteka prek kulture knjige. Čc dobro premislim - prek skrivnostnega in ne tako 
neposrednega postopka kot pri računalniku - se ne morete naučiti uporabljati 
računalnika, če /nate uporabljati knjigo. Popolnoma enako je bilo s civilizacijo vizije. 
V trenutku, ko se je v svetu pojavila civilizacija vizije (ali televizije), se je Število knjig, 



dnevnikov, število bralcev dnevnikov in število bralcev knjig povečalo. Prav zalo so vse 
centrifugalne sile v pogledu knjige konec koncev centripetalne in ustvarjajo potrebo 
po novih tiskanih straneh (...). 

Zato je prav, da obrnemo mnenje arhidiakona Frolloja iz Notre Dame de Pans 
Victorja Ilugoja, ki pokaže knjigo ob katedrali, kije bila v tistem času kultura podobe, 
in vzklikne: "Ta bo pokončala to. Ia" (knjiga) "bo pokončala to." Danes mislim, da 
je mogoče reči - ne vem, ali z optimizmom ali pesimizmom, vsekakor pa z občutkom 
za stvarnost - da vsak nov proizvod medijev lahko le vzbudi novo zanimanje za knjigo. 
Seveda je novo opismenjevanje računalnika raztreseno opismenjevanje. Besedilo 
preberemo na zaslonu, da dobimo informacije, ki jih potrebujemo tisti trenutek in jih 
naslednji trenutek pozabimo. Vse se dogaja tako, kot bi računalnik zahteval alfabetično 
zavest, vendar obrnjeno izključno proti čisto referenčnim ciljem. "Povej mi, za kaj gre, 
in ne bom te več prebiral." To sc mi zdi pomembno dejstvo. Mislim, da več ur, ko 
bodo nove generacije preživele pred fluorescenčno in tekoče kristalno pisavo 
elektronskih zaslonov, večjo potrebo bodo v določenem trenutku začutili, da bi se 
ustavili in prebrali lepo pesem. 

Prav zato mislim, da novo računalniško opismenjevanje ne dela v korist knjige le 
toliko, kolikor spodbuja pisanje knjig za razumevanje računalnikov: spodbuditi bi 
morala tudi pisanje in branje knjig kot odgovor na računalnik. Nekako tako, kot kadar 
pretiravamo s pitjem in obenem tudi preveč kadimo: alkohol povzroča razširitev žil, 
kajenje pa vpliva tako, da žile krči, in organizem je spet v ravnovesju. Mislim, da bo 
nastala dialektika med tem strastnim, hitrim in mehanskim stikom s pisavo in potrebo 
po branju I .eopardija. In prav pri tistem, ki ga morda ni bral nikoli prej (...). Nova 
elektronska abeceda nas navaja na to, da spoznavamo svet prek obrazcev brez. duše: 
"Dir, help, error 29, disk, copy," itd. Kakšna groza v primerjavi z "dolce colore 
d'oricntal zaffiro"! 

Neskončno uživam v iskanju starih knjig in ena najlepših stvari pri starih knjigah 
so naslovne strani, od katerih jc vsaka dolga najmanj dva tisoč znakov. Obstaja raču-
nalniški program, ki vsebuje osnovne lastnosti, predvidene za prenos siarih knjig v ra-
čunalnik. "Note txxik two" (...). Dobiti ga je mogoče samo v Kaliforniji za sto osemde-
set dolarjev, vendar je po zaslugi prijatelja, ki kopira diskete, mogoče dobiti piratsko 
kopijo. 

Druga enkratna stran knjig, predvsem tistih iz. sedemnajstega stoletja, so posvetila: 
nekemu vladarju, nekemu nadvojvodi, nekemu mejnemu grofu itd. Obstaja prava 
književnost, ki se ukvarja z naslovi in posvetili knjig iz sedemnajstega stoletja, ki so 
skrajno napihnjena, dolga tri do štiri strani, opremljena s pretinjenimi vljudnostnimi 
frazami. Nedvomno je bil vsakdo, ki je bil deležen takega posvetila, zadovoljen in je 
priznal, da mu je pisec plačal pravični davek. Če pogledamo posvetila v stxlobnih 
knjigah, ugotovimo, da ne presegajo ene strani in so osredotočena na zahvalo bližnjim, 
tajnici, ki je pretipkala rokopis, ustanovi, ki jc prispevala sredstva, potrebna za 
raziskavo, prijateljem in sodelavcem, ki so ponovno prebrali rokopis, učitelju, brez 
čigar pomoči ne bi bilo mogoče doseči le napredne stopnje v lastnem razmišljanju itd. 



Komu iz. sedemnajstega stoletja bi se ta posvetila zdela skrajno hladna, sintetična in 
neprijetna. Pa vendar v celoti izpolnjujejo svojo vlogo. Učitelj, ki vidi zahvalo, je 
srečen, ustanova je pripravljena odobriti novo Štipendijo itd. S tem hočem povedati, 
da skrajšanje posvetila ni v ničemer zmanjSalo njegove vloge niti vrste čustva, ki se ob 
tem porodi naslovniku. 

Lahko si zamislim prihodnost, kjer bo, ker zaradi ekonomskih in drugih razlogov 
posvetilo ne bo moglo presegati ene vrstice, mogoče uporabljati gesla kot: Duke, 
Smith, Ferguson, in bi vedeli, da Duke, Smith in Ferguson pomenijo zahvalo tajnici 
itd., Smith je gospa, ki priskrbi denar, in Ferguson gospod, ki je prebral rokopis. Pri 
etiketah, vljudnostnih oblikah in Sablonskih čestitkah bi imela stvar popolnoma enako 
vlogo. Doma imam prečudovito zbirko zahvalnih in prijateljskih pisem iz osemnajstega 
stoletja; med njimi je tudi eno, naslovljeno mladenki, za katere ljubezen prosi, dolgo 
okrog deset strani. Da si zaprosil za ljubezen mlade deklice, si ji moral torej posvetiti 
vse te strani. Danes se lahko dva mlada pogledala iz oči v oči v nekem baru in se 
pozdravita: popolnoma se bosta razumela. Ni količina vrstic tista, ki ustvari moč 
sporazumevanja, sicer bi bile moralne razprave v osmih zvezkih miselno bolj bogate 
od ene Pascalovc misli in bi bile obsežne meglene pesmi pomensko bogatejSe od "en 
flcur", za katerega nam je Mallarmč predlagal, naj ga izrečemo, ker je vedel, da 
zadostuje ena sama beseda, postavljena na pravo mesto, da nam prikliče bistvo vseh 
obstoječih rož. 

Vse to v zavrnitev trditve, da novo računalniško opismenjevanje, kot opisme-
njevanje z. obrazci, ne vodi več v bogate izlive jezika. Jezik je čuden stroj, ki glede na 
obdobja in trenutke lahko doseže vrhunec intenzivnosti z. največjo zgoščenostjo in 
možno je, da je tudi razlika med prozo in poezijo prav v tem dejstvu. In tu bom tudi 
sklenil optimistični del svojega razmišljanja. Smo v dobi nove pismenosti in ta 
pismenost lahko le prekipeva po zaslugi vsega sveta, pisane in tiskane besede kot 
oporna beseda in kot alternativna beseda. Podoba se pravilno umakne in naredi 
prostor zmagoslavnemu razvoju osvajalnega pismenskega mravljišča (...). 

Prav je, da se zdaj posvetimo še nekaterim pesimističnim razmišljanjem o 
sovražnikih knjig, o vseh notranjih sovražnikih knjig. Knjige, kot smo povedali, 
ogrožajo knjige. Pretirana svoboda tiska je sorazmerna s cenzuro. Najslabše obveščen 
meščan na svetu je bralec New York Timesa. New York Times je po definiciji časopis, 
ki prinaša vse novice, vendar je teh veliko in razporejene so na tak način in na toliko 
straneh, da štiriindvajset ur ne zadostuje, da bi prebrali celotno številko. Posledica tega 
je, da je branje New York Timesa naključno: pustimo, da nam pogled preleti nekatere 
naslove, na hitro pregledamo vsebino in preletimo članek me vožnjo s podzemno že-
leznico. Prekomerna informacija informacijo torej omeji. 

Informacija ogroža informacijo. Knjiga triumlira v naših knjigarnah in kot vsako 
orožje, ki se razvija, pripelje s sabo vrsto branjevcev, upnikov in roparjev. Razvoj knjig 
lahko povzdigne pomembne, lepe, zanimive knjige, obenem pa tudi le še povečuje 
število vseh teh oskrbovalnih konvojev, ki spremljajo vsako zmagovito armado. Kako 



se izviti iz takega položaja? (...) Kako naj se knjiga reši tega, čemur se ustaljeno reče 
"lastna slava" (usoda, ki jo knjiga sicer deli z informacijo nasploh)? 

V začetku šestdesetih let sem pri založbi Bompiani izdal knjige, s katerih objavo 
sem bil zadovoljen. Gre na primer za delo Dereka in De Solle z naslovom Sociologija 
znanstvene ustvarjalnosti. Z absolutno natančnimi diagrami knjiga prikazuje, kakšen 
je bil potek znanstvene ustvarjalnosti v času Galileja in nato eno stoletje kasneje in 
tako naprej. Znanstveno obveščanje je potekalo prek izmenjave pisem, nato s posredo-
vanjem znanstvenih časopisov. V tej knjigi je bil določen tudi prelomni trenutek, po 
katerem je začela znanstvena informacija postajati nepomembna. Medtem ko je v 
Galilcjevem času tisti, ki jc bil pozoren, lahko poznal vse, kar se jc dogajalo na svetu. 

Iz tega izhajata dve posledici: ena je hiperspecializacija, zaradi katere pride do 
omejitve na izključno tisto, kar zadeva lastno področje, medtem ko je znanstveno 
raziskovanje vedno dejanje interdisciplinarnega preskoka; druga pa je ustvarjanje 
abstrakcij, ki so negacija same svobode raziskovanja, in to iz preprostega razloga, ker 
pripelje branje abstraktne razprave do branja informacije, ki jo je že prefiltriral nekdo 
drug, ki je morda, ker je manj inteligenten od mene, zanemaril prav element, ki bi v 
meni, znanstveniku, prižgal izumiteljsko iskrico. 

Ta usoda knjige je vzporedna usodi informacije v naši družbi in ne le informacije 
o knjigah. V tem trenutku je esejistično založništvo na znanstvenem področju v krizi, 
ker raziskovalec knjige, ko ta izide, ne potrebuje več. In to zato, ker dandanes knjiga 
zahteva tri ali štiri leta ustvarjanja in medtem izidejo predtiski, povzetki; na tej stopnji 
poseže resnična izmenjava informacij, ki teži za tem, da bi knjiga postala zastarela, 
glede na to, da ne rabi za nič drugega kot za akademske natečaje in sled v knjižnicah 

Ne poznam univerzalnega sredstva, nobene rešitve ne morem ponuditi, le svojo 
osebno rešitev lahko povem: zdesetkanje. Glede na to, da ima človeška narava zelo ši-
roko kombinatoriko, ki pa vendarle ni neskončna, imam pri desetih knjigah, ki se 
ukvarjajo z. isto tematiko, če se odločim samo za eno, petindevetdeset možnosti od sto-
tih, da najdem določeno idejo, ki z zamudo ali predčasno, deluje. Načelo desetkanja, 
ki je podpiralo vso drugo svetovno vojno, lahko podpira tudi našo kulturno dejavnost. 

Ob ogromnem številu knjig sc kaže dvojna usmeritev v prizadevanju, da bralec in 
kupec ne bi izgubil poguma: ena je tehnično-komcrcialna, druga pa kulturna. Prva 
možnost je instant txx>k, nekoristna knjiga (že iz principa je ne bi smeli niti brati, a jo 
je zabavno kupiti in ptxlariti), druga pa je knjiga, ki jo po uporabi odvržeš. Kdorkoli 
gre po hodnikih ameriških nebotičnikov, opazi, da so koši za smeti polni paper backa. 
Kupiš žepno izdajo, jo prebereš in nato vržeš stran. Kaj to pomeni v svetu knjige? Ne 
vem, kaj to prinaša. Na prvi pogled na tistega, ki ima rad knjige, to naredi slab vtis, 
ker v koš ne roma le policijski roman, ampak tudi Vojna in mir (ki je ni težko najti v 
košu /a smeli, saj navsezadnje stane le dolar petindevetdeset). Nekdo jo je prebral, v 
stanovanju pač nima prostora in jo jc vrgel stran. Na prvi pogled to vzbudi neprijeten 
občutek, sem rekel, nadalje pa pomisliš, da je morda v tem razširitev v okviru 



potrošnje po načelu priročne knjižnice. 
Dajte deset izvodov neke knjige: sto ljudi jo bo imelo v rokah dva dneva, da jo 

bodo nato vrnili. Dajte sto tisoč izvodov neke knjige: sto tisoč ljudi jo bo imelo v rokah 
dva dneva in jo potem vrglo stran (vsekakor bo potem sicer treba upoštevati ekološki 
vidik). Zdi se mi, da je vedno večje število knjig, ki jih po uporabi od vržeš, eden od 
številnih načinov, s katerim skuša knjižna industrija nezavedno ukrepati pred 
vrtoglavostjo prekomerne informacije. "Berite in naj vas ne skrbi, knjige se boste 
potem tako ali tako znebili in ne boste žrtev tzsiljevalskc prisotnosti te mnogoterosti 
predmetov." 

'Iako zdaj pridemo do druge pomembne točke: fotokopij. Vsakokrat mi gre na 
smeh, ko na začetku šolskega leta na univerzi prejmem okrožnice založnikov, ki 
obveščajo: "Pazite, da v skripta predavanj, ki jih boste uporabljali s študenti, ne boste 
vključili fotokopij knjig." Na ta način skuša založnik zaščititi avtorske pravice. Na smeh 
mi gre zato, ker če bi skripta napisal na roko, ne bi prišel v spor z. nobenim pravnim 
določilom. Zabavalo me je, ko mi je eden mojih ameriških založnikov zaupal: "Odkril 
sem, da so v Kaliforniji prefotokopirali trideset izvodov tvoje knjige, in vložil sem 
tožbo." (Med čakanjem sem se prav bedno počutil in sem mu pisal, naj, prosim, 
ničesar ne ukrene, ker bi jaz. na njihovem mestu ravnal enako, čeprav bolj spretno.) 

I .ep preskus sem naredil, ko sem nekoč svojim študentom na Yaleu rekel: 
"Fotokopirajte to knjigo." Šli so v Storning Library, glavno knjižnico, ki ima tudi 
fotokopirni oddelek; prosili so, naj jim naredijo fotokopije, vendar so jim rekli, da je 
po zakonu fotokopiranje knjig prepovedano; lahko so fotokopirali le odlomke iz knjige. 
Zato sem jim potem rekel: "Vsak od vas naj fotokopira eno poglavje. Potem boste 
fotokopije združili in prosili za trideset kopij teh fotokopij." Stvar se je čudovito 
obnesla in študentje so dobili knjigo. 

Kako naj torej založniki rešijo ta problem? Zelo preprosto. Knjige, ki je cenejša 
od fotokopij, nima smisla fotokopirati, ker želimo imeti v rokah čitljivo besedilo, torej 
roman itd. Zelo neverjetno je, da bi kdo fotokopiral Moravio zato, da bi ga potem bral 
v postelji z. vsemi listi, ki bi mu leteli iz rok. Za romanopisje ni velike nevarnosti. Kar 
pa zadeva esejistiko, je odslej težnja taka: izhajajo knjige, ki stanejo petsto dolarjev, 
edine, ki si jih priskrbijo, so glavne knjižnice, drugo pa je prepuščeno fotokopiranju. 
Rezultat je fotokopirna mrzlica. Bralec, ki je nekoč zahajal v knjižnico, je prebral del 
knjige, ki ga je potreboval, in si naredil zapiske (in tako opravil dvojno dejanje branja 
in rezumtranja in to je največ, kar lahko dosežemo kot pogoj za učenje). Danes pa 
izstradani bralec, ki pride v knjižnico, porabi ves čas, ki ga ima na voljo, za 
fotokopiranje vsega možnega gradiva, da ga bo odnesel domov. Ko pa ima ta material 
enkrat v lasti, ga zavest, da besedilo ima, odvezuje, da bi ga prebral, to pa obenem 
tudi iz preprostega razloga, ker je teh fotokopij toliko, da čas enega dneva, enega 
tedna ali enega življenja ne zadošča, da bi jih prebral. 

Imam polno hišo fotokopiranih besedil, ki jih ne bom nikoli prebral (in nisem 
izjema). Pa bi bilo mogoče imeti tudi polno hišo knjig, ki jih ne bomo nikoli prebrali? 



Knjiga ima v sebi nenavadno kakovost. Mislim, da smo to vsi doživeli: dobimo ali 
kupimo knjigo, jo uvrstimo v neki del knjižnice, vendar je nimamo časa prebrati, deset 
let preteče in zdaj nas muči tesnoben občutek, ker te knjige nismo prebrali, in tako jo 
po desetih ali petnajstih letih končno vzamemo v roke in si rečemo: "Ampak, saj vse 
to že poznam!" Kaj se je zgodilo? Po eni strani je res, da smo prebrali druge članke, 
druge knjige, ki govorijo o tej knjigi, in je tako posredno prišla v našo zavest, vendar 
pa se je zgodilo še nekaj drugega, kar zadeva tip in voh; ni res, da je bila ta knjiga na 
polici petnajst let; v teh petnajstih letih smo jo jemali v roke, jo prestavljali, brisali prah 
z nje. Pri vsakem od teh opravil smo jo odprli, pogled se je ustavil na vsebini, na 
naslovu. V desetih letih smo knjigo asimilirali. Fotokopij nikoli, ker so nagrmadene v 
kotu; mogoče je pustiti knjigo neprebrano in jo poznati, ne pa tudi fotokopij. V tem 
je velik problem, ki je del revolucije našega načina dojemanja tiska. 

Drug velik problem pa jc ta: ni več daleč čas, ko bomo s knjigami ravnali enako 
kot s testom iz jajc, s pločevinkami in z. zdravili: uporabno do maja 1991. Odkar je iz-
delavo papirja iz krp po drugi polovici 19. stoletja zamenjala izdelava s pomočjo lesa 
in cclulozc, govorimo, da je poprečna življenjska doba knjige sedemdeset let. To je čis-
ta fantazija: poprečna življenjska doba knjige je veliko nižja kot sedemdeset let. Izdaje 
Gallimarda iz petdesetih let so podobne sardenskemu kruhu, notnemu papirju, nemo-
goče jih je uporabljati. Predlagali so različne rešitve (razen vrnitve k papirju iz. krp iz. 
razumljivih industrijskih razlogov). Zdaj jc mogoče izdelati papir brez kisline. Številne 
univerzitetne založbe ga že uporabljajo, vendar jc dražji. Gre za poseben papir, vendar 
ni nikjer rečeno, da tudi ta v sedemdesetih ali osemdesetih letih ne bo sprhnel. 

Da bi rešili knjige zadnjih sto petdesetih let, jih bodisi posnamejo na mikrofilme; 
to onemogoči dostop do tega romanesknega spomina osemdesetim do devetdesetim 
odstotkom ljudi, saj je za branje besedila na mikrofilmu potrebna močna motivacija, 
ali pii jih posipajo s kemično snovjo. Vendar bi bil ta postopek tako dolgotrajen in 
drag, da bi ga knjižnica, ki ima osem milijonov knjig, lahko izvedla le na enem milijonu 
knjig, četudi bi imela na razpolago milijarde. Ali pa jih znova natisnejo. Konec koncev 
knjigo rešujejo ponatisi in vse je prepuščeno svobodnemu trgu. Sami pa veste, da bi 
bilo zeleo verjetno, če bi Božanska komedija prišla do nas na tak način in je življenjska 
doba knjige sedemdeset let in če v 18. stoletju pesnitve nihče nc bi ponatisnil, da ne 
bi imeli nobenega izvoda več. Povsem verjetno je, da bi Ljubezen pod palmami 
preživela prej kot Joyceov Ulikses. Če bi bili ponatisi prepuščeni trgu, ne bi bilo 
nobenega zagotovila za preživetje neke knjige. 

Še slabše bi bilo, če bi bila odločitev o ponatisu ali izbira knjig, ki jih bodo rešili 
s pomočjo kemije, zaupana nekemu komiteju. 1 ahko bi prišlo do nevarnosti, da bi bila 
sodba o nadaljnjem obstoju ali o bodoči slavi v rokah nekaj ljudi na svetu. Perspektiva, 
ki je niti 1984 ne predvideva. 

Še en problem je, ki ga ponalis ne more rešiti: svojega izvoda Zgodovine srednjega 
veka Etienna Gilsona ne morem več odpren in tudi Kritike čistega uma nc, ker takoj, 



ko te knjige odprem, stran razpade. No, rekli mi boste, naj kupim Kritiko čistega uma 
v Collijevem prevodu, ki ga je pravkar izdala založba Alephi. Ni govora, saj je v 
mojem starem izvodu vtisnjeno vse, kar sem podčrtal pred tridesetimi leti: zapiski z 
navadnim svinčnikom so iz enega desetletja, tisti s kemičnim svinčnikom so iz nekega 
drugega. Nosi spomin na moj odnos do knjige. Navsezadnje, kaj mi mar, če jo lahko 
dobim na mikrofilmu? Kaj mi mar, če jo lahko najdem v novi izdaji? 

Opozoril bi rad še na neki drug vidik prihodnosti knjige. Sodeloval sem na 
mednarodnih sestankih tipa "podarimo knjige Tretjemu svetu." Jasno je, da smo bili 
za Nikaragvo, jasno je, da Zambija ni sposobna kupiti veliko knjig. Moramo jim jih 
podariti. Kdo daje knjige Tretjemu svetu? Kdo jih izbira? Kakor hitro je Tretji svet 
na poti, da v naslednjih sto letih pokrije sto odstotkov svetovnega prebivalstva, pomeni 
dati knjige Tretjemu svetu, določiti, katere bodo svetovne kulturne usmeritve v 
naslednjem stoletju. Kdo izbira knjige? Kdo jih plačuje? Rusija, Amerika, 
protestantske cerkve, katoliška cerkev, društvo založnikov? Katerih založnikov? Kdo 
bo predsednik? In da se vrnemo h komisiji, ki mora oceniti, katere knjige je treba 
rešiti: bodo komisije, ki bodo izbrale knjige za darila Tretjemu svetu, liste, ki bodo 
odločile o tem, ali bo v prihodnjem stoletju primerno biti musliman, katolik ali ateist? 
Zdi se mi, da o tem vprašanju nismo dovolj razmislili. 

In za konec še to: kako si je mogoče zamisliti zgradbo knjižnice glede na take 
razmere v svetu? Med svojimi najrazličnejšimi utopijami sanjam tudi o taki knjižnici, 
ki bi ji uspelo pripovedovati o zgodovini knjige, njenem razvoju in njenem ohranjanju; 
ki bi mi pri vstopu predstavila zadnje izdaje, brez predsodkov, glede na njihovo 
vrednost; nato bi mi, ko bi šel naprej, predstavila dela, ki so preživela zadnjih pet let, 
nato tista, ki so preživela petdeset let in več, in nazadnje, v lepi majhni dvorani na 
koncu, tiste knjige, ki živijo že dva tisoč let. Knjižnica torej, ki mi od trenutka, ko 
stopim vanjo, pripoveduje tudi zgodovino knjig, spomina, ki jih obdaja, načina, kako 
so živele in preživele. To, kar vam tukaj predlagam, ne bi bila samo knjižnica, ampak 
tudi iniciacijsko potovanje. 

Prevedla Nadja Dobnik 

Razmišljanja o tisku so del govora /. odprtja V. seminarja za izpopolnjevanje knjigarnarjev 
januaija 1988 v Benetkah. 
Besedilo je hilo objavljeno leta 1^89 v februarski številki Magazine Litt&aire, posvečeni 
Umbertu licu. 



ZADNJA IZMENA 

Michel Rio 

Tlacuilo 

Dvorana palače je bila opremljena v poz-
nogotskem slogu, bolj nemškem kot Špan-
skem, okraSena s kipi, ki so bili narejeni po 
vzoru Clausa Sluterja in njegovih epigonov. 
Med njimi je bil tudi doprsni kip diktatorja, 
ki bi ga lahko prisodili dletu Veita Stossa. Iz-
virnik jc sedel na koncu velikanske mize, nad 
njim pa jc visela gmota izklesanih okraskov, 
postavljena v središče nekakšnega cerkvenega kora, kjer so obhajali po pravilih obreda 
laičnega vsevladarja. Stisnjen v paradni uniformi, ki jc bila prav tako ekspresionistična 
kot arhitekturno ozadje, in s pridihom nemškosti, ki je grozeče spominjal na vojaške 
samovšečnosti Tretjega rajha, jc bil Alkahuete videti robusten šestdeset letnik in skažen 
posnetek neustrašnega junaka iz opere buffo z obilnim trebuhom; čeprav se je vzviše-
no pretvarjal, da je kralj, je bil le klovn in ne Cezar. Bil je že skoraj plešast, imel je 
okrogla lica, nizko čelo, mesnato zgornjo ustnico, ki so jo tesno obraSčale tanke brčice, 
debel in zakrivljen nos, zabuhle veke z vdelanimi, majcenimi, prodorno živahnimi črni-
mi očmi z nezdravim leskom, značilnim za paranoika v mirujočem stanju, ki jc priprav-
ljen, da sc v vsakem trenutku prelevi v delujočega psihopata. Bil je mešanica rentnika 
in norca, ki ga je spametovala krvnikova grožnja. Ker se sam lahko pohvalim s skrom-
nimi psihopatskimi nagnjenji, ki so jih obrzdali stroga vzgoja, splošna filozofija kot bolj 
ali manj zvesta naslednica janzenistične doktrine, železna introspektivna disciplina in 
trdne ruševine humanizma, sem nemudoma spoznal kompanjona najnevarnejše vrste 
v zadnjem sladiju bolezni in pomislil - ne brez zaskrbljenosti - da bo naša prihodnost 
nenadoma vprašljiva, če Alanov načrt temelji na razumski podlagi. Ta vrsta manijaka, 
ki ne pozna predaje, zelo rada izgubi čut za preživetje in si raje izbere samomorilsko 
maščevanje kot pogajanje, ki ji nc bi prineslo drugega kot počasen propad. Brezpogoj-
na in slaboumna megalomanska želja po oblasti jc bila vpisana v njegovo osebo, v 
njegove kretnje. Z Alanom sva sedela drug nasproti drugega, malce oddaljena od 
njega. Na mizi je bil pripravljen četrti pogrinjek, vendar se gost še ni prikazal. 



"Gospodje," je rekel caudillo, "morali bi počakati še dva gosta, a bo prišel le eden. 
Želel sem, da bi se nam pridružil moj minister za kulturo, sijajni gospod Badajuelo. 
Vendar je, tako so mi vsaj povedali, zadržan. Delno se tolažim z mislijo, da ne bo 
pretirane škode, ker ste se že srečali, če se ne motim?" 

"Ja," je odgovoril Alain, "kmalu po našem prihodu, med sprejemom, ki ga je 
prejšnjo noč priredil gospod Napier na svoji ladji." 

"Poznate njegovo pesniško delo?" 
"Ne. Prebral sem le nekaj strani njegove proze, ki je še kar zanimiva." 
"Čudno. Nisem vedel, da bi pisal prozo. Da bi slišala, kako zveni njegova poezija, 

vama bom prebral pesem, ki mi jo je podaril za moj zadnji rojstni dan. Imenuje se: 
Spev Alkahueta. 

Sem Alkahuete, veliki vojščak. 
Kje drugje se najde korenjak, 
ki si na ogrinjalo bi pripel 
perje papagaja, ki je še pred kratkim pel. 

Prisluhnite, lepo prosim, naslednjemu verzu, ki v jasnem in klasičnem jeziku izraža 
zmagoslavje pesniškega subjekta..." 

"Zame je vzšlo sonce," sem nadaljeval. 
"Kaj? Kako za vraga pa veste zanj? Pesem še ni bila objavljena." 
"Bila, bila. Že dolgo nazaj. Zamenjajte Alkahuete z Uizilopochtli, pa boste našli 

vsako besedo Badajuelove pesmi v Sahagunu v Florentinskem kodeksu." 
Nekaj časa je bilo vse tiho. Že takt) odbijajoč obraz Alkahueteja se je spačil od 

presenečenja in okrutnosti. Nato se je zbral in se neprepričljivo nasmehnil. 
"To mi ni nič več všeč," je rekel, "je bil pa vsaj namen dober. Njegov in vaš, si 

drznem upati." 
"Seveda," sem mu odgovoril, "hotel sem vas le opozoriti, da ste žrtev manjše 

potegavščine, ki vam je prinesla hkrati slavo in posmeh. To ni zelo resna zadeva." 
"Res ni. Menda se zanimale za staro Mehiko?" 
"Ja." 
Sumničave) naju je premeril od glave do pete. 
"Jaz. tudi," je nazadnje izjavil. "Florentinski kodeks je eden redkih klasičnih 

rokopisov, ki ga nimam v faksimilu. / a t o sem tudi pustil proste roke gospodu 
Badajuelu, ki je postal domač v moji knjižnici. Nehajta s tem! Vznevoljila sta me. 
Odkupila se bosta tako, da mi boste kaj recitirala iz. naše indijanske dediščine." 

"Rade volje", sem mu odgovoril, "ker se laže prepustim lirični poeziji kol 
ditirambom, vam predlagam pesem v jeziku nahuatl, ki jo navaja Garibay v svoji 
razpravi o pogostem pesniškem motivu smrti in cvetja: 



Le enkrat pridemo na svet, 
gosfxxla Xiximeki. 
Mar odnesemo naj cvet v deželo mrtvih? 
Cvet nam je samo posojen, 
odhod tja nam je usojen, 
tu pesem puščamo in cvet in svet." 

Alkahuete je milo zajokal. 
"Pomembno je vedeti, kdo odhaja in kdo ostane", je nenadoma rekel in se nama 

krvoločno nasmehnil skoz solze. 
V tistem trenutku so sc odprla vrata in lepa Celestina je vstopila v dvorano. 

Presenečeno naju je pogledala, a se takoj nato ljubko nasmehnila in tako dokazala, da 
je sposobna samodiscipline, ki je vredna občudovanja. Vstali smo. 

"Najbrž vama ni treba posebej predstaviti done ('destine," jc rekel Alkahuete, 
"vseeno moram natančneje pojasnili njeno vlogo. Gospa predsednica je, torej moja 
soproga. Sicer pa mislim, da jo poznala zasebno." 

Celestina je prebledela, a ni niti za trenutek klonila pred preizkušnjo in izgubila 
ponosa. Cauclillo je prasnil v kratkotrajen smeh in vidno užival v nastalem položaju. 

"Moja draga," je nadaljeval, "previdncjc bi si morali izbrati svojo ducno. 
Brezpogojno mi je vdana. Zdaj pa lahko začnemo z večerjo." 

Njegova roka je izginila pod mizo in čez. nekaj trenutkov je četa mladih služkinj 
pod strogim očesom nekakšne "hišne gospodinje" žareče rdečih las in v uniformi, ki je 
komajda zakrivala izobilje njenih čarov, vstopila v dvorano in prinesla veliko število 
pladnjcv. Alkahuete je imel samo žensko služinčad. 

"Naj me ne motijo, dokler nc ukažem drugače!" je ukazal. 
Nato je začel hrupno in neotesano goltati hrano. Pomislil sem, da jc svojo naravno 

glasovno nadarjenost obogatil z zvoki, katerih očitna naloga je bila ta, da nas žalijo. 
Kot mačka z. mišjo se je z. nami igral skrivalnice. To je bilo sicer priljubljeno razvedrilo 
samodržcev, a ko sem opazoval Alanov obraz, sem se lahko povsem upravičeno 
spraševal, ali sta si pravilno razdelila vlogi. Sam sem bil zaposlen s tem, da sem 
izkazoval pozornost Celcslini. Videli je bila brezskrbna, kot da bi se norčevala iz. 
grožnje, ki je visela nad njo. To je nazadnje razjezilo tirana, ker je sprevidel, da mu 
s svojim ravnanjem ni uspelo prestrašiti nas. Med odmevnim prežvekovanjem jc začel 
izpuščali tresoče glasove hlinjenc ganjenosti, ki je mejila na blaznost, sodeč po tem, s 
kakšnimi krvoločnimi očmi je pogledal mlado žensko: 

"O, dragocena orhideja, ujeta v vrt, razcvetela si se pod prisilo, imel sem meso 
ivojih najskritejših in svilnatih cvetnih listov, a ti mi nisi nikoli poklonila duše svojega 
vonja, ki si ga hranila za prevaro. Če ljubiti pomeni trpeti, potem se boš naučila, da 
ne ljubiti pomeni še bolj trpeli. In kol pravi neka stara pesem, ki je primerna tej 
okoliščini: 



Je izgubljena tvoja duša, 
naj nevihto zdaj okuša; 
ha, imamo te v pesti; 
tvoja duša je izgubljena, 
pripravi se na čas trpljenja! 

Tako žalostno je, če dekle ovene v polnem razcvetu mladosti. Vendar zna pesnik 
najti užitek v sami srčiki otožnosti. Odkrila boš, da se je v meni skrivala velika pesniška 
duša. Več dragocenega vonja je v odpadlih cvetnih listih kot v mladem cvetnem 
popku." 

Celestina je neprizadeto in na videz hladnokrvno prenesla neokusna namigovanja 
blazneža. Vendar sem opazil, da je bila globoko v sebi prestrašena. Tudi mene je 
tlačilo neznosno breme, zato sem iskal kakršenkoli način, da bi se ga znebil. Pred sabo 
sem zagledal velik pladenj, na katerem je bila naložena perutnina in mole in že sem 
se pripravljal, kako jo bom zalučal tiranu v glavo; šlo bi za nedolžno norčijo, ki naj bi 
sprostila ozračje, ko je nenadoma posredoval Alan: 

"Ali veste, gospod," je ogovoril solzavo, bedasto in požrešno pošast, "kaj pomeni 
tecucuecuechtli? Dobro vidim, da ne veste. Tako so stari Mchičani imenovali 
dostojanstvenike, ki so jih prezirali zato, ker so bili nerodni in smešni. Stari Mchičani 
so namreč imeli visoko razvit občutek za čast. Zaradi spoštovanja pravil vljudnosti, 
prave mere in skromnega vedenja so si veljaki pridobili moralno avtoriteto pri ljudstvu. 
Vaše posnemanje v primerjavi z njimi je prava groteska. V tej zmešnjavi starega in 
novega sveta, kakršnega je rodila vaša domišljija, ko je združila Heliogabala in 
Disneyja, se skoz. parodično in prozorno podobo azteškega princa zavrženega ljudstva 
prikaže bedni španski pikaro, ki je postal šef tolpe, vodja sodrge in, to je najbolj 
žalostno, ljudski junak. To je klasična pot najhujših kriminalcev v človeški zgodovini. 
Povzpetnikov, ki so zblazneli od želje po oblasti, ker jih nista ustavila ne ljudstvo ne 
dobra vzgoja. Vi ste seveda le bledi posnetek svojih evropskih sodrugov. Toda, to je 
nedvomno le posledica pomanjkanja sredstev in ne pomanjkanja dobre volje. Z 
grotesko, o kateri sem govoril, lahko enakovredno tekmuje le vaša nevednost, ki 
kraljuje v vaši prazni buči. Nič me ne čudi, če vas je moral s svojim znanjem razsvetliti 
sam gospod Wilde." 

Alkahuete, ki je postajal zelenkast v obraz, se je ob tem imenu zdrznil, kot da bi 
dobil zaušnico. Zdelo se je, da se duši. Iz njegovih v iskanju kisika na široko odprtih 
ust so prihajali hripavi glasovi, zametki nerazločnih besed, ki sta jih strjevali jeza in 
tesnoba. 

"Dovolj alkahuetarijenjaje nadaljeval Alan, "posvetimo se resnejšim stvarem. 
Povabili ste nas z željo, da bi zvedeli novice o svojem pesniku za nekaj grošev. No, 
tukaj so!" 

Iz. ž e p je izvlekel dvojnik Hadajuelovega priznanja in ga pomolil diktatorju pod 
nos. Ta je vročično preletel liste, jih nato divje raztrgal in zavpil: 



"Same laži, natolcevanja in absurdne trditve! Vsi vedo, da je ta ničvredna baraba 
blaznež in mitoman! Kje je?" 

"V Mehiki, z vsemi tistimi, ki so to noč zapustili otok na Antinousu. Pričami, 
skratka." 

Alkahuete je pobito povesil oči. Počasi se je pomiril, in ko je spregovoril, je že 
našel običajno mero oholosti. 

"Kako neki si predstavljate, da bo Mehika lahko izkoristila ugrabitev ministra neke 
tuje dežele? Skoraj povsod po svetu imam močne zaveznike, ki so pripravljeni zagnati 
vik in krik, čeS da gre za nov podvig imperializma." 

"Badajuclo," je rekel Alan, "je tam po svoji lastni volji. Zelo verjetno je, da bo 
zavzeto sodeloval z nami, tako strašno se boji, da bi vam znova padel v roke. Sicer pa 
je, čeprav vi tega morda ne veste, državljan Mehike, ker je zaprosil za njihovo 
državljanstvo. V tridesetih letih so mu ga tudi odobrili, nedvomno zaradi njegovih 
literarnih sposobnosti. On pa ga iz raztresenosti ali previdnosti ni prijavil, ko je postal 
vaš minister. Mehika ima torej vse pravice, da od njega zahteva, naj poravna svoje 
račune kot vsaka druga oseba, ki prihaja iz tujine, še zlasti je posredi navaden 
organizirani kriminal in kršenje človekovih pravic. Glede domnevnih zaveznikov, ki ste 
si jih pridobili z. dvomljivi sredstvi, bi jim na vašem mestu ne zaupal preveč. Ko bo 
izbruhnil škandal, si bodo želeli le to, da bi izginili pod površje zemlje in prosili Boga, 
da njihovo ime ne bi bilo omenjeno. Skratka, zdite sc mi v malce nezavidljivem 
položaju." 

"Niti nc toliko, kot vi mislite. l esno mi bo pri srcu, ko vas bom dal izgnati iz moje 
dežele. Nikoli si ne boste mogli predstavljati, kako zelo sem si vas želel pustiti umreti 
v rokah izurjenega vzhodnjaškega krvnika. Toda žal je varnost pomembnejša od užitka 
in vaše pomehkužene demokracije imajo včasih nepričakovane in neprijetne prebliske, 
predvsem ko gre za javne osebnosti in bi lahko izgubili volilce, če bi jih prepustili 
njihovi tragični usodi. Tolaži me misel na to, da bom obdržal vajino prijateljico, ki sedi 
z nami, in sanjal o poslednjih božanskih radostih, kakršne mi bo nudila, ko jo bom 
kaznoval. Badajuclo, na čigar pričevanju temeljijo vse te prazne obtožbe, je 
neuravnovešen tip, ki je sam kriv, če jc imel v življenju smolo in je dokončno znorel. 
Z odprtimi rokami bom sprejel sleherno mednarodno preiskovalno komisijo in ji pustil, 
da preišče vsak kvadratni meter Ejrtasisa. Če najde najmanjšo sled za vašim Wildcom, 
kodeksom, ječo ali nasadi mamil, jim sam ponudim vrv, da me obesijo. Nato bo prišlo 
do ustavitve sodnega prcx-csa zaradi pomanjkanja dokazov. Z vami bom poračunal 
pozneje, seveda ne osebno. Verjemite mi, da mi je že vnaprej žal." 

"Natanko to sem tudi predvideval," je rekel Alan. 
Kot tiger sc je v loku pognal do diktatorja, in še preden je ta lahko karkoli storil, 

ga je Alan prečudovito kresnil po nosu. Zaslišali smo, da je nekaj počilo, zob ali 
obrazne kosti, in Alkahuete jc skupaj z naslanjačem padel nazaj. Alan ga je postavil 
na noge. l ak udarec bi onemogočil vsakega normalno raščenega moškega, vendar je 
bil Alkahuete močan kot gorila. S krvavečim obrazom sc jc zamajal v mojo smer in 



potegnil iz žepa avtomatično pištolo. Hladnokrvno sem ga udaril po zapestju, tako da 
je izpustil orožje; takoj sem ga pograbil. 

"Dajte no," sem mu rekel, "borite se pošteno, če se vam sploh sanja, kaj pomeni 
ta prislov." 

Alan se je pripravljal, da ga neusmiljeno kaznuje, kakor mi še ni bilo dano videti, 
in mu je popolnoma mirno razložil: 

"Načeloma si ne mažem rok s krošnjarji vaše vrste. Ta nizkotna telesna dela 
ponavadi opravi moja posadka. Toda ker fantov trenutno ni z mano, boste imeli to 
čast, da z vami obračunam osebno." 

Mislil sem, da ga bo ubil, vendar nisem imel najmanjšega namena, da bi mu to 
preprečil. Ko je bilo vsega konec, so Alanovi členki na prstih krvaveli. Onesveščeni 
Alkahuete si ni bil več podoben. Imel je marogast obraz, ki je izgubil sledove zlobnih 
potez, njegova karnevalska uniforma pa je bila potrebna poštenega čiščenja. I^žal je 
z rokami, sklenjenimi v obliki križa, na okrvavljenem dragocenem tepihu, posejanem 
z njegovimi odlikovanji kot razcveteli travnik spomladi. Alan se je sklonil nad njim in 
ga preiskal. Ni našel drugega orožja. Naslanjač sva postavila pokonci, posadila vanj 
tirana, ki je bil še vedno omotičen, in z zavesnimi vrvicami trdno privezala njegov trup 
ob naslonjalo sedeža, roke na naslonila in noge ob noge pohištva. Zaklenila sva vhodna 
vrata in vrata sobe za služinčad ter namestila težke varnostne palice na glavnem 
vhodu, previdnostni ukrep despota, ki se je obrnil proti njemu samemu. Alan je 
pogledal na uro. 

"Zdaj nama je ostalo le to, da čakava," je rekel, "glavno je, da je onemogočen in 
ne more več ukrepati." 

Obrnil se je proti Celestini. 
"Žal mi je, ljuba moja, da ste morali biti priča tako ponižujočemu prizoru. Nisem 

imel druge izbire. Moral sem mu preprečiti, da pritisne na alarm pod mizo in pokliče 
na pomoč. Priznam, da me je malce zaneslo in sem pretirano zavzeto izpolnil svojo 
nalogo, Napier bi rekel, da sem se ckscentrično vedel. A kaj morem, če me je 
nesrečnik tako zelo razkuril!" 

Nasmehnila se mu je. Zmočila je prtiček z. vodo iz vrča in mu očistila roke. Potem 
je razkužila rane s tequilo. Alan se ji je zahvalil in izpraznil ostanek alkohola 
Alkahueteju na obraz. Ta antiseptični tuš je iz.mil rane caudillu in pekoča bolečina ga 
je prebudila iz. nezavesti. Začel je šibko stokati ter s tihim in tragičnim glasom 
ponavljati besede, v katerih je bilo izraženega več ogorčenega začudenja kot resničnega 
trpljenja: 

"Boli..." 
"Saj menda ne boste," mu je rekel Alan, "zganjali hrupa zato, ker smo vas pretepli, 

kar je bilo v resnici velikodušno dejanje v primerjavi s trpljenjem, ki vam bi ga zadali 
drugi. Splošno znano je, da mučitelji vaše vrste izredno slabo prenašajo bolečine. 
Navsezadnje sem pokazal toliko potrpljenja, kot si ne bi nikoli mislil. Vendar me ne 
skušajte več in bodite čimbolj neopazni." 



"Mi dovolite eno pripombo in eno vprašanje?" 
"Ja. 'Ioda premislite, če sta res smiselna." 
"Znašli ste se v brezizhodnem položaju. Jaz vas imam bolj v pasti kot vi mene. In 

čas igra meni v prid. Na kaj upate?" 
"Lin milagro, San Alkahuete. Si el caudillo permite a Dios de hacerlo. Zdaj pa, 

umolknite!" 
V dvorani so bila nasproti vhodnih vrat še tretja, manjša vrata. Približal sem se, 

da bi jih zagradil kot druga, in jih odprl. Debela in tapecirana vrata so vodila v sobo 
brez oken, kjer jc bila le široka postelja z. baldahinom in klečalnikom. Najprej sem 
mislil, da se je v ta prostor Aklahuete umaknil po svojih prehrambenih ekscesih in se 
prepustil prebavljanju in predajanju, siesti in molitvi, sicer čudaški mešanici, a primerni 
za osebek, ki je bil po svojih nagnjenjih požeruh in po svojem verskem prepričanju 
pobožnjakar, bolj vraževeren kot metafizičen. Bil je pobratim resničnega krvnika in 
lažnega pesnika, stvarno krvoločne zverine in utopičnega erudita. A ko sem odgrnil 
težko zaveso, ki je zakrivala celotno steno, sem zagledal železne kline, na njih pa 
verige, vezi, zapestne ovojnice iz železa in usnja ter zbirko vseh možnih pripomočkov 
za bičanje z vsega sveta; klečalnik pa je v mojih očeh dobil malce sprevržen pomen. 
Sprevidel sem, da so tu izvajali mistične obrede, ki so bolj pripadali očetu Bičkarju kot 
Nebeškemu očetu, da so dosegli blaženo stanje bolj po poti kaznovanja kol 
spekulativnega razodetja. Po vsem sodeč ni šlo za samodisciplino puščavskega meniha, 
ki goreče in dosledno spoštuje pravila, temveč za zverinsko čutno spreobrnitev 
Torquemade, za tisto dominikansko scenografijo Zvcličanosti, sveto dialektiko krikov 
ovčje črede in militantnc erekcijc pastorja. Začutil sem, da stoji nekdo za mano. 
Celestina je zamišljeno in otožno opazovala sobo. Zlahka sem si predstavljal, kakšne 
mučne trenutke je doživela v njej. 

"Pojdiva, pridite!" sem ji rekel. 
"Ne. Želela bi si ostati tu, z vami ali Alanom." 
Stopil sem k Alanu in mu rekel: 
"Ze kakih oseminštirideset ur nisi spal. V sobi si lahko odpočiješ. Jaz. pa bom 

medtem pazil na našega kulturnega Fregolija." 
"Počutim se prav dobro. Jaz. bom pazil prve četrt ure." 
"Obvesti me, ko boš zaznal prve znake utrujenosti." 
"Velja." 
Vrnil sem se v sobo. 
Celestina je skoraj gola sedela na postelji. Zaprl sem vrata in odšel k njej. 
"Zamislite si," mi je rekla popolnoma mirno, "da me jc ta pošastni moški v tej sobi, 

sredi ostudnih in nasilnih obrednih dejanj, ki so bila že skoraj smešna, skoraj prepričal, 
da sem začela verjeti njegovi teoriji t) užitku. Rada bi jo preverila z vami. Priznati 
morate, da so poti človeške duše precej zapletena reč. To bo hkrati zaklinjanjc zlih 
duhov in njihovo odkrivanje, morda transmutacija zavračanja naslade v njeno 
sprejemanje. Vsekakor, nekakšna ozdravitev." 



Odšla je k zbirki mučilnih priprav in zgrabila korobač, mi ga ponudila in se spustila 
na kolena pred klečalnikom. 

"Mislim, da mi bo všeč, če bo prišlo iz vaših rok." 
"Jaz pa mislim," sem ji rekel in bil v manjši zadregi, "in se tudi bojim, da bom ali 

zasovražil ali pa užival. Ali pa oboje hkrati. Čeprav me je zgnetla katoliška vera, se mi 
početje svetega Andreja, ki je mešal muko in radost v isti želji po dvoumni odrešitvi, 
upira. V tem raju se lahko izgubiva ali pa - kar je še huje - najdeva. S temi besedami 
glede metode, morale ali sramežljivosti sem vam hotel povedati le to, da sem vaš 
pokorni sluga." 

Takrat sem njeni prečudoviti zadnjici naložil kazen, ki je bila bolj simbolična kot 
resnična, toda roka je postajala čedalje težja. Opogumljala me je. V nekem trenutku 
sem odvrgel korobač, odvlekel mladenko na posteljo in si jo divje vzel. Videti je bilo, 
da neizmerno uživa. Jaz pa sem bil tako zelo poplačan, da so se razblinila vsa moja 
skeptična razglabljanja o naravi, češ kako se spridi, ko pride v stik s kulturo, ko si 
razum podredi nagon, da bi prevlado spremenil v nadvlado. In če je bilo v tem dejanju 
kaj takega, kar bi razburilo moralista, moram priznati, da darvtnist, ki tiči v meni, ni 
bil edini veseljak v tej zabavi in da so tudi moje druge osebe delile z njim isto srečo. 

"Zdaj sem pomirjena," je zašepetala Cclestina, "vam je bilo všeč?" 
"Se bojim, da ja." 
"Kaj vam je bilo všeč? Vaše dejanje nasilja ali moja lastna volja, da se vam 

podredim?" 
"Vaše vedenje. Vsaj to je popolnoma nedvoumno." 
"Česa se potem bojite? To je vsa razlika med uživačem in rabljem. I lotela sem, 

da prvi izbriše drugega. In ta zmaga mi je prinesla pomiritev in užitek." 
Zamislil sem se za kratek čas. Nenadoma sem prasnil v smeh in rekel: 
"Preveč stvari je na kupu." 
"Takšna je tu navada. Ste izgubljeni kartezijanec v latinskoameriški favni dogodkov 

in kot vsi severnjaki mislite, da obilost škodi poglobljenosti." 
"Potem se bom raje posvetil vam. Video, ergo amo." 
Nato se je zasmejala ona in se stisnila k meni. 
"Tudi jaz. vas ljubim," je rekla, "mislite, da bi drugače tvegala to izkušnjo?" 
Ko sem začel znova natančno dojemati svet, je bila enajsta ura zvečer. Cclestina 

je spala. Vstal sem, se oblekel in neslišno odšel iz. sobe. Alan je jedel neki sadež. 
Alkahuete je bil popolnoma negiben. Imel je zamašena usta. 

"To neustavljivo gobezdalo me je utrujalo s svojimi nesmiselnimi stavki," je rekel 
Alan, "moral sem ukrepati." 

"Odpočij si." 
"V redu. Ne bo ga treba več dolgo paziti." 
"Se ti ne zdi čudno, da se ni prikazal niti eden od podložnikov debelega tirana?" 
"Ne. Ukazal je, naj ga ne motijo, dokler tega ne prekliče. Če bi kdo prekršil 

zapovedi krvoločnega tirana, bi najbrž utrpel precej neprijetne posledice. Vendar naju 



ne bodo neskončno dolgo pustili v miru. Sicer pa imava v rokavu dva aduta: blindirana 
vrata in rahločutno skrb dobričine za svoje zdravje. Prav gotovo je raje živ zapornik 
kot osvobojen mrtvec." 

Alan je odšel proti sobi, jaz. pa sem ostal sam z Alkahuetejem. Ta je skoz 
zamašena usta izpuščal zvoke, ki sem jih zaznal kot nekakšno ugovarjanje. 

"Saj bi vam zelo rad vzel to iz ust," sem mu rekel, "a s pogojem, da govorite 
potiho. Zelo dobro slišim. Šepet bo dovolj. Brž ko boste samo malo zvišali decibele, 
vas bom znova utišal." 

Pritrdilno je pokimal z bučo; iz ust sem mu potegnil namizni prtiček, ki ga jc 
zazidal v neznosen molk in neizmerno mučil, saj mu jc enopomensko govoričenje 
predstavljajo eno najpomembnejših določil absolutne oblasti. 

"Vem, na kaj čakamo", je rekel s tihim in ihtavim glasom, "Mehičane, kajne? 
Kajne? Ixird Stewart še pomislil ni, da bi se pogovoril z mano, samo o tem razmišlja, 
kako me bo uničil s pomočjo svojih celinskih tovarišev. Kajne?" 

"Jaz nimam prstov vmes. Igram nepomembno vlogo in nič več ne vem od vas. 
Vendar sc mi zdi vaše razmišljanje precej verjetno." 

"Ja! Morali ste mi preprečiti, da bi sc branil, me prisiliti, da postanem nemočna 
priča zavzetja telesa brez. glave, neme duše, ki ji namizni prtiček onemogoča, da bi 
spregovorila. Moje čudovito telo, ki je prava umetnina, je izročeno praznini zaradi 
nizkotno izrabljenega zaupanja, posmeha latinskoameriškim pravilom gostoljubnosti." 

"Govorite o tem, kar vam jc storil gospod Stewart, ali o tem, kar ste vi storili 
gospodu Wildcu?" 

"Kateremu gospodu Wildcu?" jc besno zasikal. 
"Kaj pa sploh tvegate? Mehičani pridejo in nič nc najdejo: ne Wildca, nc nasadov 

mamil, ne umiralnice sužnjev. Nič. 1 .e pravljične bordele in enega Alkahueteja. Zaradi 
tega še mačka ne bi pretepli. Opravičijo sc in odidejo." 

"Ne bodo odšli. Predolgo že prežijo name. Iz Kxtasisa, moje stvaritve, bodo 
naredili eno od pomilovanja vrednih državic, majhno provinco umazane demokracije, 
v katero se bo naselil kaos, grdobija, umazanija, poprečnost. Konec reda in umetnosti, 
ki jih je lahko ustvarila ena sama roka! Ste že kdaj videli umetnino, katere stvaritelj 
bi bila množica? Vzel sem to, kar jc človek ustvaril najboljšega, in postavil sredi 
deviške džungle. Spoštujem džunglo in ne človeka. Človek, ta izrablja vaše lažnive 
demokratične pravice in povsod uničuje džunglo. To so vaše svoboščine: umor planeta. 
Spoštujem to, kar se samo upravlja in upravljam to, kar se ne spoštuje, mrčes, ki ga 
je čedalje več in se ni sposoben obvladati. Nadzorujem nataliteto. Kaznujem tistega, 
ki podre drevo. Kaznujem tistega, ki ubije divjo žival. Ustvaril sem raj na zemlji, ne 
da bi storil napako, ki jo je Bog: deliti svojo pamel in svojo svobodo z. lastnimi 
stvaritvami. In kljub temu se nisem mogel izogniti goljufivi kači, saj ste tu vi." 

"Reciva - da ohraniva biblični besednjak - da je bil gospod Wilde črv v sadežu. 
Obilen črv. V resnici skoraj kača. Sami ste ga poiskali. Bog jc prav gotovo storil 
veličastno filozofsko napako. Vi, vi pa ste storili navaden zločin. A kljub temu je nekaj, 



kar vaju zbližuje. Njegova pomota in vaša hudobija sta obrodili isti plemeniti motiv: 
intelektualno radovednost. Sta žrtvi tlacuila in zaradi nekakšnega razloga v slogu my 
kingdom for a book ste si v mojih očeh prislužili iskrico naklonjenosti." 

"Znova ta Wilde? Sem vam že rekel, da nič ne vem o njem in o rokopisu tudi ne." 
"Midva se greva pogovor gluhih. Ponavljam, da če je tako, nič ne tvegate. Vrtiva 

se v krogu." 
"V imenu te iskrice naklonjenosti, rešite me! Prisegam, da vam ne bom storil 

ničesar zlega. Samo svoj otok hočem rešiti." 
"Dajte no, bodite malce logični. Če je res tako, kot trdite, da ni ne Wildca ne 

rokopisa, potem je motiv moje naklonjenosti izničen. Če pa je nasprotno, če je v 
Badajuclovih izpovedih vsaj kanček resnice, potem pomeni rešiti otok pogubiti gospoda 
Wildea in ničkoliko drugih njegovih zaporniških kolegov. Sami vidite, da sem v obeh 
primerih prisiljen v nekakšen status quo." 

"V redu," je rekel, ko je izčrpal svoje argumente, "ni zapora. Gospod Wilde je tu, 
v palači. Pustil vas bom, da odidete z njim in z rokopisom, z dono Celestino, zraven 
pa pridam še odkupnino v višini deset milijonov dolarjev v zlatu. Samo ukazati moram. 
Spremil vas bom na vaši ladji vse do meja mojih teritorialnih voda, s pištolo na sencih, 
če hočete. Ali lahko zahtevate kaj več?" 

"Presneto nazaj! Deset milijonov dolarjev! Imate pa zajeten kupček v nogavici. 
Silno rad bi naredil luknjico v njej." 

In sem mu znova zamašil usta z namiznim prtičkom. 
Čez nekaj časa se je v daljavi zaslišalo brnenje, ki je bilo čedalje glasnejše, dokler 

ni postalo oglušujoče. Alan je stopil iz. sobe, kmalu zatem pa še Celestina. 
"Diego je točen," je rekel, ko se je hrup malce potišal na severozahodu, 

"letalonosilke bodo spustile padalce nad zapore v džungli." 
Pogledal je Alkahueteja. 
"Dvomim, da imajo vaši možje dovolj časa, da očistijo teren. Poleg tega jim nihče 

ne ukazuje in bi najbrž radi prišli do vas na katerikoli način. Podrejeni sicer rade volje 
zagrešijo najhujše okrutnosti, vendar potrebujejo uradni žig nadrejenega, da bi se 
odvezali vsakršne odgovornosti in morda olajšali vest." 

Pred vrati je nenadoma završalo. Divje so začeli udrihati po njih in zaslišali smo 
histerično vpitje: 

"Veličanstvo, veličanstvo! Napadli so nas! letala, ladje! Zasegli so tri obrežne 
ladje, kmalu pa bodo zavzeli vojaško pristanišče. Veličanstvo!" 

Celestina je pograbila pištolo, ki je ležala na mizi, in ustrelila v zrak. Zavladala je 
absolutna tišina. 

"Sem dofla Celestina," je rekla z odločnim glasom, "caudillo se je pravkar ubil. 
Njegov zadnji ukaz. je bil: predajte se, tako boste preprečili nepotrebno prelivanje krvi." 

Še kar naprej je bilo tiho, potem pa smo zaslišali topot konjskih kopit, kije izginjal 
v teminah palače. Alan je Celestini poljubil roko. 

Pozneje smo v daljavi zaslišali zvok, ki je postajal razločnejši, napev pip, ki je bil 



v teh krajih popolnoma neznan. Spoznal sem reel: 
"Corney is Coming," je rekel Alan. 

Prevedla Irena Ostrouška 

Odlomek je iz zadnjega romana francoskega pisca Michcla Rioja z naslovom llacuilo, ki je 
prejel književno nagrado Medicis za leto 1992. Naslov je Rio prevzel po besedi, ki je v aztdSkem 
jeziku označevala pisca ali pisatelja. Roman odlikujeta črni humor ter erodilsko poigravanje z 
literarnimi ali zgodovinskimi referencami in jezikom v ozadju avanturistične zgodbe. llacuilo 
je namreč zgodba o podvigu treh mladih, bogatih in omikanih junakov, ki se z razkoino jadrnico 
in posadko pojočih Ircev <xlpravijo na olok lixtasis. Ta hi bil lahko pravi raj na zemlji, saj je 
diktator Alkahuete, ki je v svojem brezmejnem navduSenju nad starimi azieSkimi rokopisi, 
bordeli, mamili in nasiljem ugrabil nekega starega gospoda Wildea. 

Rio jc doslej objavil osem romanov. Prevedeni so bili v že skoraj vse pomembnejše jezike 
'n ponatisnjeni v žepni izdaji; omenimo lahko Arhipel (Archipel, 1987), Merlin (1989) in 
Napačni korak (l-'aux pas, 1991). Priznanje ludi kol pisec dramskih in oiroSkih del ter esejist; 
lani jc na primer objavil zbirko kritičnih esejev Sanje o logiki (RCve de logique). 



FRONT-LINE 

Aleš Debeljak 

Pisma iz tujine 
Zbirka Brevir, Založba Mihelač, Ljubljana 1992 

Aleš Debeljak je v "prostovoljnem eksilu", kakor je sam imenoval svoja študijska 
leta konec osemdesetih in v začetku devetdesetih v Združenih državah Amerike, 
vztrajal v razprtosti med mišljenjem in pesnjenjem. Na eni strani je s svojim 
intelektualističnim pogledom spisal sociološko študijo o ameriški kulturi Temno nebo 
Amerike, na drugi s svojo pesnikujočo kamero ujel Fotografije s poti, kakor je 
podnaslovil zbirko proznih pesmi Minule strahu. V tem širokem razponu njegovega 
ustvarjanja pa Pisma iz tujine zapolnjujejo tisti vmesni prazni prostor med obema, ki 
ga je avtor že v svojih Melanholičnih figurah odredil eseju. Tam je zapisal: "... med 
sprtimi logikami teorije in literature zazija neopredeljen prazen prostor. Ta prazni 
prostor v razvitih kulturah Zahoda zaseda privilegirani model eseja, ki pa ga Slovenci 
po drugi svetovni vojni - če dobro premislimo - pravzaprav ne poznamo v izrazitejši 
in množičnejši obliki... Esej, razumljen kot napor pojma in plastične ilustracije v njuni 
neločljivi prepletenosti. Esej, pisan z imaginacijskim briom in spoznavno močjo 
obenem. Z eno besedo, esej kot skrajnostna točka književnosti, v kateri je meja 'čistih 
form' premaknjena zaradi antropološke skušnje prodora diskurzivnih struktur v 
estetske." 

Dcbeljakovo pojmovanje eseja se torej že v osnovi odreka zgolj prevprašujočemu, 
iščočemu, le poskušajočemu odgovarjanju na dileme sodobnega sveta in človeka, 
kakršno predpostavlja etimološko branje poimenovanja neke forme za esejistično (essai 
kot poskus, preskus, preiskava). Kljub razmisleku o post modernem času Debeljakova 
esejistična perspektiva še zdaleč ni postmodernistično "razmehčana", ampak se prek 
nje razkriva subjekt, ki ve odgovore na vprašanja o odprtih ranah "metafizično izčrpane 
duše" sodobnega človeka. V tem se Pisma iz tujine v ničemer ne razlikujejo od 
intelektualistične kritike brezkompromisnega ameriškega kapitalizma in potrošništva 
ter prikrite ideološke funkcije medijev, ki zaznamuje Dcbeljakovo, leto dni starejšo 
sociološko študijo z. naslovom Temno nebo Amerike, spisano v tradiciji "teoretske 
levice", kakršno je predstavljala kritična teorija družbe. Debeljak tudi v Pismih iz tujine 
ne tematizira vloge družbene kritike v tem postrcvolucionarncm času, vendar pa je 



njegov diskurz že naslovno premaknjen v intimnejšo, poudarjeno osebno sfero, ki je 
nakazana tako s skrajno razpršenim in firagmentarnejšim izborom tem kot tudi z 
individualizirano, razpoznavno literarizirano avtorsko pisavo. 

Debeljakovo esejistično pero se sicer stilistično virtuozno giblje med opazovanjem 
družbenih marginalcev, spoznanjem o nujnosti ekologije duha za uspešno ekologijo 
telesa, metafizičnim občutenjem pozabljenega jezika pod zvezdnatim nebom ameriške 
puščave, razmišljanjem o ritmih rapa, bluesa, glasbe Brucea Springsteena, Boba 
Dylana, Louja Recda in drugih ter analizo "postmodernega stanja" književnosti in 
filma. Vendar je "eksistencialna zaveza", ki mu narekuje njegovo tokratno pisanje, 
predvsem zavezanost osebni morali, ki ostaja neprevprašana in ne reflcktira meja svoje 
zavezujočosti v odnosu do naslovnika Debeljakovih "pisem". Ko tako samovšečno 
zanikuje dejstvo, da meje avtorjevega osebnega kategoričnega imperativa niso tudi 
meje esejističnega sveta, zdrseva Debeljakovo pisanje v moraliziranje. 

Govorica Pisem iz tujine je - kot jc nakazano že v naslovu - dvakratno 
zaznamovana. Prvič, ker - čeprav zaradi absolutizacije avtorjeve individualne skušnje 
sicer na trenutke neuspešno - simulira fragmentarnost in razpršenost pisemskega 
diskurza, in drugič, ker nas nagovarja iz prostora, ki kljub temu, da ga Debeljak 7. 
izjemnim analitičnim vpogledom razprostira v vseh njegovih družbenih razsežnostih, 
ostaja avtorju "tujina". "Jezik ni le sistem znakov, marveč specifični pogled na svet," je 
zapisal Debeljak v Temnem nebu Amerike in to jezikovno zaznamovanost eksistence 
pesnika in premišljevalca potrjuje tudi stavek iz uvodnega eseja v Pismih iz tujine, da 
je "v 'prostovoljnem eksilu' lažje pisati kulturno kritiko in esejistiko kot pa izvirna 
književna dela." 

Pisma iz. tujine je Aleš Debeljak v preteklih letih naslavljal na uredništva različnih 
slovenskih revij, zlasti na bralce Naših razgledov. Kljub temu da je nekatera med njimi, 
kot je nakazal uvodoma, nekoliko spremenil, druga pa še nikoli prej niso dosegla 
naslovnika, njihov knjižni natis ni opremljen z nujno potrebnim bibliografskim 
aparatom, ki bi vsaj zaradi možnega primerjalnega branja upravičil smotrnost na 
Slovenskem vse pogostejše prakse ponatiskovanja lovrstnih, revialno objavljenih 
esejističnih drobcev. 

Ignacija Fridl 



Igor Škamperle 

Sneg na zlati veji 
Založništvo tržaškega tiska (Dcvin 4), Trst 1992 

Čeprav je roman Sneg na zlati veji prozni prvenec, je - pričakovano, saj poznamo 
Škamperleta kot lucidncga esejističnega erudita - zelo kultivirano in stilno izbrušeno 
berilo, v katerem se prepleta kar nekaj tem. Gre namreč za razvojni roman, v katerem 
avtor z močnim, celo prevladujočim avtobiografskim temeljem govori o (lastnem) 
odraščanju vse od časov otroške potopljenosti v svet do spoznanja o brezsmiselnosti 
vsakršne heroične akcije, junaštva, doseganja ciljev, ki niso predvsem globoko v 
notranjosti, torej modrosti. 

Prevladujoč ton daje pisanju alpinizem; ta je tako zelo v ospredju, da imamo 
opraviti v poglavju, ki opisuje najzgodnejše otroštvo, "ko je bil otrok še otrok" in se je 
bal psa, mimo katerega ga je vodila pot, opraviti s tretjeosebnim, objektivnim 
pripovedovanjem. Ker ni gora oziroma so te daleč, bolj kot slutnja nečesa kot pa cilj 
(potovanja v lastno središče), se glavna oseba - nikakor pa še ne literarni junak - ni do 
te mere formirala, da bi prccejala svet skoz. lastno zavest. Vse je neartikulirano, 
nekako naključno in fragmentarno. Skamperlctov domislek - pisali o prvih letih 
življenja, kot da gre za neko tuje življenje, neko oddaljeno zavest, do katere je zadržan 
- je zelo učinkovit, hkrati pa mu omogoča spregovoriti o zelo občutljivi in tipično 
tržaški temi; atmosferi, ki jo čutijo tržaški Slovenci, ki so v lastnem mestu manjšina, 
k Jugosom pa tudi ne sodijo povsem, saj jim je tuj tako prenapihnjen socializem kol 
tisti, ki se iz. njihove matične države vozijo nakupovat "trapericc" v njihovo mesto. 
Škamperletov romaneskni lik je "dvodomen", pozna tako resnično stanje v 1'rstu kot 
tudi v zakotni, idilični vasici, kjer prebivajo njegovi slovenski sorodniki, kasneje pa celo 
živi v Postojni in I jubljani, zalo so mu predsodki z obeh strani tuji; njihovo omenjanje 
ima izrazito ironičen in humoren učinek. I Ikrati ravno neprizadetost in distanea, ki mu 
jo uspe doseči s tretjeosebnim pripovedovanjem, omogočata netendencioz.no 
ukvarjanje / vsemi vpletenimi: Italijani in Slovenci, fašisti in slovenskimi domoljubi, 
Tržačani in Jugosi - to daje pisanju spravljivo noto. Skamperletov Trst je - tako kot 
Rožančeva Zelena jama, ki je ravno tako opisana z otroško optiko - tako presečišče 
večnih, a (še) ne usodnih ali zavezujočih nasprotij. 



Po tem obdobju sledimo - zdaj že junaku in osvajalcu (gora in deklin) - v srednjo 
šolo in na fakulteto; obdobji sta opisani predvsem s plezarijo in ljubezenskimi 
prigodami in to sta temeljni in najbolj zavezujoči pripovedovalčevi dejavnosti. In če se 
ljubezen omejuje v glavnem na spogledovanje, drobne nežnosti in nerodnosti, 
predvsem pa koprnenje - torej ostaja v mejah običajnih srednješolskih dogodivščin -
pa postaja alpinizem vse bolj zaresen, zagrizen in ekstremen, vzponi vse težji in tehnika 
vse bolj izpiljena. Opisi vzponov so natančni, a ne toliko v opisih preplezancga in 
zaplezancga, sten in previsov, temveč so ves čas v ospredju notranji boj, vzdržljivost 
in volja, premagovanje mraza, utrujenosti in lakote, učinkovanje prijateljstva v 
ekstremnih situacijah, predvsem pa tisti redki občutki polnosti na vrhu, ki se kmalu 
spet sprevržejo v iskanje nove, še težje stene, ki še lahko prinese zadovoljstvo. 

Škamperlctov Sneg na zlati veji je gotovo roman, ki razvoj glavnega junaka kaže 
predvsem prek alpinizma. Ob tem je seveda (tudi) alpinistična proza, ki pa bo 
alpinistom zanimiva predvsem kot pričevanje o občutkih in reakcijah v ekstremnih 
stanjih in zaradi opisov psihične kondicijc, ki jo alpinizem nosi, ne pa kot vodič, s 
katerim se da preplezati določeno steno ali se na to vsaj pripraviti. Hkrati Š kam per le 
ves čas govori o lastni poziciji v svetu, o odnosu do gore; Sneg na zlati veji vsebuje 
torej takšno refleksijo početja kot na primer Flisarjevi potopisi, le da v tem romanu 
lovi avtor samega sebe po stenah in zaledenelih in kopnih pobočjih gora, Flisar pa po 
eksotičnih krajih Afrike in Azije. Isti je cilj, ista tehnika, le rekviziti so drugi. 

Hkrati je ob alpinizmu zelo močan indikator junakovega razvoja tudi njegova 
duhovnost, ki sc začne razvijati 7. vzgojo, spet nekako od zunaj, se potem oprime v 
srednješolskem obdobju katolištva in na koncu preide v duhovno stanje, kakršno 
opisujejo in jc predpostavka vzhodnih religioznih sistemov. Konec je zunanje akcije, 
konec osvajanj, potovanje v gore je pripeljalo do točke, ko so gore poslale nepotrebne, 
saj jc pot v notranjost na stežaj odprta. Alpinizem in hkrati duhovnost pripeljeta do 
stanja, ko junak preneha gledati na goro kot na kraj, ki ga vidi predvsem kot sebe, ko 
pleza nanjo. Ali kot to formulira pripovedovalec ob čakanju na ugodno priložnost za 
vzpon na Streho sveta: "Gora sama pa je zame nekje onstran, bolje - tam prej, zunaj, 
v meni nc živi več v obliki vzpona... Tu pod njo se počutim neverjetno domače, morda 
bolj od vas vseh. Ker ji dopuščam, da je tam brez. mene. Tudi gora ima več načinov 
obstoja, tega najbrž nisi vedel." Alpinizem in duhovnost sta pripeljala do spoznanja, da 
jc mogoče osvajati vrhove tudi brez plezanja, s potjo v notranjost, v kateri postaneta 
gora in tisti, ki (je) plcza(l) nanjo, eno in isto. 

Škampcrlctov roman ni predvsem pričevanje o poti do modrosti, poti, ki vodi prek 
alpinizma, ampak jc predvsem literatura, ki gradi prvenstveno iz doživetega, 
najmočnejša doživetja pa so vezana na alpinizem. Skampcrle namreč ves čas 
literarizira, to pa nc na način izmišljije, ki bo z neverjetnimi pogruntavščinami in 
dopisovanji napetih in heroičnih pasusov naredila branje bolj napeto, temveč predvsem 
s pomočjo stila. Ta je do te mere izrazit, da lahko rečemo, da so posamezna poglavja 
Pisana v prepoznavnih manirah, da so torej stilizirana do te mere, da lahko v njih 



prepoznavamo žanre, načine pisanja, ki jih poznamo iz literarne tradicije; otroštvo se 
začne v nekakšni bevkovski zgodbi, dijaška doba nosi - predvsem zaradi dolgih refleksij 
o najvišjem in katolištvu - križarski oziroma dominsvetovski nadih; sledi modernizem 
oziroma tisto, čemur so rekli včasih "katoliški ekspresionizem"; pripoved, ki se pod 
vplivom asociacij razlamlja, med opis dogodka "pripluje" spomin, nehotna 
reminiscenca, ki nas zapelje nekam drugam in potem spet vrne na izhodišče. 
Argentinski del, torej opis vzpona na goro Araucano, je - seveda! - pisan borgesovsko, 
z motivom knjige, v kateri so že zapisane usode članov odprave, s šifriranimi rokopisi 
in tajnimi pisavami, ki spadajo zraven. Zadnji, himalajski del, je posvečen budizmu ter 
občutenju sveta in človeka v njem kot celote, nerazdvojene in nerazdvojljive; zaradi 
oponašanja himničnosti vzhodnih tekstov, simbolike in podob je po štimungi zelo blizu 
Svetinovi poeziji. 

Priznati je treba, da Škampcrle vse te stile suvereno obvlada, da s stilizacijo ne 
pretirava, tako da nimamo občutka, da gre za nasilno in od zunaj prinešeno domislico, 
ki naj zdaj reši literarnost življenjepisa. Jeziki se dobro zlepijo s pripovedovanim in 
ustrezajo junakovemu duhovnemu stanju, hkrati so primerno in diskretno dozirani, 
tako da omogočajo gladko branje. Vprašanje pa je, ali so vsi stili enako literarno 
učinkoviti - tudi pod predpostavko, da so seveda prefrigano izrabljeni, da noben od 
njih ni avtentičen, avtorski; ali je mogoče, na primer, napisati berljivo poglavje, ki bi 
imitiralo socrealizem, ne da bi pretiravali in parodirali? Težko - se pa da napisati 
zgodbo v obsegu šolskega prostega spisa, kot je dokazal Blatnik z. Dnevom, ko je umrl 
Tito. 

In ravno tukaj pride do izraza dvojna narava Škamperletovcga pisanja, ki je na eni 
strani fiction, proza, izmišljija, stvar stila, na drugi pa popis nečesa, kar se je bolj ali 
manj res zgodilo in kar parodizacijo danes manj učinkovitih stilov preprečuje; tako 
nekateri tradicionalno pisani deli delujejo suho in s koncem, ki je manieristično nabit 
s senzualizmom daljnovz.hodnega tipa, gost in asociativen, rahlo zavirajo zgodbo. Pa 
ne zaradi svoje stilne nabitosti, temveč zaradi uporabe "koda" ob hkratni dnevniški 
naravi pripovedovanega; na eni strani je torej stil, ki je samozažiralen in samozadosten, 
na drugi dogodki, ki jih je za zgodbo treba povedati. 

Podoben problem je vpeljava stranskih, epizodnih oseb, ki so pripeljane prav 
dnevniško; tam je jasno, za katerega "Janeza" gre, v roman pa mora junak vstopiti z 
določenimi lastnostmi, nameni, značajem in podobnim. Tako je - s stališča literature 
- oseb preveč, pa še neizdelane so. Vendar je to posledica dvojne narave pisanja, ki 
je sicer izredno artikulirano, premišljeno in dosledno; čeprav gre za prvenec - to je za 
tako dokazano pismenega avtorja, kot je iz esejev poznani Škampcrle, kar hecno 
zapisati - je pisava kultivirana, tzbrušena, refleksivna. Nedvomno gre za eno najboljših 
knjig lanskega leta in enega najboljših prvencev zadnjih nekaj let. 

Matej Bogataj 



Igor Zabel 

Lise na steni 
Alcph, Ljubljana 1993 

Kratke zgodbe Igorja Zabela Lise na steni nas soočajo z estetiko majhnega, 
obrobnega; z estetiko, ki namesto t. i. velikih tem ponuja "le" motivno-tematske 
drobce, namesto makrokozmosa "zgolj" mikrokozmos. Ta splošna značilnost Zabelove 
kratke proze jo, kot v spremnem eseju ugotavlja že Tomo Virk, gotovo postavlja v 
kontekst minimalizma. Vendar Zabclova literarna pisava pozna nekatere posebnosti, 
ki jo cxldaljujejo od "tipične" minimalistične proze. Med tc posebnosti lahko uvrstimo 
tudi Zabelovo nagnjenje k hermetizmu. Očitno je, da mu ne gre niti za nekakšen 
minimalistični realizem v slogu Raymonda Carverja niti za metafikcijsko simulacijo 
literarne zgodovine kot denimo v Blatnikovih Biografijah brezimenih. Pri Zabclu 
prevladuje tehnika "filmskega", "rcističnega" beleženja drobcev stvarnosti, to pa seveda 
ne pomeni, da ima ta proza kakršnokoli sorodnost s francoskim novim romanom. Zdi 
se nam, da bi Zabelove zgodbe v grobem lahko razdelili na tri vrste, pri tem ima ta 
"tipologizacija" zgolj orientacijski pomen. 

Za izhodišče našega premisleka nam rabi koncept rizoma Deleuza in Guattarija. 
Seveda nas bodo pri leni zanimali le tisti vidiki tega konccpta, ki sa nam zdijo 
relevantni za naš kontekst. 

Celotna evropska metafizična misel jc vedno znova skušala celotno realnost 
podrediti vsakokratnim "univerzalnim" kategorijam, ki jih jc v la namen neumorno 
izumljala. Tako jc v privilegiran prostor resnice in pomembnosti sodilo le tisto, kar jc 
bilo po meri teh kategorij. Celotno področje življenja zunaj tega namišljenega prostora 
je bilo bodisi nepomembno bodisi ne-smiselno. Tako tradicionalna zahodna misel 
praviloma ni imela nobenega čuta za majhne, drobne pojave življenja, za vso 
heterogenost mikrokozmosa. Šele Nietzsche in zlasti Heidegger sta razkrila prikriti 
nihilizem take drže. To spoznanje jc sprva rczultiralo v bolečo odsotnost vsake 
metafizične instance oziroma transcendence, ki jc svoj literarni odmev našla zlasti v 
obdobju modernizma. Šele v novejši postmetalizični filozofski misli skušajo nekateri 
avtorji nadomestiti že zdavnaj mrtvo transccndcnco z imancnco, ki implicira 
medsebojno pogojenost in povezanost vsega z. vsem, strukturno mrežo, kjer je vsako 
točko mogoče povezati s katerokoli drugo točko. 



Tukaj pa se žc gibljemo na področju rizoma, kot ga opisujeta Deleuze in Guattari. 
Na koncept univer/uma kot rizoma je seveda vplivala tudi sodobna fizika, zlasti splo-
šna teorija relativnosti in novejše teorije s področja fizike subatomskih delcev. Pred-
stava o "temeljnih" gradnikih materije je zastarela, na delu je neki skrajni dinamizem, 
ki subatomski svet vzpostavlja kot kompleksno mrežo relacij. To pa se očitno dobro 
ujema z modelom rizoma Deleuza in Guattarija. Tukaj bi se radi vprašali, kakšen je 
status "majhnega" znotraj univerzuma - rizoma? V nasprotju z vsemi modeli metafi-
zične evropske misli je tukaj ločevanje med velikim in majhnim, pomembnim in ne-
pomembnim, praktično nemogoče. Gre za to, da ima znotraj take mreže vsak njen del 
svoj pomen, ki ga je nemogoče ločiti od celote. V okviru rizoma ni mogoče v imenu 
neke metafizične Ideje nekaj razglasiti za nepomembno ali ne-smiselno. Po drugi strani 
zavoljo omenjenega dinamizma prav tako ni mogoče kakemu delu pripisati posebnega 
pomena ali atributa trajnosti, ki bi zagotavljal njegovo večvrednostno pozicijo. Deleuze 
in Guattari poudarjala, da je rizom stvar linij in ne točk! 

Zdi se nam, da je ravno to tisti paradigmatski okvir, v katerem vznika Zabelova 
minimalistična estetika. V Lisah na steni prevladuje tip zgodb, ki z. omenjenim "film-
skim" registriranjem drobcev realnosti ustvarjajo vtis njihove skrajne krhkosti, neobstoj-
nosti. Hkrati te zgodbe subtilno sledijo skritim prehodom in povezavam med temi 
drobci. Tako lahko na podlagi teh povezav mikrokozmos implicira ves makrokozmos. 
Tako naravnanost Zabelovih tekstov nakazuje že citat iz I eonardovega Traktata o 
slikarstvu na začetku knjige, kjer je govor o opazovanju lis na zidovih, ki pa v 
opazovalcu lahko evcx'irajo cele pokrajine. 

Za ilustracijo povedanega se nam zdi še posebej primerna zgodba Opis neke 
kopalnice. Pripovedovalca zgodbe obsedajo nadrobnosti neke kopalnice, ki se jih skuša 
čimbolj natančno spomniti. Naenkrat pa se mu ob pogledu na puščavski prizor na 
rdeči umetni svili v duhu ustvari podoba te kopalnice kot vozlišča, "v katero segajo vsi 
drugi prostori." Ti prostori se potem povežejo še z raznimi osebami in dogodki iz. 
pripovedovalčevc preteklosti. Na enem mestu vzniknejo vsi ti prostori, dogodki in 
ljudje njegovega življenja! Mar ni to rizom par excellence?! Vendar je pripovedovalec 
nazadnje poražen v izgradnji svojega prostorsko-časovnega labirinta; porazi ga igra z. 
resničnostjo! Svojega opisa ne bi mogel nikoli dokončati, kajti "iz. spomina bi moral 
izkopati že zdavnaj pozabljene stvari, sestaviti bi moral kupe malenkosti." 

Ta zgodba vsebuje še eno pomembno tematsko dimenzijo Zabelovih zgodb, o 
kateri bomo več povedali kasneje. Čire za nemoč pisave, da bi v celoti ustvarila rizom. 
Zgodba Katedrala, zadnjega dne v oktobru pa je značilen primer teksta, kjer se svet v 
vseh svojih segmentih kaže kot popolnoma neobstojen, razpadajoč, že kar 
"desubstancializiran". 1'udi v opisu katedrale se pojavljajo spleti "prostorov, ki so 
prehajali eden v drugega in pri katerih se ni bilo mogoče vprašati ne po smeri ne po 
plasti." Ponovno rizom! V podobnem smislu je mogoče brali tudi zgodbe, kot so na 
primer Tank, Poglavje iz Dantejeve biografije, Mežikanje itd. Ta tip /godb, ki gradi 
predvsem na deskripiivnosti, je zanimiv tudi s stališča razmerja subjekt-objekt v 
Zabelovih /godbah. Če je v nekaterih /godbah subjekt sicer orisan v neki skrajno 



reducirani, minimalizirani obliki, pa v nekaterih zgodbah preprosto ponikne. Posebej 
zanimivi se nam v tem oziru zdita zgodbi V drugih časih in krajih ter I'rah. Gre za 
neko dinamiko prehajanj, prežemanj med obema poloma, ki ukinja njuno 
konstituiranje v smislu ločenih entitet. Zabel to doseže s spretnim kombiniranjem 
neprizadetega "očesa kamere" in subjektivne pripovedne perspektive. 

Zgodbe, ki bi jih lahko uvrstili v naslednjo kategorijo, so znatno manj deskriptivne 
in z malo določneje orisanim subjektom. Tukaj bi lahko pritrdili Virkovi ugotovitivi, 
da te zgodbe sicer evocirajo določena eksistencialna stanja, a to seveda ne pomeni nji-
hovega (neo)eksistencializma, saj Zabelova očitna ironična distanca vzpostavlja nekak-
Sen postmodernistični "potujitveni efekt". Hkrati se zdi, da je narava sentimentov, ki 
vzniknejo v teh zgodbah, večkrat premalo določna, da bi jih sploh lahko natančneje 
opredelili. Primer takih zgodb so na primer fredsednik HS, Oficir, Notranji grad, I*rilo-
žnost za srečo itd. Seveda se tudi ta kategorija dosledno uvršča v minimalistično 
estetiko. 

Potem eo tu še zgodbe, ki tematizirajo nemoč pisave oziroma jezika in so torej 
avtorcflcksivncga značaja (Odgovor, Črta, Lise na steni). Že ob primeru zgodbe Opis 
neke kopalnice smo skušali opozoriti na izjalovljeno prizadevanje pisave, da bi v celoti 
oblikovala rizom. Deleuze in Guattari pravila o tem: "Ideal knjige bi bil, da bi vse 
razgrnili na tak plan zunanjosti, na eno samo stran, na isto ravan: doživetja, historične 
dctcrminacijc, mišljenjske koncepte, posameznike, skupine in socialne formacije." 
Vendar gre res bolj za ideal, kajti na drugem mestu poudarjata, "da se pisava nikdar 
nc bo izdelovala dovolj v imenu nekega zunanjega. Zunanje nima podobe, niti 
pomena, niti subjektivnosti." 

Tudi v teh zgodbah jc opazna Zabelova ironija, ki je vselej zmožna vzpostaviti 
omenjeni "potujitveni efekt" v odnosu do vsakokratne tematike. Tako jc sklepno 
zgodbo Lise na steni možno brati kot ironizacijo omenjenega citata iz Ixonardovcga 
Traktata o slikarstvu, ki zbirko uvaja. V tem je pravzaprav svojevrstna prednost 
(postmodernistične) literature pred drugimi oblikami diskurza, da lahko svoje lastne 
predpostavke tudi ironizira. To pa še ne pomeni, da te predpostavke tudi že presega. 

Zabelova druga zbirka kratke proze Lise na steni v nekaterih potezah kaže 
sorodnost z njegovo prvo zbirko Strategije. Taktike., v marsičem pa se bistveno 
razlikuje od nje. Ze v Strategijah. Taktikah, jc opaziti avtorjevo zanimanje za majhno, 
za fragment. Prav tako je vidna obsedenost s časom, razpadanjem, neobstojnostjo. 
Tisto, kar pa Strategije. Taktike, bistveno ločuje od Lis na steni, je uporaba izrazito 
modernističnih pripwednih postopkov, ki jih v Lisah na steni več nc zasledimo. Poleg 
tega je v Zabclovcm prvencu še moč opaziti nekakšno nostalgijo spričo definitivno 
"odčaranega" in demitologizirancga sveta. Lise na steni pa z doslednim vztrajanjem pri 
beleženju mikrokozmosa ta mikrokozmos "rehabilitirajo" in mu dodeljujejo posebno 
Vlogo. In ne nazadnje, Zabelova druga zbirka predstavlja kljub določeni meri 
hermetizma znaten premik v smeri komunikativnosti. 

Dejan Šiftar 



Miha Mazzini 

Zbiralec imen 
Pet veličastnih, Sklad "Vladimir Slejko", Ljubljana 1993 

Ob petih veličastnih ali, če hočete, najveličastnejših slovenskih romanih z letnico 
1993, ki jih je še veličastneje "podprl" sklad Vladimirja Slejka, so se kritiška peresa 
doslej že dobro nalomila. Večini zapisov je, tako se zdi, skupno to, da njihovi pisci o 
obravnavanih delih pravzaprav nimajo kaj bistvenega povedati. Pet avtorjev v petih 
romanih, pokrivajočih pet žanrov in osvajajočih pet svetov - številka pet in štiri 
"ključne" besede, avtor, roman, žanr in svet, naj bi bili tudi v prihodnje prepoznavni 
znaki redne Slcjkovc zbirke - namreč ni pripravilo najboljših poligonov za 
interpretacijo. Razpisati bi se bilo mogoče o moči oziroma nemoči izrazito žanrskih 
literarnih izdelkov, a sc o žanrih v vseh umetnostih pri nas že tako preveč govori. 
Večino takih literarnih poskusov v zadnjem času težko presojamo drugače kot 
prispevke k (slovenski) "umetnostni" modi ali kot ceneno zadovoljevanje ne posebej 
zahtevnega bralnega občinstva. Kakorkoli, romanom iz imenovane zbirke ne more 
pomagati niti propagandna oznaka na hrbtni strani, ki napoveduje "branje za sleherno 
čustveno stanje". V opravičilo dobrega pisca pa lahko zapišemo, da je tokrat v lovu na 
nagrado nemara namenoma pozabil na elitnega bralca in sc prepustil okusu 
množičnega bralstva oziroma tistih trideset tisoč Slovencev, ki naj bi se v veselju ali 
žalosti odzvali klicu njegovega sveta. 

Med pet izzivalcev za veliko nagrado se je z novim literarnim poskusom uvrstil tudi 
Miha Mazzini. Ob naslovu Zbiralec itnen najprej pomislimo na Zbiralce nasmehov, 
prozni prvenec Marijana Pušavca. A podobnost je le v naslovu. Mazzini nas ne 
poskuša navdušiti z. žgečkljivimi dogodivščinami svojih junakov, nekaj "krepkimi" prizori 
ali sanjsko nostalgijo. Njegov roman tudi ni obremenjen z. oznako "erotično" ali celo 
"pornografsko", lahko pa ga, če hočete, imenujemo "nekakšna kriminalka" ali 
"nekakšna grozljivka". Nekakšna zato, ker je pravzaprav oboje, saj se pisec načrtno 
izmika strogim pravilom tako prvega kot drugega žanra. 

/godba se začne in konča na nekem ne posebej živahnem otoku. K otočanom, ki 
imajo svojo desetletja skrbno varovano skrivnost, mora zaradi zapleta pripluli nekaj 
celincev. Ti sc napotijo k zapuščeni, a "zaznamovani" hiši (zvemo, da petdeset lei ni 



nihče poskušal stopiti vanjo - kako nenavadno! - čeprav je na podbojih vseskoz visel 
ključ). Začetek romana obeta nevarno literarno pustolovščino: "Zbogom. Spi. Čakaj." 
In nekoliko pozneje: "Miruj, leži, čakaj. Prišli bodo in takrat boš vstal." S temi 
iniciacijskimi besedami slovesa neka tujka, najverjetneje Indijka, žena mrtvega 
diplomata, zapusti sina, dečka z žalostnim pogledom (ki se bralcu zaradi nenavadne 
usode takoj zasmili in že zato prikupi). Takrat postane zbiralec imen. 

V nadaljevanju spremljamo spretno prepleteni vzporedni pripovedi o počitniški 
pustolovščini štirih mladeničev, sošolcev Rafa, Maxa, Sama in Lojzeta, ter o Aninem 
obisku strica Aca. Njihove poti sc v ustreznem trenutku seveda usodno prepletejo. 
Mladi bralec bo nemara upal na vzncmirljivejši ljubezenski zaplet, a zgoditi se mora 
kaj dosti usodnejšega od ljubezni! Zaplet doseže vrhunec, ko eden izmed fantov v kleti 
skrivnostne vile odkrije jantarne kapljice, v katerih so zbrana imena. Dogajanje je 
čedalje grotesknejše, ko stopi na prizorišče še deček z metuljčkom, ki - čeprav ne 
govori - vsakogar vpraša po imenu. Z brezimnimi se začno dogajati čudne stvari. 
Akcija steče kot v najprepoznavnejših ameriških filmih' veliko je lovljenja, skrivanja, 
sekanja, lomljenja, cclo vožnje s tankom, ki je dotlej kot spomenik sredi vasi spominjal 
na vojne vihre. 

Domislico z imeni, jantarjem in drugimi "pripomočki" mora pisec nekako 
podkrepiti. Bralcu pove, da obstaja sekta, katere svečeniki zbirajo imena; ko bodo 
zbrali vsa, bodo utelesili Boga (Bog naj bi se pri stvarjenju sveta razdelil med vsa živa 
bitja). O Bogu je, mimogrede povedano, v romanu rečeno še marsikaj, vendar presojo 
prepuščam vam. Treba pa sc je pregristi tudi skoz strani, napolnjene z (računalniško 
obdelanimi) zločini, ki si sledijo z. neznansko naglico, čeprav strukturno - glede na 
približevanje razpletu - delujejo zaviralno, vsekakor pa povečujejo obseg romana. 

Roman Zbiralec imen od bralca nc zahteva kaj dosti miselnega napora - čeprav 
smo ga pogojno imenovali kriminalka (menda res samo zaradi množice gnusnih 
zločinov) - hkrati pa mu manjka tudi resnično vznemirljivih mest, kjer bi, denimo, 
drhteli od groze (gre torej za "zmehčano" različico grozljivke). Čeprav se je Mazzini 
lotil dela s pomočjo nekaterih preverjenih literarnih obrazcev in jih, vsaj na koncu, 
pospremil z. nekaj ironije, mu je spodrsnilo predvsem tam, kjer je namera, da bi bilo 
ozračje v romanu kar sc da fantastično, zadela ob nujno potrebno "navadno ogrodje". 

"Mlada slovenska proza" je tako bogatejša še za enega zbiralca. Zbiralca imen 
prepuščamo v branje predvsem najstnikom, ki bodo s pomočjo bujne domišljije v njem 
nemara našli kaj več kot samo srednje napeto literarno Storijo in nekoliko vulgarno 
"interpretacijo" nekaterih - sicer kar dobro prekritih - svetopisemskih rekel. 

Mateja Komel Snoj 



Vitomil Zupan 
Zbirka Interpretacije 3, Nova revija, Ljubljana 1993. (Uredil Aleš Merger.) 

Tretji zvezek interpretacij naposled prinaša razmeroma celostno podobo ustvar-
jalnega opusa in biografije Vitomila Zupana; pri tem jc besedica "razmeroma", kot bo 
pokazala obravnava zbornika, umestno uporabljena. 

V konkretnem in tematskem pogledu zastavlja uvodna študija Janka Kosa '/.ločin 
in kazen Vitomila Zupana izhodišča avtobiografskosti v Zupanovem delu. Po Kosovem 
mnenju avtobiografski delež ni prisoten le detajlno, temveč je kar najširše konsti-
tutiven, saj pogojuje konstantno vsebinsko in formalno plat Zupanovih besedil. Stalno 
vsebinsko razsežnost poraja identifikacija volje do moči z voljo do svobode, sredstvo 
te identifikacije in njene prakse pa je spolnost. Zupanova spolnost je po Kosu obreme-
njena z otroškim "izvirnim grehom", ki mu (že) Biblija pripisuje spoznavno razsežnost, 
spoznavna komponenta pa je, kot smo izkusili, v Zupanovih tekstih zelo pomembna, 
če že ne bistvena. Zupanov subjekt je determiniran z. nezadoščenostjo v najširšem 
smislu, z dinamizmom, ki sc na trenutke sprevrača v sentimentalno refleksijo. Nczadoš-
čenost kaže svoj izvor v svetu brez vseurejajočega in vseosmišljujočega principa, kjer 
subjekt išče (in zato najde) svoj smisel v animaličnem bistvu človeka. Vrata do njega 
so oblike spolnosti, ki je lahko (samo) osvobajanje, a po Kosovem mnenju pripelje do 
uboja. Ta uboj je v Zupanovi biografiji zaznamovan kol srečanje z. absurdnostjo na-
ključij, ne pa kot zločin, ki bi zahteval kazen. V hrcziemeljncm svetu je subjekt, ki za-
greši zločin, hkrati kriv in ne kriv. Dokončnega odgovora, ki ga išče Zupan v vsej svoji 
literaturi, ne najde, to pa je po Kosovem mnenju vzrok, da se njegova literatura tako 
na vsebinski kot na formalni ravni vrti v krogu brez končnega izhoda in osmislitve. 

Študija Alenke Koron Nemirno isktinje moderne proze: Zupanovo pripovedništvo 
do Menueta za kitaro z literarnozgodovinskega vidika v Zupanovi prozi zapaža elemen-
te neoromantike, postdekadence, post naturalizma, socialnega realizma, ekspresionizma 
in modernizma, kakor se kažejo v okviru romantičnega junaka z individualistično, sen-
zualistično in amoralistično nastrojenostjo, pa tudi cstcticizma in deterministično 
pojmovanih nagonov oziroma boja med spoloma. Pomembna za kakršnokoli obrav-
navo Zupanovega literarnega opusa je tudi prepoznava različnih žanrskih drobcev, 



čeprav nobeno Zupanovo delo ni žanrsko enovito. Kot pokaže natančna analiza 
obravnavanih del, je register žanrskih elementov, očitna posledica Zupanove 
naklonjenosti trivialni literaturi, res raznolik, saj obsega območje od kriminalke prek 
ljubezenskega, pustolovskega, vojnega, grozljivega, konverzacijskega in razvojnega 
romana do melodrame. Prispevek Alenke Koron z. analizo pripovednih postopkov na 
tej ravni izpostavi Zupanovo posebnost oziroma "zupanovsko" kombinatoriko. Zlasti 
za njegov avtobiografski cikel, pentalogijo, je značilno druženje refleksije z 
naturalističnim opisom izrazito senzualnih prizorov, pscvdofilozofskih pasusov z 
banalnostmi, akcijske dinamike in klišejev z lirično poezijo v prozi itd. 

Tudi Vladimir Biti (Protislovna ideologija izvirnosti) z analizo I.evitana naleti, 
tokrat na ravni subjekta, na usodno zupanovsko dvojnost. Levitanova pripoved je po 
avtorjevem mnenju preplet doživljajočega ter spoznavajočega subjekta. Kot ugotovi 
že Janko Kos, pri Zupanu o razvojni shemi ne moremo govoriti, zato je Bitijeva 
ugotovitev, da spoznavajoči subjekt niti na koncu ne nadomesti doživljajočega, 
pravilna. To pa pomeni, da do sinteze, "zgodovinskosti", nikoli ne pride, temveč se 
pripoved sprevrača v kronistično naštevanje izkustev. I .evitanov cilj je razumevanje, ki 
subjekta osvobaja civilizacijske represije. Vendar kljub razumevanju relacije 
suženj-gospodar do osvoboditve ne pride, subjekt v dvojnosti doživljanja in 
spoznavanja ostaja razcepljen, revolucionarni poziv bralcu k osvoboditvi pa se, v 
nasprotju s prvotnim didaktičnim namenom sprevrača v (estetizirano) interpretacijo. 
(Na srečo bralcev, saj je posledica ne ideološki dokument, ampak literatura.) 

Kvečjemu interpretativnost ustreza Zupanovemu načelu, povzetemu po I lenryju 
Millerju (pisati življenje, ne literaturo), ki ga izpostavi Manca Košir (Ženska, pokaži, 
kdo sem). Koširjeva pri tem izhaja iz. prvih strani Komedije človeškega tkiva, sicer 
bistvenih za razumevanje Zupanove literarne produkcije. Tudi tokrat se pokaže 
nezmožnost sinteze, vendar na ravni pisanja, kjer ugledamo tudi paradoksalnost 
avtobiografske literature. Estetska rekonstrukcija resničnosti implicira oddaljevanje od 
resničnosti ali, po Zupanu, "jaz stvarnik" piše, nc živi, zato ni združljiv z jazi, ki jih 
opisuje. Koširjeva skuša to dvojnost preseči s tezo, da je (Zupanova) literalura neke 
vrste spolni akl, saj jc, kot pričajo citati iz Zupanovih del, tudi pisanje udejanjanje 
nagona po sam(x)hranitvi. Ali pa ima "spolni akt" res možnost poenotenja? Zupan bi 
temu ugovarjal, saj vseskoz ohranja dvojnost "življenja in literature"; to sicer odlično 
razvije Alenka Goljevščck že leta 1983 (Mitomanija v literaturi in ideologiji). 

Velik del Interpretacij obsegajo analize Zupanove dramatike, filmskih scenarijev 
in radijskih iger. Marjan Dolgan pod ironičnim naslovom Kako pisati ideološki kič in 
Pri tem uživati? obravnava Zupanovo medvojno in zgixinjo povojno dramatiko, ki sc 
je zavestno ali po direktivi morala prilagajati neumetniškim shemam revolucionarne 
kulture v službi propagande, da je njen pisec ostal živ in "svoboden" - vsaj še za nekaj 
let. Izicn so Zupanova krajša pripovedna dela iz vojnega časa (Andante patetico), 
kjer si je avtor dovoljeval celo nasprotovati predpisanemu motivno-tematskemu 
registru. (Zatoj ih prebiramo tudi danes.) 

Povojno Zupanovo dramatiko, predvsem dramo Ladja brez imena, obravnava To-



maž ToporiSič (Ladja dobrega in zlega). Po Toporišičevem mnenju gre za alegorično 
dramo z nadihom moralitete in groteske, sicer pa za prvi povojni slovenski poskus 
poetične drame. Zupanova "fenomenologija morale" izhaja iz subjektovega "tavanja 
med izginjajočimi fragmenti smisla" v svetu brez transcendence, kjer ga realnost ovira, 
da bi uresničil svoj sen o očiščenju in sreči. Človeka v svetu tako konstituira pravzaprav 
hrepenenje. Kakor v večini "interpretacij" se tudi Toporišiču pokaže zupanovska 
nemožnost sinteze. Ladja brez imena v svetu brez metafizičnih temeljev na vprašanje, 
katera človekova pozicija je prava: eksistencialistična osebna odgovornost za lastna 
dejanja ali intimistična vera v človečnost človeka, ostaja brez odgovora. 

Zupanovo obsežno pesniško zapuščino, od katere je bila objavljena le zbirka 
Polnočno vino (1973), obravnava Denis Poniž {"Mene je zajelo celotno področje 
besede"). To neraziskano Zupanovo ustvarjalnost deli na troje bolj ali manj intenzivnih 
pesniških obdobij. Poniž v svojem prispevku navaja številne osnutke zbirk, ki v celoti 
niso doživele objave, žal pa opušča natančnejši) analizo Zupanove poezije, saj razen 
mimobežnih oznak ("zariši impresij in duševnih stanj") ter skromne navedbe 
motivno-tematskih sklopov o sami poeziji ne izvemo ničesar. 

Pod relevantnim naslovom Zlodej v mirnem mestu razdeli Goran Schmidt 
Zupanovih devetinpetdeset scenarijev na pet tematskih sklopov, od katerih je 
najobsežnejši "vojni" delež. Zlasti v njem (tudi) Schmidt opaža tipično Zupanovega, 
razcepljenega junaka, ki "uživa v vojni in je strastno zoper njo." 

V prispevku Radijske igre Vitomila Zupana prikaže Vilma Štritof, da se tematika 
obravnavanih del pravzaprav ne razlikuje od, recimo, njegove prozne produkcije z. 
raznovrstnimi žanrskimi elementi. Štritofova odkriva celo, da je Zupan avtor, ki je žanr 
v slovenski radijski igri uporabil prvi. 

Tone Pavček in lfigenija Simonovič dopolnjujeta strokovno plat Interpretacij z 
osebnim izkustvom kontroverznega pisca. Zlasti prispevek gospe Simonovič na 
poznavalce Zupanovega avtobiografskega cikla ne bo učinkoval pretresljivo, pač pa 
tako, kakršen je: malce nostalgičen, malce sentimentalen. 

Kot se spodobi, zbornik sklepa bibliografija, popis zapuščine in Zupanov 
lastnoročno pisani življenjepis. 

In zdaj k uvodni besedici "razmeroma". Iz. številnih avtorjevih namigov v 
leposlovnih delih, pa tudi iz. poročila arhivarja Borisa Rozmana je razvidno, da delež 
Zupanove zapuščine - in nc najmanjši del - obsega očitno sicer psevdolilozofska in 
psevdopsihološka dela. Ne omenja jih nihče od piscev zbornika, kaj šele, da bi si 
zaslužila posebno študijo. To najbrž pomeni, da že a priori niso vredna vpogleda? 
Majhen protiargument: seveda lahko Zupanov svetovni nazor rekonstruiramo iz. 
njegove literature. Enako lahko rekonstruiramo njegovo biografijo iz avtobiografskega 
cikla. Pa vendar si pri tem pomagamo z Zupanovo objektivni) biografijo, da bi se sum 
o morebitni spekulativnosti obravnave zmanjšal. Ali ne bi moglo isto obveljati tudi za 
spoznavno komponento Zupanovih del? 

Vanesa Matajc 



ROBNI ZAPISI 

AMARU - MITI IN POVEDKE IZ LATINSKE AMERIKE. Založba Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1993 (izbral in prevedel Miro Bajt). V branje se ponuja doslej 
verjetno najkompleksnejši izbor mitov in povedk latinske Amerike. Polifonija pisanih 
zvokov latinskoameriSke duSe, prežete s starožitno indijansko miselnostjo, spojeno z 
evropsko in afriško kulturno tradicijo, nam ponuja izvrstno priložnost za premišljevanje 
o podobnosti in raznolikosti svetovnih kultur. Tako sc pred našimi očmi odigrava 
stvarjenjc vsemogočih naravnih pojavov, ljudstev, mest, gora, rek, ozvezdij in celo 
duhovnih stanj (na primer malodušja), soočimo sc s prikaznimi, pošastmi in strahovi 
v osrčju temnih pragozdov in pod razpadajočimi strehami starih kolonialnih utrdb. 
Tukaj so tudi hudomušne in ljubezenske povedke; prve z rahlo moralistično vsebino, 
druge z zvrhano čašo hrepenenja in smrti mladih ljubimcev, ki se spreminjajo v pečine, 
gore, rastline... Kajti vse bivajoče oblike v preseljevanju duš nenehno prehajajo druga 
v drugo. In tako ni čudno, da je latinskoameriški človek tako močno zvezan z naravo, 
katere integralni del jc. Prvinskost in bogastvo imaginacije mitov in povedk latinske 
Amerike nam še enkrat odkriva žc znano resnico neke andske zgodbe: "Zmeraj jc 
nekaj, kar večini živečih še v sanjah ne pade na pamet." (Mitja Čander) 

I)raKotin Cvetko: OSEBNOST SKLADATEIJA SIAVKA OSTERCA. Cankarjeva 
zuložba, Ljubljana 1993. Skladatelj Slavko Osterc se je na slovenski glasbeni sceni 
Pojavil v dvajsetih letih tega stoletja, v času, ko je evropska glasba že kakšno desetletje 
živela v novem nazorskem vrenju. Tudi zalo je Osterčeva prisotnost (ob takrat najbolj 
aktivnem Mariju Kogoju) toliko pomembnejša in odločilnejša. Njegov cvidentni talent, 
kristaliziran na praškem konservatoriju, je kritika vzporejala s smerjo francoske 
moderne in mu dodeljevala lovoriko "najbolj nadarjenega v vrsti jugoslovanskega 
naraščaja". Preusmerjen iz nekoč tradicionalnega v sodobno mislečega profesionalca 
je Osterc pretresel večji del slovenskega glasbenega prostora do te mere, da so ga imeli 
za revolucionarja in avantgardista slovenske (ne pa tudi zahodne in srednjeevropske) 
glasbe. V ušesih kritike je bil prvi (jugoslovanski) skladatelj t. i. problemske glasbe, ki 
mu je glasba "vrsta duhovne dejavnosti, prej ventil za sproščanje čustvene nasičenosti". 
Dragotin (Vetko, ugleden slovenski muzikolog in glasbeni zgodovinar, se v pričujoči 
monografiji bolj kot "osebnosti" tega ckspresionistično-neoklasicističnega skladatelja 



posveča njegovemu "skladateljstvu". Za podrobnejšo osvetlitev Osterčevega življenja 
bi bilo morda treba poiskati dnevnik, ki se ga je skladateljeva soproga, Marta Osterc 
Valjalo, namenila napisati njuni hčerki Lidiji. Če je seveda svojo obljubo sploh 
izpolnila. (Jasna Vombek) 

Kugenio Garin: SPISI O HUMANIZMU IN RKNESANSI. Studia humanitatis sedmi 
letnik. Prevedel Srečko Fišer. Spremna beseda Igor Škumperle. ŠKLC, Filozofska 
fakulteta, Ljubljana 1993. Izbor spisov enega najvidnejših strokovnjakov za obe 
zgodovinski obdobji zajema troje problemskih sklopov. Prvi je Garinova izhodiščna 
teza, ki zagovarja duhovnozgodovinsko prelomnost humanizma in renesanse, opira pa 
se na rojstvo zgodovine v 15. in 16. stoletju. Če srednjeveška sholastična filozofija 
ahtstorično in monološko razpravlja o večnih, absolutnih vrednotah, jo humanistična 
Biologija presega z - že historičnim - proučevanjem antičnih besedil kot zgodovinske 
tvorbe določene kulture, ki pa je zgodovinsko presežena. S takšno mislijo se 
humanistična in renesančna kultura proftlira kot nekaj drugačnega oziroma prek 
dialoga z obdobjem antike najde svojo (zgodovinsko) identiteto. Poglavitna Garinova 
teza na tej osnovi implicira renesančni racionalizem, individualizem, aktivnega človeka, 
ki se je osvobodil dogmatičnih avtoritet in v razcvetu znanosti in umetnosti osvaja 
stvarstvo. Utemeljenost takšne človekove pozicije prinaša drugi problemski sklop z 
obravnavoeminentnih dejavnosti, združenih v bistvenih imenih obeh stoletij: Salutatija, 
Bruna, Valle, Albcrtija, zlasti pa filozofih Picu della Mirandola, Ficinu in vsestranskem 
I .eonardu, ki jim je posvečen tretji sklop knjige. Garinova povezava podatkov v široko, 
trdno sintezo, ki ne zajema le filozofske problematike, ampak tudi interpretacije 
"zgovornih" biografij, zgodovinskih in religioznih razmer, potrjuje Škamperletovo misel, 
da avtor ni le strokovnjak za zgodovino filozofije, pač pa za zgodovino idej, v izbranih 
spisih žal osredotočeno predvsem na Italijo 15. in 16. stoletja. (Vanesa Matajc) 

Jack Goody: MKI) PISNIM IN (JSTNIM. Študije o pisnosti, družini, kulturi in civili-
zaciji. Prevedel Gregor Moder, spremna beseda Bojan Baskar. SKIJC & Filozofski) 
fakulteta (zbirka Studia humanitatis), IJubljana 1W3. Z literarnoteoretskega stališča 
bo Goodyjcva knjiga zanimiva predvsem zato, ker odpira možnosti raziskave inter-
ference med pisnim in govorjenim v literarnih besedilih. Pa naj bo to na ravni 
primerov, ki jih odpira sam Goody (Homer, južnoslovanski ep, Ved ali pripovedi o 
Bagru scveroganskega ljudstva I xiDagaa), ali na ravni primerov, ki sc jih avtor ne 
loieva, sc pa samo-zavestno in samo-referenčno ukvarjajo s to interferenco. Želja po 
uskladitvi govorjenih in pisnih oblik prenosa znanja je namreč ena temeljnih kom-
ponent t. i. postkolonialnih literatur. Te želijo tvorno premostiti razliko med lastnimi 
govornimi praksami in pisnostjo, kolikor pisnost prevladuje bodisi kot abstraktna 
(psevdo)tianscendenca v obliki evropocentrizma (pisnost kot transcendenco, ki vodi 
v kohezivni nacionalizem in esencializem, je analiziral Benedict Anderson v knjigi 
Imagined Communities) bodisi kot način, s katerim zahodni filozofski red spodriva 
druge nezahodne rede. Pri tem se odpira vprašanje, do kolikšne mere je "progresivna" 
tehnologija komunikacije lahko družbeno represivna. To je vprašanje, ki ga odpira tudi 



Dcrrida in njegov fan club, vendar v nasprotju z Derridajem Goody vrne subjektu 
pravico govoriti in verjeti, da ima to, kar govori, neko trdno oporo v izkušnji nasproti 
neskončni igri v labirintu ieksta. Poleg tega tudi Gcxxiy z vsemi simpatijami, ki jih ima 
do govora kot načina prenosa znanja in komunikacije, ki ga raziskuje predvsem v 
afriškem kontekstu, sam izpodriva prepričanje o večvrednosti pisnih tehnologij taistega 
prenosa, ki so v Afriko prodrle hkrati s (predvsem) zahodnimi, toda malo manj 
papirnatimi sredstvi družbene kontrole. (Nikolai Jeffs) 

Sen kit Hočevar: SONČNA LUNA Littera pieta, Ljubljana 1993. Sončna luna je svet 
Senke Hočevar in jc tista, o kateri jc v njenem prvencu govor. Avtorica oriše svoje 
videnje življenja, svoj pogled in odnos do njega v obliki krajše izpovedne poezije. V 
odsotnosti form - verzi nihajo med samostojno enovrstično in kitično obliko - se zdijo 
pesmi miselni utrinki, na način katerih ponuja pesnica svojo vizijo, ki je samozavestna 
in umirjena, nostalgično umerjena po sanjah, a kljub vsemu v nekem odnosu do 
resničnosti. Tupatam je reflektirana kot joie de vivre, drugje spet kot kruta mora, 
venomer pa jc njen razmislek zastrt s kopreno distance, ki onemogoča občutek živega 
dotika. Kot pravi avtorica, je "duša rubikova kocka", ki, kakorkoli jo obrneš, 
nepretrgoma izžareva umirjeno hrepenenje. To je pa dobilo obliko trpnosti, torej tega, 
kar čaka na svoj moment. Resničnost sc giba med ekstremoma zavesti majhne deklicc 
in (xJrasle ženske, med velikim čudenjem in gotovostjo spoznanega - iz. tega odnosa 
se izvije zavest o miru in varnosti, ki ju je avtorica deležna. Poleg besedila imajo v 
poeziji Senke I ločevar velik pomen ilustracije, s katerimi je opremila vso knjigo, skoraj 
po principu Gesamtkunstwerka. Toda ravno grafična spremljava s svojo fragilnostjo 
sporoča o - za današnji svet občudovanja vredni - varno zaprti popolnosti pesničinega 
univerzuma. Na la način se besedilo in skicc prepletajo in kombinirajo ter tako 
odsevajo podobo Sončne lune, za katero pa jc vprašanje, ali si tudi bralcc utre pot do 
nje. (Krištof Jacck Kozak) 

Dean Komel: FENOMENOLOGLJA IN VPRAŠANJE BITI. Založba Obzorja, 
Maribor 1993 (Zbirka Znamenja). Komel že z naslovom svojega dela Fenomenologi)a 
in vprašanje biti jasno začrtuje mesto svojega spraševanja. To je vprašanje o "razmerju 
med Husserlovo in Heidcggrovo mislijo", kot ga v svojem prologu opredeli avtor, 
vprašanje, ali Heidegger v svojih predavanjih iz dvajselih let in delu Sein und Zeit 
prebije fenomenologijo kot strogo znanost, kakor jo je v I .ogičnih raziskavah in Idejah 
za čisto fenomenologijo in fenomenološko filozofijo utemeljeval 1 lusscrl, ali pa primika 
fenomenološko mišljenje k prisluškovanju nagovarjanja tistega temelja, ki jc 
nagovarjajoče že pri Husserlu, a nas nagovori šele s Ilcideggrom. Komel se z dovolj 
razvidno zastavljeno ločnico med obema osredotoča seveda na vprašanje njune diskon-
linuitetc in zato v svoji razpravi razkriva nekatere temeljne točke njunega razhajanja. 
Njegov logos o zadanih si phainomena, fenomenologiji in vprašanju biti jc sicer ves čas 
fenomenološki, vendar kljub premisleku o I leideggrovi cksplikaciji "časa kot horizonta 
razumevanja biti tubiti" nc problematizira časnosti same Heideggrove govorice in tako 
iz našega časa prisluhne "nagovoru biti" kot s svojimi razpravami o svetem l ine Hribar 



ali s tematizacijo emotivnega, nediskurzivnega izkustva metafizičnega v svojih esejih 
Tomo Virk. (Ignacija Fridl) 

Gabriel Garcia Marquez: GENERAL V SVOJEM BLODNJAKU. Prevedla in 
spremno besedo napisala Nina Kovic. Cankarjeva založba, Ljubljana 1993 (Zbirka 
XX. stoletje). V okviru zbirke XX. stoletje smo Slovenci dobili tudi prevod 
najnovejšega M&rquezovega romana. Marquez je v slovenskem jezikovnem prostoru 
zagotovo najbolje zastopan latinskoameriški avtor, saj imamo prevedene vse njegove 
romane. Če je bila oznaka magični realizem vselej nekakšen sinonim njegove literarne 
pisave, s katerim je kritika označevala tisti neponovljivi spoj fantastičnega in realnega, 
pa roman General v svojem blodnjaku predstavlja svojevrstno presenečenje: od 
magičnega realizma ostaja komaj kakšna sled. Gre za življenjsko zgodbo očeta 
latinskoameriške neodvisnosti Simona Bollvarja, političnega lantasta, ki se ni 
zadovoljil z neodvisnostjo in je svoje živjenje žrtvoval ideji o "bratstvu in enotnosti" 
latinskoameriških držav. Njegove politične blodnje so se končale z razpadom velike 
republike Kolumbije na več držav. Vendar Bolivar vse do svoje smrti ni opustil ideje 
o obnovi velike države. MSrqucz. v romanu prikaže le zadnje mesccc generalovega 
življenja, njegovo kalvanjsko pot iz. Bogote v Santa Marto, kjer umre. Vzporedno s 
spremljanjem njegove poslednje poti pa se vračamo v njegovo preteklost, v leta borbe 
za neodvisnost. Mirquez opisuje Bolivarjevo usodo skorajda v dokumentaristični 
maniri; v ospredju je ves čas tragika njegovega političnega boja, ki je hkrati tragika 
latinskoameriške zgodovine nasploh. V romanu sc sicer pojavljajo nekateri tematski 
drobci, kijih poznamo iz. njegovih predhodnih del, na primer ironična muhavost usode, 
prekletstvo ponovitve, spodrsljiva meja med videzom in resnico itd. Vendar vse to ne 
zbriše vtisa "surovega" realizma. Če so v zvezi z. MArquezom potekale razprave o 
postmodernizmu, je ob tem romanu povsem jasno, da o njem ne more biti govora. 
Marquezov Bolivar je pravzaprav tradicionalni metafizični junak par excellence, ki 
deluje v svetu v imenu Ideje in se nazadnje mora soočiti z Ničem. Njegovo potovanje 
po reki Magdaleni je potovanje v naročje smrti, ki se v romanu kaže kot Nič, tj. kot 
popolna negacija življenja in biti. Generalov blodnjak je tako blodnjak tradicionalne 
metafizike, kjer preži Minotaver njenih Idej. S tem pa sc še enkrat potrjuje stara 
heidcggerjanska teza o nihilizmu kot prikriti resnici metafizične misli. (Dejan .Šiftar) 

Fran Ksaver Meško: KAM PLOVEMO? Spremna beseda Gregor Kočijun. Založba 
Mihelač, Ljubljana 1993 (Zbirka Slovenska povest; 23). Četudi so nenadzorovane 
strasti oplemenitene z. ljubezenskim čustvom, je vdajanje "življenja kalnim vodam", 
bogme, velik greh, tudi (in predvsem) za - takrat (rosnih) dvaindvajset let starega 
Meška, študenta teologije. Malodane sto let je od tega, ko je pod pisateljevo trstiko 
nastala pričujoča (nekoliko preveč) moralizirajoča povest, medtem tudi popravljena in 
"očiščena". Gre za krajevno neopredeljeni privid (slovenskega?) malomestnega sveta, 
ki ponekod asociira na "gogorjanščino"; stiska človeka, izhajajoča iz. njega samega, 
njegova nezmožnost, njegovo stremljenje po nedosegljivem. Beg od sebe, strah pred 
dolgočasjem, nczadovoljivost filistrskega življenja, pomešanega s socialno bedo. Ta 



svojevrstna psihološka vivisekeija razgalja ožji krog protagonistov ne le do (poslednje) 
golote, temveč skozi kosti do mozga. V črno-beli tehniki slikana distinkcija med 
moralno krepostnim zdravnikom na eni in izprijeno svojatjo kvazisvetovljanskega šarma 
(vključno z zdravnikovo dražestno in "nadvse ljubečo" soprogo, seveda) na drugi strani. 
Zgleden primer, kako je z enim zamahom podrt grad, zidan vse življenje. Zavoljo tega, 
ker si človek - po Mešku - ne zastavi (pravočasno) tistega vekovečno neumljivega 
vprašanja zlovešče sfinge: kam plovemo? (Jasna Vombek) 

Milan Osrajnik: JANTAR. Samozaložba, Ljubljana 1993."... kjer si ti me ni jaz sem 
kjer te ni": takole se sklene tale drobna knjižica drobnih pesmi, ki nadrobljenc drobijo 
paleto miselnih vzorcev. Z "igro besed" je umetelno izrisano pesnikovo paberkovanje, 
stapljajoče se v minljivost trenutka, neizrekljivost, privid, potovanje nikamor, trajanje, 
večnost. Ona/Ono je kakor "miseČXxneizgovorjena", "čustvo nedotaknjeno", "strah 
nerazpoznan", minljivo in vračajoče se kot nočna tmina. Belina, ki jo pesnik primeša 
med pesmi, seka besede kakor tišina glasbo. Tiste besede, ki so razmetano urejene na 
papirju kakor skalovje lam, kjer (kot pesni Milan Oslajnik) ni poti. (Jasna Vombek) 

Boris Pangerc: BLIŽAN JE. Založba Lipa, Koper 1993. Cenim ljudi, ki znajo reči 
bobu bob, ampak ko odprem pesniško zbirko in butne vame stavek tipa: "Meni je tako 
težko - najraje bi se ob trpkem ognjišču zjokal sam," mt postane kar nekam nelagodno. 
Človeku je hudo hudo, si mislim, ampak saj sc o tem sploh ne bova pogovarjala, ko 
pa je vse tako jasno, nedvoumno in nespremenljivo. In se komaj ubranim občulka, da 
je ob leži življenja vsaka beseda, še pesniška, odveč. Zbirka jc k sreči dvodelna: po 
dveh grenkih razdelkih pride na vrsto ljubezenska poezija, v kateri je pesnik bolj 
radodaren z. besedami, bolj razigran in tako optimističen, da sc vprašam, je to še isti 
človek, ki so ga bila prej polna usta samopomilovanja? Kakorkoli že, ko poje o 
ljuliezni, jc Pangerčcv slavec neprimerno bolj samosvoj in všečen kot takrat, ko mu 
"duša otrpne kot zasneženo polje." (Darja Pavlič) 

M i I« rad Pavič: UNUTRAŠNJA STRANA VETRA (roman o Heri i l^andru). 
Prosveta, Beograd 1993 (devet«) izdanje). Milorad Pavič je k Slovencem vdrl s 
Hazarskim besednjakom leta 1985, potem ko je zanj dobil Ninovo nagrado (1984) in 
so ga prevajali v vse večje svetovne jezike. V Sloveniji, kot se zdi, ga pred tem nismo 
poznali in smo za tem nanj pozabili, čeprav jc l.HXICON COSRI (Besednjak 
besednjakov o hazarskem vprašanju) samo eno izmed njegovih številnih del. Vsaj tako 
kvaliteten je Predeo slikan čajem (1988), "roman križanka", kot mu pravi v podnaslovu. 
V najnovejšem romanu Notranja stran vetra se sorodno s svojimi prešnjimi temami 
'"leva problema moškega in ženskega principa in prerokbe. Knjiga jc razdeljena na dve 
Polovici: moško (Leandrovo) in žensko (Ilerino) zgodbo, vsaka sc začne od svoje 
strani knjige. Med seboj ju veže skrivnost življenja in smrti ter iskanje ljubezni v 
nenavadnem pojavljanju starogrške mitološke ljubezenske dvojice Here in l^andra 
(tudi v mitu sc ljubezen tragično konča). Heroncja Bukur (l lcra) in Ixander Čihorič 
v knjigi nikoli niti ne vesta drug za drugega, živita celo v povsem različnih časih. Ostaja 



jima samo pesem o zaljubljencih in čakanje drug na drugega: FABULA RASA 
Poezija, fantastika, mistično, fatalno so osnovne smeri Pavičeve mojstrovine, ki jo bo 
nekoč v prihodnjih časih treba prevesti v slovenski jezik - kot verjetno še kakšno drugo 
njegovo delo. (Ivan Dobnik) 

Ivan Potrč: DVA ADMIRAIA IN DRUGE ZGODBE, Mladinska knjiga, Ljubljana 
1993. Zbirka Sončnica. Ilustracije Marjanca-Jemec Božič. Josip Stritar je pred več 
kot sto leti tako rekoč ukazal vsem tistim, ki kanijo kdajkoli in kadarkoli pisati za 
otroke in mladino: "... naravo, svet, življenje kažite svojim mladim bralcem v pravi 
podobi. Ljudje in zlasti otroci v vaših opisih naj bodejo taki, kakršni res hodijo po 
zemlji. Vi veste, kakšne zlate resnice, kako globoke modrosti je mogoče polagati 
otrokom v nedolžna usta, in vendar bodejo govorili po otroško! To je težavno res, alt 
kdor tega ne zna, naj ne piše za mladino." Potrč je stari Stritarjev ukaz sicer skušal 
izpolniti in spisati berljivi) in zanimivo branje, ki ga sestavlja sedem zgodb, žal pa so 
dobesedno vse zgodbe spisane, kot da bi bile namenjene tistim, ki jih danes 
prepoznavamo pod imenom "srednja generacija". Da bi se nemara spominjali svojega 
zgodnjega otroštva?! Dogajanje oziroma zgodbe so prestavljene v čas, ki ga današnji 
otroci ne poznajo, življenje otrok v Potrčevih zgodbah pa nima prav nobene zveze z. 
življenjem, kakršno živijo otroci danes. Že res, da še vedno radi hodijo k starim 
mamam in dedkom na deželo, da zlasti mestna mularija lam spozna tudi življenje z. 
druge plati, toda večina današnje mladeži, tista, ki še nt končala niti osnovne šole, se 
v zgodbah Ivana Potrča ne more prepoznati. l.epo vas prosim, ali trinajstletnika iz. 
kakega mestnega spalnega naselja res bolj zanima žvrgolenjc ptičev v parku kot pa 
recimo velik poster Axla Rosa. (Marta P. Zabojnik) 

Tone Pretnar STKAL SEM (JA IZ STIKIH NORIH RIM. (Zbrane grafomanije 
slovenskih pesnikov. Uredil Miran Hladnik.) Slava, ljub|jana 1993. Zbrane 
"grafomanije", kot je Pretnar poimenoval svoje pesniške izdelke, obsegajo okoli dvesto 
strani verzov. Aluzija na "maničnost" avtorske forme, ki posvoji tudi obliko soneta, 
vsekakor ima zadostno kvantitativno podporo. Ker pa tematika grafomanij prepleta 
drobce umetnostnih, poetoloških, ljubezenskih itd. refleksij z aktualno režimsko 
atmosfero, še pogosteje pa z aktualnimi "internimi" (slavističnimi) dogodki, bi bila prav 
tako prikladna oznaka marsikdaj kar: prigodniške pesmi, saj so nastajale, čc sc je ob 
avtorju znašel tudi le košček papirja. Običajni kraj nastanka je torej prijateljska družba 
- slavistov, običajna bodica verzov se usmerja na težave - slavistov, in če bralec ni 
ravno obveščen - slavist, še huje, če v njem ni živega spomina na legendarnega 
Pretnarja, se med akrostihi ne bo mogel znajti. (Vanesa Matajc) 

Ione Pretnar: VETER DAVNIH VRTNIC. Antologija pesniških prevodov 1964-1993. 
(Uredila Nlko Jež in Peter Svetina.) Slava, Ljubljana 1993. Pretnarjevi prevodi 
poezije, ki so v okviru navedenih letnic izhajali v različnih slovenskih periodičnih tiskih, 
zajemajo sto petinštirideset avtorjev, tako klasikov kot modernistov. Večina prevajanih 
avtorjev je slovanskega porekla, v manjšini so angleški, francoski, nemški, perzijski in 



novohebrejski (imensko naštevanje bi kajpak preseglo prostorske zmogljivosti 
Literature). Zbirka prevodov je zanimiva za natančnejši vpogled v različne slovanske 
pesnike, ki so neslavistom večinoma - nezasluženo - neznani. Veter davnih vrtnic v 
nasprotju z. zbirom Pretnarjevih grafomanij zato ne učinkuje predvsem kot prijateljska 
počastitev in zahvala avtorjevi osebnosti, temveč kot prevod odlične poezije, ki bi se 
sicer izgubil v reciklažnem postopku. (Vanesa Matajc) 

Dubravka Ugrešič: AMKRIČKI FIKCIONAR, Založba Durieux, Zagreb 1993. 
Pravzaprav se je knjiga zbranih esejev, ki jih je Dubravka Ugrešič, pisateljica in 
esejistka iz. Zagreba, pisala za nizozemski časopis NRC Handelsblad, prvotno 
imenovala slovar (dictionary); iz razsutih in razmetanih besed je skušala sestaviti neke 
vrste slovar, pojmovnik, ki v času po koncu velikih zgodb nemara res še najbolj 
učinkuje oziroma kompetentno odgovarja na nekatera temeljna vprašanja človekove 
subjektivne eksistence. Eseji so svojevrstno pričevanje vzhodne Evropejke, ki se je 
znašla v Združenih državah in se bila prisiljena prilagoditi tamkajšnjim življenjskim 
navadam in razmeram, dokumentarec o vzporednih svetovih, ki sc namesto da bi se 
zbliževali, vedno bolj oddaljujejo, njihovi predstavniki pa drug drugemu odtujujejo. Ker 
pa možnost, da bi se ljudje iz. vzporednih svetov vendarle zbližali, šc vedno obstaja, se 
je Ugrešičcva odločila sestaviti slovar, ki naj bi ga uporabljali vsi, da bi sc vsaj malcc 
razumeli, da bi lahko vsaj šc nekaj časa kolikor toliko znosno komunicirali drug z 
drugim. Toda, namesto črke "d" je kot slučajno odtipkala črko "f", in iz. dictionary je 
nastal fictionary. Slovar sc jc tako rekoč spremenil v fikcionar in to konec koncev spet 
ne more biti prav nič slučajno; A. Finkielkraut, denimo, svoj fikcionar razume kot 
pripravljalnim tistih besed, ki bodo šele nekoč v prihodnosti zrele za uporabo, kot neke 
vrste "predtekst za pripovedovanje". In Ameriški fikcionar je točno to. Slovar, ki sc šele 
pripravlja, katerega besede se šele sestavljajo in iščejo ustrezne pomene. (Tadej Čatcr) 
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Ostrouška, Irena: Francoska sodobna proza 19/87 



Šerc, Slavo: NemSka književnost devetdesetih 
Štoka, Tea: Na poti za velikim tekstom. Bera italijanske 

proze v devetdesetih 

F R O N T - L I N E 
Bogataj, Matej: Kaj pa Leonardo?, Jutri bo lepše Hvalda Risarja 
Bogataj, Matej: Sneg na zlati veji Igorja Škamperleta 
Cerar, Irena: Zgodbe s panjskih končnic I.ojzeta Kovačiča 
Čater, Tadej: Ajdbog in ptičvolkkača Jurija Hudolina 
Čatcr, Tadej: Telo losa Andreja Medveda 
Čater, Tadej: Duhovne pesmi Jožeta Snoja 
Čatcr, Tadej: Glagoli sonca Tomaža Šalamuna 
Dobnik, Ivan: Divan Milana Vincetiča 
Fridl, Ignacija: Pisma iz tujine AlcSa Debcljaka 
Fridl, Ignacija: Tatovi koles Milana Kleča 
Fridl, Ignacija: Astralni niz Ferija lainščka 
Fridl, Ignacija: Rožni \rt Katarine Marinčič 
Fridl, Ignacija: Tekavec Andreja Moroviča 
Fridl, Ignacija: Kratka zgodovina večnosti Toma Virka 
Orafcnaucr, Nina: Hiša Markova Tomaža Šalamuna 
Hudolin, Jurij: Fatamorgana ali Kankan nekega klovna Novicc 

Novakovi ča 

Juvan, Marko: Suvremena teorija pripovijedanja (zbornik) 
Juvan, Marko: Bahtin i drugi (zbornik) 
Juvan, Sonja: Male nočne ljubavne pesmi Vinka Mocderndorlerja 
Klančnik, Katarina: Izganjalci hudiča Matjaža Zupančiča 
Kos, Matevž: Veliki voz MiloSa Mikelna 
Krstič, Rade: Ars amandi Matjaža Kocbeka 
Matajc, Vanesa: Drava življenja Franceta Forstneriča 
Matajc, Vanesa: Čudežni Feliks Andreja 1 lienga 
Matajc, Vanesa: Nagovori Jurija Koviča 
Matajc, Vanesa: Lovišča Petra Malika 
Matajc, Vanesa: Metafizika in teorija romana DuSana Pirjevca 
Matajc, Vanesa: Zaznamovana Nedeljkc Pirjevcc 
Matajc, Vanesa: Versailles pozimi Petra Stoparja 
Matajc, Vanesa: Brazda na vodi Jožeta IJdoviča 
Matajc, Vanesa: Vitomil Zupan (zbornik) 
Ogrin, Matija: lilodnjak znanstvene fantastike (zbornik) 
Ogrin, Matija: Modri trikotnik Roberta Prebila 
•'avlič, Darja: Ifrikija Cirila Bcrglesa 
1'avlič, Darja: Tisti čas Svcllane Makarovič 
Paucr, Mokrin Vida: Peto Oordane Kunavcr 

23/80 

20/91 

22/102 
30/98 
23/93 
23/99 
19/94 

26-27/139 
24-25/148 

29/109 
30/96 

20/107 
28/89 
19/92 
28/92 
23/95 

20/110 

24-25/151 
19/99 

19/100 
26-27/145 
26-27/142 

22/97 
19/102 
21/93 

26-27/130 
28/96 

29/101 
22/106 

24-25/138 
26-27/134 

23/97 
30/106 
20/112 
22/1 (K) 

28/94 
24-25/146 

21/95 



Pauer, Mokrin Vida: Bibavice Denisa Poniža 29/111 
Pavlin, Vita Žerjal: Narcisa v vodi Vide Mokrin Pauer 28/98 
Snoj, Komel Mateja: Zbiralec imen Mihe Mazzinija 30/104 
Snoj, Komel Mateja: Gregor Strniša (zbornik) 26-27/136 
Šiftar, Dejan: Zmaji so... Toma Kočarja 29/106 
Šiftar, Dejan: Lise na steni Igorja Zabela 30/101 
Škamperle, Igor: Od blaznosti do blagoslova Boštjana M. Zupančiča 21/87 
Štoka, Tea: Preseženi človek Milana Dekleve 20/101 
Štoka, Tea: Sibirski ciklus Kajetana Koviča 20/104 
Štoka, Tea: Ljubezen dvoedina Cirila Zlobca 21/91 
Virk, Tomo: Posmehljivo poželenje Draga Jančarja 23/90 
Virk, Tomo: Zelena jama Marjana Rožanca 24-25/136 
Vrhovnik, I one: Istra, gea mea Franja 1'rančiča 24-25/144 
Vrhovnik, Tone: Sovraštvo Franja 1'rančiča 29/104 
Vrhovnik, Tone: Ganimed in drugi Ina Knabina 26-27/132 
Vrhovnik, I one: Divjanje ali Junak natega časa Aarona Kronskega 22/95 
Vrhovnik, Tone: Lovci na Rembrandta Petra Malika 19/97 
Vrhovnik, Ione: Mala Toneta Partljiča 21/89 
Vukajlovič, Vera: Kajnov rod Iva Zor mana 24-25/141 

R O B N I Z A P I S I 
Blatnik, Andrej: Blade Runner (zbornik) 24-25/154 
Blatnik, Andrej: Džtrnki Williama S. Burroughsa 21/98 
Blatnik, Andrej: Forsiranje romana reke Duhravke Ugrešič 21/101 
Bogataj, Matej: Mozaik svobode Andreja Capudra 19/105 
Bogataj, Matej: Zakaj vojna Mihe Jensterleta 20/117 
Bogataj, Matej: /Pripovedovalec I Ida Torkarja 20/120 
Boštjan, Peter: Vstop v krščanstvo drugače Marka Kerševana 19/108 
Boštjan, Peter: Obzorje in sled Marka Kravosa 19/108 
Boštjan, Peter: Postaje Maruše Krese 19/108 
Bratož, Igor: Faktotum Charlcsa Bukowskcga 24-25/153 
Cerar, Irena: Pisma iz tujine Aleša Deheljaka 20/116 
Cerar, Irena: Gora Rabindranatha Tagoreja 24-25/159 
Čander, Mitja: Amaru - Miti in povedke iz Latinske Amerike 30/109 
Čater, Tadej: Camera lucida Ronalda Barthesa 21/98 
Čater, Tadej: Postmodernizem Frederica Jamesona 22/109 
Čater, Tadej: Pisma z juga Fahrudina Nikšiča 26-27/150 
Čater, Tadej: Zakaj ubogamo oblast? Renate Salecl 23/105 
Čater, Tadej: Američki fikcionar Dubravke IJgrešič 30/115 
Dobnik, Ivan: Uničevanje Indijancev in evangelizacija 

Bartolomeja de Las Casasa 29/115 
Dobnik, Ivan: Zadnji poletni ples Gorana Gluviča 29/114 



Dobnik, Ivan: Ptica in neon Primoža Jovana 28/102 
Dobnik, Ivan: Istrijanova molitev Edelmana Jurinčiča 29/115 
Dobnik, Ivan: Unutrašnja strana vetra Milorada Paviča 30/113 
Fridl, Ignacija: O duši Aristotela 26-27/147 
Fridl, Ignacija: I.irika K I. Galczyrtskega 19/106 
Fridl, Ignacija: New age in krščanstvo Alenke Goljevšček 20/116 
Fridl, Ignacija: Fragmenti Heraklitosa Efeškega 23/102 
Fridl, Ignacija: Srednjeveška Evropa Mauricea Keena 28/102 
Fridl, Ignacija: Umetnost egoizma J ose ta Kirschnerja 22/110 
Fridl, Ignacija: Fenomenologijo in vprašanje biti Dcana Komela 30/111 
Fridl, Ignacija: Intelektualec na preizkušnji Maline Schmidt Snoj 22/111 
Fridl, Ignacija: Judinja Mirjam Tušek 20/120 
Grafenaucr, Nina: Pravljičar Poldeta Bibiča 21/98 
Grafenauer, Nina: Antigona, Kralj Ojdipus Sofoklesa 28/105 
Grafenaucr, Nina: Traktat o svobodi ali vrednostni sistem Rajka 

ŠuStarSiča 22/111 
Hočevar, Ana Marija: Slovenija, moja Afrika Silvije Borovnik 28/100 
Hočevar, Ana Marija: Samozavedanje Mladcna Dolarja 23/101 
Hočevar, Ana Marija: Na robu Andreja Inkreta 22/108 
Hočevar, Ana Marija: Slovenci in prihodnost (zbornik) 26-27/152 
Hočevar, Ana Marija: Psihologija vsakdanjega življenja Mirjane Nastran Ule 28/104 
Hribar, Polona: Obrisi stvari koje dolaze Jasne Vombek 26-27/154 
Hribar, Roza: Glas iz razpoke Dragana Veliki&i 19/110 
Hribar, Zdenka: Izročilo Sfinge Tomaža Brenka 22/108 
Hribar, Zdenka: Moški in ženske Mance KoSir 23/104 
Hribar, Zdenka: Odčarana Slovenija Dimitrija Rupla 26-27/152 
Hudolin, Jurij: Duh in telo I,cva Detele 26-27/148 
Hudolin, Jurij: Zlagani raj Vlada Garaniinija 26-27/149 
Hudolin, Jurij: Kronika valovanja Marka Elsnerja GroSlja 21/99 
Hudolin, Jurij: Kralj globokih sanj Borisa Kandareja 21/99 
Hudolin, Jurij: Tu in onstran I .ojzeta Krakarja 28/103 
Hudolin, Jurij: Sredi zemlje Sredozemlje Marka Kravosa 26-27/149 
Hudolin, Jurij: Aracoeli Else Morante 24-25/156 
Hudolin, Jurij: Dolina lepotic Arturja Šterna 24-25/159 
Hudolin, Jurij: Zgodbice o znanih Slovencih Igorja Torkarja 23/106 
l ludolin, Jurij: Moj grmiček Vladimirja Vodopivca 22/111 
I ludolin, Jurij: Pesmi za malopridne otroke M. Vrjomina 24-25/159 
Hudolin, Jurij: Povesti Zlatka Zajca 22/112 
Jeffs, Nikolai: Med pisnim in ustnim Jacka Goodyja 30/110 
Juvan, Marko: Srednjeevropski kvartet Iztoka Osojnika 23/104 
Juvan, Sonja: Matilda Roalda Dahla 22/108 
Juvan, Sonja: Vrt laži 1 Mlečna Goudgeja 26-27/149 



Juvan, Sonja: Pikica in Tonček Ericha Kflstnerja 22/109 
Juvan, Sonja: Kronika XX. stoletja 28/103 
Juvan, Sonja: Počesane muze Slavka Pregla 26-27/151 
Kek, Pina: Iliada Homerja 23/103 
Kek, Pina: Mala Toneta Partljiča 20/118 
Kek, Pina: Katedrala Lotse Tomaža Ravniharja 29/116 
Kek, Pina: Rad sem jih imel Cirila Ribičiča 24-25/157 
Kek, Pina: Hamlet Williama Shakespeara 23/106 
Kek, Pina: Slovenske filmske zvezde (zbornik) 24-25/158 
Kek, Pina: Mali gledališki vedež Zdravka Zupančiča 29/119 
Kordiš, Aleš: Osvobodilna ali državljanska vojna'.' Drage Ahačič 24-25/153 
Kos, Matevž: Totalni strah Bohumila Hrabala 19/106 
Kos, Matevž: Disput Draga Jančarja in Adama Michnika 19/107 
Kos, Tinka: Plašč in še tri povesti N. V. Gogolja 23/102 
Kozak, Krištof Jacck: Sončna luna Senke Hočevar 30/111 
Krstič, Rade: Ontološka diferenca Tineta Hribarja 19/107 
Krstič, Rade: Lelicija Andrea de Nerciata 19/109 
Krstič, Rade: Babylon Janija Oswalda 20/118 
Krstič, Rade: Šrimad -Bhagavatam A C. B. S. Prabhupade 19/110 
Krstič, Rade: Duševna vitalnost in čilost M. F. Rabra in G. Dicka 26-27/151 
Krstič,Rade: Lepo je biti Slovenec, ni pa lahko Cirila Zlobca 20/120 
Krstič Rade: Temna tišina Ade Škerl 19/110 
I^eiler, Boštjan: Sečnja Thomasa Bernharda 24-25/153 
I -eiler, Boštjan: Biseri pod snegom Dušana Jelinčiča 23/103 
Ixiler, Boštjan: Neznani storilec Ljube Prcnncr 21/100 
I jcilcr, Boštjan: Zmajeva hiša Jane Rošker 28/104 
I^ciler, Boštjan: Za ovinkom zakona Az.re Širovnik 20/119 
I>eilcr, Ženja: Lidija Lidije Aste 19/105 
Ixiler, Žcnja: Goli obed Williama Burroughsa 29/113 
l^iler, Ženja: Gospa Jenny Treibel Theodora Fontaneja 20/116 
I.eilcr, Ženja: Odvezane misli Jožeta Hudečka 20/117 
In le r , Ženja: Filmski almanah 92 20/119 
Ixnler, Žcnja: Ulikses Jamesa Joyca 23/104 
I-elier, Ženja: Spisi o nadnaravnem Petra Mlakarja 22/110 
l^iler, Zcnja: Ljubljena Toni Morrison 29/116 
Irilcr, Ženja: Rimanice za predgospodiče Andreja Rozmana 29/116 
I>eiler, Ženja: Lirika Paula Valeryja 23/107 
lešnik, Virna: Veselje in radost se budita Centra za dehumanizacijo 24-25/154 
I.cšnik, Virna: Martin Krpan und der Rei.se von Wien 24-25/155 
lešnik, Virna: Trta življenja Draga Medveda 24-25/155 
Ixšntk, Virna: Zadovoljština u tekstu Gorana Rema 24-25/157 
Malej, Gašper: Podobe mojega sveta Rada Bordona 29/113 



Malej, Gašper: Pesmi Vanje Stric 29/117 
Matajc, Vanesa: Vardevanje angelčka Toneta Brulca 28/100 
Matajc, Vanesa: Marijino oznanjenje, V prelomu poldneva Paula Claudela 26-27/148 
Matajc, Vanesa: Vrata v ključavnico Dušana Duška 28/101 
Matajc, Vanesa: Bestije Jurija Hudolina 28/102 
Matajc, Vanesa: Spisi o humanizmu in renesansi Eugenia Garina 30/110 
Matajc, Vanesa: Gala Tirna McGirka 26-27/150 
Matajc, Vanesa: Stkal sem ga iz štirih norih rim Toneta Pretnarja 30/114 
Matajc, Vanesa: Veter davnih vrtnic Toneta Pretnarja 30/114 
Matajc, Vanesa: Tarabas Josepha Rotha 24-25/158 
Matajc, Vanesa: Miklova Zala Jakoba Sketa 21/101 
Matajc, Vanesa: Skrivalnica v očesu Iva Stropnika 26-27/153 
Matajc, Vanesa: Beg iz pekla Velimirja Vulikiča 28/105 
Ogrin, Matija: Če neke zimske noči popotnik ltala Calvina 24-25/154 
Ogrin, Matija: Čolnar iz daljav Tineta Debeljaka 21/99 
Ogrin, Matija: Sarajevska knjiga mrtvih Josipa Ostija 26-27/151 
Ogrin, Matija: Mlada Breda Ivana Preglja 21/100 
Ogrin, Matija: Ivanhoe Walterja Scotta 23/105 
Ogrin, Matija: Tuji kapital na Slovenskem (zbornik) 29/118 
Ogrin, Matija: I.judje in zanke Narteja Velikonje 21/101 
Pauer, Vida Mokrin: Imena Marije Mcrcina 28/104 
Pavlič, Darja: Študije o slovenski poeziji Franceta Bcrnika 23/101 
Pavlič, Darja: Večerna sonata Vide Jeraj Hribar 20/117 
Pavlič, Darja: Bližanje Borisa Pangcrca 30/113 
Pavlič, Darja: Slovenci in prihodnost Janeza Svetine 24-25/158 
Primic, Jurij: Pot v prostost Stanka Janeža 22/109 
Primic, Jurij: Periodni sistem Prima I.cvija 22/110 
Rekar, Aleksandra: Ervin i ludaci Dalibora (Vitana 28/101 
Rekar, Aleksandra: Ekrani praznine Branka Čcgeca 26-27/148 
Rekar, Aleksandra: l*rah Zvonka Makoviča 26-27/150 
Rekar, Aleksandra: Moje su pjesme bolje od mene l ine Ruven 26-27/152 
Repar, Primož: Velika prevara Bojana Novaka 24-25/156 
Snoj, Komel Mateja: Balkan express Slavenkc Drakulič 24-25/155 
Snoj, Komel Mateja: Opus nigrum Marguerite Yourccnar 29/118 
Snoj, Vid: Grški očetje o molitvi Gorazda Kocijančiča 28/103 
Snoj, Vid: Ob srebrni reki. Kratka proza argentinskih Slovencev 24-25/156 
Snoj, Vid: Zapisi iz zdomstva Franceta Papeža 19/109 
Sere, Slavo: Zur Stadt Paris 26-27/147 
Sere, Slavo: l)er Engel schwieg Heinricha BOlla 21/102 
|erc . Slavo: Die Satellitenstadt Thomasa HOrlimanna 21/102 
Sere, Slavo: Erlkdnigs Tochter Sarah Kirsch 22/112 
Sere, Slavo: Krieg ohne Schlacht Hcincrja MQIlcrja 21/102 



Šerc, Slavo: Bis Bald Markusa Wernerja 22/112 
Šiftar, Dejan: Samomor, Prepoved inscesta in njeni izviri Emila Durkheima 29/114 
Šiftar, Dejan: General v svojem blodnjaku G. G. Mžrcjueza 30/112 
Šiftar, Dejan: Temeljna vprašanja sociologije Georga Simmla 29/117 
Šteger, Aleš: Rimska erotičha elegija Paula Veyna 29/118 
Vombek, Jasna: Osebnost skladatelja Slavka Osterca Dragotina O e t k a 30/109 
Vombek, Jasna: Kam plovemo? Frana Ksaverja MeSka 30/112 
Vombek, Jasna: Jantar Milana Osrajnika 30/113 
Vrhovnik, Tone: Dnevnik 1947 Edvarda Kocbeka 21/100 
Vrhovnik, Tone: I*regled književnosti 1. Andrijana I .aha 20/118 
Vrhovnik, Tone: Zbogom, Jugoslavija Franca Šetinca 26-27/153 
Zahojnik, P. Marta: Otrokove ustvarjalne igre Helge Bracmer in 

Bcrtrana J. Hartmanna 20/118 
Zahojnik, P. Marta: Ponavljanje. Norost. Disciplina. Krnila Flrvatina 23/103 
Zahojnik. P. Marla: Dva admirala in druge zgodbe Ivana Potrča 30/114 
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