
P I S A T E L J S K I S V E T L O U I S A G U I L L O U X A 

D r ag o Šega 

So pisatelji, ki j ih srečujemo, in so pisatelji, ki nas spremljajo. In 
pogostoma je težko reči, odkod ta razlika, težko si je določneje obraz­
ložiti, zakaj nas na primer ta pisatelj, brž ko smo zaprli njegovo 
knjigo, neha notranje vznemirjati, medtem ko nas drugi ne izpusti 
več, dovolj da smo enkrat stopili v začarani krog njegovega pisatelj­
skega sveta. Sugestija njegovega pisanja deluje na nas tudi še potem, 
ko smo že zdavnaj pozabili podrobno vsebino njegove knjige in ko so 
pogosto v našem spominu od vsega prebranega ostali samo še nekateri 
prizori. Toda ti prizori so ohranili začuda svojo prvotno živost in 
svežino — še več: razrešeni vseh nebistvenih fabulističnih podrobnosti 
in obarvani z našo tvorno fantazijo so se v naši predstavi izčistvli in 
dvignili in postali še bolj plastični in monumentalni. Ned\omno je, da 
si tega pojava ni mogoče pojasniti zgolj s pisateljevo kulturo forme, 
z njegovo artistično dovršenostjo, saj je znano, da nas pra^ artizem 
pušča nemalokrat hladne in nezadovoljne, medtem ko nas formalno 
nepretenciozen, na pogled preprost pisatelj cesto potegne z vso močjo 
za seboj in nas prevzame do tiste mere, ko se nekje v naši podzavesti 
spojita njeg"0v pisateljski in naš preživljeni. resnični s\et •̂ eno samo 
strnjeno celoto in ko se nenadoma zalotimo, da so doži\'etja. ki nam jih 
je posredovala knjiga, postala naša intimna, osebna last in da niso nič 
manj živa in nič manj rodovitna od doživetij, ki smo jih ^ resničnem 
življenjii preživeli na lastni koži. Z drugimi besedami: umetniška res­
nica se je sprevrgla v materialno resnico, kaplja spoznanja in kaplja 
bolečine, ki jo je bil umetnik iztisnil iz življenja, je kanila spet \ 
življenje nazaj, pisatelj nam je nekaj povedal. Ta »nekaj« pa ni samo 
formalno estetska kategorija, ampak je več: življenjsko izkustvo je. 
ki ga je umetnik pretopil v sebi in mu našel ustrezen iu prepričljiv 
umetniški izraz. 

Med sodobnimi francoskimi pripovedniki je Louis Guilloux^ ne­
dvomno tisti pisatelj, ki se najmanj žene za nenavadnimi snovmi in ki 
si prav malo prizadeva, kako bi bralca presenetil z novimi, izrednimi 
oblikovnimi prijemi. V tem pogledu je v večini svojih del zelo preprost, 
skoraj do tiste mere, ko se zdi, da je snovno enoličen, fabnlistično 
nerazgiban in nerazvit, in ko j e videti, kakor da bi mu bila oblika in 

' Članek je bil napisan kot uvod k trem Guilkuixoviiii zgodnjim delom 
(»Angelina«. »Delavski dom« in »Tovariši«), ki izidejo v slovenskem iJrevoclii 
pri Cankarjevi založbi. 
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izraz pri njegovein pisanju poslednja skrb. Seveda je vse to samo prvi 
videz, ki je za Guiillouxovo pisateljsko delo' sicer značilen, todi še 
zidaleč ne pove vse resnice o njem. Za to preprostostjo, k i ni progra-
matična, ampak j e sestavni del pisateljeve narave, se skriva globlja 
težnja pisateljeva, ujeti utrip drobne, vsakdanje resničnosti malih 
ljudi, razgrniti pred nami živo tragiko njihovih usod, pokopanih pod 
sivo in enolično površino vsakdanjosti, odkriti globoki etos tega na 
videz nepomembnega življenja. Tej težnji se podreja Guillouxov izraz, 
ki je naraven in preprost, kakor je naravno in preprosto to življenje 
samo. Y njem ni ničesar, kar bi temu življenju lahko delalo silo, kalilo 
njegovo pristno podobo in izvračalo naravni, človek bi rekel: že vna­
prej določeni tek stvari. V tem pogledu j e Louis Guilloux zelo daleč 
od slehernega literarnega ekshibicionizma, ki na svojih modnih krilih 
pogosto raznaša prenekatera imena po širokem svetu. In vendar nje­
gova literarna veljava doma in na tujem vse bolj in bolj raste in se 
dviga vzdržema in z zanesljivostjo, ki je nadvse zgovorna in značilna 
za pisatelja Guillouxove vrste. Potrjuje nam, da delo tega redko­
besednega in samosvojega ustvarjalca raste iz resnične prizadetosti in 
pristnosti, da je vanj položena in da v njem poje in odzvanja neka 
dragotina, ki mu daje trajno vrednost. To dragotino smo malo poprej, 
ko smo govorili o pisateljstvu na sploh, imenovali življenjsko izkustvo, 
zdaj ko pa govorimo o Guillouxu, bi j i lahko nadeli določnejše in za 
obravnavani primer ustreznejše ime: pričevanje o živem, resničnem 
življenju. 

Y nekem intervjuju nam pravi pisatelj, da je vselej pisal po spo­
minu, da se je pri svojem pisanju vselej naslanjal na to, kar je sam 
preživel ali ugotovil, da je bil torej v nekem smislu pisatelj-zgodo-
vinar. In v resnici je skoraj celotno Gu'ilIouxoivo pisateljsko delo naj­
tesneje povezano z njegovim osebnim življenjem in z življenjem 
Saint-Brieuca, malega bretonskega mesta, v katerem je pisatelj večidel 
živel in v katerem živi tudi danes. Že njegov prvenec, roman »D e -
l a v s k i d o m « (1927), j e na pol avtobiografskega značaja. V njem 
popisuje Guilloux svoja otroška leta; revščina in pomanjkanje sta 
vrgla čeznje svojo temno senco in jim vtisnila boleče znamenje, ki se 
ne bo dalo nikoli več izbrisati. Otrok je razprl oči in je spoznal, da so 
male vsakdanje krivice in tegobe tiste, ki najbolj glodajo srce in ki 
najteže legajo na dušo, spoznal je, da je prav breme krivice tisto, 
pod katerim padajo ljudje ali pa vstajajo in se dvigajo še močnejši. 
V očetovi hiši, ki j e bila zbirališče prvih zavednih delavcev, je hkrati 
okušal bridkost revščine in se hranil s poživljajočo silo novih idej o 
drugačnem, pravičnejšem svetu. Iz teh dveh med seboj globoko sklad-
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nih osnov je zrastlo prvo otrokovo razmerje do življenja, izoblikoval 
se je njegov čustveno moralni in idejni svet, h kateremu se je Guilloux 
kasneje neprenehoma vračal in črpal iz njega hranivo za svoje ustvar­
janje, kajt i ta mali, otroški svet je bil v bistvu samo predpodoba 
nje'gt)ve'ga bodočega pisateljskega sveta. 

Na srednji šoli, ki j e sicer ni nikoli do kraja dokončal, se je sin 
siromašnega čevljarja seznanil z deli, ki jih je iztaknil v občinski 
knjižnici. Vzgajal se je ob starean Rousseauju in se učil pri dveh socia­
lističnih humanistih: intelektualnem Romainu Rollandu in ljudskem 
Julesu Vallesu. Njegov mali, otroški svet j e rastel v šir in se poglabljal. 
Ko mu j e bilo petnajst let, j e odkril Gorkega spomine na mlada leta. 
To je bilo veliko, pretresljivo odkritje: v trpkih stopinjah tuje mla­
dosti j e mladostnik spoznal odtise svojih lastnih nebogljenih nog. 
Guilloiixov »Delavski dom« je prav gotovo odmev tega srečanja. Lite­
rarno sicer manj razvit, saj ne nosi v sebi tistih širokih dimenzij in 
prepadov, ki j ih najdemo pri Gorkem in ki so značilni za rusko lite­
raturo pred revolucijo. Guillouxov mladostni svet, kakršen se kaže v 
»Delavskem domu«, je skromnejši, čeprav po občutju svetu Gorkega 
močno soroden, je pa globoko resničen, človeško globoko doživet in 
izpovedan s tankim umetniškim sluhom. 

Gorki j e mlademu bralcu v Saint-Brieucu odprl rraia v rusko lite­
raturo. In tu se začenja Guillouxov tihi, intimni dvogovor z velikimi 
ruskimi ustvarjalci, ki traja pravzaprav nepretrgoma vse do danes. 
Nemara se bo ta navezanost na rusko literaturo zdela čudna pri pisa­
telju, ki je rojen na skrajnem zahodnem robu Evrope in je kot Bre-
tonec zelo blizu anglosaškemu kulturnemu območju, vendar Guilloux ni, 
kar se tega tiče, tako zelo osamljena izjema v sodobni francoski litera­
turi, kot bi bilo pričakovati na prvi pogled. Takih izjem je še nekaj, in 
to med pomembnimi francoskimi imeni. Toda če drugi francoski pisa­
telji pristopajo k ruski literaturi predvsem iz intelektualnih pobud in 
iščejo v njej odgovorov na vprašanja, ki so izrazito racionalistične 
narave, mislim, da raste Guillouxovo zanimanje za rusko literaturo 
predvsem iz njegovih čustvenih dispozicij, iz njegovega zanimanja za 
to, kar je v človeku človeškega. In prav s tem vprašanjem, z vpra­
šanjem človeškega etosa, se je ruska literatura ukvarjala nedvomno več 
dn intenzivneje kot katera koli druga literatura. Zato ni naključje, če 
se j e Guilloux toliko vzgledoval po Dostojevskem in po Tolstoju. Zlasti 
po Tolstoju. 

O Guillouxovih » T o v a r i š i h« (1930) francoska kritika skoraj 
ne govori, ne da bi v isti sapi omenjala tudi Tolstojevo »Smrt Ivana 
Iljiča«. In v resnici se ta vzporedba vsiljuje sama po sebi. Za dve smrti 
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gre, za dve počasni, neizbežni smrti. V njunem mrkem, mrzlem soju, 
ki ne pozna ne usmiljenja ne pretvarjanja, se razgrinjata pred nami 
dve okolji, dva človeka, dve življenji. Lahko bi tudi rekli: dva svetova, 
dve morali, tako daleč vsaksebi si stojita. Ce član apelacijskega sodišča 
Ivan Iljič spozna v predsmrtni grozi, da je bilo vse njegovo zavestno 
življenje zgrajeno na videzu in laži, da je bilo ničevo in brez sraiislla, 
navro zidarju Ivanu Kernevelu tik pred smrtjo solze olajšanja in sreče 
na oči, zakaj njegovo življenje je bilo en sam trdo odslužen delavnik, 
iieponarejeno in skromno kot kos poštenega, črnega kruha, čigar zadnji 
grenki grižljaj in naravna dopolnitev je smrt. Zato v Kernevelovih 
zadnjih trenutkih ni groze in strahu pa tudi ne tiste popolne, brezupne 
osamljenosti, ki mori Ivana Iljiča. Roke, ki ravnajo Kernevelovo bol­
niško posteljo, so težke in okorne in ne poznajo mehkobne solzavosti, 
so pa možate in zveste in z enim stiskom povedo več, kot bi povedalo 
tisoč besed. V tovarištvu, kot nam ga popisuje GuiIIoux v svoji noveli, 
ni nobene primesi, ki bi ga kalila, nobene postranske misli, nobenega 
še tako neznatnega samoljubnega računa. Čisto je in iskreno do tiste 
mere, ko bi se že lahko zdelo, da je nagonsko in nezavedno, če ne bi 
istočasno počivalo na tako markantnih, v trdem življenju pregnetenih 
in grčastih karakterjih, kakršni so Kernevel, Le Brix in ostali. Mali, 
preprosti ljudje niso namreč pri Guinouxu nikoli osiromašeni in pri­
krajšani za svojo človeško vsebino in vrednost, marveč so kljub svoji 
pogosto robati, hrapavi skorji zavestno živeče, moralno razvite oseb­
nosti. V tem vidim posebno odliko Guillouxovega pisateljstva in v tem 
se Guilloux tudi močno loči od raznih drugih piscev — in takih ni najti 
samo v francoski literaturi — ki opisujejo m^alega človeka po svoji 
všeči, gledajo nanj nekam zviška, s prizanesljivim posmehom in po 
svoje ravnajo z njim, kot bi imeli v rokah groteskno igračo, poslušno 
zgolj nezavednim, nagonskim ukazom. Guilloux je že od otroških let 
pregloboko zrastel z življenjem, ki ga opisuje, predobro pozna malega 
človeka in preveč je čustveno navezan nanj, da bi mu lahko delal silo 
in da ne bi videl vseh moralnih in psiholoških dimenzij, ki jih ta 
človek kljub svoji preprostosti nosi v sebi. Moralni svet delavca Ivana 
Kernevela in moralni svet birokratskega stremuha Ivana Iljiča sta si 
sicer v družbenem in vsakršnem pogledu popolnoma tuja in odmak­
njena kot dan in noč in med njima ni nobenih mostov, toda kateri 
izmed njiju ima več človeške vsebine in več teže, o tem niti Tolstoj niti 
Guilloux ne dopuščata najmanjšega dvoma. V opisu Kernevelove smrti 
j e Guilloux na redkobeseden, a izredno plastičen in pretresljiv način 
zgostil svoja opazovanja in spoznanja o okolju, iz katerega je bil 
zrastel. V svetovni literaturi ni malo mojstrskih opisov smrti, toda zdi 
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tse mi, da ne pretiravam, če trdim, da delavčeva smrt še ni doživela tako 
preproste, stvarne in ncpatetične apoteoze kot ravno \ tej Guillouxovi 
noveli. 

V svoji knjigi »Absent de Pariš« (1952) navaja pisatelj med raz­
nimi kramljanji, meditacijami, spomini in literarnimi zasnutki, ki jih 
je tu zbral in povezal, izjavo nekega svojega prijatelja, ki ga je branje 
»Delavskega doma« tako prevzelo, da je glasno obžaloval, ker ni si­
romak. Ta izjava, ki je ušla iz ust vnetemu bralcu, opozarja nehote 
in tako rekoč proti s\oji ^olji na neko dokaj vidno potezo ^ Guillou-
xoveni prvencu, namreč na dobršno mero idilične patine, ki je razlita 
čezenj. »In vejidar je bil moj namen prav nasproten,« pripominja 
Guilloux k tem prijateljevim besedam in nadaljuje, da je kasneje 
koristno uporabil to in druge pripombe pri svojem nadaljnjem pisanju. 

Ce je imel. ko to ugotavlja, pred očmi kako svoje konkretno 
poznejše d&lo. potem je to prav gotovo roman » A n g e l i n a « , ki j e 
nastal nekaj let za »Ddavskim domom«. Tudi tukaj se vrača pisatelj 
v trpko domačnost svojega otroškega sveta, v okolje, ki j e njegova 
intimna domena, čeprav tokrat ne pripoveduje zgodbe svoje, temveč 
zgodbo materine siromašne mladosti. Tudi tukaj se pne nad njegovo 
pripovedjo svetal idiličen lok, polu igrive literarne bravuroznosti in 
nasičen s prebliski pravega ljudskega humorja, toda ta idiličnost ni kot 
pri »Delavskem domu« izraz pisateljevega premehkega, preveč čustve­
nega razmerja do snovi, ampak vstaja nepoisredno iz snovi same. iz 
njene notranje oblikovitosti in iz logike njene osnovne ideje. Ta idi­
ličnost j e namreč samo krhka steklena streha, ki prekriva Angelinina 
otroška leta, in je že vnaprej pripravljena in obsojena, da se bo 
zdrobila pod prvimi udarci zunanjega sveta, kajti toplo, patriarhalno 
zavetje očetove hiše je že zdavnaj izpodkopano, j e samo še utvara, ki 
nima več nobenih tal in plava po valovih družbene resničnosti nekako 
tako kot tista leteča koča, o kateri pripoveduje oče Esprit svojim 
otrokom. En sam sunek, ena sama težka krivica, storjena Espritovemu 
prvorojencu, je dovolj, da se na mah sesuje to drobno, idilično, v me­
lanholijo svojega lastnega počasnega propadanja zavito življenje in 
da se pred očmi obubožane rokodelske družine pokaže svet nenadoma 
tak, kpkršen je, v vsej svoji zevajoči krivičnosti. Krivica pa ne bi 
bila krivica, če ne bi vlekla za seboj celo verigo novih krivic in če ne 
bi z blatom krivde in mučnega spoznanja škropila po vsem, karkoli ji 
pride naproti. In prav v tem je tista največja bridkost revščine, ki nam 
o njej govori Guilloux: kogar pohodi, ga zaznamuje tudi na duši. Pod 
bremenom krivde se zgrudi mati Ana Marija, ki je v slepem nagonu 
reševala svoje gnezdo izpod ruševin. Y mrkem, mučnem spoznanju 
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dozori Angelina; otroška svetloba je ugasnila v njenih očeh. Toda ena 
želja tli v njej in je živa: da bi se zrušil ta stari svet in da bi otrok, 
ki ga nosi v sebi, ne bil več deležen njegovih krivic in ponižanj. 

Guillouxova zgodnja dela nam odkrivajo že zrelega, notranje do­
raslega pisatelja, ki si j e že od vsega začetka izoblikoval svoj lastni, 
iz življenjskega izkustva rastoči pisateljski svet. Svoja glavna dela j e 
Guilloux ustvaril sicer kasneje, v njih se je lotil mnogo bolj obsežnih 
epskih zasnov, širših po tematiki, po ostrini umetniške analize pa ne­
mara še globljih in prodornejših, toda naj je bila njegova pisateljska 
snov kakršna koli, doživetja in spoznanja njegovega otroškega sveta 
so v njej ostala vselej živa, živo in nespremenjeno je ostalo tisto mo­
ralno čustveno in idejno razmerje, ki ga je bil otrok zavzel do živ­
ljenja in ki je v osnovi že določilo njegov bodoči pisateljski obraz. 
Pa tudi oTganična, intimna povezava med življenjem in literaturo, po­
vezava, o kateri smo že govorili in ki je tako očitna v Guillouxovih 
zgodnjih stvareh, ni bila v pisateljevih kasnejših delih nikoli pre­
kinjena. Lahko bi rekli celo, da se je v določenem smislu okrepila, 
kolikor se je pisateljevo življenjsko izkustvo z leti še razširilo in 
obogatilo. 

V tem nas potrjuje že Guillouxov roman »Le S a n g n o i r« (1935), 
ki ga kritika uvršča med najboljše francoske romane zadnjih t r i ­
desetih let in ki popisuje življenje malega, zalednega bretonskega 
mesta med prvo svetovno vojno. Za izredno črnimi, grozljivimi bar­
vami, ki ž njimi riše Guilloux fiziognomijo meščanske družbe, njen 
zlagani patriotizem in moralno izprijenost, lahko slutimo široko razprte 
oči pol doraslega gimnazijca v Saint-Brieucu, ki z jedko ogorčenostjo 
opazuje vse, kar se dogaja okoli njega tisti mračni dan leta 1917, ko se 
njegovemu rojstnemu mestu nevarno bližata fronta in revolucija. V 
plapolanju njunih ognjenih zubljev se mogočno vzdiguje nad svojo 
reakcionarno sredino groteskna postava filozofa Cripura, dokler v tra­
gičnem konfliktu z njo poteptana ne pade. 

V romanu »Le P a i n d e s R e v e s« (1942) se Guilloux že spet 
^'rača v svoj otroški svet, v melanholično vzdušje svoje revne, sestra­
dane mladosti. Kot v »Delavskem domu« in »Angelini« se že spet pred 
nami vrste majhni, na videz neznatni dogodki, ki se v očeh mlado­
letnika razrastejo do ogromnih, nadnaravnih dimenzij. Z izredno 
tankim in pronicljivim psihološkim čutom, kakršen je lasten samo 
občutljivi otroški duši, so brez patosa in idealizacije, a vendar z niočnm 
pesniškim pridihom izrisani markantni liki matere, starega očeta, tete 
Zabelle in njenega ljubimca Mokoja. Zgodbo njihovih nekoliko tra-
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gičnili eksistenc pa prepreda snilena nit otroških sanj, skrite ljubezni 
in tihega hrepenenja po nečem velikem in lepšem, kar bo navsezadnje 
le moralo priti. 

Guililouxova težnja po neposrednem opisovanju živega, resničnega 
življenja je prišla do najmočnejšega in najbolj doslednega izraza v 
delu »Le J e u d e P a t i e n c e« (1949). Ta obsežna knjiga predstavlja 
svojevrsten, malo nenavaden, a zelo zanimiv pisateljski poizkus. Zajeti 
hoče namreč v širokem zamahu in brez posebnih fabulističnih pretenzij 
življenje malega bTetonskega mesta nekako v zadnjih petdesetih letih. 
Tu sta obe vojni, kakor se odražata v raznih človeških usodah, med­
vojni čas s fašistično nevarnostjo in špansko državljansko vojno. Slika 
se vrsti za sliko brez vsakršnega zunanjega reda, vendar sledeč nekemu 
notranjemu redu samega gradiva — kakor pri polaganju igralskih 
kart . Neskončna procesija likov, vzetih iz resničnega življenja, se 
razvrsti pred našimi očmi: od prvih socialistov z začetka stoletja do 
današnjih mladih ljudi in njihovih drobnih ljubezenskih zgodb. V tej 
procesiji nastopajo najrazličnejši ljudje, ki jih je pisatelj, sam akti\ en 
antifašistični boTec pred vojno, nato i>a član odporniškega gibanja, 
srečaval v svojem življenju. Med številne nove obraze se mešajo po­
stave starih znancev, ki j ih poznamo že iz prejšnjih Guillouxovih del: 
<loktor Rebal, Le Braz, filozof Cripure in drugi. V bistvu gre torej za 
celotni Guillouxov pisateljski svet, za celotno okolje, iz katerega j e 
pisatelj zajemal svojo snov, za vse usode, ki jih je pisatelj kdaj koli 
gledal, spremljal in srečaval. Za obširno kroniko gre, toda za kroniko, 
nasitalo pod tankim in občutljivim peresom umetnika, ki je vso to 
resnično snov in žive osebe oblil s toplo lučjo svojega osebnega, hu­
manega pogleda na življenje. 

Zdi se, kot bi se Guilloiix v svojem zadnjem romanu »P a r p a g -
n a c c o o u l a C o n j u r a t i o n « (1954) odmaknil od svojih starih, 
preizkušenih literarnih načel, kajti tu se je njegov resnični, zgodo­
vinski svet nenadoma spremenil v svet čiste pravljične fantazije. V 
sugestivni zgodbi o danskem pomorščaku Ericiksenu in njegovih ne­
navadnih dogodivščinah v Čudovitem mestu se na svojevrsten način, 
v pol resničnem, pol fantastičnem okolju, ki mu ne manjka ne mračne 
grozljivosti ne živopisne poezije, razpleta stari pravljični boj med 
dobrim in zlim. Ta boj se začasno sicer zaključi tragično, toda vera 
v končno zmago dobrega ostane kljub temu živa in neskaljena. Res da 
v Guillouxovi fantastični zgodbi mrgoli simbolov in skritih pomenov, 
t i jih ni lahko razvozlati in ki očitno zadevajo tudi vprašanja sodobne 
družbe, toda tudi če tega ne jemljemo v obzir in če jo pojmujemo 
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zgolj kot čisto pravljično pripoved, j e pisana s tako osebno prizade­
tostjo in je tako polna etične vsebine, da nam preko tega ni težko najti 
most do pisateljskega sveta, na katerem počiva vse ostalo Guillouxovo 
delo. 

Pisateljevo delo Louisa Guillouxa še ni zaključeno. Nasprotno: 
zdi se, da se je pisateljeva tvorna sila ravno zadnja leta spet sprostila 
in dosegla nov, pomlajen razmah. Vendar predstavlja to delo že tako, 
kakršno se nam kaže sedaj, nenavadno čist in naravnost vzgled en 
primer skladne, neprisiljene sinteze življenja in umetnosti. Življenja, 
ki daje umetnosti vsebino, in umetnosti, k i daje življenju izraz. Ta 
sinteza pa je bila vseilej smisel in cilj prave ustvarjalnosti. Zato prav 
nič ne dvomim, da bo ta preprosti, iskreni in globoko človeški pisatelj 
vselej imel kaj povedati bralcu, ki se bo z njim srečal. In ne dvomim 
tudi, da se bo marsikomu kaplja spoznanja in kaplja bolečine, ki jo je 
bil pisatelj iztisnil iz življenja, pretopila v dragoceno doži\'etje, ki ga 
bo poslej spremljalo kot njegova intimna, osebna last. 
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