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Tvoja literarna bera je naravnost fascinantna. Osem pesniskih zbirk, enajst
radijskih iger, Sest gledaliSkih iger, dva tv scenarija, zajetna zbirka zgodb, od tega
ve¢ kot polovica v zadnjih Stirih letih. Ob vsem tem pa dolga leta vrsta odmeynih
rezij po vseh slovenskih gledalistih. Je pa znana navada v nasih koncih, da se nad
ljudmi, ki veliko delajo, vsi zmrdujejo. Kako je s to tvojo izjemno ustvarjaino
kondicijo?

Nisem preprican, da je ,moja literarna bera‘ tako zelo velika. Predvsem ni tako
zelo fascinantna (kot pravis) glede na delo, ki ga vlagam v literaturo’, ze odkar
,pomnim‘. Letos je pa¢ naneslo, da so izSle zgodbe (novele), ki pa so nastajale
krepko desetletje, skupaj z dvema pesnidkima zbirkama (MALE NOCNE'LJU-
BAVNE PESMI in pesniska knjiga za otroke KAKO SE DAN LEPO ZACNE).
Vse tri knjige pa imajo seveda svojo dolgo zalozniSko preteklost. Namrec, kar dolgo
so ¢akale na objavo. Pesmi, ki so zbrane v zbirki MALE NOCNE LJUBAVNE
PESMI, na primer kar Sest let.

Pa pustiva to. Vrniva se k moji najvecji in najbolj bistveni preokupaciji, in to je
literatura. Kljub temu da sem ,po poklicu® reZiser, zavezan gledalis¢u, je moje
iskanje in zanimanje bila vedno literatura. Tudi v gledali$¢u sem zapriseZen zgodbi,
literaturi, ki jo neprestano i§¢em, in moja gledaliska ,poetika’ je, Cisto preprosto:
narativnost zgodbe in tisti cudeZni spoj med pisano literaturo in njenim ugledalise-
njem — seveda skozi energijo igraléevega lika in psihologije. Ali z drugimi besedami:
gledalis¢e razumem kot zanimivo in vedno novo pripovedovanje zgodb.

Preprican sem, da je literatura® zelo Sirok pojem. Tudi v filmski umetnosti na
primer lo¢im filme, ki so taks$ni kot ,literatura’, se pravi, da imajo njihove ,gibljive’



slike takno mo¢ kot na primer dober roman, da je zgodba gibljivih slik narativna,
psiholoska, mitska v svoji preprostosti, in kot vse dobre ,zidovske zgodbe' odprta
v preteklost zato, da bi govorila v prihodnost . . . Taksni so Viscontijevi filmi, taksni
so filmi Alfreda Hitchcocka pa filmi Truffauta, Kurosawe, Romana Polanskega. ..

Kar se pa tice moje literarne ,hiperprodukcije’ (kot temu nekateri radi recejo),
moram povedati, da zelo pocasi piSem. Zelo pocasi in premalo. V zadnjih desetih
letih sem se navadil ¢akati. Pa ne samo na zaloznisko milost, temve¢ tudi na ,milost
zgodbe*, ki mora dolgo Casa zoreti, preden jo lahko zapiSem. V teh zadnjih letih sem
postal manj nestrpen. PiSem pocasi in veliko popravljam. Fabulativnost moje proze
zahteva Kar precej daljSi proces kot na primer pisanje ,asociativne proze* ali strogo
interierne proze, proze notranjega monologa, ki ima pa¢ druga¢no, bolj asociativno
(lahko recete tudi postmodernisti¢no) zgradbo.

Zgodba, vsaj tako, kot jo razumem jaz, mora imeti realisticno osnovo...
Osnovni motiv zgodbe mora biti vedno verjeten. Junak®, ,protagonist’, anti-
junak’ . .. kakorkoli Ze imenujemo nosilca dejanja, mora v zacetku, se pravi v moji
glavi, vedno imeti realno psihologijo, ¢eprav se bo v ,zgodbi' oseba morda obliko-
vala ,nerealisticno’, celo sanjsko... Zato mora biti moja zgodba predvsem zelo
verjetna in logi¢na. In ravno do taksne logi¢nosti se je tezko prikopati.

V minulih petnajstih letih mi je uspelo napisati nekaj deset novel ali kratkih
zgodb ali daljSih proznih zapisov. V knjigi KROG MALE SMRTI pa sem objavil
morda samo Cetrtino napisanega. Posebna zgradba knjige je zahtevala posebno
dramatursko selekcijo materiala. Na splosno pa velja, da ,izjemna ustvarjalna kondi-
cija‘, kot pravis, zahteva $e bolj ,izjemno in Se bolj kruto notranjo selekcijo*. Véasih
mi takSna selekcija uspe, véasih pa tudi ne... Ceprav sem preprican, da je zgolj
,ustvarjalec sam" tisti ¢lovek, ki lahko, glede na ambicijo, ki jo ima njegova litera-
tura, oceni kvaliteto svojega dela. To pa je najbrz najteZje. In upam si trditi, da
imam v pisanju Ze toliko kilometrine, da se mi je izostril doloen literaren ,okus', ki
mi pomaga pri lastni selekciji.

In $e podvprasanje? Se veé je megodovanja, kadar kdo posega na razlicna
podroéja. Refiser in Se pesnik hkrati! Ceprav, roko na srce, je na Slovenskem kar
nekaj dobrih, recimo, slikarjev ali igralcev, ki jih neusmiljeno vabi literarna muza,
pa brez pravih uspehov.

Rekel sem Ze, da razumem literaturo zelo .na Siroko'. V gledalis¢u je pojem
Jiterarno gledaliste skoraj psovka. Nekaj podobnega, kot ¢e bi na odru stali
Jigralci® in samo recitirali. Seveda si tudi jaz ne zami$ljam, da mora biti gledali§¢e
takSno. Imam pa posebno zaupanje v besedo, v Zivo besedo, ki lahko z odra
.spreminja‘ zavest ljudi (v posebnih okoliS¢inah pa lahko tudi spreminja ,svet‘).
Dobro originalno dramsko besedilo, ali dober prevod besedila (dober prevod je
véasih kot na staro idejo' na novo napisano besedilo), pa je ve¢ kot polovica
predstave.

Gledalis¢e, ki mi je poklic, in literatura, ki mi je ljubezen, se v meni preple-
tata ... Tezko razloZim to. .. Pa bom poskusil. ..

Literatura je zame nekaksna posebna preteklost OZi\«’lem]C necesa, kar je Zivo
v nekaksni drugacni zavesti. Ndjbll?.je mi je pojmovanje ,umetnosti‘, kot ga pojmu—
jejo Zidje. »Vedno, kadar ustvarjam, se mi zdi, da me preko ramena opazuje moj
oce, preko njegovega ramena ofetov oce, moj ded, preko njegovega ramena spet
dedov ofe in tako naprej in naprej, vse do zatetka mojega naroda...« Citat je
naveden zelo po spominu, je pa staroZidovska talmudska modrost, ki jo je v dru-



gacni obliki izpovedal Ze mnogokateri Zidovski umetnik . .. Umetnost, literatura, je
nekak$na preteklost, ki nas obvezuje. Je skupinska zavest (celo zavest celega
naroda) o zgodbah, ki nam iz preteklosti pripovedujejo, kaksen je nas ¢as in kak3en
bo jutri$nji dan. Seveda lahko to izpove samo zgodba, ki je nastala kot skupen
praspomin na ,nekaj‘. Dobra zgodba je ,biblijska zgodba‘. Zato, ker obstaja moz-
nost, da se je zares zgodila. Dobre se mi zdijo tudi zgodbe iz ,prastarih kronik',
Zgodba (tako razmiSljam) naj nima samo pisateljevega subjektivnega pogleda na
.dogodek’, temvet vel subjektivnih pogledov, ki jih zgodba potegne iz preteklosti,
kot da bi zgodbo pisatelju preko ramena pripovedovali njegovi predniki pa tudi
popolnoma neznani ljudje. Nobena zgodba se ni zgodila .zares’, pa vseeno je lahko
mo¢nejsa od sleherne resni¢nosti. NajbrZ prav zaradi magi¢nosti besede, ki je bila na
zaCetku in ki ima stvariteljsko mo¢. Zato, se mi zdi, mora biti zgodba oblikovana
kot splo$na resnica. Besede morajo izgubiti ideoloski naboj, Cetudi govorijo o ide-
ologkih temah. Tu je skrita razlika med besedo pamfleta (manifesta) in prerosko
besedo literature. Zato so mi v literaturi blizu Singer in Ki§ pa seveda Kosmag, in to
zato, ker so odliéni pripovedovalci ,7e povedanih zgodb‘, zgodb, ki se asociativno
odpirajo na vse strani, in imajo besede, s katerimi so te zgodbe opisane, prastaro
mo¢ ,poezije’.

Seveda pa je postopek z ,gledalisko literaturo® malce drugacen. Zgodbo, dram-
sko besedilo Ze imam pred sabo, samo pametno jo moram prebrati, ji dodati svojo
lastno izku$njo in obcutljivost, in to tako, da ji ne naredim sile, pa¢ pa jo dopolnim
in, kar je najteZje, zgodbo oZivim . .. To se sliSi zelo preprosto, pa ni. Moj odnos do
dramskega besedila je priblizno takSen: nekdo mi je povedal zgodbo (dramatik
- njegova drama), jaz pa jo moram napisati (reZiser — gledalii¢e). Zelo podoben
postopek ... Zato svojega dela v gledali§¢u in doma za pisalnim strojem (zdaj ze
raunalnikom) ne lo¢im z ostro lo¢nico. Se ve&: razlike ni!

Ce pa ne bi imel v sebi tiste éudezne Zile utripalke, ki utripa zgodbe, bi se
vsekakor zadovoljil z branjem tujih zgodb. Tudi dobri bralci so redki. Tudi za
dobrega bralca mora$ biti ,talentiran‘. In véasih se mi zdi, da sem srecen, ko lahko
preberem dobro knjigo. Ta obcutek srece pri branju in razumevanju tujih zgodb je
pravzaprav kreativen obéutek. Sele v meni, kot v bralcu, se dokonéno skristalizira
pisateljeva zgodba, postane moja in samo moja, zato je tudi branje literature lahko
popolnoma zadovoljujoce in kreativno.

Knjigo zgodb Krog male Smrti sem sestavljal ve¢ kot deset let, Skorajda
nesmiselno bi bilo govoriti o prvencu, saj gre za slogovno izbruseno in zrelo pisanje.
Namenoma sem omenil ta dolgi casovni lok, kajti tvoja proza jasno kaze, da te
nikoli niso niti najmanj zanimali modni trendi. Medtem ko je tvoja generacija
prisegala na postmodernizem (in za to tudi placala svojo ceno), si ti vseskozi vztrajal
pri dvojem: pri zgodbi in pri angaZmaju, naj se to Se tako starinsko slisi.

Nekaj tega, kar me spraSujes, sem Ze povedal. Res je, nikoli me niso zanimali
pisateljski modni trendi. Kadar piSem, nikoli ne pomislim na kakrSenkoli pisateljski
modni trend* in postopek. .. pa¢ pa z velikim zanimanjem prebiram Cisto vse zvrsti
literature (oboZujem kriminalke in vohunske Storje Johna le Carreja). Moram reci,
da so mi nekateri pisateljski postopki postmodernizma zelo vie¢. Vendar, ko me
pograbi ,lastna* zgodba, ko zaénem musliti kot zapisovalec in ne ve¢ kot bralec,
nikoli ne pomislim na ,obliko*, na nain pisave ... Nacin in oblika se morata roditi
sama. Kreira ju zgodba, nit dramaturgije. In prav zato so lahko zgodbe istega
pisatelja pisane v razli¢nih ,jezikih‘. Na vsak nacin bo terjala ,zgodba‘, ki jo zanima
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socialni nivo Zivljenja, drugaCen jezik, saj se dogaja v druga¢nem okolju kot na
primer zgodba, ki govori o ,izgubljeni pa spet najdeni gimnazijski ljubezni'.

Sele pri peti ali Sesti obdelavi novele, literarnega zapisa, ponavadi zatnem
misliti na ,jezik in obliko’. Takrat je ,zgodba® Ze rojena. Organsko in dramatursko
zaokroZena. Takrat lahko s poenotenjem ,jezika' nekaterih junakov na primer, ali
pa s sredstvi ponavljanja, posebnih dialoskih okrajsav itd. itd., doseZzem poseben stil
ali oblikovno prepoznavnost zgodbe. Skratka: ko je zgodba Ze koncana, Sele takrat
nastopi faza, ko je treba misliti na ,obliko'. Nikoli ni pot obratna, Nikoli me
prvenstveno ne zanima, ,kako kdo govori', temve¢ ,kaj in zakaj govori‘. Kadar imas
.kaj* in ,zakaj', se ,kako' pojavi samo. Seveda pa ponavadi, kadar piSem zgodbo, ki
je Ze dozorela v meni, poteka ves proces nezavedno in sta obe ,fazi* dela mnogokrat
zdruzeni. Jezikovne in oblikovne korekcije so minimalne. Vedno zgodba Ze s prvim
stavkom zakoli¢i svojo lastno obliko. ..

Je pa Se ena zadeva, ki bi jo rad na tem mestu obrazlozil. Gre za ,zgodbo'.
Zgodbo pojmujem kot nekaj bioloskega. Nekaj, kar se razvije v notranjosti, kjer
zori tako dolgo, dokler se, tudi biolosko, ne skoti prvi stavek. Dobra zgodba (ki je
redka ptica) se napiSe ,sama‘. Kar pa ne pomeni, da ni §la skozi muko in pekel
neprestanega tuhtanja, véasih tudi skozi vecletno iskanje prve in prave podobe,
vendar je ta proces nekako (vsaj pri meni) zunaj besed. Gorje, ¢e zgodbo ,nekomu
povem'. Pa seveda tu ne gre za vraZevernost, gre preprosto za to, da poveclanega
nikoli ne zapises, ker se je Ze rodilo, da s pripovedovanjem oskruni§ ,pisavo".
Zgodba mora nastati organsko, biolosko. .. Zgodba sama ve za svoj konec. Nikoli
se zgodba ni posrecila, ¢e sem vedel njeno ,zgradbo®, ¢e sem vedel za njen finale.
Nekaj nepredvidljivega mora ostati. Ali $e enostavneje: zgodba se mora razviti in
napisati sama.

Kot star eksistencialist in zagovornik upornega tloveka sem seveda vesel tvoje
polnokrvne proze. V nasprotju z bojaznijo vecine danasnjih literarnih teoretikov
sem namrec preprican, da brez nofranjega angazmaja, tudi jeze, predvsem pa
socutja (kot simpatije) do zZivih, konkretnih ljudi ni berljive in prepricljive litera-
ture. Kako v tem pogledu vidiS sebe kot samotnega potohodca sredi sodobne
slovenske pisave?

Gre za vprasanje angaZmaja... Seveda. Preprian sem, da je vsaka literatura,
vsaka umetnost, na doloCen nafin angaZirana. Angazirana v smislu nuje ,povedati
nekaj'. Ne samo tisto, kar je narobe, temve¢ ,povedati nekaj', kar s svojo obcutlji-
vostjo vidim drugace, kot vidijo drugi. Brez takSnega ,angaziranja‘® (pripovedovati
stvari in dogodke na samo-svoj, torej drugacen nacin) najbrZ sploh ne bi bilo prav
nobene ,umetnosti’.

Beseda .angaZirano® pa ima danes seveda izrazit politicen (levicarski) podton.
Takoj se spomnimo na Brechta ali na Gorkega in Se na koga ter na ,taksno'
angaziranost. Se pravi razredno. Seveda se takSna asociacija kmalu izkaze, takoj ko
malo bolj spoznamo dela nastetih avtorjev, kot zelo jalova. Tudi tem avtorjem je §lo
predvsem za izpovedovanje zgodb, ki pa so bile totno takine, kakrien je bil Cas,
v katerem so nastajale. Seveda je bila pri Brechtu na primer zelo pomembna tudi
njegova ,politicna, filozofsko nazorska opredelitev', pa vendar sta prav splosnost
Brechtovih ,zgodb® in genialnost pesnika tisti moment, ki Brechta dela veZnega in ga
dviguje nad mnoZico strankarskih pisateljev. Vsem pravim pesnikom, v primerjavi
s tistimi, ki so samo v ,sluzbi’ katerekoli ideje, gre za jasnost zgodbe in za objektivno
sliko sveta, zato je njihova literatura lahko Se danes zanimiva, ali celo ve¢, danes
spet zanimiva. .
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Moje osebno literarno izhodis¢e je vedno realna stvarnost. Zato ni nakljugje,
da je vecina zgodb, ki jih razmiSljam, socialno ,angaZiranih'. Preprican sem, da bi
¢util mnogo manjso potrebo po pripovedovanju zgodb, ¢e ne bi bil ,¢as', v katerem
zivim, tak, kakrien je... Brez socutja‘' do Zivih, konkretnih ljudi, najbrZ sploh ne bi
mogel pisati. Najbrz ne bi napisal m¢ (no ja, morda bi $e naprej pisal ljubezenske
pesmice).

Cas, v katerem Zivimo, je ¢as prehoda (zelo izrabljena in Ze kar prazna fraza),
je pa tudi in predvsem Cas ,socialnega’ prehoda. Druzba je v fazi prestrukturiranja.
Prestrukturira se nacin Zivljenja in razmiSljanja.

Pred petnajstimi leti sem Kot Student zivel v stari hisi, kjer so kot podnajemniki
zZiveli ,ljudje z roba druzbenega in socialnega Zivljenja‘. Locenci in lo¢enke, mladi
litostrojski delavei, juZnjaki, mamice z nezakonskimi otroki, upokojenci, alkoholiki
in njihove razbite druZine, mali tatovi (milica je redno prihajala v hiSo) in dve Cisto
pravi nedeljski kurbi, drugace pa &istilki v Saturnusu. Zivljenje na .dnu‘ je bilo
zanimivo. Nekaksna folklora. To so bili v glavnem ljudje, ki so se za tak nacin
zivljenja_,odlogili'. Druzba je kljub vsemu toliko skrbela zanje, da ni nihce umiral od
lakote. Zivljenje v hisi §t. 8 je bilo zanimivo, pa vendar ne toliko provokativno, da
bi lahko Gorki napisal igro ,Na dnu‘. Na nek nain ni bilo zares. Bilo je ,varno‘
Zivljenje nekje na robu socialistine varnosti. Danes ta ista hiSa (in njej podobne
— vedno ve¢ jih je) Zivi popolnoma drugacno Zivljenje. Zivljenje, ki je krvavo zares.
Ni vec folklornih brezdomeev, zdaj brezdomei cepajo kot zmrznjene muhe in neza-
konske matere zgubljajo sluzbe in iz obupa, kot kakSne sodobne kapitalistitne
Medeje, v snu davijo svoje otroke. .. Cas, ki je minil, ni bil éas za ,angazirano'
socialno literaturo. Bil je socialno urejen. Vsaj na videz. Morda je bil brez .perspek-
tive’', ni pa bil brezduSen in slepo verujo¢ samo v svoj lasten Zep in dobicek.
Minulemu ¢asu lahko otitamo karkoli, ne moremo mu pa o¢itati, da je bil socialno
brezobziren.

Zanimivo je prav to, da takrat, ko sem Zivel v tisti hisi, nisem &util potrebe po
zapisovanju zgodb s tako imenovanega socialnega roba. Zdaj pa prihajajo
podobe . .. Konkretne slike nemoci prav tistih ljudi, ki so Ze nekoc bili ,prevarani‘ in
na robu, pa so zdaj v smrtni nevarnosti. .. VeCina clovestva ni spretnjakovicev, ki bi
odpirali vedno nova in nova podjetja, ki bi znali spretno ,krasti® delo tujih rok. ..
Vecina ljudi je nespretnih in imajo samo to, kar imajo... Svojo malo zgodbo in
svojo veliko izgubljenost sredi spreminjajocega se sveta. Svet, ki ga Zivimo, je svet
pretresljivih zgodb. Vedno vec jih je in pisejo se same.

In ko sem Ze nacel vprasanje angazmaja. Zlasti ob koncu osemdesetih let je
Drustvo slovenskih pisateljev postalo prava postojanka najprej zastite clovekovih
pravic, potem pisanja nove ustave, na koncu pa valilnica politicnih kadrov. Pri tej
zgodbi te ni bilo zraven.

Bil sem zraven. Absolutno sem bil zraven. Sicer ne v Drustvu slovenskih pisate-
liev, pat pa takoj za njegovimi okni. Zunaj na cesti. Predvsem v gledali§¢u sem
v tistem Casu lahko marsikaj ,povedal’ in s tem morda Cisto malo ,skrojil* zavest
gledalcev po svoji ,meri' in preprianju. V Casu, ko so zaprli Janso, sem reziral
Brechtovo ,Berasko opero’. V njej glavnega protagonista, sicer velikega laznivca in
morilca, zaprejo in konta, kot pa¢ koncajo vsi morilci in norci — na vislicah. . . Pod
vtisom slovenske ,pomladi‘ sem kompletno predstavo ,reziral' z drugacnim obcut-
kom, z obCutkom za ,konkretno' situacijo, ki se je v stvarnem Zivljenju zares
dogajala. TeZisCe cele igre se je prevesilo drugam. Za resetkami zaprti junak je imel




.prav‘, &eprav je bil moralno vpradljiv (v ,zaresnem* Zivljenju smo moralno vpraslji-
vost slovenskega® Meckija-noZa spregledali mnogo kasneje — upam, da ne pre-
pozno). V tistem ¢asu sem v SNG Drami reZiral tudi Mihajloviceve ,Buce’ (Ko so
cvetele bude), srbsko ,disidentsko dramsko besedilo® o vpletenosti ,partije’ v vse,
tudi v Sport. Najbrz me v teh besedilih ni zanimala samo politika. Toda kljub vsemu
si jih nisem izbral samo zaradi gledaliSke ,estetike’. Ta besedila so govorila
o ,ne¢em', kar nas je, ve¢ino nas, takrat zanimalo in mutilo. Bilo bi prenapeto,
neumno in laZnivo, ko bi zdaj trdil, kako in kaj vse sem s svojimi predstavami storil
,za novi slovenski svet', Ho¢em reéi samo to, da smo ,vsi‘ soustvarjali, vsak po svoje,
tiste spremembe. Nekateri tako, da smo v svoje delo (pri meni gledalis¢e) vnasali
svoj osebni dvom, svoj osebni srd, svoj osebni revolt, drugi spet, da so dneve in dneve
stali na ulici ali pa imeli priZgan Radio Student. Eni tako, drugi drugade. Prav
gotovo pa je, da pri tej ,slovenski zgodbi‘ niso vazni samo tisti, ki so se, kot lepo
pravis, ,valili v valilnici politicnih kadrov'. Ti so tako in tako vedno (kar se danes
jasno vidi) hoteli priti samo na oblast. Vsi skupaj smo ustvarjali skupno energijo in
voljo, ki je naredila vse to.

Skratka: bil sem zraven. In sicer tako, kot je bila zraven vecina Slovencev. Stal
sem na cesti med mnoZico in bil sem zraven. Spremembo ,sistema‘ sem Cutil kot
skupno slovensko energijo. Brez naSe skupne ,energije* se novi politicni kadri ne bi
nikoli izvalili. Zato le pazite, kako in kam razsipate naSe skupno seme (ha ha)!

In vendar posvetila v svoji knjigi zacenjas z danes tabuizirano besedo tova-
u ... Nikoli nisi skrival, da po prepri¢anju ostajas levicar starega kova. O tem si
celo napisal nekaj pesmi.

Ena izmed najpomembnejSih pridobitev .druzbene' spremembe se mi zdi prav
ta, da je beseda ,tovari$’ spet dobila svoje pravo mesto. ,Tovari§' je stara slovenska
beseda. To je Trubarjeva beseda. Je pa seveda tudi partijska beseda, ki mi osebno
zelo zelo veliko pomeni. V danasnjem Casu jo uporabljam zelo zbrano in zelo
selektivno. Samo trem, Stirim ljudem re€em ,tovaris’. In to tistim, ki jim zaupam.
Zaupam kot ljudem, ne glede na njihovo ,kakrénokoli* pripadnost. Seveda bi lahko
kaksen clovek, ki ga zelo cenim, pa je drugacnega politit’:nega mnenja, razumel moje
naslavljanje kot provokacijo, zato je izbor tovariSev' Se manjsi.

V &asu politiénih sprememb sem videl prevec tovan§ev ki so se ez not
poskrili v misje luknje ali pa postali zagrizeni ,gospodje*. Se nekaj ,tednov nazaj' pa
smo skupaj sedeli na partijskem sestanku. Tako sem besedi ,tovari§* dodal Se
dodatno vsebino: principialnost, pokon¢nost, vztrajnost . .. Tako, da je izbor ,tova-
riSev* v danadnjem ¢asu zelo picel.

Moram pa povedati, da nisem bil nikoli politino aktiven, Ceprav izhajam iz
stare levicarske druzine. Moj ded je moral biti krasen komunist, in to v tistih ¢asih
med obema vojnama, ko je to bilo ,nekaj‘. Stara mati, ki je umrla leta osemdeset, je
v zakonu z njim dala marsikaj skoz. Ded je bil leta oseminstirideset aretiran in zaprt
na Golem otoku kot informbirojevec. V druZini nismo nikoli govorili o tem. Nikoli
nismo govorili o politiki* (ki je bila v tistem ¢asu popolnoma odtujena od ljudi').
Bil je nekakSen ,strah‘. To se mi je zazdelo Sele po babitini smrti. Sele takrat se mi
je zazdelo, da jo je bilo vseskozi ,strah’. Bila je brez prijateljev in prijateljic (celo od
doma je zelo redko §la, v letu dni komaj nekajkrat), nekako se je samovoljno
prisilila v .molgeénost. V svoji samoti in strahu (ki je trajal trideset let) je bila
tudaska. Izogibala se je slehernem politicnem komentarju. In spominjam se, ko so
me leta 1975 sprejeli v KPS in sem to z velikim ponosom prihitel povedat domov, je
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babica jokala. Zaprla se je v sobo in jokala. Takrat sem mislil, da od srece. Pa ni
bilo zaradi sreCe. Rekla je nekaj takega kot (ne spominjam se natantno): »Sem
mislila, da bo §lo mimo. ..« Ali nekaj podobnega. Skratka, zgodba, ki sem jo 3¢
dolzan zapisati.

Je pa Se nekaj, za kar sem hvalezen svoji .komunistiéni* rodbini. Ded je mnogo
pretrpel, in to prav od svojih lastnih partijskih ljudi (,revolucija Zre svoje otroke® —in
podobno sranje!), umrl je zaradi posledic Golega otoka. .. Pa vendar nisem v svoji
druzini nikoli slidal niti ene same besede o tistih, ki so ga unicili in mu naredili
zlo. .. To se mi zdi velika kvaliteta. Velika zrelost. Zrelost, ki obi¢ajno ni doma pri
Slovencih. Nekaksna pokonénost, ki premaga Smrt. To je pravzaprav vsa vzgoja, ki
sem jo dobil v svoji popolnoma (tudi zaradi strahu) razsuti druZini. Nekaksna
miroljubnost in nemas¢evalnost, ki mi je pomagala, da kljub svoji neangaZirani, pa
vendar komunistiéni preteklosti vztrajam pri ,svoji partiji‘, ki so jo nekateri tako
nenacelno zapuscali.

Ko sem pred ¢asom gledal Damo iz Maksima v tvoji reziji, sem se po dolgih
letih v gledalis¢u skoraj zadusil od smeha. Podobno je bilo z mojo héerjo, ki je prej
skorajda ni bilo mogoce spraviti gledat gledaliSke predstave. Ucinkovito postaviti
komedijo na oder je pravzaprav izjemno natancno, naporno, filigransko delo. Bolj
ko je vse skupaj lahkotno in tekoce, veé garanja je zadaj, to sem videl tudi v tvoji
reiiji Shafferjeve Crne komedije.

Pa sva spet pri gledalis¢u! Mislil sem, da bom lahko ve¢ povedal o literaturi, ki
me vedno bolj .muci’, pa otitno brez neprestanega vracanja h gledalis¢u sploh ne
gre ...
Povedal sem 7e, da je literatura prisotna tudi v mojem gledaliskem delu. Samo
da so nekateri postopki pri nastajanju predstave morda malo drugacni kot pri
zapisovanju ,zgodb'. V gledali¢u se do literature obnaSam kot zelo dober in ob¢ut-
ljiv bralec oziroma kot kreator vizualnega. Mislim, da mi intimno ,poznavanje*
pisateljskih postopkov pri reZiranju zelo pomaga. In obratno. Neprestano ukvarjanje
z ,Zivo' besedo oziroma s postopki, kako narediti dramatikovo besedo prepricljivo,
dramatiéno, razumljivo ter obogateno z asociacijami... mi pomaga pri pisanju
zgodb. Zgodbe slidim meseno in nekako prostorsko. Hkrati pa je postopek filigran-
skega izdelovanja situacij na odru zelo podoben nenehnemu popravljanju besed
v pravkar nastali zgodbi. Garanje je isto.

Pri komediji, kot si fino opazil, pa je to Se posebno pomembno. Komedija je
matematika. Igrati in reZirati jo je treba z razumom in ne z emocijo. Emocijo doda
gledaléev smeh. Komedija je tista zvrst umetnosti. ki jo kreirajo tudi (predvsem)
gledalci. Komedija je hudobna in brez dlake na jeziku. Smeh pa je tako in tako edini
katarzicni trenutek v dana$njem svetu.

Ko sem reziral komedije (Bolho v udesu. Damo iz Maxima, Pokojno gospejino
mamo ali Shafferjevo Crno komedijo), sem se med vajo tudi po trikrat preoblekel.
Pa ne zaradi hohstaplarije. Zaradi znoja. Res pa je tudi to, da je Zal komedija do
nedavnega veljala za .totaln umetniski podn'. Dama iz Maxima je bila neprestano
razprodana predstava, pa so v SNG Drami vseeno pljuvali po mojem delu. Pred-
vsem igralci, ki niso imeli moZnosti v njej igrati. In ko sem se prijavil na javni razpis
za umetniSkega vodjo SNG Drame, so zbirali podpise zoper mojo kandidaturo, ki je
bila povsem dobronamerna in postena. Za umetniskega vodjo so sprejeli Ze takrat
poslanca in baje zelo dobrega ribica Toneta Partljica, ki pa je jako hitro vrgel ribisko
palico v koruzo in brez boja prebegnil.



Podpise (nekaks$na peticija) zoper mene so zbirali sami ,veliki igralci‘. Glavni
argument je bil predvsem ta, da je treba resiti Dramo pred ,tak$nim gnojem’, kot je
moj gledaliski ,okus', ki mu gredo po glavi samo komedije. Ni me potrlo to, da so
podpise zbirali ,veliki‘ igralci, saj sem Sele takrat dobil dolo¢eno osebno gledalisko
samozavest, zazdelo se mi je, da najbrz 7e nekaj pomenim, ¢e se me .veliki',
novosadsko nagrajeni slovenski igralci tako zelo bojijo.. . . Potrlo me je predvsem to,
da so bili zoper mene tudi ,veliki® igralci iz moje generacije, in to tisti, ki so prav
v mojih predstavah in pod mojim rezijskim vodstvom naredili svoje prve ,male’
igralske korake... Spet eno tistih socialistiénih razoCaranj... Vedno te najbolj
sovrazijo tisti, ki jim narediS najve¢ dobrega... Kaj ce$, tudi igralci so samo
ljudje. ..

No, pa je bila ena zakulisna zgodbica!

Kaj pa vioga reziserja. Izjemno blag clovek si, ali vsaj delujes tako, reziser pa
naj bi bil sinonim za tirana nad muhastimi, tezko ukrotljivimi igralci. In sploh je
slovenski teater tezko pregledno polje zakulisnih, tudi politicnih spletkarjenj.

Ze na akademiji sem opazil, da nekateri moji soSolci, bodoti  kolegi reziserji’,
zamenjujejo poklic reziserja s pozo tirana'. In to .tirana® kar tako, ker to nekako
spada v predstavo o ,reziserju’, ki sedi nekje v temi parterja, se ga vsi bojijo, on pa
kri¢i tako zverinsko, da padajo kulise vsevprek . .. Pa bistvo dela v gledaliséu sploh
ni to. Spet sva pri vprasanju forme in vsebine.

Spominjam se, da smo kot Studentje prvega letnika bili ,na obisku‘ v viSjem
letniku pri uri ,prakticne’ reZije. Na§ malo starejsi soSolec je reziral svojim soSolcem
igralcem. Slo je za nek popolnoma obicajen dialog, pa vendar ga je ,reZiser' tako
kréevito in kricavo razlagal mladi igralki, tako je vmes poskakoval, delal smesne
grimase, popolnoma zapletal najbolj preproste stavke, se zvijal in breal okoli, da mu
je zletel Cevelj z noge kot iz prenapetega katapulta in se zakotalil po uéilnici. ..
Igralka pa kljub temu ni isto ni¢ boljse povedala svoje misli.

Biti reziser seveda pomeni, da si neprestano na oceh, da si neprestano en
korak pred drugimi, da ,vse* ves. Pomeni pa tudi, da si za vse kriv. Da si nekaksen
strelovod vsega slabega. ReZiser je ,fascinantna oseba’. Oseba velike in brezobzirne
moci. (Tako si ljudje to pal predstavljajo.) Z mocjo pa tako vemo, kako je.
Reziserjeva mo¢ naj bi sluzila kreaciji in ne destrukciji. Mo¢, ki je dana Ze a priori,
pa lahko, Ce je uporabljena nespametno, ve¢ zrusi kot zgradi. Tudi to zelo dobro
poznamo - pa ne iz gledali§ca.

Moram priznati, da znotraj dolocenega gledaliskega procesa nisem imel nikoli
problemov z avtoriteto. .. Nikoli si nisem zbrcal ¢evljev z nog. Ni mi bilo treba.
Nikoli nisem niti pomislil, da sem ,reziser* in da je to nekaj fascinantno pomemb-
nega in energicnega. .. Vedno me zanima samo prizor, ki ga reziram. Moja avtori-
teta je pripravljenost in ob¢utljivost za voljo in Zelje (kreativnost) vseh, s katerimi
delam predstavo. Predvsem seveda spoStujem (in ljubim) igraléevo umetnost, kadar
to je...

Do zdaj sem se samo nekajkrat spozabil in zakrical. Enkrat na igralko, ki ni
bila zadovoljna z vlogo in je zato malce ,zanala§¢* zamujala, odhajala z odra itd. Pa
mi je bilo takoj zal. Moje kricanje ,iz varne teme' parterja je bilo, kadarkoli se mi je
spozabilo, vedno nesmiselno in brez potrebe. Spominjam pa se, da sem s pretirano
avtoritarno reakcijo naredil marsikomu krivico, in zal mi je Se danes.

V gledalis¢u se ponavadi zelo glasno pogovarjamo, zelo intenzivno razmi-
Sljamo, véasih skoraj kriéimo drug na drugega, zato da bi izvabili tisto pravo



energijo, ki je za predstavo ali posamezen prizor potrebna. To pa seveda s krica-
vim* despotstvom nima prav nobene zveze.

Gledalisée je obtutljivo tkivo. V zbranosti in tiSini pa je (o tem sem preprican)
prava pot odkrivanja skrivnosti.

Sam od nekdaj veliko dam na druzino. Vse bolj imam ob¢utek, da je podobno
s tistimi, ki so v takih ali drugacnih temeljnih konfliktih s svojo okolico. Ne druzina
kot klasicni bojevnikov pocitek, ampak kot prostor intimne zaveze. To energijo
cutim v tvojem pisanju.

Druzina, v kateri sem odras¢al, je bila razbita in zelo zelo, z blago besedo,
nekonvencialna. Moji niso ni¢ nosili na kup, ni¢ mislili na jutri, vse sproti razdali,
bili dale¢ prot od vsake metafizike (Boga so Ze pred prvo Jugoslavijo vrgli iz izbe);
moje otrostvo je prevevala nekakSna trda materialistiéna stvarnost . .. Moja mama je
krasna Zenska, vendar popolnoma nepredvidljiva. Njen oce je dajal ve¢ partiji kot
svojim Stirim otrokom. Bila je Se malo dete, ko se je njen ocka prevzgajal na Golem
otoku. Moja bodoc¢a mama je potem, kot zelo mlado socialistiéno dekle, vztrajno
iskala svojega ockota v obrazih drugih moz, in tako je ,nasla‘ mene. ..

V druzini smo Ziveli skupaj, pa vendar vsak sam zase. Danes bi tezko nasel
kaksno stvar, ki nas je v druzini povezovala . .. Razen ene morda. . . In to je dedova
smrt, ki je odzvanjala v druZini, vse dokler je nisem zapustil. Ded je med stenami
mojega otrostva zivel $e po svoji smrti naprej. . .

Morda sem prav zaradi taksne razsute druzine bil kasneje nekaksen ljubezenski
begavcek in najvecji ocitek vseh mojih resnih prijateljic je bil ta, da sem najbolj
neodgovorno bitje na svetu. In najbrz sem to res tudi bil. Edina odgovornost, ki sem
jo cutil, je odgovornost do svojega dela, do literature in seveda do gledalisca. Na
zmenek lahko zamudim tudi po ve¢ dni, vaje v gledaliscu pa nikoli $e nisem zamudil
niti minutke.

Pa¢ pa se je v meni marsikaj spremenilo, ko sem .rodil* héer.

Moj otrok je moja najvecja odgovornost. Héi je pravzaprav moj edini razlog,
da sem in da Se naprej obstajam in vztrajam. V to me ne bi mogla prisiliti niti
literatura in $e manj gledalisce.

Med svojima prijateljicama (Jerico in Gajo) sem zares doma. Med njunim
objemom bom napisal Se veliko zgodb.

Jasa Zlobec



