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2 PREDGOVOR

Znanstvena fantastika se je razvila kot literani odziv na vse hitrejSe druZbene spremembe
in se razmahnila predvsem s pomocjo pisane basade. Njene temelja je torej postavila knjiga,
sodobna ZF knjiga pa je v Sloveniji postala prava redkost. KnjiZne zaloZbe s svojimi progromi
vse bolj zaostajajo tako za sodobnimi literarnimi tokovi kot za potrebami bralstva, ki je zato
prisiljeno posegati po izdajah neslovenskih zaloZnikov. Pri vecini izdanih del se zrcalita
naravnost neverjetna nedomiselnost in neznanje wedniskega kadra, ki pogosto nima
2acrtanih niti najosnovnejSih smermic izdajateljske dejovnosti, ali pa so te tako arhaicne in
okostenele, da bodo prej ali slej pripeljale do ukinitve programov. Slovenske zalozbe tako
do onemoglosti izdajojo takoimenovane klosike fantastike in ponatiskujejo pri nas Ze
veckrat objavijena dela. Pri tem gre za oéitno podcenjevanje bralcev, urednike pa seveda
veseli, da se je tudi njim poznana kritika Ze izrekla o avtorjih, katerih dela so ¢asomo
odmaknjena tudi po vec desetletij, in tako avtorjem kot njihovim delom podelila nekaksno
legitimnost, nestrokovno sestavijene programe pa prikladno obvarovala pred kriticnimi
ocenami.

Kadar se na knjiZnih policah znajde tudi kaj boljsega, morda celo miojSega od dvajsetih let,
potem e to praviloma rezultat zavzetosti zunanjih sodelavcey, ki so obicajno prediagatelji,
recenzenti ali celo prevajalci takih del. Zal pac velja, da je za uspesno oblikovanje knjiZnega
programa potrebno poznavanje tako avtorjev kot njihovih del. Vse premalo e, Ce je urednik
slisal, da nekega avtorja kritika visoko ceni ali da je v Ameriki priljubljen pri bralcih. Poznati
bi moral ves njegov literami opus in temeljito premisliti, katero delo je dejansko
najprimemejse za prevod. No, pri nas je zaradi uredniske nestrokownosti in pomanjkljivega
poznavanja tokov sodobne ZF rado prihajalo do tega, da so bili pomembni in priznani avtorji
predstavljeni z manj pomembnimi deli, obenem pa so izhajala dela obrobnih avtorjev, katerih
vpliv na razvoj 2F je zanemarljiv. Za koliko resnicno dobrih piscev in temeljnih ZF del ni
slovenski bralec znanstvene fantastike Se nikoli slisal, pa raje ne bi govoril.

Pri nas se je oblikovala Se ena oblika 1. i. uredniskega parazitizma. Razmere, ki so znacilne
2a ZF urednikovanje pri nas, so nujno privedle do tega, da so zaloZbe zacele v svoje programe
uwrscati dela, ki so bila Ze objavljena v srbohrvaskem jeziku, in s katerimi so se uredniki
uspeli tudi seznaniti. Primeri, ko bi bilo doloceno knjigo zaradi literarne wrednosti potrebno
prevesti tudi v slovenski jezik, so bili pri tem bolj izjema kot pravilo. Da bo mera polna,
povejmo Se, da je znan celo primer, ko je prevajalec na urednikovo zahtevo skrajsal roman
2a celo tretjino. Bolece je gledati, kako se v svoji neumnosti somi delomo Se rewejSe in
manjse, kot smo Ze itak.

Tako ni éudno, da ZF Zivotari na obrobju slovenske kulturne zavesti. Razumijivo je tudi, do
ima taksen poloZaj svoje posledice tudi za razvoj in vztrajnost slovenskih avtorjev. Tako se
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za ZF danes v Sloveniji zanima manj bralcev kot pred leti, pa Se 1i jo vecinoma prebirajo v
tujem jeziku. Slabokrvni uvoz tujih knjig pa dusi $e to oblike prisotnosti tovrstne literature
v nasem kulturnem prostoru.

Caprav jie nespretno zaloZnisko mrtvilo nedvomno opravilo veliko delo, pa pripada dobrsen
deleZ zaslug za ta borni poloZaj tudi raznim drustvom za ZF. Ta drustveca se niso nikoli dovolj
vkljucevala v ustvarjalne tokovs, niso spodbujala mnoZicnosti in ustvarjalnosti clanstva.
Obstajala so nekako soma zaradi sebe in pocasi so izgubila celo duZabai in informativni
smisel, besedo vnjih pa so bol} in bolj prevzemali ljudje, ki so si b pomanjkanju ustvarjalnih
in organizacijskih sposobnosti tesili slo po priznanju z gradnjo fiktivne pomembnosti. Tako
so drustva pocasi razpadla (njihov labodji spev je bil festival Fantazija v Cankarjevem domu
dovnega leta 1983).

Antologija Fantazija je odgovor na Zeljo, da bi se na trgu koncno spet pojavila dobra ZF knjigo.
Predhodnik Fantazije je almanah Terra izpred dveh let (izsel je v samozaloZbi), pred njim so
bili ZF Problemi iz leta 1983 in Kondorjeva antologijo Prodajalna svetov, pred njimi pa “rdeca
knjiZica® Sekcije za spekulativno umetost Od Bradburyja do Vonnenguta iz konca 70. let.
Iz let prej se Se spominjamo Cudovitih antologij Alojza Kodreta - knjig Srecni planet in
Romanje na Zemljo, ki ju je pred dvema desetletjema izdala TZS.

lzdajanje kratke proze zahteva Se vec poznavanja literarih opusov posameznih avtorjev -
in koncno vsega spektra kratke ZF proze. Zato ne preseneca, da je prevajanje tovrstnih
tekstov skoraf v celoti odvisno od posameznih poznavalcev ZF Zanra. Njim gre zosluga, do
se v nasem kultunem prostoru pojavijajo nova imena in predstavljajo sodobnejsi tokovi
znanstvene fantastike. Malodane vse, kar je bilo na tem podrocju dosedaj narejenega, sem
pa Stejemo tudi institucionalizirane zoloZbe, j bil rezultat znanja zunajih sodelavcey, zato
tudi ne preseneca, da knjizne zbirke krajsih ZF tekstov lahko prestejemo malone na prste ene
same roke. Naivno bi bilo pricakovati, da bodo uredniki, ki niso kos niti temu, d bi iz obiljo
dobrih sodobnih ZF romanov oblikovali knjizni progrom, uredili in izdali zbirko kratke ZF
proze.

Proznino, ki tako zija v slovenskih zaloZniskih programih, bo le teZko zapolniti. Potrebovali
bi deset Fantazij, ne le eno.

Ziga Lasl{ovialy



+ Vonda Mclntyre

Vonda Mcintyre (1948, Kentucky) je biologinja, ki je doZivela prvo kratko
objavo leta 1969, leto kasneje pa je obiskovala delavnico Clarion, ki ji je
mocno pomagola na poti k pisateljskemu poklicu. Njen prvi roman The Exile
Waiting (1975), je se rahlo neizdelan, drugi, Dreamsnake (1978) pa se je rozvil
iz cudovite zgodbice Of Mist, and Grass, and Sand (1973), ki i je prinesla prve
nagrade. Lahko se pohvali z izdelanimi Zenskimi liki in otipljivo naslikanimi
okolji. Izbor iz njene kratke proze je 1979 izsel v zbirki Fireflood. V zadnjih
letih pise predvsem za najstnike, napisalo pa je tudi nekaj romanov za serijo
Star Trek. Ursula LeGuin, ki je avtorici precej blizu, je napisala o romonu
Dreamsnake - “Ta knjiga je kot gorski potok - nagla, josna, Cista, vzne-
mitljiva, lepa.”

eprav je njen opus dokaj skromen, e osvojila obe pomembnejsinagradi, Huga
in Nebulo, vsaka nova zgodba, ki se pojavi v periodicnem tisku, pa predstavija
pravi dogodek.

TANATOS

Vaonda IMmecintyre

Varnostna agenta sta uklenjeno Allin pripeljala v tovarno. Dvakrat
jima je poskusala uiti, in enkrat se ji je skoraj posre¢ilo. Ceprav sta bila
agenta opremljena z anestetiki, jih v takih primerih zaradi predolge
obstojnosti v krvi nista mogla uporabljati.

Duomobil, ki ga je poganjal elektri¢ni motor, je zapeljal iz prometne
gnede in se ustavil na parkirnem tiru. Vso pot od sodis¢a so prevozili
pocasi, ne da bi uporabljali bencinski pogon, kar je bilo v skladu s
predpisiovarnostnih vozilih. Allin je bila vesela vsakrinega zavladevanja;
vsega, kar ji je podarilo 3e nekaj trenutkov.

Tovarna je bil nizka zgradba zna&ilne sive barve, ki je stala sredi
podobnih sivih zgradb. Njen vedji del je bil varno pod zemljo. Agenta sta
Allin zvekla iz mreZaste kletke v ozadju vozila. Zastala je na umazanem
ploéniku, kljubujoé gneéiljudi, mestnemu smradu, ki ji je dvigal Zelodec,
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in mestnemu truséu, ki je buéal okoli njih. Ozrla se je navzgor.

Sirok polovi&ni stopnis&ni lok je vodil do preprostih, vsakdanjih
vrat. Okna v naslednjih dveh nadstropjih so bila prekrita z jeklenimi
plo$&ami. Obla¥no, sivorjavo nebo, ki je pretede napovedovalo sneg, se je
nizko povesalo nad zgradbo in mestom okoli nje. Allin je nehote zadrhtela,
vendar se ni mogla pretvarjati, da jo zebe. Varnostnika sta pri¢akovala,
da se bo poskusila ponovno zagnati v svobodo in izginiti v mnoZici. Cutila
je, kako so njuni prsti Zivéno oprijemali njene komolce in kako se ji je
tanka jeklena veriga zarezala v roke. Okovi so do krvi ogulili njena
zapestja.

"Pojdimo!" Napol sta jo dvignila. Ni jima pustila, da bi jo priganjala
tako, da bi izgubila ravnoteZje in se opotekala med njima. V grlu jo je
stiskalo, kot da bi jo tudi tam oklepale lisice.

Prispeli so na vrh stopni3&a. Ko je varnostnik nespretno brskal za
prepustnico, je izpustil njeno roko. Brez razmifljanja se je sunkovito
zasukala stran od preostalega agenta in se pognala v tek.

A varnostnik je bil preved izurjen. Pri¢akoval je, da bo storila nekaj
podobnega. Mo&no jo je potegnil nazaj, da ji je zdrsnilo na betonski
stopnici. Bila je nemoéna, ni se mogla ujeti in omahnila je nazaj. Na
betonskih tleh si je raztrgala obleko in odrgnila kolk. Zaslisala je eno
samo, naglo in ostro izre¢eno besedo: "Nikar!", ko se ji je rob stopnice tik
pod rebri zaril v bok. Minilo je nekaj trenutkov, da je prisla dosape. Ozrla
se je navzgor in videla, da sta se moZa srepo gledala. Tisti, ki jo je izpustil,
je v eni roki drZal prepustnico, z drugo pa je zadrZeval palico svojega
sodelavca.

"Vsega imam dovolj. Zdelan sem ..."

"V kratkem to ne bo ve¢ pomembno. Morda ..." Vendar agent ni
dokonéal misli, ki se je rodila v mratnem razpoloZenju in se naglo
sprevrglavgnus. Obrnil se je stran in vloZil kartico v zaznavnik ob vratih.
Drugi moZak se je mrko zazrl v Allin. Za trenutek je kljubovala njegovemu
pogledu in nato pogledala stran.

Globoko je zajela sapo in se postavila na noge. Nih&e ji ni pomagal.
Tega ni niti pri¢akovala.

"Pezde," je zamrmrala in zadovoljno opazovala, ko je zaradi psovke
tako stisnil palico, da so se mu pobelili &lenki na roki.

Vrata so se odprla. Peljala sta jo po dolgi, bledo obarvani sivozeleni
dvorani, mimo zaprtih vrat ob straneh, pa tja do dvigala na drugi strani.

Med dolgotrajnim spustom ni nih&e spregovoril. Allin je &utila, da
stabila tako napeta kot ona. Napetost se je stopnjevalaz upoasnjevanjem
spuséajotega se dvigala.

Na dnu jih je pri¢akal nek tehnik. Tam se je Allin prvi¢ zavedla, da
je prispela in da ni nobenega izhoda veé.

"Pozni ste,”

"Imeli smo teZave."

Tehnik je skomignil z rameni.

"Ni¢ ne de. Zravnika 5e nekaj &asa ne bo."
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"Kam hodete, da jo postaviva?’ Prijaznejsi varnostni agent se je kar
povlekel vase. Njegove ofi so nemirno begale sem ter tja.

"Nestrpna sta, ker bi rada odsla,” je menil tehnik, ki je deloval
obenem spravljivo in omalovaZujoce.

"Tako je."

"Verjetno smo tudi tebi ve¢ kot enkrat redili Zivljenje," je tehnik
ogovoril prijaznejSega varnostnika.

"Da." Celo pritrditev je izzvenela kot obtoZba. Agent je pogledal
Allin, ki je v njegovih oleh zaznala bole¢ino. Ni si mislila, da je Ze kdaj
opravljal tako delo. Kdo ve, &e bi se na vpraSanje, zakaj se ne more obrniti
in je prepustiti usodi, izgovarjal na svoje dolZnosti.

"Prav mogoce je, da ste Ze vsakomur na svetu vsaj enkrat redili
Zivljenje. Verjetno tudi njej,” Prijaznej8i agent je pomignil proti Allin,
vendar njegove besede niso bile ve¢ namenjene tehniku.

"Posadita jo tja, nato podpiSita in lahko gresta.”

"Ubila vas bo. Povedal sem vam, da svaimela teZave," je rekel pezde.

Allin se je namrs¢ila. PrekrSila je zakone, vendar ni nikogar ubila.
Moléala je.

“Torej jo uklenite. Meni je vseeno.” Vrnil se je k svoji mizi in pritisnil
gumbe na tipkovnici.

Varnostna agenta sta Allin pripeljala h klopi, ji odklenila eno
zapestje in priklenila lisice na naslonjalo za roke. Ko sta odhajala stran,
se nobeden od njiju ni veé ozrl k njej.

Tehnik je iz svoje mize izvlekel svetlobno pero, da sta se lahko
podpisala na zaslon. Allin se je spraSevala, kaj neki je bilo tam zapisano.

enta sta prejela potrdilo o sprejemu:

"Cloveskemu bitju, ki je bilo danes privedeno v neprostovoljno
suZnost, se kot kazen za dejanja proti druzbi in v dobrobit ¢lovestva
odvzema Zivljenje, svoboda, zavest in &love¢nost ..."

Tehnik je v tifini s prezirljivim nasmehom opazoval varnostnika,
dokler nista Ze skoraj stopila v dvigalo.

"Hej, pezdeti! Kaj pa klju¢?”

Prijaznejsi varnostnik je zardel, izvlekel iz Zepa kljué in ga zaluc¢al
v sobo med zapirajoimi se vrati dvigala.

Tehnik je stopil po kljué, ga pobral, vrgel v zrak, ga ujel in se
zasmejal, ko je videl, da ga Allin opazuje. Premeril jo je s pogledom, kot
da bi ji jemal mero za krsto ali pa jo ocenjeval za seciranje. Zanitujo¢
samo sebe, ker ga je gledala, je zalutila, da ji je v glavo udarila kri.

"Tibimoraladolgo zdrZati,” je menil tehnik. Na licu se mu je zarisala
ofroska, za psihopata zna¢ilna nedolZnost. Obrnil se je nazaj k mizi in
zacel drugace.

"Ime,” je dejal. Poznal je njeno ime, saj je moralo biti napisano na
zaslonu pred njim.

"Pritisni desni gumb in aparatura ti bo povedala." ObZalovala je
svoje besede, takoj ko jih je izrekla. Zasmehoval jo je za lastno zabavo in
ker se je pustila izzvati, je v svoji igrici naSel Se ve& zadovoljstva.
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"Poslusaj, ne delaj preglavic,” je rekel zelo potrpeZljivo. Niodgovorila.

"Kristus!” Zastrmel se je v strop in se pretvarjal, da moli.

"Trmoglavka!" Ponovno jo je pogledal, vendar v njegovem pogledu
ni bilo milosti.

“Slo bo zlepa ali zgrda. Kot bos sama hotela.”

Pustil ji je trenutek za premislek.

"V oddelkih se ljudem lahko marsikaj pripeti. Ali veS, da nekateri
ob&utijo bole¢ine kljub mamilom, ki jim jih dajemo? Zme3a se jim in nato
..." Uprl je prst vanjo in ukrivil palec. "Pok! Postrelimo jih." Zasmejal se
je in pogladil nadzorno stikalno plos¢ad. Zeleno svetlikajoéi se izpis mu
je osvetljeval obraz.

"Brez potomcev, brez druZine, brez slehernih zvez ..." Dvignil je
obrvi.

"Aha, ti si ena od gverilk. Kako neumen na&in, da si zapravis
Zivljenje."

Prisilila se je, da je ves ¢as sedela tiho. Njeni nohti so bili kratki, pa
s0 se ji vseeno zadrli v dlani. Vresnici je zapravila svoje Zivljenje. Celo v
mladostnem navduSenju se je zavedala, da pes¢ica mladih upornikov in
ostarelih revolucionarjev ne bo institucijam, ki so jih hoteli spremeniti,
nié ve¢ kot v zoprno nadlego. Planetarni Zivljenjski sistem je okostenel v
enovitosti, 3¢ preden se je Allin rodila. Njena gverilska skupina je
prestavljala bedno, izgubljeno vest, ki ni premogla mo¢i, da bi zaustavila
razvoj in ga obrnila v drugo smer. Vsi njeni prijatelji so se zavedali, da
bodo do¢akali konec v morjuali zgnili vumirajo¢ih gozdovih - ali pa bodo
konéali ... tukaj.

Tehnik je poskusil znova.

"Nekateri bolni¢arji ... Le malo jim manjka, da bi bili nekrofili.
Dolge ure. Dolgéas. Ne morem jih ves ¢as nadzirati. Razen krmljenja in
molzenja Zivali tu ni veliko dela.” Nasmehnil se je tako, da so se mu videli
zobje. Gnusil se ji je. Obrnila se je stran in se zasmejala. Plitev, krvav
polmesec je na dlani sekal njeno Zivljenjsko &rto.

"V&asih se z Zivalmi dogajajo precej grozljive re¢i,” je nadaljeval.
"Brazgotine in stvari, ki ... Ena je bila neko& breja. Pustili smo jo, da je
povrgla, ¢eprav smo na njej preizkusili genetski virus."

"Meni je vseeno. Ni& se ne bom zavedala,” je spregovorila Allin.

"V&asih se zgodi, da koga pomilostijo. Odpustimo jih lahko skoraj
take, kot so prisli ... razen &e se je kaj zgodilo."

"LaZe§!"

Zravnal se je in se ponovno nasmehnil.

"Prav ima3." Stopil je k njej z zlaganim, prisrénim izrazom na licu.
Stegnil se je, da bi se je dotaknil.

"No, kako bi bilo, e bi se $e zadnji& malo pozabavala?"

V zadnjih trenutkih Zivljenja bi bila Allin morda pripravljena
sprejeti vdar nekaj trenutkov uZitka, &loveske bliZine, a kar ji je ponujal,
ni bilo darilo. To je bil prikaz mo&i. Z vso mo&jo svojih dolgih nog je
brenila tehnika v dimlje. Zakri¢al je v agoniji in zvijajoé se padel po tleh.
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da bi ji jemal mero za krsto ali pa jo ocenjeval za seciranje. Zani¢ujo&
samo sebe, ker ga je gledala, je zadutila, da ji je v glavo udarila kri.

"Tibi morala dolgo zdrZati," je menil tehnik. Na licu se mu je zarisala
otro3ka, za psihopata znadilna nedolZnost. Obrnil se je nazaj k mizi in
zadel drugade.

"Ime," je dejal. Poznal je njeno ime, saj je moralo biti napisano na
zaslonu pred njim.

"Pritisni desni gumb in aparatura ti bo povedala." ObZalovala je
svoje besede, takoj ko jih je izrekla. Zasmehoval jo je za lastno zabavo in
ker se je pustila izzvati, je v svoji igrici naSel Se ve¢ zadovoljstva.
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"Poslusaj, ne delaj preglavic,” je rekel zelo potrpezljivo. Niodgovorila.

"Kristus!" Zastrmel se je v strop in se pretvarjal, da moli.

"Trmoglavka!" Ponovno jo je pogledal, vendar v njegovem pogledu
ni bilo milosti.

“Slo bo zlepa ali zgrda. Kot bos sama hotela."”

Pustil ji je trenutek za premislek.

"V oddelkih se ljudem lahko marsikaj pripeti. Ali ve§, da nekateri
obtutijo bole¢ine kljub mamilom, ki jim jih dajemo? Zme3a se jim in nato
..." Uprl je prst vanjo in ukrivil palec. "Pok! Postrelimo jih." Zasmejal se
je in pogladil nadzorno stikalno plos¢ad. Zeleno svetlikajo¢i se izpis mu
je osvetljeval obraz.

"Brez potomcev, brez druZine, brez slehernih zvez ..." Dvignil je
obrvi.

"Aha, ti si ena od gverilk. Kako neumen nafin, da si zapravis
Zivljenje."

Prisilila se je, da je ves &as sedela tiho. Njeni nohti so bili kratki, pa
s0 se ji vseeno zadrli v dlani. V resnici je zapravila svoje Zivljenje. Celo v
mladostnem navduSenju se je zavedala, da pe§¢ica mladih upornikov in
ostarelih revolucionarjev ne bo institucijam, ki so jih hoteli spremeniti,
ni& ve¢ kot v zoprno nadlego. Planetarni Zivljenjski sistem je okostenel v
enovitosti, 3e preden se je Allin rodila. Njena gverilska skupina je
prestavljala bedno, izgubljeno vest, ki ni premogla moéi, da bi zaustavila
razvoj in ga obrnila v drugo smer. Vsi njeni prijatelji so se zavedali, da
bodo do¢akali konec v morju ali zgnili vumirajo¢ih gozdovih - ali pa bodo
konéali ... tukaj.

Tehnik je poskusil znova.

"Nekateri bolni¢arji ... Le malo jim manjka, da bi bili nekrofili.
Dolge ure. Dolg&as. Ne morem jih ves ¢as nadzirati. Razen krmljenja in
molzenja Zivali tu ni veliko dela.” Nasmehnil se je tako, da so se mu videli
zobje. Gnusil se ji je. Obrnila se je stran in se zasmejala. Plitev, krvav
polmesec je na dlani sekal njeno Zivljenjsko &rto.

"V¢asih se z Zivalmi dogajajo precej grozljive re¢i,” je nadaljeval.
"Brazgotine in stvari, ki ... Ena je bila neko& breja. Pustili smo jo, da je
povrgla, Eeprav smo na njej preizkusili genetski virus."

"Meni je vseeno. Ni¢ se ne bom zavedala,” je spregovorila Allin.

"Véasih se zgodi, da koga pomilostijo. Odpustimo jih lahko skoraj
take, kot so prisli ... razen &e se je kaj zgodilo."

"LaZes!"

Zravnal se je in se ponovno nasmehnil.

"Prav ima3." Stopil je k njej z zlaganim, prisrénim izrazom na licu.
Stegnil se je, da bi se je dotaknil.

"No, kako bi bilo, & bi se e zadnji¢ malo pozabavala?"

V zadnjih trenutkih Zivljenja bi bila Allin morda pripravljena
sprejetivdar nekaj trenutkov uZitka, &loveske bliZine, a kar ji je ponujal,
ni bilo darilo. To je bil prikaz mo&i. Z vso mo&jo svojih dolgih nog je
brenila tehnika v dimlje. Zakri¢al je v agoniji in zvijajoé se padel po tleh.
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Medtem ko se je tehnik zvil vklobé&ié&, kot da bise hotel izogniti nadaljnim
udarcem, se je Allin zravnala na klopi. PriSel je do sape in se odplazil
stran. Po nekaj trenutkih se mu je posreéilo, da se je dvignil ob mizi.
"Zakaj si to storila?" Spregovoril je z glasom po krivici kaznovanega
otroka. Mol&e je zrla mimo njega.
Zasmejal se je, vendar se mu je tresel glas. Pretvarjal se je, da mu ni
nié,

Vrata dvigala so se odprla in vstopila je zdravnica. S pogledom je
oSinila Se vedno bledega tehnikain Allin, vendar nirekla ni¢esar. Pobrala
je klju€ in zastala kak meter stran od Allininega dosega.

"Nobenega izhoda nimas ve¢ in zelo dobro obvladam judo,” je rekla.

Allin je mol&ala. Zdravnica jo je odklenila s klopi, vendar ji je pustila
uklenjena zapestja. Prijela je Allin za roko, jo peljala skozi druga vrata
v sterilno belo sobano, kjer je stala preiskovalna miza ter steklene posode
z mamili in medicinskimi instrumenti. Soba je zaudarjala po razkuZilih
in ogabnem sladkornem anestetiku. Allin je kljub pritisku zdravni&ine
roke zastala med vrati.

"V resnici sploh ni tako hudo. Samo spanec ..."

"Vsi spimo,” je odvrnila Allin.

"Kaj si mislila, da bo¥ predramila ljudi?" Doktori¢in glas je bil napet
in intenziven. "Vsa ta odlo¢nost, vizija ..."

"Zapravljena,” jo je Allin hripavo dopolnila.

"Pridi!" Zdravnica je ponovno spregovorila hladno in brezosebno.

Allin je spreletela vizija naslednjih ur. Prebliski besa in bole&ine, ki
bodo poéasi parali zdravni¢ino duSo. Toda zdravnica bo preZivela.

PreZivela bo, za Allin pa je prihajal konec zavestnega Zivljenja.

"Rada bi videla, kje bom," je zaSepetala.

Zdelo se ji je, da je minilo zelo zelo dolgo, preden je zdravnica
spregovorila. Allin jo je presenetila.

"V redu.”

Povedla je Allin skozi blodnjak hodnikov globje pod zemljo. Zrak je
postal hladnejsi. Ko sta prispeli do Sirokih dvojnih vrat, jo je zdravnica
ponovno prijela pod roko. Vrata so se razprla in skoznje je zavel nena-
vaden vetrié. V sobi onstran vrat je bil visji tlak, ki je prepreéeval dostop
mikrobom. Zdravnica je Allin privedla v oddelek.

Na Zemlji ni bilo razen ljudi nobenih sesalcev veé, le nekaj glodalcev
v laboratorijih in v ozloglaSenih delih mest ter 3¢ morda zamrznjena
jajca, sperma ali celice divjadi, ki so bila uskladi$¢ena na univerzah ali
v muzejih za nekak3no negotovo prihodnost. Razen nekaj smetiS¢nih
mrhovinarjev ni Zivela ve¢ nobena ptica. Beljakovinsko prehrano so v
celoti pridobivali iz rib, z #nienjem tkivnih kultur in oplemenitenjem
Zitaric, vendar so odkrili, ¢ ... nekatere potrebe zadostuje le zapletena
biokemija Zivih Zivali. Nek ¥ so konji proizvajali protitelesca proti



TANATOS 9

&loveskim boleznim. Sedaj jih ni bilo veé.

Nobene Zivali ni bilo ve&, da bi jo muéili za &lovesko zdravje.

Allin je komaj opazila bolni¢arje, ki so strmeli vanjo. Pred njo so se
raztezale dolge vrste posteljnih ogrodij. V vsakem od njih je nemo in
negibno viselo obeSeno telo. Golota in spol sta bila slu¢ajno prekrita s
telesnimi oporniki. Na teh dragocenih Zivalih niso smele nastati rane od
dolgega leZanja.

Strop je sestavljala prozorna plasti¢na mreZa dovodnih cevi, po
katerih je pritekala hranljiva tekodina v cevke, injekcijske igle in v
stalne, v venah vite vloZke. Allin je stopila 3e en korak v sobo. Slisala je
tiho dihanje, ki jo je spominjalo na turobno vzdusje na pokopalid¢ih. Vonj
po anestetiku je bil zelo mo&an. Glave in telesa obeSenih Zivali so bile
gladko obrite, veke temne in udrte. Brazgotine od injekcijskih vbodov in
virusnih poSkodb so prekrivale $trle¢e noge, roke in brezspolne obraze in
sredi poti vzdolZ najbliZje vrste so bolni¢arji v popolni sterilnosti jemali
kri, iz katere naj bi s serumom izlo&ili protitelesca.

Molzenje Zivali!

Glas, ki se jeizvil iz Allininega grla, je bil napol stok, napol hlipanje.
Zdravnica jo je sliSala, zaznala nevarnost in jo trdneje zagrabila, vendar
jo je Allin s komolcem zadela v prsno kost in stekla. Za seboj je zaslisala,
kako zdravnica lovi sapo, slifala je korake in glasove bolni¢arjev. Vedela
je, da ne more pobegniti ne iz oddelka ne iz stavbe in da bo vse, kar bo
naredila, neumno in nepomembno. Vzpela se je na svetle¢ ogrodni lok
med cevkami, ki so kot kae visele navzdol. Okovi so jo le malenkostno
ovirali. Zastala je na vrhu ogrodja in nato sko&ila proti najdebelejsi
hranilni cevi, ki je bila v njenem dosegu. Cev ni bila predvidena za tak3no
obremenitev. Od sunka se je strgala, tako da je priletela na tla, da je po
Allin, ploZ&astih tleh in zombijih v posteljah brizgnila lepljiva, topla in
vlaZna snov. Naglo je stekla na drug konec, da bi se lahko povzpela na
omreZje, ki je klokotalo naprej.

“Stoj!"

Bila je pripravljena na ponoven skok, ko je zaslifala svarilo.
Anesteti¢ni hlapi so se me3ali s hranilnimi izparinami in jo omamljali.
Zdravnico, ki je dvignila pistolo, je videla kot skozi toplotne valove, ki se
d':'igzialjo s puStavskih tal. Premerila je razdaljo do naslednje cevi in
skodila.

G BT B B

Krogla je zdrobila ujetni¢ino lobanjo, predrla moZgane, in njeno telo
je razdejano oblaZalo na tleh.

Bolnitar je pohitel naprej, da biizkljuéil tok hranilne snovi. Zdravnica
je mol&e stala, ko ji je hranilna mlakuZa dosegla noge. PiStola v njeni roki
jebilatoplainiz nje se je kadilo. Slisala je nekega bolnitarja, da je dvignil
telefonsko slusako.

"Potrebujemo aparaturo za srce in plju¢a,” je dejal.
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“Ce ne bi bilo te tovarne, bi umrlo na milijone ljudi,” je razmisljala
zdravnica. Ce ne bi bilo te tovarne . . . Pistola je zmo&nim ropotom padla
na tla.

"Ni treba," je nenadoma dejala.

"Kaj, gospa?’

"Ni treba!”

"Telo je Se vedno uporabno.”

"Pokli¢ite mrtvasnico," je ukazala zdravnica. Kadar je govorila s
takim tonom, se ni z njo nihé&e nikoli prerekal.

"Upepelite jo!"

Bolniéar je za trenutek okleval in nato prekinil zvezo.

"Da, gospa.” Nato je poklical drugo Stevilko.

(THANATOS, antologija Future Power
urednikov Jacka Danna in Gardnerja Dozoisa, 1976)
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Robert Silverberg je avtor ali urednik nekaj sto zgodb, romanov in zbirk
(posebno serif Alpha in New Dimensions). Rojen je bil leta 1934 v New Yorku,
prva objava 1954. V petdesetih in zgodnjih Sestdesetih letih je pisal zelo
veliko, a dokaj dobro, nakar je zacil pisati manj in boljSe. Imajo ga za enega
najboljsih sodobnih ameriskih piscev. Nekaj pomembnejsih del - zgodbe Flies
(1967), Passengers (1968, Nebula Award), Sundance (1969), Good News from
Vatican (1971, Nebula), Trips, When We Went To See the End of the World
(1972), Schwartz Between the Golaxies (1974); novele Hawksbill Station
(1968, Hugo Award), Nightwings (1969, Hugo), Born With the Dead (1974,
Nebula); romani Thorns (1967), Tower of Gloss (1970), Downward to Earth
(1970), A Time of Changes (1971, Nebula), The Book of Skulls (1972), Dying
Inside (1972, njegovo najboljse delo). Vosemdesetih letih je spet veliko pisal
in dobil nekaj nograd.

Zivi v Ocklondu, Kaliforija.

0b zgodbah The Village in Windsong Kate Wilhelm ter noveli The Word for
World is Forrest Ursule LuGuin (ter We Who Stole the Dream Alice Sheldon, ki
je nadoljevala Ursulino temo) je Soncni ples ena izstopajocih “vietnamskih"
zgodb omeriske znanstvene fantastike. Pa ni le to.

SONCNI PLES

Robert Silverberg

Danes si pobil okoli 50.000 Jedcev v sektorju A in sedaj preZivljas
nemirno noé&. Ti in Herndon sta ob zori poletela na vzhod, z zeleno zlatim
soné&nim vzhodom za hrbtom, in sta poSkropila Ziv&ne tablete &ez tiso&
hektarjev ob Vili¢asti reki. Letela sta dalje &z prerijo onkraj reke, kjer
so Jedci Ze izbrisani, in sta obedovala zleknjena na tisti debeli, mehki
travni preprogi, kjer bo zraslo prvo naselje. Herndon je utrgal nekaj
mleckaric in uZivala sta pol ure blagih halucinacij. Ko sta odSla proti
helikopterju, da pri¢neta popoldne $kropljenja s pilulami, je nenadoma
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rekel:

"Tom, kako bi se po&util, &e bi se pokazalo, da Jedci niso samo
Skodljivei? Ce bi bili ljudje, recimo, z jezikom in obredi in zgodovino in
vsem?"

Pomislil si, kako je bilo s tvojimi ljudmi.

"Niso," si rekel.

"Kaj &e so. Kaj &e so Jedci ..."

"Niso. Pusti."

V Herndonu je sled krutosti, ki ga Zene, da postavlja takSna vprasanja.
Naranljiva mesta meri; to ga zabava. Vso noé¢ je njegova beZna pripomba
odmevala v tvoji zavesti. Kaj &e so Jedci ... kaj &e ... kaj ¢e so ...

Nekaj ¢asa spi$ in sanja$, in v sanjah plavas$ v rekah krvi.

Neumnost. Mrzli¢na fantazija. Ves, kako pomembno je, da hitro
iztrebite Jedce, preden pridejo naseljenci. Samo Zivali so in 3e neSkodljive
ne. Podiralci ekologije so, unidevalci rastlin, ki spro$¢ajo kisik, in iti
morajo. Nekaj ste jih prihranili za zooloZki 3tudij. Ostali morajo biti
unieni. Obredno iztrebljanje nezaZelenih bitij, stara, stara zgodba. A ne
oteZuj si posla z moralnimi problemi, si re¢es. Ne sanjaj o rekah krvi.

Jedci krvi sploh nimajo, vsaj take, ki bi lahko tekla v rekah, ne. Kar
imajo, je, hm, neka vrsta limfe, ki pronica skozi tkivo in nosi hranilne
snovi. Odpadki gredo ven na isti naéin, z osmozo. Proces je strukturno
analogen tvojemu lastnemu pretonemu sistemu, le da ni omreZja krvnih
%il, povezanih z osrednjo &rpalko. Zivljenjska teko&ina zgolj drsi skozi
njihova telesa, kot da bi bili amebe ali spuZve ali kak3¥na druga nizko
razvita skupina, vendar jih ofitno visoko uvrita njihov Zivéni sistem,
prebavni trakt, zgradba okonéin in organov. Cudno, pomisli. Bistvo
tujcev je, da so tuji, si re¢es, in ne prvié&.

Lepota njihove biologije je zate in za tvoje tovariSe v tem, da vam
pusti, da jih tako ¢edno iztrebljate,

Letite &ez pasnike in odmetavate Ziv&ne tabletke. Jedci jih najdejo
in pouZijejo. Veni uri doseZe strup vse dele telesa. Zivljenje preneha, sledi
hiter razpad celi¢ne snovi. Jedec dobesedno razpada, molekula za
molekulo, od trenutka, ko je presnavljanje pretrgano. Limfasta snov
deluje kot kislina. Pride do popolnegarazkroja, meso incelo hrustanasto
ogrodje se razgradi. Vdveh urah, luZa na tleh. V8tirih, ni¢esar ve¢. Glede
na to, koliko Jedcev ste predvideli za iztrebljenje, je prijazno, da trupla
pospravijo sama sebe. KakSna grobnica bi drugace postal ta svet!

Kaj ¢e so Jedci ...

Prekleti Herndon. Skoraj ti je, da bi zjutraj dobil urejevanje spom-
ina. Izpraskajsi te trapaste $pekulacije iz glave. Ce si drznes. Ce si drznes.

Zjutraj si ne drzne. Urejanje spomina ga plasi; poskusil se bo otresti
svoje nanovo odkrite krivde brez njega. Jedci, si pojasnjuje, so neinteli-
gentni rastlinojedei, nesretne Zrtve ¢loveske ekspanzije, vendar si ne
zasluZijo strastne obrambe. Njihovo iztrebljenje ni tragi¢no. Le nepri-
jetno je. Ce naj Zemljani imajo ta svet, ga morajo Jedci zapustiti. Je
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razlika, si refe, med odstranitvijo ravninskih Indijancev z ameriske
prerije in uni¢enjem bizona na tej isti preriji. Clovek se nekoliko zamisli
ob pokolu grmetih &red, obZaluje mesarjenje milijonov dostojanstvenih
rjavih volnatih Zivali. Toda ¢lovek &uti jezo, ne zamiljeno obZalovanje,
ob tem, kar so storili Sujem. Je razlika. Prihrani svoja ¢ustva za primerno
stvar.

1zsvojega mehurékaob robu taboraodide k sredis¢u stvari. Tlakovana
pot je vlaZna in se svetlika. Jutranja megla se e ni dvignila in drevesca
s0 upognjena; dolgi narezani listi so tezki od vodnih kapljic. Postane,
pocepne, da pogleda nekaj pajku podobnega, kispleta svojo nesimetriéno
mreZo. Ko opazuje, zdrsi majhna, neZno turkizna dvoZivka kar se le da
neopazno ez mah. Premalo neopazno; neZno dvigne bitjece in si ga poloZi
naroko. Skrge drhtijo v bojazni in boki ji trzajo. Poasi, zvito, se ji barva
spremeni, dokler se ne ujema z bakreno koZo. KamuflaZa je odli¢na.
Povesi roko in dvoZivka se poZene v luZo. Odide naprej.

Stirideset let je star, manjsi od veéine &lanov odprave, s Sirokimi
rameni, krepkim oprsjem, temnimi blestefimi lasmi, topim, Sirokim
nosom. Biolog je. To je njegov tretji poklic, kajti propadel je kot antro-
polog in kot preprodajalec zemljisé.

Ime mu je Tom Dva trakova. Poroéen je bil dvakrat, a otrok nima.
Njegov praded je umrl od pijanevanja; njegov ded je jemal mamila;
njegov oce je obiskoval cenene urejevalce spomina. Tom Dva trakova se
zaveda, da se izneverja druZinski tradiciji, vendar si 3e ni naSel svojega
lastnega na¢ina samounicenja.

V glavni zgradbi odkrije Herndona, Julijo, Ellen, Schwartza, Canga,
Michaelsona in Nicholsa. Zajtrkujejo; drugi so Ze na delu. Ellen se dvigne
in pride k njemu in ga poljubi. Njeni kratki, mehki rumeni lasje mu
SCegetajo lica. "Ljubim te," zaSepeta. Ponoéi je bila v Michaelsonovem
mehurju. "Ljubim te,” ji pove in potegne hitro navpi¢no &rto ljubezni med
njenimamalima, bledima dojkama. PomeZikne Michaelsonu, on pokima,
si poloZi vrha prstov na ustnice in jima vrZe poljub. Tukaj smo si vsi dobri
prijatelji, pomisli Tom Dva trakova.

"Kdo meée danes tabletke?" vprasa.

"Mike in Cang," pove Julija. "Sektor C".

Schwartz ree: "Se enajst dni, pa bo polotok ¢ist. Potem lahko gremo
v notranjost.”

“Ce bo preskrba s tabletkami drzala,” opozori Cang.

Herndon reée: "Si dobro spal, Tom?"

"Ne," re¢e Tom. Sede in otipka zahtevo za zajtrk. Na zahodu se megla
zalne dvigati z gora. Nekaj mu utripa zadaj na vratu. Sedaj je Ze devet
tednov na tem svetu in ta je sedaj preZivel svojo edino spremembo letnega
¢asa, od suhega do meglenega vremena. Ve¢ mesecev bodo ostale megle.
Preden se ravnine spet izsuSe, Jedcev ne bo ve& in naseljenci bodo zaéeli
prihajati. Njegova hrana zdrsne po cevi in vzame jo. Ellen sede poleg
njega. Nekaj ve¢ kot pol njegovih leti. ~ to je njena prva voZnja. Skrbi
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za arhiv, a je veS¢a tudi urejanja. "Zaskrbljen si videti," mu rede, "Ti
lahko pomagam?”

"Ne. Hvala ti."

"Ne maram, da si potrt.”

"Poteza rase,” pravi Tom Dva trakova.

"Dvomim.”

"NajbrZ se izrablja moja rekonstrukcija osebnosti. Travma je bila
tako blizu povrSini. Samo sprehajajoéi se furnir sem, ves.”

Ellen se ljubko nasmeji. Nosi le napraSeno pologrinjalo. Njena koZa
je videti mokra; z Michaelsonom sta §la plavat ob zori. Tom Dva trakova
razmislja, da bi jo, ko bo ta posel epravljen, vprasal, &e bi se poroéila z
njim. Od poloma zemljiskih poslov ni bil poroen. Terapevt je kot del
rekonstrukcije predlagal loditev. V&asih se spraSuje, kam je Terry odSla
in s kom sedaj Zivi. Ellen pravi: "Tom, zdi% se mi precej trden."

"Hvala ti,” refe. Mlada je. Ne ve.

"Ce je navadna potrtost, jo lahko odpravimo z enim hitrim rezom.”

"Hvala ti,” rege. "Ne."

"Pozabila sem. Ne mara$ urejanja."

"Moj oce ..."

"Da?”

"V petdesetih letih se je olupil do niti,” ree Tom Dva trakova. "Svoje
prednike si je dal urediti vstran, vso svojo dedis¢ino, svojo vero, svoje
sinove, na koncu svoje ime. Potem je sedel in se ves dan smehljal. Hvala
ti, no¢em urejanja.”

"Kje delas danes?" vprasa Ellen

"V ogradi. Teste izvajam."

"Hoées druzbo? Vse jutro sem prosta.”

"Hvala ti. Ne," ree. Prehitro. Boli jo. SkuSa popraviti nehoteno
krutost, lahno se ji dotakne roke in rece: "Mogo&e popoldne, dobro?"

"Da," pravi in z ustnicami oblikuje poljub.

Po zajtrku gre vogrado. Pokriva tiso& hektarov vzhodno od oporis¢a;
omejili so jo s projektorji Zivénega polja v osemdesetmetrskih presledkih
in to zadostuje, da se dvesto ujetih Jedcev ne izgubi. Ta skupina bo ostala
za 3tudije, ko bodo vsi drugi iztrebljeni. V jugozahodnem kotu ograde
stoji laboratorij, v katerem izvajajo eksperimente; metaboli¢ne,
psiholoske, fizioloSke, ekoloSke. Po diagonali tede &ez ogrado potok. Na
vzhodnem robu je veriga travnatih gri¢ev. Krpe savane lo¢ujejo pet host
gosto zraslih noZastih dreves. V travi so skrite kisikove zeli, iz nje molijo
le fotosinteti¢ne bodice, ki se v pravilnih presledkih pno tri ali $tiri metre
visoko, in dihalna telesa limonine barve v viini prsi, ki zizdihanimi plini
naredijo travnik sladek in omoti¢en. Cez polja se v razkropljenih gru¢ah
pomikajo Jedci in grizljajo po dihalnih telesih.

Tom Dva trakova izsledi éredo in odide proti njej. Spotakne se &ez
v travi skrito kisikovo zel, se spretno ujame, zgrabi nagubano ustje dihal-
nega telesa in globoko vdihne. Njegov obup se dvigne. PribliZa se Jedcem.
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Kroglasta, zajetna, po€asna bitja so to, debelo pokrita z oranZnim
krznom. KroZni¢kaste o¢i 3trle nad ozkimi, gumijastimi ustnicami. Noge
imajo tanke in luskave, kot pi¥tanci, roke so kratke in drZijo jih ob
telesih. Gledajo ga z blagim nezanimanjem. "Dobro jutro, bratje!” Tako
jih tokrat pozdravi, in sprasuje se, zakaj.

Danes sem opazil nekaj ¢udnega. Morda sem preprosto vdihnil
prevet kisika; morda sem podlegel sugestiji, ki jo je vsadil Herndon; ali
pa poganja druZinski mazohizem. Toda, ko sem opazoval Jedce v ogradi,
se mi je prvi¢ zazdelo, da se inteligentno obna%ajo, da se gibljejo na
obreden naéin.

Tri ure sem jim sledil. V tem &asu so odkrili pol ducata poganjkov
kisikovih zeli. Preden so za&eli Zveéiti, so vselej izvedli stiliziran obred.
Uvrstili so se v krog okoli rastlin.

Pogledali so proti soncu.

Pogledali so proti sosedom na levi in desni okoli kroga.

Se 3ele po tej predigri nerazlo&no rezgetajoce oglasili.

Spet pogledali proti soncu.

Pristopili in jedli.

Ce ni bila to zahvala, molitev pred jedjo, kaj je bilo potlej? Ce so
duSevno dovolj napredovali, da molijo, ali ne izvajamo tukaj genocida?
Kaj Simpanzi molijo? Kristus, 3e Simpanzov ne bi tako izbrisali! Seveda,
Simpanzi se ne vtikajo v &loveske nasade in mogode bi bilo nekako soZitje.
Jedci in €loveski poljedelci pa preprosto ne morejo Ziveti na istem
planetu. Vseeno, to je stvar morale. Likvidacija sloni na predpostavki, da
je inteligenca Jedcev na stopnji ostrig ali v najboljSem primeru ovac.
NasSe vesti ostanejo &iste, ker je nas strup &ist in neboled in ker se Jedci po
smrti pozorno razgradijo in nam tako prihranijo seZig milijonov trupel.
Ce pa molijo ...

Drugim sedaj $e ne bom rekel ni¢esar. Ve dokazov hoem, trdnih,
objektivnih. Filmi, trakovi, cevi podatkov. Potem bomo videli. Kaj, &
lahko pokaZem, da iztrebljamo inteligentna bitja? Moja druZina kon&no
ve nekaj malega o genocidu, le nekaj stoletij je, odkar smo bili na drugi
strani cevi.

Dvomim, da bi lahko ustavil to, kar se tudogaja. A vsaj umaknem se
lahko, & ne drugega. Vrnem se na Zemljo in podnetim kri&anje.

Upam, da si to le predstavljam.

Nicesar si ne predstavljam. Zbirajo se v krogih, pogledajo proti
soncu; rezgetajo in molijo. Samo krogle Zelatine na pis¢ané&jih nogah so,
pa so hvaleZni za hrano. Zdi se mi, da te velike okrogle o&i obtoZujode
gledajo vame. Ujeta &reda ve, kaj se dogaja: da smo se spustili z neba, da
uni¢imo njihovo vrsto, da bo le njim prizane$eno. Ne morejo se boriti, 3e
komunicirati ne, a vedo. In nas sovraZijo. Jezus, dva milijona smo jih Ze
pobili, odkar smo prili sem in v metaforiénem smislu sem pokrit s krvjo,
in kaj bom storil, kaj lahko storim?
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Zelo previdno moram zaeti, sicer bom kon&al drogiran in urejen. Ne
morem pustiti, da bi me videli kot prismuknjenca, sleparja, agitatorja. Ne
morem vstati in zavpiti obtoZbe. Zaveznike si moram najti. Najprej
Herndona. Gotovo vidi resnico. Saj me je on opozoril nanjo, takrat, kosva
odmetavala tabletke. In jaz sem mislil, da je zgolj zloben kot obi&ajno!

Nocoj bom govoril z njim.

Rede: "Razmisljal sem o tem, kar si rekel. O Jedcih. Morda nismo
izvedli dovolj natanénih psiholo¥kih $tudij. Mislim, &e so res inteligent-
)

Herndon pomeZikne. Visok moZak je, z ravnimi temnimi lasmi,
teZzko brado, ostrimi li¢nicami. "Tom, kdo pravi, da so?”

"Ti si rekel. Na drugi strani Vili¢aste reke si ..."

"Samo Spekulativna poteza je bila. Da zanem pogovor."

"Ne, mislim, da je bilo ve&. Res si verjel v to."

Herndon je videti v skrbeh. "Tom, ne vem, kaj hote$ zafeti, ampak
ne za&ni. Ce bi le za trenutek verjel, da ubijamo inteligentna bitja, bi tako
hitro planil k urejevalcu, da bi nastal udarni val za menoj."

"Zakaj si me potem takrat vpra3al to?" ree Tom Dva trakova.

"Prazno &enéanje.”

"Zabavas se s tem, da budi$ obéutek krivde v &loveku? Prasec si,
Herndon."

"Daj, glej, Tom, & bi se mi le sanjalo, da se bo¥ tako zaZrl v
hipoteti¢no sugestijo ..." Herndon zmaja z glavo. "Jedci niso inteligentni.
O¢itno. Drugade nam ne bi ukazali, naj jih pobijemo."

"O¢itno," rete Tom Dva trakova.

Ellen je rekla: "Ne, ne vem, kaj hofe Tom. Prepri¢ana pa sem, da
potrebuje poditek. Samo leto in pol je od njegove rekonstrukcije osebnosti
in takrat je imel res hud zlom."

Michaelson je pogledal na tabelo. "Trikrat zapovrstjo je odklonil
odmetavanje. Trdi, da ne more izgubljati ¢asa stran od svojih raziskav.
Hudi¢a, lahko izpolnimo zanj, ampak moti me, da se izmika delu.”

"Kak3ne raziskave pa dela?" je zanimalo Nicholsa.

"BioloZkih ne," jerekla Julija. "Ves &as je zJedci v ogradi, pa ganisem
videla, da bi izvajal kake teste na njih. Samo gleda jih."

"In govori z njimi," je opazil Cang.

"In govori, ja,” je rekla Julija.

"0 &em?" je vprasal Nichols.

"Kdo ve?"

Vsi so pogledali Ellen. "NajbliZja si mu," je rekel Michaelson, "kaj ga
ne mores spraviti iz tega?

"Najprej bi morala vedeti v &em je,” je rekla Ellen. "Nitesar ne pove."

Zaveda$ se, da mora$ biti zelo previden, ker jih je ve& in ker je
njihova skrb za tvoje duSevno zdravje lahko ubijalska. Opazili so, da si
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vznemirjen in Ellen je Ze zalela stikati za vzrokom. Sinoéi si leZal v
njenem objemu in spraSevala te je, naokoli, ves&e, in vedel si, kaj hote
odkriti. Ko sta luni vz3li, ti je predlagala, da se sprehodita v ogrado, med
spete Jedce. Odklonil si, a ona vidi, da si se zapletel s temi bitji.

Tui ti si poizvedoval - subtilno, vsaj upas. Sedaj ves, da ne more$
storiti ni®esar, da bi re¥il Jedce. Storjena je bila nepreklicna odloditev.
1876 je spet; to so bizoni, to so Suji, in uni¢eni morajo biti, kajti Zeleznica
je na poti. Ce bos spregovoril tukaj, te bodo prijatelji tolaZili in mirili in
uredili, ker ne vidijo, kar vidi3 ti. Ce se vines na Zemljo, da agitiras, se ti
bodo smejali in ti predlagali novo rekonstrukcijo. Ni¢esar ne mores
storiti. Ni¢esar ne mores storiti.

Ce ne mores obvarovati, lahko morda zabeleZis.

Pojdi ven v prerijo. Zivi z Jedci; postani njihov prijatelj; spoznaj
njihove obi¢aje. Zapisi jih, popolno poroéilo o nijhovi kulturi, da vsaj to
ne bo izgubljeno. Pozna¥ tehniko terenske antropologije. Naredi za
Jedce, kar je bilo narejeno za tvoje ljudi v starih &asih.

Najde Michaelsona. "Me lahko pusti$ za nekaj tednov?" vprasa.

"Ce te pustim, Tom? Kaj hotes?"

"Nekaj terenskih 3tudij. Ra bi od3el iz oporii¢a in delal z Jedci v
divjini.”

"Kaj je narobe s tistimi v ogradi?"

"To je zadnja priloZnost z divjimi, Mike. Moram iti."

"Sam, ali z Ellen?"

"Sam."”

Michaelson potasi prikima. "Dobro, Tom. Kakor ho¢e$. Ne bom te
drzal tukaj.”

PleSem v preriji pod zeleno zlatim soncem. Okoli mene se zbirajo
Jedci. Gol sem; moja koZa se leskede od potu; srce mirazbija. Govorim jim
z nogami in razumejo me.

Razumejo.

Imajo jezik mehkih zvokov. Imajo boga. Poznajo ljubezen in strah in
prevzetost. Imajo imena. Imajo zgodovino. Prepri¢an sem. PleSem na
gosti travi.

Kako jih lahko doseZem? S svojimi nogami, s svojimi dlanmi, s
svojimi kriki, s svojim potom. Zbirajo se v stotinah, v tisoéih, in jaz
pleSem. Ne smem obstati. Roje okoli mene in se ogladajo. Kanal ¢udnih sil
sem. Praded bi me moral sedaj videti! Na svoji verandi v Wyomingu sedi,
ognjena voda v rokah, moZgani mu gnijo - poglej me, stari! Poglej ples
Toma Dveh trakov! Govorim s svojimi nogami pod soncem, ki ni prave
barve. PleSem. PleSem.

"Poslusajte me," pravim. "Jaz sem vas prijatelj, jaz sam, edini, ki mu
lahko zaupate. Zaupajte mi, govorite mi, u¢ite me. Naj ohranim vaSe
obi¢aje, kajti uni®enje bo prislo kmalu.”

PleSem, in sonce se vzpenja, in Jedci mrmrajo. Poglavar je tukaj.
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PleSem proti njemu, nazaj, nasproti, priklonim se, pokaZem proti soncu,
predstavljam si bitje, ki Zivi v tej ognjeni krogli, posnemam glasove teh
ljudi, pokleknem, dvignem se, pleSem. Tom Dva trakova plese za vas.

Zbiram ves&ine, ki so jih moji predniki pozabili. Cutim, kako se mo&
nataka vame. Kot so plesali v dnevih bizonov, pleSem jaz zdaj, onkraj
Vili¢aste reke.

PleSem, in sedaj tudi Jedci pleSejo. Poasi, negotovo se pomikajo
proti meni, prelagajo teZo, dvigajo nogo na nogo, pozibavajo se. "Da,
tako!" kri¢im. "Plefimo!"

Skupaj pleSemo, ko sonce doseZe poldan.

Sedaj njihove o&i ne obtoZujejo ve&. Vidim toplino in sorodnost.
Njihov brat sem, njihov rde&ekoZi soplemenjak, on, ki ple$e z njimi. Ni&
ved se mi ne zdijo nerodni. Cudna okorna milina je v njihovih gibih.
Plesejo. PleSejo. Poskakujejo okoli mene. BliZe, bliZe, bliZe!

Premikamo se v sveti blaznosti.

Pojo, sedaj, zabrisano himno radosti. Roke meé&ejo naprej, odpirajo
svoje male &eljusti. Skladno prelagajo telo, leva noga naprej, desna, leva,
desna. Plefite, bratje, plesite, pleSite, plesite! Pritiskajo se obme. Tre-
petajo; njihov vonj je sladek. NeZno me potiskajo &ez polje, na del
travnika, kjer je trava globoka in ni poteptana. Se pleSemo, ko is&emo
kisikove zeli, in najdemo nekaj Sopov med travo, in oni odmolijo in jih
zgrabijo s svojimi nerodnimi rokami, lo¢ujejo dihalna telesa od
fotosinteti¢nih bodic. Zeli vmukah izpusajo potoke kisika. Razum se mi
vrti. Smejem se in pojem. Jedci grizljajo predrte oble limonine barve.
Porivajo mi zeli. Verska ceremonija je, vidim. Vzemi od nas, jej z nami,
pridruZi se nam, to je telo, to je kri, vzemi, jej, pridruZi se. Sklonim se in
si poloZim oblo na ustnice. Ne ugriznem vanjo, grizljam, kakor delajo oni,
moji zobje trgajo njeno koZo. Sok mi brizga v usta in kisik mi preplavlja
nosnice. Jedci pojejo hvalnice. Biti bi moral v polni barvi za to, v barvi
mojih dedov, s peresi, da bi sre¢al nijhovo vero v insignijah te, ki bi
morala biti moja. Vzemi, jej, pridruZi se. Sok kisikove zeli mi te¢e po
Zilah. Objemam svoje brate. Pojem, in ko mi glas zapusti ustnice, postane
lok, ki se bles&i kot novo jeklo, in nagnem glas niZe, in lok postane motno
srebro. Jedci se gnetejo ob meni. Vonj njihovih teles je ognjeno rdeé.
Njihovi mehki klici so kosmi pare. Sonce je toplo; njegovi Zarki so drobni
nazobdani ZviZgi nagubanega zvoka, blizu vrha mojega sluha, plink!
plink! plink! Debela trava mi mrmra globoko in bogato in veter zaganja
ognjene osti ¢ez prerijo. PouZijem drugo kisikovo zel, potem tretjo. Moji
bratje se smejejo in vpijo. Pripovedujejo mi o svojih bogovih, o bogu
toplote, bogu hrane, bogu svetosti, bogu napa&nosti, o ostalih. Nastevajo
mi imena svojih kraljev, in njihove glasove slifim kot pljuske zelene prsti
na &isti rjuhi neba. U¢e me svojih svetih obredov. Zapomniti si moram to,
si ponavljam, kajti, ko izgine, se nikoli ve¢ ne bo vrnilo. PleSem dalje. Oni
ple3ejo dalje. Barva hribov postane robata in raskava, kot jedek plin.
Vzemi, jej, pridruZi se. Tako plemeniti so!

ZasliZim ropot helikopterja, nenadoma.
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Visoko plava. Ne morem videti, kdo pilotira. "Ne!" rjovem. "Ne
tukaj! Ne teh ljudi! PosluSajte me! To je Tom dva trakova! Terenske
Studije opravljam tukaj! Nimate pravice - "

Moj glas ustvarja spirale modrega prahu, obrobljene z rde¢imi
iskrami. Plavajo kvigku in veter jih razkropi.

Kri¢im, tulim, rjovem. Plefem in maham s pestmi. Pod helikopter-
jevimi krili se odproroke trosilcev tablet. Bled&e&e pipe se Sirijo in vrtijo.

véne tabletke deZujejo dol na travnik, vsaka vlege Zareco sled, ki se
obotavlja nanebu. Helikopterjev glas postane kosmata preproga, napeta
do obzorja, in moj vres¢eéi glas je izgubljen v njej.

Jedci se porazgubijo vstran, iS&ejo tabletke, grebejo po travi, da bi
jih nasli. Se pleem, in planem mednje, izbijam jim tabletke izrok, me¢em
jih v potok, terem jih v prah. Jedci renéijo &rne trne vame. Obrnejo se
vstran in i¥&ejo. Helikopter se obrne in odleti, pusti rep gostega oljnatega
zvoka. Moji bratje Zeljno goltajo tabletke.

Ne morem jim prepreéiti.

Radost jih izZge, prevrnejo se in obleZe. Sem in tja trzne ud; potem
Se to prencha. Za¢enjajo razpadati. Tiso&i se topijo na preriji, potapljajo
se v brezobli¢nost, izgubljajo svoj kroglasti videz, plo¥&e se, vsihajo v tla.
Vezi med molekulami ne drZe ve¢. Somrak protoplazme je to. Propadajo.
Izginjajo. Ure hodim po preriji. Sedaj vdihujem kisik; sedaj jem oblo
limonine barve. So¢ni zahod se pri¢ne s pritrkavanjem svin¢enih zvonov.
Crni oblaki se oglasajo na vzhodu z bronastimi glasovi trobent in
potemneli veter je vrtinec oglenih $&etin. Pride tiSina. Pade no&. PleSem.
Sam sem.

Helikopter pride e enkrat, in najdejo te, in ne upiras se, ko te strpajo
noter. Tiho razloZis, kaj si storil in kaj si se nauéil, in zakaj ni prav, da
iztrebljate te ljudi. OpiZes rastlino, ki si jo jedel in kako vpliva na tvoje
¢ute, in ko govoris o blagoslovljeni sinesteziji, o tem, kako je stkan veter
in o glasu oblakov in brenkanju son&ne luéi, kimajo in se smehljajo in ti
pravijo, da ne skrbi, da bo vse kmalu prav, in pritisnejo nekaj mrzlega na
tvoj podlaket, tako mrzlega, da brni in brenéi in protistrup se potaplja v
tvojo Zilo in kmalu ekstazo odpravi in ostaneta le izé€rpanost in Zalost.

Rede: "Nikoli se ni¢esar ne nau¢imo, kajne?” Vsa svoja grozodejstva
izvazamo k zvezdam. Izbrisite Armence, izbriSite Zide, izbriSite Tas-
mance, izbriSite Indijance, izbrisite vsakogar, ki stoji na poti, potem pa
pridite sem ven in poénite isto prekleto re¢. Vi niste bili z menoj tam
zunaj. Niste plesali z njimi. Niste videli, kako bogato, kompleksno
kulturo imajo Jedci. Naj vam povem o njihovi plemenski strukturi. Gosta
je: za zaletek, sedem plasti zakonskih odnosov, z eksogamijskim faktorjem,
ki zahteva -"

Ellen mehko reée : "Tom, dragi, saj Jedcem ne bo nihe nidesar
storil.”

"In vera," nadaljuje, "devet bogov, vsak podoba Boga, svetost in
napa&nost spostovani. Imajo himne, molitve, teologijo. In mi, poslanci
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boga napaénosti - "

"Saj jih ne iztrebljamo," re¢e Michaelson. "Kaj ne bo3 razumel, Tom?
To je vse tvoja fantazija. Pod vplivom mamil si bil, sedaj te €istimo iz tega.
V kratkem bos &ist. Spet boS imel perspektivo.”

"Fantazija?" refe grenko. "Mamila? Stal sem zunaj v preriji in vas
videl metati tabletke. In gledal sem jih umirati in se topiti v ni&. Tega
nisem sanjal."

“Kako naj te prepri¢amo?” Zeljno vprasa Cang. "Cemu bo¥ verjel? Naj
letimo &ez deZelo Jedcev in ti pokaZemo, koliko milijonov jih je tam?"

"A koliko milijonov jih je bilo unifenih?" vprasa.

Vztrajajo, da se moti. Ellen mu spet pravi, da ni nih&e nikoli hotel
Skodovati Jedcem. "To je znanstvena odprava, Tom. Tukaj smo, da jih
proutujemo. Skodovati inteligentnim bitjem je proti vsemu, za kar
Zivimo."

"Priznava$, da so inteligentni?"

"Seveda. Nikoli ni bilo dvoma."

"Zakaj potem medete tabletke?” vprasa. "Zakaj jih pobijate?”

"Ni¢ tak3nega se ni zgodilo, Tom," re¢e Ellen. Vzame njegovo roko
med svoje hladne dlani: "Verjemi nam. Verjemi nam."

Grenko rege: "Ce hotete, da vam verjamem, zakaj ne opravite dela,
kot se spodobi? Potegnite ven stroj za urejanja in se spravite na delo.
Ne morete me preprosto pregovoriti, da bi zavrnil to, kar sem videl s
svojimi o&mi."”

"Ves ¢&as si bil pod mamili,” re¢e Michaelson.

"Nikoli nisem jemal mamil! Razen tistega, kar sem pojedel na
travniku, ko sem plesal - in to je bilo po tem, ko sem gledal pokol tedne
in tedne. Kaj mi pravite, da je to retroaktivna iluzija?”

"Ne, Tom," rete Schwartz. “Ves &as si jo imel. Del tvoje terapije je,
tvoje rekonstrukcije. Sem si priSel programiran z njo.”

“Nemogode," rece.

Ellen poljubi njegovo potno &elo. "Vidis, to je bilo, da se spravi$ s
&lovestvom. Imel si to grozno zamero zaradi premestitve tvojih ljudi v
devetnajstem stoletju, nisi mogel oprostiti industrijski druzbi, da je
razkropila Suje, in bil si grozno poln sovrastva. Tvoj terapevt je mislil, da
bi, &e bi te pripravili, da sodelujes v namisljenem sodobnem iztrebljanju,
&e bi lahko videl, da je potrebno, da bi bil potem oéis&en svoje zamere in
bi lahko prevzel svoje mesto v druzbi kot -"

Porine jo stran. "Ne govori bedarij! Ce bi se ti kaj sanjalo o rekon-
strukcijski terapiji, bi razumela, da noben spodoben terapevt ne bi bil
tako plitev. Pri rekonstrukcijah ni nobenih korelacij enega z drugim. Ne,
ne dotikaj se me. Stran od mene. Stran od mene."

Ne bo jim pustil, da ga prepri¢ajo, da so to samo sanje zaradi mamil.
To ni fantazija, si refe. In to ni terapija. Dvigne se in gre ven. Ne sledijo
mu. Vzame helikopter in i3 svoje brate.

Spet pleSem. Sonce je danes mnogo bolj vroée. Jedcev je veé. Danes
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nosim barvo, danes nosim peresa. Moje telo se sveti od potu. Plesejo z

menoj, in v njih je bes, ki ga %e nisem videl. Z nogami tolemo po

poteptanem travniku. Z rokami grabimo za soncem. pojemo, vpijemo,

jotemo. Plesali bomo, dokler ne popadamo.

- To ni fantazija. Tiljudje soresni&ni, in inteligentni so, in obsojeni so.
0 vem.

PleSemo. Navkljub smrti, pleSemo.

Moj praded pride in pleSe z nami. Tudi on je resni¢en. Njegov nos je
orlovski, ni top kot moj, in nosi veliko perjanico in miice so kot strune
pod njegovo rjavo koZo. Poje, vpije, jote.

drugi iz naSe druZine se nam pridruZijo.

Skupaj jemo kisikove zeli. Objemamo Jedce. Mi vemo, mi vsi, kako
je, Ce te lovijo.

Oblaki usvarjajo glasbo, in veter je stkan, in sonfeva toplota ima
barvo. PleSemo. PleSemo. NaZi udje ne poznajo utrujenosti.

Sonce raste in izpolni nebo, in sedaj ne vidim Jedcev, le svoje ljudi,
olete mojega oleta prek stoletij, tisoce bledtelih koZ, tisoe orlovskih
nosov, in jemo zeli, in najdemo ostre palice in si jih potiskamo v meso, in
sladka kri tee in se susi v sonénem siju, in pleemo, in plefemo, in
nekateri popadajo od utrujenosti, in pleSemo, in prerija je morje
poskakujodih perjanic, ocean peres; in pleSemo, in moje srce grmi, in
moja kolena so voda, in sonéni ogenj me zajame, in pleSem, in padem, in
pleSem, in padem, in padem, in padem.

Spet te najdejo in te pripeljejo nazaj. Dajo ti hladni kljun na roko,
da posrka mamilo kisikove zeli iz tvojih Zil, in potem ti dajo nekaj
drugega, da bo$ po¢ival. Po&iva$ in zelo miren si. Ellen te poljubi in
pogladi$ njeno mehko koZo, in potem pridejo 3e drugi in ti govorijo
pomirjajoe stvari, ampak ti ne poslusas, ker i3&e3 resni¢nosti. Ni lahke.
iskanje. Je kot padanje skozi mnoge pasti, ko i5¢e3 sobo, kjer se vrata ne
spodmaknejo. Vse, kar se je zgodilo na tem planetu, je tvoja terapija, si
rees, ustvarjena, da spravi zagrenjenega domorodca z osvojitvijo belega
¢loveka; tukaj nikogar ne iztrebljajo. Zavrne$ to in pade$ skozi in
spozna¥, da mora biti to terapija za tvoje prijatelje. Nosijo teZo stoletij
krivde in pri3li so sem, da se znebe bremena, in ti si tukaj, da jim snames
tovor, da vzame¥ njihove grehe nase in jim das odpus€anje. Spet pades
skozi in vidis, da so Jedci le Zivali, ki groze ekologiji in jih je treba
odstraniti; kultura, ki si jo predstavlja¥ zanje, pa je tvoja halucinacija,
namesana iz starih blodenj. Sku%a$ umakniti svoje proteste proti temu
nujnemu iztrebljanju, pa spet pades skozi in odkrijes, da je iztrebljanje
le v tvoji zavesti, ki je zaskrbljena in zmedena zaradi tvoje obsedenosti z
zlo¢inom nad tvojimi predniki, in sedes, ker se Zeli§ opravi&iti svojim
prijateljem, tem nedolZnim znanstvenikom, ki si jih imenoval morilce. In
pades skozi.

(SUNDANCE, revija The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, 1969)
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Avtor (1962, Maribor) je pisec in prevajalec krajsih proznih tekstov. 1976 je
objavil prvo ZF zgodba, Simfonijo neskonénosti, ponatisnjeno v antologiji
TERRA. 1983 jie uredil posebno ZF stevilko Problemov, kasneje od 1985 do 1989
znonstveni urednik mariborske Studentske Katedre. Verjetno nosilec slov-
enskega rekorda po Stevilu uspesnih in neuspesnih metanj z uredniskih
poloZajev, postavija se z zbirko uglednih sovraznikov in zadnjim (upajmo) Se
ne koncanim slovenskim procesom zaradi reZimu nevsecnega pisanja. Sicer pa
je bil zadnja leta marsikje zraven.

BOJVEVNIKI

Samoa Resnil

Pesem je nekaj besed, ki objemajo ve&nost.

Ce je ladja zadeta z izstrelkom, ponavadi izgine. Ni presledka
umiranja. Le blisk in krogla plinov. Le velike bojne ladje v&asih spoznajo
agonijo. Laserji pohabljajo. Raztaljeni, zviti trupi, vzbuhi plamenov,
mrlid¢i, iznakaZena telesa zmagovalcev. Premagancev ni. Le atomi pleZejo
Vv praznini.

Ce pazljivo pogledam,
Vidim razcvetelega plefca
Ob Zivi meji

Bajo

Verjetno sem strahopetec. Morda je to vsega krivo. Nikoli si nisem
Zelel umretiza domovino, niti za kaj drugega ne. Morda bi bil pripravljen
umreti za koga, kak¥nega prijatelja ali ¢loveka, ki mi je pri srcu, kar tako,
prostovoljno, recimo, da bi kdo streljal nanj in bi se vrgel &ezenj ali sko&il
predenj, kot Vinetou v igri, ko ga ubijejo. Morda bi to lahko storil. Morda
bi si upal umreti za idejo, z naglim sojenjem in obsodbo in usmrtitvijo.
Morda. Strah me je boja. Ne toliko tega abstraktnega spopada ladje z
ladjo kot boja na noZ. Ko naredis napako ali bi bil prepo¢asen in bi potem
leZal z raztrganimi &revi in tulil v Eelado. Verjetno sem strahopetec.
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Ne zdi se mi, da je prav ubijati in ne verjamem, da bi bil lahko
ponosen na to. Ko sem bil otrok, sem si Zelel, da bi me ubili, kmalu,
nekako, sam ne vem, kako in zakaj, da bi umrl e kot otrok, da mi ne bi
bilo treba odrasti. Veliko sem sanjaril o lepih smrtih. VSe& mi je bila
ustrelitev, formalna, starinska. Pristopita dva vojaka, te primeta in
odpeljeta k drevesu. PriveZeta te obenj, potasi. Bos si in raztrgan. Otrok.
ZaveZeta ti o€i. Treses se. Srce ti divje tol¢e. Dvignejo puske. Pomerijo.
Rezki ukazi. Salva. Zvije$ se in po¢asi zdrsne$ na tla.

Lepasmrt terjasvoj ¢asin v bojunilepih smrti, vsaj jaz ne verjamem,
da so.

Pozneje mi je postala v8e¢ Sokratova smrt, s trobeliko in vsem.
Takrat sem verjetno Ze zadutil, da bom moral odrasti in odigrati svojo
vlogo, namesto da bi me nekaj potisnilo in bi ona igrala mene.

éele na univerzi, dobro leto tega - subjektivno leto, seveda - se mi je
zazdelo lepo umreti od starosti, ali da bi lahko bilo lepo, bolj bo res.
Véasih sem vedel, da je to stra¥na stvar in e zdaj ne vem. Morda videalnih
razmerah, brez bolezni in sitnih ljudi naokrog. Ko po&asi pozabljas.
Veliko spis in sanjas o travi in gozdovih in morju. Se ko si buden, si vedno
boljdrugje, spominjas se otrostva, gleda% nazaj. Ni¢esar ved si ne zameris.
Odpustil si si neumnosti in napake, lenobo in trdoglavost. Ali pa si
pozabil. Odpustil si drugim. Spominjas se sonca, mavrice po deZju, rosne
trave, bosih nog, deklice, oblakov, psa, mame, ofetovih pravljic. Potem
pozabis. Morda komu to uspe. Ne vem.

Nikogar si ne Zelim ubiti.

Se udariti ne morem nikogar.

Cudno, da zaenjam to pisanje s smrtjo. Veliko sem pricakoval od te
poti.

Raziskovalnaladja Omar, 150.000 ton mirujote mase. Stirje izvidniski
&olni, opremljeni za raziskovalno delo, uporabni le v vesolju, itirje ljudje
lahko v njih dalj ¢asa Zive in delajo, v sili jih gre noter po dvajset. Da se
jih nekoliko oboroZiti, vendar niso grajeni za boj. Imamo dva bojna &olna
za globoko vesolje in 3e dva, ki lahko delujeta tudi v atmosferi. Po dva
moZa posadke imajo, nosijo lahko Se 5tiri. Da se jih usposobiti za
preprosta opazovanja, vendar imajo premalo opreme. Imamo 3e dva
tovorna ¢olna za atmosfero in dva, ki sta uporabnale v vesolju. Ladjanosi
Ze dvajset izvidniSkih sond in deset bojnih. Omar zmore v sili 6 g
pospeska, 2 g lateralno, bojni &olni deset, tovornjace in raziskovalni
¢olni¢ki pa $e dveh ne. Sonde so hitre in okretne, precej ¢asa lahko drZijo
trideset g.

Ladjaje oboroZenainimaupanje v sre¢anjuz majhnimi spremljeval-
nimi ladjicami ali flotnimi izvidniki. Lahko se pomeri s korveto. Proti
rusilcu skoraj nima upanja in tudi uide le tezko.

Vsi &lani posadke so moZje. V nasi mornarici ni ladij z meSano
posadko in tudi pri drugih so redke. Imamo nekaj ¢isto Zenskih bojnih
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ladij, nisem pa 3e slial za Zensko raziskovalno ladjo. Na Omarju je

tridesetizvidnikov, ki so izurjeni tudi kot marinci in imajo bojno opremo,

‘ter 42 mornarjev. Radi imamo stare izraze, in tudi druge stare reéi, Zal.

Vagina nas ima znanstveno izobrazbo, veliko ve¢ kot na drugih ladjah.
Sedaj smo budni le 8tirje. Kmalu bomo vsi. Cilj je blizu.

Pravzaprav sem bil vesel, ko sem videl, da bom moral iti. Nisem
vedel, kaj bi in skoraj dve leti sem le drsel. Nisem vedel, kaj bi. Nisem
vedel, zakaj bi 3tudiral, hotel sem pisati, pa mi ni 3lo, precej oSaben sem
bil, in nisem vedel, kam bi. Mislil sem, da bo v vesolju tega konec in bom
lahko pisal. Hotel sem napisati velik roman o vesolju, o civilizaciji. Hotel
sem najti smisel. Vesel sem bil, ko so mi sprejeli prosnjo za raziskovalno
ladjo.

Potem me je postalo sram.

Osem let poleta. Brez dogodkov. Nobenih srefanj s sovraZnikom,
obstreljevanja, izmikanja zasledujo¢im izstrelkom po beZnem sre¢anju
blizu svetlobne hitrosti. Nobenih nevtralnih sre¢anj. (Kdo je sovraZznik?
Kdo ni? Kako naj to ves, leta od doma? Kako naj to vedo oni doma, leta
in leta od sovraZnika, od sosedov?) Véasih se to zgodi. Redko. Ponavadi
so bitke blizu son&nih sistemov ali v njih. Tako se ladje vsaj najdejo.
Veliko prostora je tukaj.

Pred odhodom sem imel nekaj idej o tistem romanu, za silo sem
poznal fabulo in ljudi nekaj ljudi notri in mislil sem, da bom kmalu lahko
zadel. Potem sem videl, da je otro&ja in polna lukenj in da veliko premalo
vem. In malo &asa imam. Oprema za zapisovanje je sijajna, bolj8a kot na
tleh, piSem na terminalu v svoji celici. Na zafetku sem se precej trudil in
si zapisoval ideje in odlomke. Potem dolgo ni¢. Studirati moram. Sedaj
me je spet prijelo. Mogo&e me je strah. Ali pa pritiska samota tod zunaj.

Najprej sem nameraval izbrisati tiste stare zapiske. Potem sem se jih
usmilil, predjal pa sem jih v drugo enoto v spominskem satovju in jih
zavaroval, da jih nih&e ne more dose&i. Razen kapitana, taima po pravilih
dostop vsepovsod. Pa ne verjamem, da bi silil vanje.

Vidim, da sem Se ob¢utljiv na te stare stvari.

Pol mornarjev je budnih. Omar se pribliZuje osoné&ju, previdno,
pripravljen na boj ali beg.

Obstajata dva glavna nadina pribliZevanja. Bojne ladje pogosto kar
pridrve v osonéje, brez zaviranja, le zvijajo¢ se na vse strani, da so tezji
cilj, uZgejo po sovraZniku, e je tam, in izginejo. Sledi drugi val, ki je
polasen in se prikrade, uporabljajog bistre zvijafe, da ga opazijo ¢im
kasneje, da sovraZnik do zadnjega trenutka ne bi vedel, na katerem
vektorju prihaja. Drugi val pogisti. V&asih je to Ze zadnji del bitke, res le
Se &is¢enje, ker je bilo glavno pobijanje Ze opravljeno v hitrih konjeniskih
naletih. V&asih pa se bitka tedaj 3ele prav razvname in tede 3e dolgo,
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mrko, zagrizeno, nekak3na borba hiSa za hiSo, soba za sobo &ez osonéje,
kdaj pa kdaj razsvetljena z bliskovitimi vpadi iz galerije ladij prvega
vala, ki sedaj kroZijo zunaj oson&ja. Galerije psov &uvajev, ki prestriZejo
beg sovraZnim plovilom in se spopadejo z okrepitvami, ako jih nasprotnik
prav tedaj dobi. V&asih traja leta, v&asih Se ve&. V&asih se kdo preda, a to
je el:ﬂ(o. V&asih pride vest, da je vojne konec in Zivi gredo domov in dobijo
medalje.

Nikogar si ne Zelim ubiti.

Veliko slavnih zgodb je iz teh bojev, da se jih otroci uce.

Omar se pribliZuje previdno, podasi, v cikcaku, nikoli naravnost
proti oson¢ju, da opazovalci ne bi ujeli zvezde zaviralnih plamenov.

Vsi mornarji so budni. Astronomski podatki se stekajo. Prijetno
vznemirjenje na krovu.

Ako se hotete vojskovati, je dobro za vas, &e kaj veste o krajih, kamor
boste odpeketali med Sumenjem zastav in ropotom bobnov. Ce hoée flota
strmoglaviti skozi osonéje, da si pristrelja zmago in slavo in Zivljenje,
morajo navigatorji in strelci vedeti, kaj je tam. Zato so raziskovalne ladje.
Veé instrumentov in manj oroZja. Material za raziskovalno postajo, obilo
opreme, orodja in zalog, a vseeno premalo za resnej$o kolonizacijo. (Ta
tako ali tako ne bi imela smisla, pri enospolni posadki.)

Mo3tvo je mlado. Dobro tretjini je to prva voZnja. Posel poznamo, z
dela v domadem oson&ju. Poznamo se med seboj, a bolj povrino in nismo
Se prava ekipa. Pred poletom smo dva tedna vadili vdomaéem oson&ju,
rutinsko raziskovanje, maskiranje, tihotapska voZnja, bojni manevri, da
spoznamo ladjo in damo domadéi floti nekaj vaje; pa dana tleh vidijo, kam
gredo delo in fantje; da lahko navduSujejo ljudstvo, naj se bolj potrudi.

Pesem je nekaj besed in v&asih bi &lovek rad zelo veliko od njih.

Veéina protivojnih piscev je sluZila vojaski rok, in &e so nasli kako
vojno, so od3li streljat. Poznam nekaj ljudi, ali sem jih poznal - ostali so
doma in sedaj Ze dolgo niso ve¢ mladi, gotovo je kdo od njih Ze mrtev -
nesreda, bolezen, &rtanje - dva sta bila moja prijatelja - no, ti ljudje niso
hoteli sodelovati s sistemom, niso hoteli iti v vojsko in niso hoteli dati
sistemu veselja, da jih stre. Braniti domovino je ast, tako nas uéijo v 3oli,
in &e odkloni¥, poskrbe zate. Dve leti prisilnega dela, to je ¢as za
razmislek. Potem te 3 enkrat vprasajo. Ce odklonis, te usmrte. Lahko pa
znoris. Potegnes$ na povrsino vse, kar je v tebi norega, nenavadnega,
podnes, kar ti je vSe&, ne jebes nikogar in morda se te naveli¢ajo. Kvari§
jim &redo. Seveda te zdravijo. Lahko te spustijo Zivega, lahko te ubijejo,
lahko znori§, lahko te izZmo v idiota. Odvisno od tega, komu prides v
roke.

Nekateri mislijo, da je to sramotno, da ni dostojno €loveka; noreti
naokoli in se pretvarjati, da nisi pri pravi. Plezati na drevesa in se
smehljati oficirju s Sopkom roZic vrokah, roZe vedo, &e jihima% rad, veste
tovari$. Drugim se zdi preizkus mo¢i osebnosti in sodijo, da je sramotno
ostati kot je treba, odigrati svojo vlogo, kolaborirati. Oboji so dobri
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ljudje.

TeZko je redi.

Lahko ti uspe. Ce si upas.

Jaz nisem imel po,

Govoril sem, da bom, prijatelj mi je obljubil v vojski ukraden
priro¢nik za oficirje, kako prepozna$ norca, potem pa nisem vedel, kaj bi.
In Zelel sem si vesolja.

Obstaja trgovska mornarica, seveda, a z zelo omejeno svobodo in nié¢
posebno zanimivega ni tam. In najbrZ pridejo vsi mornarji zanjo iz vojne
flote. V nekaterih osoné&jih imajo nekaj ciganskega ladjevja v kometnem
pasu, rad birekel, da je to veter novih ¢asovin morda jeres. A prinas tega
ni. Tako nisem poskusal.

Lahko ti uspe. Ce si upas,.

In ne verjamem dovolj v to. Ne vem, res ne vem. Ce bi &lovek mogel
pobegniti, bi bilo vse drugate. Ce bi imel majhno barko in bi nekega dne
odSel na izlet h kakSnemu oddaljenemu kometu in pozabil zavreti na
koncu poti. Pa ne gre.

Moj roman je bil 0 netem takinem. Majhen svobodnjaski svet, ki ga
naskodijo flote ene od velikih sil. Njihovi bojevniki zadrZujejo napad,
dokler ne izpraznejo oson&ja, vkreajo ljudi in materiale na ladje, se
izmaknejo ven. Stoletja potujejo. Na njihovih ladjah zrase kultura.
Gradijo nove ladje. Postanejo veliki borci. Ustvarijo novo, veliko drZzavo
na meji ¢loveSkega dosega, svobodno in pogumno, mlado, novo. K njim
se stekajo ubezniki od vsepovsod. Stare sile jih sovraZijo, a oni jih
prerastejo, zaduSijo njihovo moé&.

Zadnje leto sem se veckrat prepiral z mamo. Nisem mogel razumeti,
kako je mogla pustiti, da so jo tako indoktrinirali. U¢iteljica je bila, sedaj
jenajbrZZe v pokoju, ko s virnem, bo morda Ze mrtva. Bolna je bila. Nibila
ena tistih neumnih Zensk, na Solah jih je veliko, ki verjamejo v domovino
in vojsko in oblast in vzgajajo otroke, da se derejo na proslavah, tistih
sumnicavih, norih Zensk, ki v&asih dopoldne sovraZijo vse okoli sebe in
popoldne 3e same sebe in bodo z ob¢utkom dolZnosti strle upornega
otroka, ali takSnega, ki je preprosto drugaéen, ¢e jim pride v roke, ga ali
jo poslale na duSevno zdravljenje, &e se jim bo zdelo potrebno. Na mamini
Soli so bile tri takSne. Nikoli jih ni marala. Bile so zelo vplivne in vsem
trem so dali posebna odlikovanja. Mama sploh ni bila takSna. V&asih je
bila zelo &ustvena in je bilo teZko hladno, razumno govoriti z njo, a nikoli
nisem mogel razumeti, zakaj jo je tako pretreslo, ko sem ji povedal, da
nodem v vojsko, da se mi to ne zdi prav, da bom znorel, da bom premagal
sistem, da ne bom sodeloval, da gre za mojo vest.

"Kaj res notes braniti svoje domovine?" je rekla.

Govoril sem jim, da drZava ni moja domovina, da so domovina hribi
in reke in planeti in sonca, vse vesolje in mi je rekla, da so vsi vzdrzali in
da bom tudi jaz. Rekel sem, da nofem in da bom znorel in je jokala in me
prosila, naj ji ne delam te sramote. Dve leti tega so obesili fanta z naSe
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ulice, ki je odklonil, in vsi so govorili, da so bili krivi star$i, ker ga niso
dobro vzgojili.

Pesem je nekaj besed in v&asih bi &lovek rad zelo veliko od njih.

Ne vem, koliko mo¢i je v tistih nekaj besedah, sploh ne vem, koliko
moéi je v besedah, &e je sploh kaj je.

Ne vem, &e lahko z njimi spremenis svet.

Se tega ne vem, &e lahko z njimi spremenis sebe.

Verjetno je vse brez smisla.

Verjetno sem samo propadel $tudent, sebe pomilujo& idealistek, ki si
je upal sanjati in govoriti, pa potem ni vedel, ali bi vstal in nekaj storil ali
ne in je Sel kolaborirat, jebat ga. Morda.

Vesolje jeiz nas spet naredilo otroke, je rekel modrijan. Morda lahko
otrokom odpustimo, &e se pretepajo, ker jih je strah teme.

Sel sem v mornarico, da bi videl zvezde. Da bi se morda naudil pisati.

Radi bi razumel stvari. Rad bi napisal velik roman o vesolju.

Mislil sem, da bom v vesolju pisal. Zelo sem si Zelel tega. Morda - &e
naveZem na prej$nje tarnanje - zato, ker sem strahopetec in bi rad poslal
druge namesto sebe v smrt. Pisateljem to rado dvakrat uspeva, v knjigah
in v Zivljenju. NajbrZ sem ne&imern in bi bil rad slaven, morda bi rad
ustvarjal svetove, ker se bojim svojega Zivljenja.

In zdi se mi, da je lepo Ziveti kot pisatelj, kar svoboden si.

Rad bi napisal velik roman o vesolju. Morda bi si nabral dovolj
premoZenja in ugleda, da bi lahko poslal drZave in njihove vojne k vragu.

KaZe, da je osondje prazno (vsi so se oddahnili), ima pa nekaj
zanimivih planetov. Vse na ladji se premika, pripravlja, kapitan je
razdelil odprave. Jaz ostanem na ladji. Pravzaprav mi to ugaja. Nimam
izkuSenj za delo zunaj in Ze analize na ladji so zame zahtevne, éeprav mi
v teZavah vedno kdo pomaga. Fino, ostro delo je to, ostra matematika, in
res uzivam.

Malo sem iz vaje, po zadnjih letih, in tako prijetno je, ko spet
prihajam noter, ko se mi vra¢a ob&utek za probleme in spet drsim, kjer bi
se ob odhodu lahko le porival napre;j.

Ekipa je dobra, nekateri so mi prav vSef. Poasi tipamo eden
drugega.

Véeraj smo se zapletli z zanimivim problemom, 3lo je za magnetno
polje ene od lun, v resnici imamo veliko premalo podatkov za resno
sklepanje, ampak bila je sijajna igra, sprva nas je bilo sedem, v enem od
prostorov za pogovore, potasi smo pustili tisto luno, res imamo veliko
premalo podatkov, éeprav dovolj za nekaj divjih spekulacij in smo 3li na
bolj splo¥ne stvari. Vse nas srbi, da bi se bolje spoznali in nikomur se ni
mudilo spat.

Podasi so se nakapljali $e drugi.

Klepetali smo. O vsem in ni¢emer, kot vedno. Govoril sem, posluZal,
govoril. Ob strani je za&el Neikos drezati v Gatija. Gati je bioinZenir in
nekakSen znanstveni mistik, nekakSen sufi. Trdi, da lahko Zivi§ vse-
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povsod, potrebujes le sonce in material, da si zgradif dom, a vsi vemo, da
je velike objekte, o kakr¥nih govori, nemogo&e skriti blizu sonca, uni&iti
pa jih ni posebno teZko, &m jih odkrijejo. Vojna je. Vselej je vojna. Morda
bi se dalo tako Ziveti zunaj, v temi.

Gati pravi, da tudi planeta ni tako teZko unié&iti.

Dejan Kosinski, eden od mladih, se je spravil nanj. Stvar ga je po
malem zabavala, videlo se mu je. Dejan je eden tistih lepo vzgojenih
fantov, ki vedno vedo, kaj je prav in kaj neumno.

"Gati, e bi imel ti prav, bi bilo povsod dobro, nih&e se ne bi hotel
bojevati.”

Gati je leZal na hrbtu, spokojen, z rokami pod glavo in ga gledal.
Mol&al je.

Coppersmith, eden od starih, je dregnil Kosinskega. "Zakaj pa se
ljudje sedaj vojskujejo?"

"Premalo dobrih sistemov je, jasno?"

"Vesolje je veliko.”

"Spori, polihéno nasprotovanje, razli¢ni pogledi, ekonomski vzroki."

"Boj za prestlz Iomescu, biolog.

"Vesolje je veliko. Ce si deset let stran od mene, kaj me briga, kaj ti
gre po glavi.”

"Ljudje smo tak¥ni. Aktivna vrsta smo, vmeSavamo se v stvari, to
nam je prirojeno.”

“Vojne so vseeno oblika komunikacije. Mislim, brez tega bi vsak
Zivel zase deset let od drugih. Tako se ideje izmenjujejo, vseeno smo
celota, nekako ="

"Pobijamo se, torej smo eno, to ho&es re&i?

"Ne vem, kako bi rekel neumno se slisi, ampak nekaj takega bo, ja.
In &e se pojavijo

"Se bomo streljali §e znjimi in bo 3e bolj fino. Ti si priSel naravnost
Z univerze, ne?"

"Da; sam sem se prijavil."

"Za raziskovalno?"

"Dali so me sem."

"Sociologija, in arhitektura?” Kapitan, on ve, seveda.

.'Da.-

"Dober par. Mislil bi, da ti bodo Gatijeve kolonije v3e¢. ... In take redi
so vas uéili, da smo eno, dokler se bomo pobijali?"

Kosinski je bil v zadregi, zardel, izvijal se je. NajbrZ ni bil v formi.

BeZno sem ga poznal z univerze. Bil je v mladinski organizaciji, zelo
aktiven. Razmeroma dober $tudent, mislim, da je nekaj ¢asa celo pisal
pesmi. Imitiral je Li-tai-poja in podobno. Potem je najbrZ uvidel, da so
druge poti k slavi boljse in je nehal:

Spominjam se, da mi je neko& neko dekle govorilo o njem, kako ga
spostuje, kako zrel je, kako pameten. Zagrizen delavec. Imela sva velik
dvoboj, v ¢asu debate o Studentskem kulturnem centru. Bil je med avtorji
zelo izdelanega, velikega projekta z mamutskimi dvoranami in satovjem
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hodnikov in sob, vse pod zemljo, gradili naj bi ga postopoma sami, nekaj
sto let. Skozi njihov projekt je poSevno tekla naravna jama, s kapniki in
reko in vse je bilo zamiSljeno kot navznoter obrnjena makro plastika,
samo da so stvar hudo zateZili. Bil sem proti, izzval sem ga, verjetno me
je potolkel. TeZko je re&i. Vpil sem, da je vsebina pomembna, ne oblika in
tak3ne redi. (Meni so se Sotori zdeli veliko bolj prakti¢ni od podze-
meljskih jam.)

Izvijal se je, posku3al je braniti svojo zgradbo misli, delno so bile iz
Sole, delno verjetno iz knjig, potiskali so ga v steno, potem je sunil nazaj.

"Menda ja ne boste trdili, da je vsa civilizacija tak3na samo 3e zato,
ker so vodilni preneumni, da bi razumeli kaj drugega, ljudje pa se dajo
voditi? - To je izdaja, kaj se zavedate?"

"Verjetno bo $e nekaj bolj kompleksnih razlogov.” Starega Copperja
stvar ni posebno ganila. "Konéno si ti sociolog, jaz $tejem zvezde. Sam
premisli.”

Hotel ga je Ze pustiti, pa se je le 3e enkrat obrnil k njemu.

"Dejan, ali se ti ne zdi zanimivo, kako nam kot druZbi rase zgodo-
vinski spomin?"

"Mislis knjige? Ne razumem."

“Ne toliko knjig. Nas mislim. Zivi spomin. Ljudi izpred dvesto,
tristo, Seststo let. Ko se vrne$ z misije, bo§ osemdeset let starejsi od
Studentov, ki bodo tri, 3tiri leta mlaj3i od tebe. Za Tavkarja je to sedma
misija, Se za¢etka naseljevanja doma se spominja.”

"Tavkar?"

"Otrok sem bil."

Kosinski se je nasmehljal. "Zato Se nisi za odpad. Preteklost je z
nami, a kaj je to drugega kot zagotovilo kontinuitete? Se je kaj dosti
spremenilo v teh stoletjih, Tavkar?"

"Ne vem, da bi se kaj."

"Ladje so boljSe in programi so bolj gladki. Stroji so bolj zanesljivi."

To je bil Petrov, iz pogona.

"Takrat je bila velika vojna, federacija proti zunanjim. Ravno h
koncu je 5la in vsi smo vedeli, da bo potem mir, veliko se je govorilo o
potepanju med zvezdami in ciganski kulturi, samo da bo vojne konec ...
Zato sem Sel v mornarico, da bi u¢akal, da bo vojne konec ... Taki otroci
smo na tem svetu. Vedno nas vle&ejo za nos."

"Koliko verjetnosti je, dana tej poti koga sre¢amo?" VpraSanje enega
od novih, nikomur posebej. NajbrZ nas kar veliko misli na to.

“Nekaj je je.” Kapitan, potasi.

"Koliko ladij se ne vine?"

"Ne spomnim se statistike. Kdaj pa kdaj kak3na izgine, ve¢inoma se
vsi vrnejo."

"Saj se kdaj zgodi, da sre¢ajo koga in se le vinejo, ne?”

“Ponavadi sre¢a$ drugo odpravo in takrat obi¢ajno ni boja.”



"In &e pride flota?"

"Morda ni vojne.”

"Pa te pustijo oditi?"

"Morda, morda."

Kodre, visok, ko3&en astronom, bradat, s kito, ki mi je 3e vedno
¢udna, dotlej je tiho sedel v kotu, bos in v kimonu, je poklical kapitana.

"Precej tega sem bral o neki ladji, majhni patruljni ladji, pomorski
ladji enkrat dale¢ nazaj, lahko da $e v planetnem obdobju na Zemlji, ali
na Capri 8 -"

"Mislim, da pisatelj ni definiral," je polglasno pripomnil Jarh, a zdaj
smo vsi poslusali - zdi se, da Kodreta vsi zelo upostevajo, sedaj je pokimal
Jarhu in skoraj zvezno nadaljeval. "Bila je neka politi¢na kriza, prepirali
so se za neke oddaljene, skoraj puste otoke in veéini ljudi na obeh stranch
se je zdela stvar precej neumna. Ta patruljna ladjica naj bi te otoke
varovala, &e bi pri$lo do nasilja, simboli¢no, misljeno je bilo bolj, da bi ga
odvratala s svojo prisotnostjo, in dale& naokoli ni bilo nobene veé&je vojne
ladje, ki bi jo lahko zamenjala. To so bili zelo oddaljeni otoki. Ladjica je
bila usidrana pred enim od njih in situacija se je zaela naglo slab3ati,
videti je bilo, da bo prislo do napada in invazije, v naslednjih
Stiriindvajsetih urah. Vse je bilo precej zmedeno, nih&e ni hotel pobijanja,
a drugi strani je bilo veliko do teh otokov. Kapitan ni imel navodil od
doma, popoldne je dobil novice o situaciji. Moral se je odlo¢iti, ali naj
ostane in posku3a otoke braniti ali pa naj se umakne, ne da bi se spustal
v boj. S streljanjem bi moral zaceti on in potem bi ga potopili. Politi¢éno
je bilo vse zelo zmedeno, kar verjetno je bilo, da se bo njegova vlada po
nekaj dneh sploh umaknila. Kaj bi ti storil?"

Pirnat se je tesno nasmehnil. "Jorge, te je kdaj kdo vprasal, ali bi
pojedel svojo mamo, &e bi bilares hudalakota? Ve&ina ljudi ob tem glasno
in jezno zatuli ne! nikoli! umrl bi skupaj z njo. Seveda.”

"In nekateri potem mamo pojedo in nekateri umro skupaj z njo - in
nekateri se ubijejo, da lahko mama poje njih. NajbrZ bi bilo tako."

"In nekatere mamica ubije, ker je laéna.” Copper.

"Zelo redko. Ampak stvar je, da ne ves. Najbolj bedasto je, ko kdo
reCe, jaz je Ze ne bi, ti bi pa jo, kajne da bi jo, in se po¢uti moralno
vzviSenega. Sranje.”

"Sestdeset procentov tipov, ki pojejo svoje mame, do zadnjega tuli,
ne, jaz &esa takSnega ne bi storil, ti pa bi, ti Ze -"

"Devetdeset."

“Stirideset. V&asih je to moralna stvar. Ohranitev rodu. Zivljenje
mora ostati.”

"V takih druzbah mama sama opravi, da prihrani otroku."”

"Ponavadi."

"Sicer pa jo vsi taktno opominjajo, kaj ji je storiti.”

"Dokler ne znori."

"Ali pa se spomni."

"Tako kot tebe taktno opominjajo, da se ne vojskujes, da bi pobeg-
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nil."

"Vpra3anje je, kak3na je bila miselnost tam.”

"Vemo, kak3na je tu. In da bolj zaleZe, ti e vsadijo v podzavest.”

"Ne verjamem." Kosinski, pridni fantek.

"Oh, seveda ti."

"Ne vem &e, ampak da se brisati.” Harrison, eden od mladih. S
Kosinskim se ne moreta videti.

"Programi duSevnega zdravja?"

"Modificirani. In ne vsi. Nekateri utrjujejo profesionalni odnos in
patriotizem. Je tako, Peter?"

Jarh, ladijski psihik,drobna simpati¢na podganazoali, je prikimal.

"Da se brisati, tudi &e si amater, samo potruditi se je treba. V bojni
floti je teZje." 4

"Saj te Ze doma dovolj vzgojijo."

Cvahte, eden od Dejanovih prijateljev, je zafel protestirati. To ni
patriotsko. Ne jemljejo ga resno. Izzivajo ga. Pravi, da bi tista ladjica
morala storiti svojo dolZnost.

"In &e bi s tem povzrodila vojno? S tem heroizmom?"

"DolZnost.”

"Lahko biimela pokvarjenradio, informacije pa bi bile Zivljenjskega
pomena.”

"Lahko, lahko -"

"Denimo, da bi bil na krovu mornar, ki bi pisal pesmi ali skladal
glasbo. Ki bi obetal. Ali kak mlad fizik ali kaj. Ali samo fant z deklico
doma. Ali bi imelo smisel delati junaski samomor in ga poslati v smrt?”

"Vi stari ste vsi &udni. Ljudje so vedno umirali, navadni, pesniki,
geniji. Domovina ostane.”

"Kaj pa je vredna domovina - ti misli§ drzavo - brez pesnikov?”

Kosinski je vstal in odSel. Ni bil edini.

“Véeraj je dana¥njo norost pripravil,
Jutri¥njo tiSino, zmago ali obup.
Pij! Saj ne ved, od kod si pri¥el, ne zakaj.
Pij! Saj ne ve$, éemu odhajal, ne kam.”

"Ja, tej ladji je Omar ime."

Rad imam Omarja in zanimalo me je, e koga ime ladje spominja
nanj. Dober tip je bil. Matematik, pesnik, pijanec, svobodnjak. Vedno
sem garad navajal. Bral sem zgodbo o eni njegovih pesmi, edini, za katero
se ve, da je res njegova. Bilo je nekaj deset let po njegovi smrti in Mongoli
so zavzeli neko veliko mesto v Perziji. Pobili vse prebivalce. PoZgali. Ko
so od3li in so preZiveli prilezli iz svojih skrivalis¢, je nanje padel oddelek
jezdecev, ki se je prav zato vrnil, in jih poklal. Cez nekaj dni se je previdno
zbralo na prostem sedem ljudi, vsi, ki so ostali. Dva tedna so 3teli mrlice.
Nasteli dober milijon. Ko so konéali, je eden od njih povedal rubai, ki se
je ohranil.
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Delov &afe, spojenih v celoto
Se pijancu ne zdi prav razbiti
Toliko neZnih glav, nog, rok
Cigava ljubezen jih je zdruzila, &igavo sovradtvo zdrobilo?

"Dajte, nehajte s tem.” Kapitan nas je poslal spat. Delo nas &aka.
Vprasam Kodreta, kaj je bilo s tisto ladjico.
"Pono#i so jih potopila letala.”

To je Zivljenje.

To je resna, spoStovanja vredna dejavnost odraslih ljudi. To je
najbolj3a igra v vesolju. Iz uporniskih dekov naredi moZe. Ljudem da
zastavo,domovino, ponos, nekaj zanimivega v Zivljenju, snov zarazgovore
in pripovedovanja nastaraleta, nekaj trdnega, oprijemljivega v Zivljenju.
Industriji da delo.

V vojski ljudje odrastejo, spoznajo Zivljenje. Znebi¥ se tistega
otro&jega v sebi. Ce nisi bil v vojski in &e nisi Zenske nategnil, nisi moski.

Na3el sem star zapisek, med spominskimi plos€icami, ki sem jih vzel
s seboj:

Ne vem, &e se bom kdaj res naudil pisati. Nikoli se nisem sprafeval,
zakaj pifem. Pisal sem, ker sem to Zelel, hotel in moral. Vse Zivljenje sem
si Zelel biti bojevnik in vseeno sem samo strahopetec in neodloneZ, ki
tako rad poslje nekoga drugega namesto sebe, pa éeprav je ta drugi le
senca mene samega.

Ko napifem zgodbo, posljem nekoga drugega namesto sebe v boj in
mu dam svoj strah in svoje razoéaranje za na pot. Samotar sem in drugaée
ne znam odloZiti bremena. Ljudje se delimo na $ahiste in bedake, jaz pa
ne znam $ahirati. (...)

Ze teden dni je od tistega pogovora. Podatki s olnov se nabirajo.
Na3li smo vse planete, za vsakega imamo vsaj osnovne podatke,
preu¢ujemo sonce in pas kometov. Stalno delo. Ne spominjam se, da bi bil
kdaj tako sre&en.

Zveder, po delu je priSel k meni stari Tavkar. Sedel je na leZis&e in
izmenjala sva nekaj besed o delu, oba utrujena. Poasi mi je pripovedo-
val, da ima za sabo dve voZnji z bojno floto.

"Ko sem bil drugi¢ s kriZzarko zunaj, smo &istili neko uporno kolonijo.
Rekli so nam, da so verski fanatiki, nevarni, ne vem, kdo so bili. Zunaj je
bilo malo obrambe, potem smo bombardirali planet. Bil je dober svet in
komanda doma je Zelela, da ga ne uni¢imo preve&, razmisljali so o
kolonizaciji, éez dve ali tri stoletja. Zbrisali smo ve&ja naselja, na nekaj
krajih so spustili marince, da so dobili malo vaje.

Stiristo let je tega.
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Hajama si citiral. Pozna3 tisto zgodbo o Stetju?”

"Poznam."

"To ves, da je Kodre pesnik?"

"Nisem vedel."”

"Zelo dober je. Tudi zato je v sredi ladje. Oblikoval nas je."

Ponoéi sem poiskal njegove pesmi v spominarju.
Nisem vedel, da je kdo od Zivih tako dober.

Spetsem govoril s Tavkarjem. Pravil sem mu, kako sva delala z neko
deklico protestni film o spomenikih. Posve&en vsem, ki so v zaporu zaradi
miselnih zlo¢inov. Kako se nama je pod rokami razvijal v 3tudijo o
protestu, v film o praznosti protesta. Potem sva ga opustila, rekla sva, da
nima smisla. Nobenega izhoda nisva nasla. Takrat sem nosil naokoli nek
star, silno lep tekst, o miru in ljubezni, testament neke kulture, neke
blage, modre kulture, ki so jo zatolkli. Prebrala ga je in rekla, kaj naj s
tem. Naj se zjoce ali kaj. Saj se ne da ni¢ storiti. Takrat sem ji rekel, ne,
nima3 prav - in vendar, kaj lahko storimo? Ali lahko sploh kaj storimo?
Proti vsemu temu?”

To je, kot bi hotel zadrZati plaz, z rokami, z golimi rokami - Kaj naj
storimo?

"Véasih sem upal, da se bom nauéil pisati, da bom nekaj storil, da
bom na3el svojo svobodo - "

"Misli8, dalahko sploh kajstori% z besedami? - V&asih se zdi,da imajo
umetnike samo zato, da se lahko bahajo, da smejo ljudje govoriti.

Se slabse, da ljudje mislijo, da le ni tako slabo in jim verjamejo, ali
pa se pokaZejo, da lahko padejo po njih.

Ne vem.

NajbrZ brez pesmi in ¢istega znanja, iz same ljubezni do njega,
najbrZ brez tega ni ni¢, pa vendar ne vem, &e je to dovolj.”

"In &e bi &lovek res znal pisati, ali karkoli resni¢no znal - bi lahko
spremenil svet?"

"Ljudi, ko spremenis ljudi, se tudi svet spremeni. Ne vem. Verjetno
se lahko spremene le sami in jim ti lahko zgolj pomagaZs. Kako naj vem.
Toliko jih je Ze poskuSalo. Z modrostjo, z ljubeznijo, lepoto. Kako naj
vem.
Morda bo ta zgodovinski spomin, ki o njem govori Copper, lahko
pomagal. Ti ljudje, ki so knjige v njih. Bojevniki. Popotniki."

Sprasujem se, kak¥ni bi bili ljudje, ki bi Ziveli v Gatijevih valjih. HiSe
namesto votlin.

Bi na3li mir s sabo, z vesoljem?

Ziveli bi v svetovih, ki bi si jih sami zgradili.

Bi izgubili brezskrbnost, ker deZele ne bi dobili zastonj?

Al bi bili mirnej3i, ker ne bi morali nikogar pregnati z nje?
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Sanje, same sanje.

"Saj ni slabo Zivljenje, mora$ priznati, da ni. Hrane je dovolj, pijae
tudi, druZba je v&asih sijajna, delo zanimivo. Dobro nam je. Zadovoljni
smo. Kaj sodi8, bo¥ ostal z nami, ko ti rok potete?”

"Saj ne vem. Res ni slabo Zivljenje."

"Te je strah?"

"Tudi. Saj mineva. Ne, Se nekaj drugega je, nek ob&utek, kot da to ni
prav.”
"Kaj si mislil poéeti, preden so te poklicali?"

“Igral bi se z matematiko, teorija informacij, kaoti¢ni sistemi, take
redi."

"To lahko po&nes tudi tukaj. Se ve& miru bos imel."

“Ne zdi se prav.”

Sli smo v orbito okoli Sestega planeta. Prijavil sem se v posadko
¢olna za izlet na lune. Popoldne smo pregledovali opremo, jutri se
spustimo.

Dve uri tega je opazovalnica zaznala Sest ladij, ki z veliko hitrostjo
vstopajo vsistem. Nobenega dvoma ni, da so to vojne ladje. Morda vadijo,
morda so predhodnica flote, ki namerava tukaj postaviti oporis¢e. SploZni
alarm. Trije &olni so zunaj in malo hitrosti imamo. Sede&a raca. Slabo
kaZe. Zaenkrat mirujemo, nekaj drobnega upanja je, da nas ne opazijo,
danas bodo imeli za navadno skalo. Cez pol ure bomo za planetom. Ce bo
kapitan odlo&il, bomo sku3ali zbeZati.

Sprejemamo signal. Od njih. Zahtevajo predajo. Opazili smo Se
nekaj ladij. Zapirajo nam umik.

PiSem na bojnem poloZaju. Cakamo. S terminalom se sprehajam po
ladji. VeZem se na kamere.

Cakamo.

To je pa& vojna.

U¢ijo nas, Ze od malega, da je Zivljenje tak3no. Prepritajo nas,da v
tem ni ni¢ napa¢nega, da so to slavna in ¢astna dejanja, da je Zivljenje za
ubijanje dobro Zivljenje. Dokler ne razumemo, da je to lepo. Migotanje
svetlih iskric, ko se ladje zvijajo v plesu bitke. Drzna modrost poveljnika.
Tovaristvo, pogum, zvestoba, prezir smrti. Tehni¢na popolnost,
zadovoljstvo ob dobro opravljenem delu.

Za rojstni dan dobis pusko, da se navadis ubijati.

Zahtevajo, da se vdamo, sicer nas bodo uniéili. Pirnat okleva.
Copper je na zaslonu. Zahteva od kapitana, naj se predamo. Vsaj zaradi
Kodreta. Pravi, da je noro, da bi tak pesnik moral umreti zaradi obi¢aja,
da se vojna ladja ne preda, da se je treba boriti do konca.

Drugi pobliskujejo &ez ekran, govore isto. Tudi jaz vrZzem svoj da.
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Pirnat okleva.

Nekaj se dogaja.

Dejan na zaslonu. Zavzeli so del bojnih sistemov. Domovini zvesti.
Nihé&e poskodovan. zahtevajo, naj se borimo, sicer bodo uniéili ladjo.
Tavkar ga prekolne, Copper, Jarh skuSa govoriti z njim. Izklopil je.

Borili se bomo.

Prekinili smo orbito. Polni pospeSek, skusamo se izmotati. Nekaj
sond, torpedov gre nad nas. Izvijamo se. Izstrelili smo izvidniske sonde,
da jih zmedemo.

Zadeli so enega od &olnov.

Izvrgli smo bojne &olne. Kapitan skusa spraviti marince in del
posadke v tovornjace, Kosinski vpije, da ne bodo nikomur dovolili
pobegniti.

Mislim, da ni upanja.

BliZajo se.

Klical bi koga, naj poskuSajo, naj kaj storijo s Kosinskim, s temi
norci. Verjetno poskusajo. Ne bom motil.

Delam na svojem terminalu. Programiram, povezujem, lovim po-
datke.

Urejeno je. Lahko zafnem.

Pesem je nekaj besed.

V&asih bi &lovek rad mislil, da je pesem moé&nejsa, da teh nekaj besed
lahko izvije zmago spodbudnim govorom politikov in generalov, vpitju
mnoZice, naporom uéiteljic, ki vedo, kaj je prav in kaj ni, ko trudoma
oblikujejo svoje polizdelke, nad policijo in bombami, ki lahko spremene
planete v umirajo¢o pusdtavo.

Morda je. Morda je le.

Kosinski na zaslonu. Zahteva od kapitana, naj ustavi oddajanje.

Prekinem ju.

"Jaz oddajam, Dejan. NiCesar vojaSkega. Po¥iljam jim Jorgejeve
pesmi, nekaj starih pravljic, poSiljam opise zgodb, ki sem jih mislil
napisati, poSiljam svoje zapiske in tiste od drugih, kar sem naSel v
pomnilniku, po$iljam to, kar sedaj govorim, vse poSiljam. Ne nori, Dejan

Ostra serija manevrov, nekaj bliznjih eksplozij. Streljamo. Dejan
izgine z zaslona. Kapitan kri&i, naj gredo v ¢olne. Mislim, da Se oddajam.

Ali poznate tisto pesem - Moéni zmagajo nad $ibkimi ... izgubijo
proti moénej¥im ... in &ez grenka leta in tulede zime ... bo nesmrini sen
moénejdi ... Bo ¢lovek vedno &loveku volk? ... Kdo to pravi? ... Ljudje
umirajo in ladje umirajo in svetovi umirajo in pesmi umirajo in zakaj in
premagani izginejo in zmagovalci se vra&ajo v skrivljenih ladjah z mrli&i
in blazneZi.

Ce je ladja zadeta -
(1983)
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Nebula. Posebno znana je po junakini Piknika in nekaterih zgodb, drobni,
vsecni in izredno sposobni viomilki in tatici Alyx. Leta 1975 je objavila
feministicno utopijo The Female Man, 1980 feministiéni roman On Strike
Against God, 1981 osupljivo dobro novelo Souls. Kot literama kriticarka se ni
najbolje izkazala, njena tovrstna pisanjo so zbrana v antologiji How to
Suppress Women's Writing (1983). Predava anglescino na univerzi v Seattlu.

KO SE SPREMENI

Joanna Russ

Katy vozi kot manijak: na tistih ovinkih smo gotovo imeli ve¢ kot 120
km/h. Vendar je dobra, zelo dobra in videla sem jo, ko je v enem dnevu
razstavila avto in ga spet spravila skupaj. Pri nas doma smo imeli le
poljske stroje in nofem se ruvati s petimi prestavami pri brezboZnih
hitrostih, ker nisem zrasla z njimi, a $e pri taki hitrosti, sredi noéi, na tako
slabi podeZelski cesti, kot jih najdes le v naSem okroZju, me njena voZnja
ne prestrasi. Nekaj smeSnega pri moji Zeni: ne mara oroZja. Hodila je celo
po gozdovih nad 48. vzporednikom, cele dneve in brez puske. To pa me
prestrasi.

S Katy imava tri otroke, ena je njena in dve sta moji. Yuriko, moja
starejSa, je spala na zadnjem sedeZu, sanjala dvanajstletne sanje o
ljubezni in vojni: pobegne na morje, lov na severu, sanje o ¢udno lepih
ljudeh in €udno lepih krajih, tiste ¢udovite neumnosti, ki si jih izmislis,
ko imas dvanajst let in Zleze za®nejo. Kmalu bo, kot vse druge, izginila,
da se &ez nekaj tednov, ko bo zaklala svojega prvega panterja ali ustrelila
svojega prvega medveda, vrne zagorela in ponosna, vleko¢ za seboj
kak3no ogabno nevarno Zival, ki ji ne bom nikoli odpustila tega, kar bi
lahko storila moji h&erki. Yutiko pravi, da jo Katijina voZnja uspava.
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Za nekoga, ki je opravil tri dvoboje, se veliko veliko preve bojim.
Staram se. Rekla sem to Zeni.

“Stiriintrideset let ima3," je odgovorila. Lakonska je do tiSine.
PriZgala je lu¢i s krcem prsta - Se tri kilometre in cesta je vedno slabsa.
Globoko na deZeli smo. Drevesa planejo v luéi in okoli avta. Sklonila sem
se k vratom, odpela pusko in si jo poloZila v naro&je. Zadaj se Yuriko
premaknila. Moja viSina, ampak Katijine o&i, njen obraz. Motor je tako
tih. Katy pravi, da lahko slisi§ dihanje na zadnjem sedeZu. Yuki je bila
sama v avtu, ko je prislo sporoéilo, navduSeno spreminjajoé &rte in pike
(trapasto je postaviti radio poleg motorja z notranjim izgorevanjem, a
veéina PreZivetja je na paro). Vrgla se je iz avta, moj razposajeni otrok,
vpijo¢ na vse grlo, in seveda je morala zraven. Intelektualno smo bile
pripravljene na to od nastanka Kolonije, odkar so jo zapustili, ampak to
je drugade. To je grozno.

"MoZje!" je vre3€ala Yuki, drveca iz avta. "Vrnili so se! Pravi moZje
z Zemlje!"

Na3le smo jih v kuhinji kmetije blizu kraja, kjer so pristali. Okna so
bila odprta, noéni zrak je bil zelo blag. Zunaj so stale vse vrste prevoza,
parni traktorji, tovornjaki, celo bicikel. Lydia, biolog okroZja, se je
dvignila iz svoje severnjaske mol&e¢nosti toliko, da je dobila vzorce krvi
in urina in je sedaj sedela v kotu kuhinje, zmajujoé z glavo nad rezultati.
Prisilila se je celo (zelo velika, zelo &edna, zelo plaha, vedno bolete
zardeva) in izkopala stare slovarje - &eprav bi lahko jaz govorila stare
jezike v snu. In jih. Lydiji je nerodno z nami. JuZnjakinje smo in
preZivahne. V tej kuhinji sem naStela dvajset ljudi, vse moZgane Severne
celine. Mislim, da je Phyllis Spet pri$la z jadralnim letalom. Yuki je bila
edini otrok v prostoru.

Videla sem njih Stiri.

Vedji so od nas. Ve&ji in 8ir§i. Dva sta bila vi§ja od mene, in jaz sem
zelo visoka, bosa imam meter osemdeset. O&tno so na%a vrsta, ampak
drugaéni, neopisljivo drugaéni, in kot moje o&i niso mogle in $e ne morejo
razumeti teh tujih teles, se tedaj nisem mogel pripraviti, da se jih
dotaknem, &eprav mi je tisti, ki je govoril rusko - kakSne glasove imajo!
- hotel "stresti roko", obi¢aj iz davnine, bi rekla. Bili so gorile s &loveSkimi
obrazi. NajbrZ ni mislil ni¢ hudega, ampak umaknila sem se skoraj &ez
celo kuhinjo, drhte - in potem sem se opravi¢ujoce zasmejala - in potem,
da dam dober zgled (medzvezdno prijateljstvo, sem pomislila) sem mu na
koncu le "stisnila roko". Trda, trda roka. TeZki so kot delovni konji.
Nejasni, globoki glasovi. Yuriko je zdrsnila med odraslimi in je zodprtimi
usti gledala moZe.

Obrnil je glavo - Seststo let te oblike ni bilo v na%em jeziku - in rekel,
v slabi ru¥&ini: "Kdo je to?"

"Moja hé&i," sem odgovorila in dodala (s tisto iraconalno pozornostjo
na lepo vedenje, ki nas v&asih zgrabi v trenutkih norosti): "Yuriko
Janetson. Imena dajemo po o&etu. Vi bi rekli po materi.”
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Zasmejal se je, nehote. Yuki je izjavila: "Mislila sem, da bodo ¢edni!”
silno razolarana, kako so jo sprejeli. Phyllis Helgason Spet, ki jo bom
nekega dne ubila, mi je poslala ez sobo mrzel, strupen pogled, kot bi
rekla: pazi, kaj govoris; ve§, kaj lahko storim. Res je, da imam malo
formalnegastatusa, ampak gospa predsednica bo staknilaresne probleme
zmano in s svojim lastnim $tabom, &e bo v industrijski SpijonaZi Se videla
le neskodljivo zabavo. Vojne in govorice o vojnah, kot piSe v eni knjig
nasih prednikov. Prevedla sem Yukin vzklik v moZevo rud¢ino in moski
se je spet zasmejal.

"Kje so vasi ljudje," je vprasal, mimogrede.

Spet sem prevedla in gledala obraze po sobi: Lydijin v zadregi (kot
vedno), Spetovka oZi o¢i z nekim prekletim naértom, Katy je zelo bleda.

"To je PreZivetje," sem rekla.

Se vedno je gledal brez razumevanija.

"PreZivetje,” sem rekla. "Se spominjate? Imate zapiske? Bolezen je
bila tukaj."

Nekoliko ga je zanimalo. V ozadju sobe so se obrnile glave in za hip
sem opazila lokalno poslanko v parlamentu: do jutra bo zasedala vsaka
krajevna skupstina, vsak lokalni zbor.

"Bolezen?" je rekel. "To je res nesre¢no.”

"Da," sem rekla. "Res nerodno. V eni generaciji smo izgubili polovico
prebivalstva.”

Videti je bil primerno pod vtisom.

"PreZivetje je imelo srefo," sem rekla. "Zaceli smo z veliko zbirko
genov, izbrani smo bili zaradi visoke inteligence, imeli smo visoko
tehnologijo in velik preostanek populacije, kjer je bila vsaka odrasla
oseba ekspert vdveh ali treh smereh. Zemlja je dobra. Klima je nebefka.
Sedaj nas je trideset milijonov. Vindustriji se je za&el plaz - ali razumete?
-dajte nam sedemdeset let in imele bomo veé kot eno pravo mesto, ve¢ kot
pestico industrijskih sredis&, poklice s polnim delovnim &asom, radio-
operaterkes polnim &asom, strojnike s polnim &asom, dajte nam sedemde-
set let in ne bo treba vsaki preZiveti trifetrt Zivljenja na kmetiji."
Posku3ala sem razloZiti, kako teZko je, ko se lahko umetnice povsem
posvetijo svojemu delu Sele v starosti, ko je take malo, tako zelo malo
takih, ki so lahko svobodne, kot sva Katy in jaz. PoskuSala sem nakazati
na3o vlado, dva domova, geografskega in tistega po poklicih: povedala
sem mu, kako okrajni zbori obravnavajo probleme, ki so preveliki za
posamezne kraje. Da kontrola prebivalstva Se ni politi¢en problem, a
samo dajte nam &as, pa bo postala. To je bila ob&utljiva tocka v nasi
zgodovini: dajte nam &as. Ni bilo potrebno, da bi Zrtvovale kvaliteto
Zivljenja blazni dirki v industrializacijo. Naj gremo s svojo hitrostjo.
Dajte nam &as.

"Kje so vsi ljudje?” je rekel monomanijak.

Spoznala sem, da ni mislil ljudi, da je mislil moSke, da je dal besedi
pomen, ki ga tukaj Sest stoletij ni imela.

"Pomrli so,"” sem rekla. "Trideset generacij tega."
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Kot da bi ga s sekiro. Zajel je sapo. Zdelo se je, da bo padel s stola:
poloZil si je roko na prsi: pogledal je naokoli s ¢udno meSanico
strahospo3tovanja in sentimentalne neZnosti. Potem je spregovoril, resno
in Zeljno:

"Velika tragedija.”

Cakala sem, ne da bi &isto razumela.

"Da,", je rekel, in spet zajel sapo s tem &udnim smehljajem, tem
odrasli-otroku smehljajem, ki ti pove, da je nekaj skritega in da bo sedaj
prikazano z opogumljajo€¢imi in radostnimi vzkliki, "velika tragedija. A
sedaj je mimo." Spet je pogledal naokrog po nas s tem ¢udnim
spostovanjem. Kot da bi bile invalidi.

"Cudovito ste se prilagodile," je dejal.

"Na kaj?" sem vprasala. Videti je bil v zadregi. Videti je bil plehek.
Konéno je rekel: "Pri nas se Zenske ne oblaéijo tako preprosto.”

"Kot vi?" sem vpraSala. "Kot neveste?" kajti moZje so bili od glave do
peta v srebru. Nikoli nisem videla ¢esa tako S3emastega. Zdelo se je, da bo
odgovoril, pa se je ofitno premislil: spet se je nasmejal. S €udnim veseljem
- kot bi bile nekaj otro¢jega in nekako &udovitega, kot da bi nam delal
silno uslugo, je treso&e se vdihnil in rekel: "No, tukaj smo."

Pogledala sem Spet, ona je pogledala Lydio, Lydia Amalijo, ki vodi
tamkajinjo krajevno skups¢ino, Amalija je pogledala ne vem koga. Imela
sem suho grlo. Ne prenesem domadega piva, ki ga kmetice Zlampajo, kot
bi imele Zelodce obloZene z iridijem, pa sem ga vseeno vzela od Amalije
(bicikel pred vrati je bil njen) in pogoltnila do dna. To bo dolgo trajalo.
Rekla sem. "Da, tukaj ste,” se nasmehnila (po¢utila sem se kot norec) in
resno pomislila, ali ni misljenje mo3kih Zemljanov le tako zelo razli¢no
od misljenja Zenskih Zemljanov, a to je nemogode, saj bi tedaj vrsta Ze
davno izumrla. Radio je sedaj spravil novico Ze po vsem planetu in sedaj
sva bili tukaj Ze dve, ki sva govorili rusko, druga je priletela z Varne:
odloéila sem se, da grem ven, ko je mo3ki zacel kazati naokoli sliko svoje
Zene, ki je bila videti kot sve¢enica kake skrivnostne sekte. Hotel je
spraSevati Yuki, zato sem jo potisnila v zadnjo sobo, ¢eprav je besno
protestirala, in odSla sem ven na verando. Ko sem odsla, je Lydia
pojasnjevala razliko med partenogenezo (ki je tako lahka, da se je lahko
vsaka loti) in naSim postopkom, ki je meSanje jajéec. Zato je Katijina hé&i
podobna meni. Lydia je nadaljevala o postopku Ansky in Katy Ansky,
nasem matemati¢nim geniju in pra pra kaj jaz vem kolikokrat prababici
moje Katharine.

Oddajnik v eni zunanjih zgradb si je beZno zaropotal: operaterke
flirtajo in se ¥alijo med seboj.

Na verandi je bil moski. Drugi visoki. Gledala sem ga nekaj minut
- lahko se zelo tiho gibljem, &e to hofem - in ko sem mu dovolila, da me
vidi, je nehal govoriti v majhen aparat, ki mu je visel okrog vratu. Potem
jerekel mirno, v odli¢ni rud&ini: "Ste vedeli, da je bila na Zemlji ponovno
uvedena enakopravnost spolov?”
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"Vi ste pravi, ali ne? - Oni drugi je za predstavo." Veliko olajSanje je
bilo, da so se stvari razdistile. Vljudno je prikimal.

"Nismo posebno bistri, na sploino,” je rekel. "V zadnjih stoletjih je
bilo preve& genetske kode. Sevanje. Droge. Lahko uporabimo tukajinje
gene, Janet." Tujci tujcev ne kli¢ejo po imenu.

"Lahko dobite toliko celic, da se boste utapljali v njih," sem rekla.
"Gojite svoje.”

Nasmehnil se je. "Ne Zelimo na ta na¢in." Za njim sem videla Katy,
ko je stopila v svetli pravokotnik vrat. Nadaljeval je, tiho in vljudno, ne
da bi se mi posmehoval, vsaj mislim, a s samozavestjo nekoga, ki je vedno
imel denarja in moéi v preobilju, ki ne ve, kako je biti provincialec in
drugorazredni drZavljan. To je &udno, kajti 3e dan prej bi to imela za
lasten opis.

"Tebi govorim, Janet,"” je rekel, “ker se mi zdi, da ima¥ ve& vpliva kot
kdorkoli tukaj. Tako dobro kot jaz veS, da ima partenogenetska kultura
vrsto notranjih slabosti in ne nameravamo te - &e bomo mogli - uporabiti
za kaj takSnega. Oprosti. Ne bi smel re¢i "uporabiti”. Gotovo pa lahko
vidis, da je tak¥na druZba nenaravna.”

“Clove&nost je nenaravna,” je rekla Katy. Mojo pusko je imela pod
levo roko. Vrh te svilnate glavice niti mojega ramena ne doseZe, a Zilava
je kot jeklo; zadel se je premikati, spet s tisto nasmehljano obzirnostjo (ki
mi jo je njegov kolega pokazal, on pa ne) in puska je zdrsnila v Katijin
prijem, kot bi vse Zivljenje streljala z njo.

"Strinjam se,” je rekel moski, "¢love¢nost je nenaravna. Moral bi
vedeti. Kovino imam v zobeh in tukaj." Dotaknil se je ramena. "Tjulenji
so haremske Zivali in ljudje tudi, opice so promiskuitetne in ljudje tudi:
golobi so monogamni in ljudje tudi, obstajajo celo celibatni ljudje in
homoseksualniljudje. Mislim, da obstajajo homoseksualne krave. Ampak
PreZivetju Se vedno nekaj manjka.” Suho se je zahehetal. Naj mu bo,
verjela bom, da je bilo zaradi Zivcev.

"Niesar ne pogreSam,” je rekla Katy. "Le Zivljenje bi bilo lahko
neskonéno."

"Vedve sta -7" je rekel moski, kimnil od mene k nji.

"Zeni," je rekla Katy. "Poroteni sva.” Spet suhi hehet.

"Dobra ekonomska ureditev. Za delo in skrb za otroke. Cisto dobra
razporeditev za meSanje genov, &e je vasa reprodukcija po istem vzorcu.
A pomisli, Katharina Michaelason, ali ne bi mogla svojim h&erkam
priskrbeti &esa boljSega? Verjamem v instinkte, celo pri Cloveku, in ne
morem si misliti, da bi vedve - ti si strojnik, ali ne? - in kot sem razumel,
si ti nekak3en Sef policije - ne bi ob&utili, da celo vama nekaj manjka.
Intelektualno to vesta, seveda. Tukaj je samo polovica vrste. MoZje se
morajo vrniti na PreZivetje.”

Katy je moléala.

"Mislil bi, Katharina Michaelason," je blago rekel moZ, "da bi tebi od
vseh ljudi tak¥na sprememba Se najbolj koristila,” in je stopil mimo
Katijine puske v svetli pravokotnik pred vrati. Mislim, da je tedaj opazil
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mojo brazgotino, ki se res vidi le, & je svetloba od strani. Tanka &rta od
temena do brade. Ve&ina ljudi niti ne ve zanjo.

"Kje si dobila to?" in odgovorila sem mu z nehotenim reZanjem. "V
zadnjem dvoboju.” Ve¢ sekund svastala tam, najeZena eden protidrugemu
(to je absurdno, a res). Dokler ni stopil noter in zaprl vrat za seboj. Katy
je rekla s krhkim glasom. "Prekleta koza, ne vidis, da te je Zalil?" in
dvignila pusko, da ga ustreli skozi steklo, a bila sem pri njej, preden je
sprozila in sem zbila puSko vstran: vZgala je luknjo skozi tla verande.
Katy se je tresla. Sepetala je kar naprej in naprej. "Zato se je nikoli nisem
dotaknila, ker sem vedela, da bom nekoga ubila, vedela sem, da bom
nekoga ubila." Prvi moski, tisti, s katerim sem najprej govorila, je v hisi
Se vedno govoril, nekaj o velikem gibanju za rekolonizacijo in ponovno
odkritjevsega, kar je Zemljaizgubila. Poudarjal je prednostiza PreZivetje:
trgovino, izmenjavo idej, izobrazbo. Tudi on je rekel, da je bila na Zemlji
ponovno uvedena enakopravnost spolov.

Katy je imela prav, seveda. Morale bi jih pobiti na mestu. Mo3ki
prihajajo na PreZivetje. Ko ima ena kultura velike kanone in jih druga
nima, ni tezko ugibati o izidu. Morda bi moZje kon&no prisli v vsakem
primeru. Rada mislim, da bi jih &z sto let moje pravnukinje lahko
zaustavile ali zadrZale z bojem, pa e to ni gotovo. Vse Zivljenje se bom
spominjala teh Stirih ljudi, ki sem jih prvié sre¢ala, ki so bili miSi¢asti kot
biki in so dosegli, da sem se - &eprav za trenutek - po¢utila majhno.
Nevroti¢na reakcija, pravi Katy. Spominjam se vsega, kar se je zgodilo
tiste no¢i: spomnim se Yukijine vznemirjenosti, spominjam se Katijinega
joka, ko smo prisli domov, spominjam se njenega ljubljenja, nekoliko
zapovedovalnega kot vedno, a ¢udovito teSilnega in pomirjujodega.
Spominjam se, kako sem nemirno hodila po hii, ko je Katy zaspalaz golo
roko, ki ji je zdrsnila v krpico svetlobe, padajoco iz veZe. MiSice njene
podlahti so kot kovinske palice od voZnje in preizkusanja njenih strojev.
Véasih sanjam o Katijinih rokah. Spominjam se. da sem zatavala v
otrosko sobo in dvignila dete moje Zene, zadremala za trenutek z grenko,
¢udovito toploto dojencka v narodju, se konéno vrnila v kuhinjo in na$la
Yuriko, ki si je pripravljala malico. Moja héi jé kot velikan.

"Yuki,” sem rekla. "Mislis, da bi se lahko zaljubila v moskega? in
posmehljivo je kriknila: "V trimetersko krastaco!" je rekel moj taktni
otrok.

A moZje prihajajo na PreZivetje. Zadnje ¢ase sedim ponodi in
razmisljam o moskih, ki bodo pri3li na ta planet, o mojih h&erkah in Betti
Katharinason, o tem, kar se bo zgodilo Katy, meni, mojemu Zivljenju.
Zapiski mojih prednikov so en sam dolg klic bole€ine in najbrZ bi morala
bitisedaj vesela, ampak ¢lovek ne more vredi stran Sestih stoletij, niti (kot
sem sedaj odkrila) Stiriintridesetih let ne. Véasih se smejim vpraSanju,
okoli katerega so se ti Stirje moZje vrteli ves veer in si ga nikoli niso upali
izreéi, ko so nas gledali, kmetavze v delovnih oblekah, oraée v platnenih
hlagah in srajcah: katere od vas igrajo moskega? Kot da bi morale
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narediti kopijo njihovih napak! Hudo dvomim, da je bila na Zemlji spet
uvedena enakopravnost spolov. Ne mislim rada, da se bodo iz mene
norcevali, da bi bili do Katy obzirni, kot da je slabotna, da bi Yuki storili,
da bi se po¢utila nepomembno in neumno, da bi moje otroke ogoljufali za
polno &love&nost in jih spremenili v tujke. In strah me je, da bi moji lastni
doseZki uplahnili od tega, kar so bili ali sem mislila, da so - do ne ravno
zanimivih posebnosti &loveSke vrste, udnih re&i, ki o njih beres na
zadnjih straneh knjig, re¢i, ki se jim véasih smejes, ker so tako eksoti¢ne,
mikavne, da ne impresivne, ofarljive, a ne uporabne. To je zame bolj
bolee, kot lahko reem. Strinjali se boste, da so za Zensko, ki se je borila
v treh dvobojih in vselej ubila, tak¥ni strahovi smesni. A to, kar nas sedaj
Caka, je tako velik dvoboj, da nimam korajZe zanj, s Faustovimi bese-
dami: Verweile doch, du bist so schoen! Ostani, kot si. Ne spreminjaj se.

Véasih se ponodi spominjam starega imena tega planeta, ki ga je
spremenila prva generacija na$ih prednikov, te radovedne Zenske, ki jim
je bilo, gotovo, pravoime preboleé spomin, ko so moZje pomrli. Pravzaprav
je sme3no, na grenek nadin, da se je tako popolnoma obrnilo. Tudi to bo
minilo. Vse dobre stvari imajo svoj konec.

Vzemite mi Zivljenje, a ne jemljite mi pomena mojega Zivljenja.

Ne Ze.

(WHEN IT CHANGED, prva objava v antologiji
Dangerous Visions Harlana Ellisona, 1972)

Nebula Award za najbolj$o kratko ZF zgodbo leta 1972
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Ursula Le Guin je eden redkih ameriskih pisateljev ZF, ki so jim tisti iz ugledne
knjiZevnosti priznali, da so umetniki. Rojena je bila 1929 v Kaliforniji in po
desetletnem ucenju obrti je v zacetku 70. let postala zvezda prve velikosti
z novelico Devet Zivljenj in romanom Leva roka teme, cigar konflikt med
morilsko avtoritarno drzavo in svobodnejsimi nacini Zivljenja se v njenih delih
tako pogosto pojavlja. Problemi in nasprotja, ki se jih je lotila v tej knjigi,
se lepo rozvijejo v romanu Rozlasceni (The Dispossessed, 1974), verjetno
najlepsi in najtrdnejsi klasicni utopiji, kar jih je bilo kdof napisanih. Je slika
revolucionarne druzbe v krizi, ko jo nacenja konformizem, podprt z zunajo
krizo zaradi Cisto ekoloskih problemov, in obenem roman o znanosti, ena
redkih ptic. Bojda je bilo to tudi prvic, da je nekdo utelesil anarhizem v romanu.
Temo je nadoljevola v novelici Dan pred revolucijo, nagrajeno z Nebulo.
Rozlosceni so avtorico izcrpali, in konec 70. let se je prakticno zlomilo.
Pobirati se je pricela z romanom The Beginning Place (1981).
Objavljola je tudi poezijo in eseje, zanimiv je Utopija kot hladen kraj, The
Yale Review 1982. Novejsi eseji so zbrani v Dancing at the Edge of the World
(Thought on Words, Women, Places), njena kratka proza je zbrana v knjigah
The Wind's Twelve Quarters (1975), The Compass Rose (1982) in Buffalo Gals
ond Other Presences. Za zadnji del mladinske trilogije Earthsea (The Farthest
Shore, 1972) je dobila prestizno National Book Award. Povest Tehanu, The Last
Book of Earthsea, je 1989 trilogijo spremenila v tetralogijo.

Njen roman Always Coming Home (1985) je spet utapija, govoreca o
druzbi, "kjer se ljudje pogovarjajo s skalomi in uporabljajo pralne stroje”. V
zadnjih letih je napisla obilico mladinske fantasticne proze.

TISTI, KI ODHAJVAJO IZ
OMELASA

(variacija na temo Williama Jamesa)

Ursula LeGuin
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S trus&em zvonov, ki so pognali lastovke v zrak, je priSel Poletni
festival v Omelas, mesto bles&e&ih stolpov ob morju. Vrvje &olnov v
pristanu se je ble¥¢alo od zastav, procesije so hodile po ulicah, med hisami
z rdedimi strehami, med starimi, z mahom preraslimi vrtovi in pod
avenijami dreves, mimo parkov in javnih poslopij. Nekatere so bile
spodobne: stari ljudje v dolgih, togih haljah vijoli¢aste in sive barve, resni
mojstri obrtniki, tihe vesele Zenske, ki so nosil otroke in klepetale med
hojo. Po drugih ulicah je glasba tolkla hitreje, trepetali so bobni in
tamburice in ljudje so 3li pleso&, procesija je bila ples. Otroci so se
poganjali ven in noter, njihovi visoki klici so se dvigali nad glasbo in petje
kot preleti lastovk. Vse procesije so se usmerjale k severni strani mesta,
kjer so na velikem travniku, imenovanem Zelene poljane, fantje in
dekleta, goli v bled¢eem zraku, z blatnimi koleni in dolgimi, gibkimi
rokami, urili svoje nestrpne konje pred tekmo. Konji niso nosili jermenja,
le povodec brez Zvale. Njihove grive so bile prepletene z dolgimi zlatimi,
srebrnimi, zelenimi trakovi. Sirili so nozdrvi, se vzpenjali, ponasali eden
pred drugim; bili so silno vznemirjeni; konj je edina Zival, ki je vzela naSe
slavnosti za svoje. Dale¢ na severu in zahodu so gore napol obkroZale
Omelas in njegov zaliv. Jutranji zrak je bil tako &ist, da je sneZna krona
Osemnajsterih vrhov gorela z belo zlatim sijajem &ez milje svetlega zraka,
pod temno modrino neba. Komaj toliko vetra je bilo, da so zastavice, ki
so oznatevale progo, zdaj pa zdaj tlesknile in zafrfotale. V tiSini Sirnih
zelenih travnikov si lahko slifal glasbo, ki se je vila po mestnih ulicah,
stran in bliZe in vedno bliZe, vesela tanka sladkost zraka, ki je od &asa do
Casa zatrepetala in se zbrala in izbruhnila v radostnem pritrkavanju
ZVOonov.

Radostnem! Kako naj govori¥ o radosti? Kako opiSe¥ meSZane
Omelasa? Vidite, to niso bili preprosti ljudje, pa &eprav so bili sreéni. Mi
ne govorimo ve& veliko veselih besed. Vsi smehljajiso postali arhai¢ni.Ob
opisu, kot je tale, Elovek rad to ali ono prida. Ob opisu, kot je tale, €lovek
rad i5%e kralja, ki jaha na ¢udovitem Zrebcu v krogu svojih plemenitih
vitezov, ali pa morda sedi v zlati nosilnici, ki jo nosijo miSi¢asti suZnji. A
tukaj ni bilo kralja. Niso uporabljali me&ev, niso imeli suZnjev. Niso bili
barbari. Ne poznam pravil in zakonov njihove druZbe, zdi pa se mi, da jih
je bilo enkratno malo. Kot so preZiveli brez monarhije in suZenjstva, tako
jim je $lo tudi brez delnic, reklam, skrivne policije in jedrske bombe. Pa
le ponavljam, da to niso bili preprosti ljudje, ne mili ov&arji, plemeniti
divjaki, pohlevni utopijevci. Niso bili manj zapleteni od nas. TeZava je,
da imamo slabo navado, h kateri nas spodbujajo prevratneZi in
izumetni&enci, in vidimo v veselju nekaj precej neumnega. Le bole¢ina je
intelektualna, le zlo zanimivo. To je umetnikovo izdajstvo: zavrnitev, da
bi priznal banalnost zla in stra¥ni dolgtas boleéine. Ce jih ne more$
zatreti, se jim pridruZi. Ce boli, ponovi. A slaviti obup je obsojati veselje,
objemati nasilje je izpustiti vse drugo. Skoraj smo izpustili; ne znamo veé
opisati veselega &loveka, ne prirediti praznovanja radosti. Kako naj vam
pripovedujem o ljudeh iz Omelasa? Niso bili naivni, sreéni otroci - eprav
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so njihovi otroci resni¢no bili sreni. Bili so zreli, inteligentni, strastni
ljudje, ki niso imeli nesre&nih Zivljenj. O éudez! Zelim si,da biznala bolje
opisati. Zelim si, da bi vas lahko prepritala. Omelas zveni v mojih
besedah kot mesto iz pravljice, dolgo tega in dale& stran, neko& pred
davnim &asom. Mogo&e bo najboljSe, &e si ga predstavljate po svoje, kajti
gotovo ne morem ustre¢i vsem. Na primer, kako je s tehnologijo? Mislim,
da ni ne avtov ne helikopterjev na ulicah ali nad njimi; to sledi izdejstva,
daso prebivalci Omelasa sre¢ni. Sre€araste iz pravi¢nega lofevanja tega,
kar je nujno, tega, kar ni ne nujno ne $kodljivo in tega, kar je 8kodljivo.
V srednji skupini - to, kar ni nujno, je pa neskodljivo - tam, kjer soudobje,
razkoSje, preobilje, itd., itd., - lahko povsem mirno imajo centralno
kurjavo, podzemeljsko Zeleznico, pralne stroje in vsakrine &udovite
stvari, ki jih tukaj 3e niso izumili: lebdete svetilke, pogon brez goriva,
zdravilo za prehlad. Lahko, da nimajo ni¢ od tega: vseeno. Kakor hodete.
Mika me misel, da so ljudje iz mestec gor in dol ob obali zadnje dni pred
festivalom prihajali vOmelas v zelo hitrih majhnih vlakih in nadstropnih
tramvajih in da je ZelezniSka postaja najbolj ¢edno poslopje v mestu,
Ceprav je skromnej3a od prekrasnega Zivilskega trga. Pa 3e z vlaki se mi
zdi, da nekateri od vas zaenkrat vidite Omelas kot pravlji¢no deZelo.
Smehljtg‘ie, zvonovi, parade, konji, bla bla bla. Ce je tako, prosim, dodajte
orgije. bodo pomagale, se ne obotavljajte. Pa vseeno ne imejmo
templjev, iz katerih prihajajo lepi goli sve¢eniki in sve&enice, Ze napol v
ekstazi, pripravljeni, da se ljubijo s komerkoli, moskim ali Zensko,
ljubimecem ali tujcem, ki si Zeli zlitja z globokim boZanstvom krvi, pa
&eprav je bila to moja prva misel. Res bo bolje, &e v Omelasu ni templjev
- vsaj templjev s svefeniki ne. Imejmo vero, a ne duhovi&ine. Gotovo
lahko lepa gola bitja kar tavajo naokrog, ponujajoé se kot boZanski
souffleji lakoti potrebnih. Naj se pridruZijo procesijam. Naj tamburice
udarjajo nad telesi, naj gongi slave poZelenje in naj (to ni nepomembno)
za otroke teh &udovitih ritualov skrbe in jih ljubijo vsi. Ob&utek krivde
je nekaj, esar v Omelasu ni, to vem. A kaj naj bo $e tam? Najprej sem
mislila, da mamil ni, a to je puritansko. Za tiste, ki jim je to vSe&, naj
odiSavi mestne ulice bleda vztrajna sladkost druza, druza, ki najprej
prinese silno lahkotnost in blesk razumu, in potlej, po nekaj urah,
dremavo medlost, in udovite vizije najbolj prikritih, najglobljih skrivnosti
vesolja; ki prek vsake mere vzdrami uZitek seksa in ne zasvaja. Za bolj
skromne okuse bi lahko imeli pivo. Kaj 3e, kaj neki 3e spada v radostno
mesto? Ob&utek zmagoslavja, gotovo, praznovanje poguma. A kot smo
opravili brez duhovi&ine, ne imejmo vojakov. Sre¢a, zrasla iz uspeSnega
klanja, ni prava vrsta sree; ne bo zadostovala, grozljiva je in prostaska.
Brezmejno, Zlahtno zadovoljstvo, velikoduSen triumf ne nad zunanjim
sovraZnikom, temveé v skupnosti z najboljimi in najbolj &istimi duSami
vseh ljudi od vsepovsod, skupnost s sijajem poletja. To polni srea ljudi iz
Omelasa, in zmaga, ki jo praznujejo, je zmaga Zivljenja. Resni¢no mislim,
da le malokateri potrebuje druz.

Sedaj je vefina procesij Ze dosegla Zelene poljane. Iz rdeéih in
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modrih kuharskih Sotorov se dviga omamen vonj. Obrazi otro&iev so
ljubeznivo zardeli. V prijazno sivo brado se je vpletlo nekaj mrvic peciva.
Fantje in dekleta so zajahali in se zaenjajo zbirati pri startni &rti. Stara
Zenska, majhna,debela, nasmejana, deli roZe iz koSare in visoki mladeniéi
nosijo njene roZe v bles¢e¢ih laseh. Otrok devetih, desetih let sedi narobu
mnoZice,sam, in piskana leseno flavto. Ljudje prisluhnejo in nasmehnejo
se, a ne govore z njim, ker ne neha igrati in jih ne vidi, njegove temne o¢i
so zamaknjene v sladki, neZni &udeZ napeva.

Konéa in pocasi spusti flavto.

Kot bi bila ta drobna osebna tifina znak, se iz paviljona blizu $tartne
érte oglasi trobenta: zapovedovalno, melanholi¢no, predirljivo. Konji se
povzpno, nekateri zarezgetajo v odgovor. Mirni, slovesni jih mladi jezdeci
trepljajo po vratovih in jih mire, 3epetaje: "Tiho, tiho, lepotec moj, upanje
moje..." Pri¢no se razporejati v vrsto ob érti. MnoZice ob dirkalis¢u so kot
polje s travo in roZami v vetru. Poletni festival se je pricel.

Verjamete? Sprejmete festival, mesto, radost? Ne? Naj vam potem
opiSem 3e eno reé.

V kleti pod enim prelepih javnih poslopij v Omelasu, ali pa morda v
kleti ene njegovih udobnih hi$ je prostor. Ima ena vrata, zaklenjena, okna
ni. Nekaj svetlobe prileze skozi praine Spranje med deskami od okenca
na drugi strani kleti, prepredenega s pajéevino. V enem kotu prostoréka
stojita dve metli s trdima, sprijetima, smrde¢ima glavama poleg zarjave-
lega vedra. Na tleh je zemlja, malo vlaZna, kot je ponavadi v kleteh. V
prostoru sedi otrok. Lahko je de¢ek ali deklica. Videti je Sest let star, v
resnici jih ima skoraj deset. Slaboumen je. Mogo&e je bil tak Ze rojen ali
pa je postal imbecil zaradi strahu, borne hrane in zanemarjenosti. Trebi
si nos in v&asih nezavedno zatipa po prstih na nogah ali genitalijah, ko
sedi zgrbljen v kotu, ki je najdlje od vedra in metel. Boji se ju. Grozni sta.
Zapre odi, a ve, da metli 3e stojita tam, in da so vrata zaklenjena; in nih&e
ne bo priSel. Vrata so vedno zaklenjena; in nikoli nihé&e ne pride, le v€éasih
- otrok ne razume &asa in presledka - vrata grozljivo zaSkripajo, in tukaj
je ¢lovek, ali ve¢ ljudi. Ta ali oni v&asih pristopi in brene otroka, da
vstane. Drugi nikoli ne pridejo blizu, le strme vanj, prestraseno, z
gnusom. Posoda za hrano in vré¢ za vodo sta naglo napolnjena, vrata se
zaklenejo, o&i izginejo. Ljudje pri vratih vselej mol&e, a otrok, ki ni vedno
zivel v tej ropotarnici in se Se spominja sonca in maminega glasu, v&asih
govori. "Priden bom", pravi, "Prosim, pustite me ven. Priden bom." Nikoli
ne odgovore. Otrok je v&asih pono¢i krital, naj mu pomagajo, dosti je
jokal, sedaj pa samo nekako tarna: "Eh-haa, eh-haa," in govori manj in
manj. Tako tanek je, da na nogah nima meé¢. Trebuh ima napihnjen. Zivi
od polskodelice nezabeljenega koruznega zdrobanadan. Nag je. Zadnjica
in stegna so vsa odrta in zagnojena, ker nenehno sedi v lastnih iztrebkih.

Vsi vedo, da je tukaj, vsi ljudje v Omelasu. Nekateri od njih ga
prihajajo gledat, drugi se zadovoljijo z vednostjo, da je tukaj. Vsi vedo, da
mora biti tukaj. Nekateri razumejo, zakaj, in nekaterine, vsi parazumejo,
da jenjihovasreda, lepota njihovega mesta, neZnost njihovih prijateljstev,
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zdravje njihovih otrok, spretnost njihovih obrtnikov, modrost njihovih
ucenjakov, celo preobilje Zetve in prijazno vreme, ki ga imajo, da je vse
odvisno od bede tega otroka.

Otrokom to ponavadirazloZe, ko so med osmim in dvanajstim letom,
kadar se zazdi, da lahko razumejo; in vedina teh, ki pridejo pogledat
otroka, je mladih ljudi, &eprav pogosto pride odrasel ¢lovek, da bi si
ogledal ali spet videl otroka. Ti mladi gledalci so, vseeno, kako dobro jim
je bila stvar razloZena, vselej pretreseni in potrti. Cutijo gnus, ogor&enje,
nemo&. Radi bi kaj storili za otroka. Pa ne morejo narediti ni¢esar. Ce bi
otroka odvedli ven, na svetlobo, iz tega kraja, ¢e bi ga umili in nahranili
in potolaZili, bi bilo to dobro, resni¢no; a &e bi bilo to storjeno, bi tega
dneva in te ure blaginje in lepote in radost Omelasa ovenele in bile
uniéene. Tak3ni so pogoji. Zamenjati vse dobro in lepo vsakega Zivljenja
v Omelasu za to edino, drobno izbolj$anje: vreéi stran sreco tisotev za
priloZnost srefe enega: to bi pa res spoéelo krivdo med zidovi.

Pogoji so trdi in absolutni; niti prijazna beseda otroku ni dovoljena.

Velikokrat gredo mladi ljudje domov objokani ali pa v besu brez
solza, potem, ko so videli otroka in obstali pred tem groznim para-
doksom. Lahko mozgajo o tem tedne ali leta. A ko ¢as mineva, za¢no
razumevati, da otrok, tudi &e bi ga spustili, ne bi imel dosti dobrega od
svobode: malo beZnega uZitka v toploti in hrani, gotovo, a komaj kaj veé.
Preve& zaostal in slaboumen je, da bi lahko spoznal pravo radost.
Predolgo se je bal, da bi se lahko kdaj osvobodil strahu. Preveé neotesan
je, da bi se odzval &loveskemu ravnanju. Da, po tako dolgem &asu bi bil
gotovo nesreden brez zidov, ki ga 5¢&itijo, in brez teme za svoje oéi, in brez
svojihiztrebkov,da bisedel vnjih. Njihove solze grenke krivice se posuse,
ko za¥no razumevati grozljivo pravico resni¢nosti in jo sprejemati. Pa
vendar so njihove solze in jeza, poskusi njihove dobrohotnosti in sprejetje
nemod&i verjetno pravi viri bli$¢a njihovih Zivljenj. Njihova srefa ni
plehka in neodgovorna. Vedo, da tudi oni, tako kot otrok, niso svobodni.
Poznajo sofutje. Obstoj otroka in njihova zavest, da obstaja, omogo&ata
plemenitost njihove arhitekture, bridkost njihove glasbe, globino njihove
znanosti. Zaradi njega so tako neZni z otroki. Vedo, da brez njega, ki
smrka v temi, tisti drugi ne bi mogel izvabljati flavti radosti glasbe, ko se
mladi jezdeci razvri&ajo v svoji lepoti za tekmo v soncu prvega poletnega
jutra.

Verjamete sedaj vanje? A 3e nekaj je treba povedati, in to je &isto
neverjetno.

V&asih kdo od doras¢ajoéih deklet ali fantov, ki pridejo pogledat
otroka, ne gre domov jokat ali besnet, ne, sploh ne gre domov. V&asih
veliko starej§i moZ ali Zena utihne za dan ali dva in potem zapusti dom.
Tiljudje gredo ven na ulico in gredo naravnost skozi mesto Omelas, skozi
prelepa vrata. Vsak gre sam, fant ali dekle, moZ ali Zena. Spusti se no¢&;
popotnik mora iti skozi vasi, med hiSami s svetlimi okni, in ven v temo
polj. Vsak gre sam, gredo na zahod ali sever, proti goram. Gredo.
Zapustijo Omelas, gredo naprej v temo in ne vinejo se. Kraj, kamor gredo,
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si je ve€ini od nas 3e teZje predstavljati kot mesto sree. Jaz ga ne znam
opisati. Mogo&e je, da sploh ne obstaja. Zdi pa se, da vedo, kam gredo,
tisti, ki odidejo iz Omelasa.

(THE ONES WHO WALK AWAY FROM OMELAS, antologija
New dimensions 3 Roberta Silverberga, 1973)

Ce bi nam bil ponujen svet, kjer bi bile utopije gospodov Fouri-

erja, Bellamyja in Morrisa vse preseZene in bi milijoni sreéno Ziveli ob
enem samem preprostem pogoju, da bi namreé neka izgubljena dula
na daljnem robu sveta Zivela Zivljeje samotnega trpljenja, kaj razen
posebne in neodvisne vrste fustva bi nas takoj storilo prepricane,
&eravno bi se v nas rodilo poZeljenje, naj sprejmemo ponujeno sreco,
da bi bila odvratna taka radost, zavestno sprejeta kot sadeZ takine

e?

(William James, The Moral Philosopher and the Moral Life)

.. . Dostojevski je bil velik in radikalen umetnik, a njegov zgodnji
druZbeni radikalizem se je obrnil v nasilno reakcionarnost. Toda
Ameri¢an Jones, navidez tako blag, tako naivno gentlemanski -
poglejte, kako pravi "nas”, predpostavlja, da so vsi njegovi bralci tako
dostojni kot on! - je bil, in je ostal in 3e ostaja resni¢no radikalen
mislec. Takoj po odstavku "izgubljene duSe" nadaljuje:

"Vse visje, prodornejSe ideje so revolucionarne. Zpredstavljajo se
manj v preobleki u¢inkov pretekle izkusnje kot v podobi verjetnih
vzrokov bodoée, faktorjev, ki se jim morajo poasi upogniti okolje in
nauki, ki smo jih prevzeli iz njega.”

Aplikacija teh dveh stavkov v tej zgodbi, in v znanstveni fantas-
tiki, in v razmi3ljanju o bodo&nosti, je povsem naravna. Ideali kot
VERJETNI VZROKI BODOCE IZKUSNJE" - kako subtilna in
navduSujo¢a pomisel!

Ursula LeGuin

Ursula ne govori o tem, da potrebuje mesto Omelas vsokih nekoj let
novega otroka. Kako ga izberejo? Kaj se zgodi s prejsnjim?
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Ta zgodbica je bila pred mnagimi leti prevedena iz neke izgubljene antologije.
Prevajalec niti ni vec isto prepricon, ali je avtor Clive Jomes ali Alan Coren,
ima pa jo za prepricljivo, Ceprav lahkotno pojasnilo, zakaj totalitarni sistemi
ne delujejo.

VELIKI BRAT IMA ZAL
ZAMUDO

Clive James

Winston Smith je leZal na svoji grdi ozki postelji v svoji grdi tesni
sobi in zijal v svoj grdi mali telekran. Ekran je zijal nazaj, prazen. Smith
se je odlepil od svoje grde male blondinke, stopil &ez oguljeno sivorjavo
preprogo in brenil moléedo katodo.

Signal se je opotekel &eznjo in spet izginil. Smith je vzdihnil in
dvignil telefon.

"Bi mi dali izposojevalnico Rentabrother?””

"V imeniku so,” je rekla telefonistka.

"Nimam ga," je odgovoril Smith. "Niso mi ga poslali.”

"Jaz nimam ni¢ pri tem," je rekla telefonistka. "To je drugi oddelek.”

"Saj se nisem pritoZeval nad vami," je rekel Smith. "Samo mislil sem,
da bi mi vi lahko dali Stevilko."

"Pravkar sem hotela oditi,” je povedala telefonistka. "Zaradi snega."

"Saj ne snezi."

"Ne, zdaj Ze ne. Ni& nisem rekla, da bi zdaj sneZilo."

“Morda bi lahko govoril z nadzornico.”

"Ni je tukaj. Ob petkih gre k frizerju.”

"Samo 3tevilko servisa Rentabrother potrebujem,” je rekel Smith.
"Ali je ne bi mogli poiskati zame? Gotovo imate imenik."

"Skloniti bi se morala," je povedala telefonistka.

"Res vam bom hvaleZen."

"Pravkar sem si namazala nohte."

"Res vam bom hvaleZen."

Sledil je dolg premor in sli8al je Zensko, ki je naroala zrezke in
nekdo mu je zdrdral vremensko napoved za Heligoland. Potem je slifal
del recepta za krastaé&jo salamo. Po 3e dveh prekinitvah se je telefonistka
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konéno oglasila. Zalajala je: "706544." Smith je odloZil sluSalko in zavrtel
706544.

"809113" je zakri¢al glas. "Dom eastazijskih ma&k."

Naslednji¢ je dobil samoanskega kova¢a in potem Francozinjo, ki je
dobila Zivéni zlom in zadela vredCati. Kon¢no se je oglasil moski:
"Izposojevalnica Rentabrother.”

"Tukaj Winston Smith, Osbaldestonska cesta 72a. Bojim se, da moj
ekran ne dela.”

“In kaj ho&ete od mene?" je rekel moski. "Dela imamo &ez glavo."

"Nih&e me ne opazuje,” je potoZil Smith. "Veliki brat bi me vendar
moral vselej opazovati.”

"Pa pokli¢i velikega zafukanega brata. Mogo&e pa on nima teZav s
pomanjkanjem osebja, éasom dopustov in bolniskimi. Mogo&e on ne ¢aka
na rezervne dele. Da ne omenjam, da so se nam v skladi$¢u podrle police,
vse leZi na kupu, nalepke so se pogubile, steklo je popokalo, ljudje
telefonarijo vsako minuto, no€ in dan. Kaj zastopite, da je to moj &as za
&aj?"

"Res mi je Zal," je rekel Smith. "Samo..."”

"Posku3ali vam bomo popraviti v &etrtek 3tirinajst dni. Saj imate
izvijag, ne?"

“Nisem prepri¢an.”

"Same zafukane ¢udeZe bi radi ti ljudje,” je rekel mo3ki in odloZil.

Odlozil je tudi Smith in hotel se je Ze vrniti v posteljo, ko je zabobnelo
po vratih in preden sta se z malo blondinko mogla premakniti, so tres¢ila
s te¢ajev in v sobico sta zgrmela dva orjaska straZnika miselne policije.
Postavila sta se na noge, pogledala naokrog in izvlekla beleZnici.

"Eric Jervis," je zagrmel ve&ji od njiju, "v zadnjih 3estih dneh smo
nadzorovali vsak va$ gib in imamo vse razloge za preprianje, da je
bicikel, ki z izrabljenimi gumicami na zavorah stoji pred blokom, regis-
triran na vaSe ime. Boste kaj izjavili?"

"Jaz nisem Eric Jervis,” je rekel Smith.

Zijala sta vanj.

"Pa smo tam,” je zastokal manj3i policaj.

"Vprasaj ga, &e ima kak3ne dokumente,” je zamrmral ve&ji.

"Imate kak3ne dokumente?' je vpra3al straZnik.

"Cakam na novo osebno," je odgovoril Smith, "niso mi je Se poslali.”

"Vedel sem, da bo to rekel,” je zagodrnjal vedji.

Pospravila sta svoje beleZnice.

"Morda pa veste, kje bi lahko na$la tega Erica Jervisa?' je za vsak
primer vpra3al vedji.

"Zal ne," je odgovoril Smith.

"Kdo pa je potem ta na postelji?’

"Eric Jervis gotovo ne.”

“Res bo tako," je pripomnil manjsi.

"Ravno sem pomislil,” je rekel veéji, "se ti ne zdi, da ljudje, ee, naj ne
bi delali ee, tega?”
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"Cesa?"

"Saj ves," miselni policist je zardel in povesil ofi, "moZki .... in
Zenske."

"Ne razumem, kak3ne zveze ima to z zavorami na biciklu," mu je
odgovoril kolega.

Salutirala sta.

Smith ju je spremil ven in se vrnil v sobo. "Samo do vogala sko&im
po Casopis,” je rekel blondinki, "takoj bom nazaj."

Na ulici je bila huda gne&a. Pravzaprav je bil ¢as za dve minuti
sovraStva, a pol javnih telekranov ni delalo, in tudi sicer so bili prebivalci
v glavnem pijani, ali pa so se prepirali med seboj, klofutali otroke,
ponujaliin sprejemali stave, vlatili pse od uli¢nih svetilk, ali bili kakorkoli
Ze drugade zaposleni, tako da so se za vrei¢ele telekrane zanimali le
otroci, ki so jih obmetavali s kamenjem. Smith se je prerinil do trafike,
kupil €asopis in pogledal, kaj je novega.

"VELIKIBRAT,NEHAJ GASRAT," je bobnel naslov nad uvodnikom,
ki je psoval vlado zaradi podraZitve hrane, pomanjkanja spodnjih hla¢ in
slabe igre drZzavne nogometne reprezentance. Smith je vedel, da to ni bil
¢lanek, ki so ga drZzavni novinarji dali v tiskarno, a vsi so vedeli, da
tiskarji ne poslusajo nikogarin da, &e se Ze morajo zagovarjati, zvalijo vse
napake na pomanjkanje &érk. Sicer pa ni nih&e ve& sitnaril. Vlada je imela
preved drugih teZav.

A ko se je Winston Smith obrnil domov, ga je nekaj pocukalo za hlade
in tenek glasek je pricel vreS¢ati. Okoli njega je skakal droben pionir
Spijongek. "Winston Smith dela grde stvari v $tirinajst B," je tulil otrok.
"Primite ga, nago Zensko ima v sobi!"

Pionir¢ek bi gotovo Se kaj povedal o stvari, pa ga je zgrabila mama
in mu dala tako klofuto, da ga je odneslo v jarek. A 3koda je bila Ze
storjena in preden je Smith lahko odprl usta, sta ga dva uniformiranca
dvignila s tal in ga zabrisala v marico, ki je s tule€o sireno oddrvela &ez
vederne ulice proti grozljivi grmadi ministrstva ljubezni.

"Smith, W.," je zalajal uniformiranec uradniku.

"Kaj pa je storil," je ta zagodrnjal nazaj. "Domov odhajam."

"Ujeli smo ga, ko se je el "ocka in mamico"."

"Petek zveler je," je rekel uradnik, "danes grem na tombolo. Fant, ne
poni veé tega. Lahko gres."

"Sem ga Ze zapisal," je protestiral straznik. "Ne mores mu kar reéi,
naj gre domov. Cel list bom moral iztrgati iz knjige.” PoloZil je Smithu
roko na rame. "Prav Zal mi je, sinko. Ce bi imeli radirke, bi bilo vse
druga&e. Zmanjkalo jih je, novih pa pa 3e niso poslali."

"Potem ga pa odpelji v sobo 101," je rekel uradnik.

"Ne sobe 101," je rjovel Smith. "NE V MUCILNICO, PROSIM VAS!
NICESAR NISEM STORIL, ZENSKO KOMAJDA POZNAM, NAJ MI
KDO POMAGA, NE POSILJAJTE ME TJA--.."
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"Nehaj s tem," ga je ostro opozoril pisar, "psa bo8 prestrasil."

Cviletega so odvlekli v dvigalo.

"Aha, Smith, Winston," si je moZ v beli halji pomel roke. "Boste
vstopili? Podgane, kajne, vi se najbolj bojite podgan, ha-ha-ha. Velike
rjave podgane. Velike podgane z roZnatimi o&esci ..."

"NE, NE PODGAN, VSE DRUGO, SAMO NE PODGAN, NE, NE,
NE!"

"...Podgane z dolgimi, gladkimi repki, Smith, debele, la¢ne podgane,
podgane z ostrimi drobnimi ..."

Pomoénik ga je utrujeno prekinil. "Daj no mir, Esmond. Saj ve§, da
nimamo ve¢ nobene podgane. Od poSiljke lanskega decembra nisva
videla nobene."

Smith je zazijal. "Podgan vam je zmanjkalo?"

Esmond je vzdihnil in zmajal z glavo. Nenadoma je spet zasijal.
"Imamo pa miSi! Debele, mastne, laéne, z sijo¢imi omi..."

"Misi me sploh ne motijo."

"Poskusi s krastaami,” je predlagal pomoé&nik. "Vsa shramba jih je
polna.”

"Tako je!" jevzkliknil Esmond. "Krastage! Velike, mastne, spolzke..."

"Krastale so mi &isto vSed," mu je pojasnil Smith.

Dolgo so mol&ali.

"Pajki?"

“Prav ljubke stvarce. Ce vam kaj pomaga, ne prenesem moljev."

"Moljev? Kje pa misli8, da si, Elovek boZji? Moljev? Za noben denar
jih ne dobis.”

“Pride ti sem, vaZen kot marela, in $¢ molje bi rad.”

"Smith je nekaj ¢asa razmisljal.

"Tudi podlasic nimam posebno rad."

"Kon&no," si je oddahnil Esmond. "Sem Ze mislil, da se bomo gledali
celo noé. Dennis, daj mu podlasico.”

In tako sta zaklenila Winstona Smitha in podlasico v sobo 101.
Podlasica je bila Ze zelo stara, samo sedela je na tleh in sopla in po
Smithovem mnenju bi bilo vse skupaj lahko veliko hujse.

(OWING TO CIRCUMSTANCES BEYOND OUR CONTROL 1984
HAS BEEN UNAVOIDABLY DETAINED, revija Punch,1974)
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Simonovic se je rodil 1950 v Ljubljani in Studiral germanistiko na Filozofski
fakulteti. Ze dobro desetletje Zivi v Londonu, pripravija slovenske programe
20 BBC. Napisal je le pescico ZF crtic, vecinoma v letih 1978 in 79. Verjetno
njegova najboljsa je crtica Tisto poletje, ponatisnjena v almanahu TERRA.
Preboj pri Kobaridu Il si je nasel ponatis v antologiji Kako je bil resen svet
(TZ5), preostanek njegovega opusa pa tvori sedem crtic iz cikla PPP.

- iz Prdejskih paralelnih paranormalij -

KDAJ JE PA KAK KROZNIK
LETEL ?

Veseljko V. Simonaovic

"Jaz pravim, da lete&i kroZniki so, ti boga. Kdor ne verjame, je zame
nazadnjak, ki nala3& zapira oéi pred resnico!"

"Prosim za besedo, moZje! Prosim za besedo!”

"Cujmo, Karbunkelj, fujmo!"

"Prosim, meni pa ni jasno, kako more Rajtguzen trditi, da so, ko pa
Se svoj Ziv dan nobenega ni videl na lastne o&i."

"Kaj bekeées tja v en dan, kozel! Saj tudi ti nisi videl na lastne o&i,
da je Zemlja okrogla, pa vseeno verjames, da je okrogla."

"To si pa ti rekel. Jaz ni¢ ne verjamem."

Smo v Domu ostarelih krajanov v Prdejcih, posta Prdejci-Center,
kjer se v tamo8njem debatnem kroZku med staréki in starkami Ze celo
popoldne kree jara razprava o lete¢ih kroznikih - ali so, ali niso. Dve
struji imamo: prvi, tako imenovani konzervativni, prestoluje upravnik.
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Poleg njega so tu tudi nasi ostali znanci: Kamikaze, Zrebe, Sonofabi,
nadalje Nona Dinamitarka, debeli Rosko Karbunkelj, pa Zelezna babica,
Otrok ekonomske propagande in tako dalje in tako napre;j. Trdijo, da so
letedi kroZniki nesmisel, kar ne nazadnje dokazuje Ze sam izraz "lete&i
kroZnik" - ja kdo je pa 3e kdaj videl, da je kak kroZnik letel?

Drugi, radikalni struji, pa predseduje Rajtguzen, novinar in pisatelj
- zaletnik, ki pa je Ze po petih minutah debate ostal sam kot stepski volk,
ker so se vsi njegovi poprejsnji pajdasi preselili med "konzervativee”,
potem ko so videli, na kateri strani je upravnik.

Razprava je sila vro€a in razvneta. Tudi kak3na klofuta se utrne
vmes, hujSega pa vendar ni.

"Dokazi, dokazi," razburjeno tol&e Rajtguzen z glavo po mizi, "jaz
vam jih ne vem stresti na pamet. Kdor hoé¢e razpravljati o dokazih, naj si
najprej prebere fon Denikena. V fon Denikenu je vse lepo popisano, daso
bili bogovi astronomi in da so se spominjali prihodnosti - "

"Suma sumarum, ne tratimo ve¢ pameti s tem,” bistroglavo zakljuci
upravnik, ko vidi, da je ura Ze pozna. "Dokler kakega tako imenovanega
leteega kroZnika ne bomo videli, nima smisla razpravljati, ali so aliniso.
Ce ga bomo pa videli, pa tudi ne bo ve¢ imelo smisla, ker bomo takrat
vedeli, da so!"

Rajtguzen je razkurjen, razbeljena glava mu $e dolgo ne da zatisniti
trudnega oZesa. Se dolgo v not se premetava po postelji in si gode v brk,
e da bo Ze ¥e pokazal tem piSemvuhom. Sele pozno proti jutru si Se
enkrat Zalostno povrta po nosu in potone v nemiren sen.

So se pa kak teden po tistem na prdejskem kozjem placu uSotorili
neki Romi, ki so vsako leto prihajali mimo razkazovat svoje érne ume-
telnosti. Tako so neko leto imeli s seboj nekoga, ki se je izdajal za
psoglavea; drugic spet so dajali na ogled obutega macka in pa kosovirja
na letedi Zici; potem spet desetega brata in €loveka, ki je stal na steklenici
in pil iz iste. Z vsemi mogo¢imi Zavbami so bili namazani, v prostem &asu
pa so na gmajni, poleg bajerja, pasli svoje mriave bekseljne in bekasine.

Sicer pa nobenemu niso hoteli ni¢ Zalega, razen da je njihova deca
hodila po hisah prosjaéit - pa Se to ne iz potrebe, ampak zgolj zato, da se
ohrani tradicija. Drugade so bili pa zelo ueni, saj so skoraj vsi nosili
naotnike, njihov vodja je bil pa neki Marin&ek, vulgo Krvave Gate. Stel
je precej nad tristo let, seveda &e se vrag ni lagal, ker jih na zunaj ni kazal
niti pol toliko, o njem pa je Sel glas, da ve odgovor na vse, kar ga vprasas,
in da tudi drugade ni potasne pameti. No, in k temu &loveku jo je nek
popoldan urezal Rajtguzen iskat potrdila za svoje ufoloSko vpraSanje.

Krvave Gate pa ne bodi len naravnost v smeh in krohot:

“Kaki lete&i kroZniki, kaki Marsovci, uboga dusa! Saj bi, preden bi
prisli na Zemljo, v brezteZnem prostoru vsi pocrkali, amen!”

"Kako pa gredo potem nasi astronavti v vesolje? Ali pa na Luno?”

"Vse to posnamejo v studiu, potem pa razkazujejo na televiziji.
Noben &lovek ne more ve& kot toliko nad Zemljo - takoj, ko prides v
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prostor, se ti odi izpahnejo iz jamic in &reva se ti zavozljajo. Ga ni, ki bi
ostal Ziv."

Ampak nekaj pa le mora biti na vsem tem . .."

"Saj je - vse to je iluzija. Tako iluzijo ti jaz naredim laZje kot &e bi
prdnil v veter. Seveda ne bo zastonj, da smo si na jasnem."

"Ce ne boste predragi, me pa prav res zanima . . ."

"Velja. Jutri zve¢er bonad Prdejci letel tak lete¢i kroZznik, da se boste
vsi samo &udili. Takole se bova zmenila . . ."

"Tovarisi in tovariSice,” odpre upravnik novo sejo debatnega
krozZka, "zadnji¢ smo predebatirali problem lete¢ih kroZnikov in kon-
statirali, da kot taki ne eksistirajo. Terej ergo, tu dileme ni . .."

"Ampak . .." se v tistem hipu oglasi Rajtguzen.

“Ne bom stokrat ponavljal, da jih ni. Ce to komu ni prezentno, potem
naj se raje vpise v foto-kroZek!"

"Ampak poglejte skozi okno! Ravno zdajle eden vzhaja nad prdejsko
gmajno .. ." Vse plane na okno. Ojoj, 0joj, 0joj! Preko ve€ernega nebesa
res nesli¥no drsi ogromna &ma krogla, spodaj pa ima pripet nekakSen
lonéek. Laik bi na prvi pogled rekel, da gre za balon z gondolo. Lahkotno
kot gosje peresce polzi proti zenitu in ni¢ ne zmoti te spokojne podobe,
oblite s srebrno mese&ino - samo lovski &uvaj gospod Kunec, ki z
nabasano dvocevko teée globoko spodaj in zadaj in se dere: "Stani! Stani,
pucat éu!”

Vsa naSa klapa se speha in spiha skozi okna in vrata na dvorisce.
Sedaj je skrivnostni vesoljski vehikelj Ze skoraj &isto nad njihovimi
glavami.

"Sem vam govoril," se tolée po prsih Rajtguzen.

"Upravnik je kriv. Mi smo ti drugade verjeli, samo hecali smo se.
Malo heca mora bit, a ne moZje?" se spreneveda Nona Dinamitarka.

"Tako je. Rajtguzen jeimel prav,” vozadju plaho zaSepeée Divja Lola
Montez.

"Dol s tovariSem upravnikom!" zabasira debeli Rosko Karbunkelj.

"Kaj se deres, Karbunkelj! Birad poplasil ¢loveka tam zgoraj? Daste
mi vsi tiho, samo gledate lahko!" veleva Rajtguzen, ki se ¢uti gospodarja
poloZaja. Sedaj res vsi umolknejo. Pa tudi - kdo bi v tem zgodovinskem
trenutku sploh mogel najti pravino besedo. Mol&e in polni neizrekljivega
velitastja strmijo navzgor, kjer je Ze razlo€iti nekega vesoljca, kako se
sklanja in me&e suhljad na ogenj, ki od ¢asa do &asa buhne v notranjost
ogromne kupole. O, bodi pozdravljen pogumni vesoljko, ki si priplul
skozi vse te mra¢ne in brezdanje globine vesolja nanas sre¢ni mali planet,
pozdravljen in dobro nam doSel, ej ga, nemo govorijo njih misli. Prav sta
imela Rajtguzen in fon Deniken.

"Evo ti ga, Ze pristaja,” si prvi opomore upravnik.

"Preseneti hudi&, pa res pristaja," se polglasno priduSa Rajtguzen.

"Tovari§ Kunec, spravite no ta vas pihalnik, e ne, boste 3e koga
obstrelili,” veli upravnik. "Vi, Rajtguzen, ki ste znanstveni fantast,
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stopite naprej, jaz bom pa govoril."

Vesoljska ladja res pristane. Najprej tre$¢i dol koSara, spletena iz
neke &udne vesoljske snovi, ki pa od sile spominja na nade vrbje. Potem
se sesede 3e krogla, prav tako iz nam neznane tkanine, vendar sedaj vsa
uvela in napol prazna. NasSi prijatelji se previdno zgrnejo okrog. V kotu
koSare &epi neko razmrSeno &lovekoliko bitje in si pokriva glavo z
rokami. Stopimo 3e mi bliZe. No, in Ze smo tam:

"Marindek Krvave gate! Ukana, ljudje! Mi smo ga imeli pa za
vesoljca!”

"Bo# zlezel ven, presneti kuri-muri! Joj, to te bomo pregonili!"

"Saj meni se je Ze od vsega zaCetka zdelo, da tu nekaj ne $tima,"” se
spreneveda Nona Dinamitarka.

“Tudi nam se je zdelo. Tovari$ upravnik, vi ste imeli prav. Tebe,
Rajtguzen, bomo pa tudi pregonili.”

“Vi, Marinéek," zasika Rajtguzen in mu potisne pest pod nos, "a sva
se tako dogovorila 17"

"Kaj morem! Sprva je vse lepo kazalo, potem mi je pa dradja pricelo
primanjkovati in nisem imel ve¢ kaj nalagati na ogenj. Potem sem pa
moral dol, ker nisem imel veé toplega zraka."

"Ljudje,” se obrne k ljudem, "jaz ni¢ ne vem. Tale vas Rajtguzen me
je naSuntal, njega pregonite. Jaz imam negodne otrodice, razen tega pa
sem tudi v sindikatu.”

"Poberite se pro¢, ni¢vredni prevarant!” stopi naprej upravnik. "Vas,
Rajtguzen, naj bo pa sram in 3pot. Zelo ste me razoc¢arali.”

Nekaj dni kasneje. Spet Dom ostarelih krajanov in spet debatni
kroZek.

"Tovari8i in tovariSice,” pri¢ne upravnik, "zadnji¢ smo lepo videli,
kako je s temi lete¢imi kroZniki. Vse to je delo zloglasnih mednarodnih
goljufov, pa tudi tuje obvedtevalne sluZbe znajo imeti svoje netedne prste
vmes. Zato o tem ne bomo ve¢ besedili. Pa¢ pa mi je tovarisica Konka
Prevala v&eraj predlagala, naj bi predebatirali moji dve knjigi Izgubljeni
v Udenborstu in Povratek izgubljenih v Udenborstu. Saj ne da bi silil,
ampak &e se kdo ravno priglasi k diskusiji . . . No, vi Rajtguzen, izvolite,
lepo prosim.”

"Saj se ne javljam za vaSo diskurzijo, prekleti svet sakramenski,
hodem samo reéi, naj me strela, ampak nad prdejsko gmajno je spet en
lete¢ kroZnik."

"Prosim, res nekaj miga, tovari$ upravnik.”

"Kot bi bil kak3en ablak. Pa naravnost sem leti."

"Tecimo na dvoris&e gledat!"

"Je Ze tu. Ti bosna, naravnost dol bo aretiral!”

"Ateriral, budalo!”

"Uf, kako se kadi iz njega, pa kak3na ¢udna svetloba. To pani noben
balon, jebela..."

Spostovani bralec, &e sedajrajtas, da bos vsak hip ugledal kakSnega
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kapetana Zardoza ali pa kaksno prelestno Zzzozzzo z Algola XB, slabo
rajtas. Ce lete¢ih kroZnikov ni, potem si jih - brez zamere - tudi jaz ne
morem izmisliti. Ne, resnica je dosti bolj prozai¢na: Se dvakrat ali trikrat
iz ablaka malo pabliska in parapata in ko se ves prah in dim poleZeta,
zagledamo brezovko, na kateri okobal sedi Sirkova Stana, prdejska
babica in Zalik-Zena.

"Ej‘jo, Sirkovo mamo, vi ste!" vzkliknejo zbrani in olaj$ano poZokajo
drug druzega.

"Hu, malo sem poletela nokrog s to svojo ropotuljo,” zafrfota Sirkova
mama in si snema &elado, "sem pa rekla, moram pa Se malo k vam
pogledat, kako ga kaj serjete zadnje &ase, hu, hu!”

"Na, ta je pa dobra, Sirkova. Mi smo pa Ze mislili, da je lete¢i kroZnik.
0j, kako smo mogli biti spet tako neumni!”

(Nedeljski dnevnik, 1978)
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- iz Prdejskih paralelnih paranormalij -

NI REKLO "CVRRRRC"!

Veseljlko V. Simonovic

Spostovani inSpektor!

Spodaj podpisani Zane Krahuljek vam podajam pismeno izjavo posvojih
besedah, da si boste lahko tem potom preéitali, kako se je dogodek vrsil.
In da ne boste rekli, da kaj izbegavam. Izjavljam vam tudi, da me v
postopku niste tepli ali kako drugae probali prepri¢ati, naj podpiSem,
kaj je bilo posredi. Vse, kar tu piSe, je resnica, to vam garantira Zane
Krahuljek. Ubil sem svojo tas¢o Milojko Kvas, poro&eno Trta, in mater
moje Zene Jolande, rojene Tria in poro&ene z mano, to je Krahuljek.
Fasala jih je s kladivom, nakar je v nepokretnem stanju obleZala na tleh.
Zatolkel sem jo, ker je bila v resnici robot odnosno android (tak, ki se
izdaja za &loveka, pa ni &lovek, ker ga izdelujejo v fabriki). Vse to je bila
zgoraj omenjena.

Kako sem jaz mogel to zapopasti, to se sedaj vi sprasujete? Spostovani
inSpektor, pejte se maloinformirat in vam bo vsak, kdor je Ze slifal za ime
Zane Krahuljek, povedal: "Zane Krahuljek, to je pa ena zelo na&itana
osebnost!!" Pejle prasat mojega majstra, kolikokrat me je Ze gnal na
disciplinsko, ker sem na Sihtu &ital. Ampak disciplinska je po tem
vpraSanju potegnila z mano, ker ve, da je knjiga ¢lovekov najboljsi
prijatelj. Od knjig se mi pa najbolj dopadejo znanstvene, ker v njih
posamezni pisatelji popisujejo, kako imajo vse porihtano po drugih
planetih. In tako sem enkrat &ital eno tako razpravo od tega Klarketa. Ta
Klarke je tako fakti¢no izloZil, kako je s takoimenovanimi ta$¢ami, da se
mi e danes ¢udno vidi, da zakaj se nisem jaz prvi tega domislil. Je pa tako:
Marsovce je Ze dolgo drZalo, kako bi si nas (Zemljane!) storili za suZnje.
So pa osebno bolj $voh in tega nikoli ne bi mogli sprovesti v praksi s
kak3nim vojaskih manevrom. Mi bi jih takoj nabrisali (e bi se §li tepst).
Je paeden od njihrekel: Dejmo tega &loveka najprej izérpat po psiholoski
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liniji! InSpektor, kaj bi vi naredili, da ste vi Marsovec? Dol bi nam poslali
svojeinfiltrirane agente - to je tak, da se infiltrira, samo noben tega ne ve,
ker je infiltriran. Marsovci tu ne pridejo v konkurenco, ker je splo¥no
znano, da ko spijo, imajo za razliko od &loveka noge v Zepu in bi jih mi
takoj odkrili. Se je pa nazadnje eden od njih le zrajtal: Fantje, dejmo jim
zalet posiljat robote! MaSine imamo, neumni nismo, treba nam je samo
zavihat rokava, pa bo Zemlja Ze jutri naSa. A smo, a nismo, madona!
Enkrat so potem res prisli z lete¢imi kroZniki in so ugrabili ene par nasih
kraljev, predsednikov in ministrov, pol so pa po njihovi podobi doma
spacali robote in jih nam poslali v zameno. Ali ta $tih proba jim ni ratala
- ljudstvo je hitro postalo sumljivo, evo ti revolucije ali drZzavnega udara
in takega robota izZenejo ali pa ga obesijo. Marsovci so videli, da samo
denar frékajo, ker je programiranje robota, ki naj bi nastopal v svojstvu
enega kralja ali predsednika, tudi zanje velik stroSek. Nakar so sklenili,
da bodo imeli veé izgledov, &e bodo namesto po vrhu udarili po bazi, kot
birekel nas sekretar. In v bazi se jim je izkazalo, da bodo najbolj hvaleZen
material tas¢e, ker je z njimi najmanj dela in izdatkov.

Takole gre zdaj to: Marsovci zdaj iz svojih lete€ih kroZnikov stalno
ogledujejo, kdaj kje katera postane tasa. Ko to postane, pridejo pono&i
in jo ugrabijo. Nato jo vso poslikajo, vkljuéno z moZgani. Nato na
teko¢em traku oditancajo njen duplikat. Nato original odvrZejo v kako
vesoljsko luknjo, duplikat pa fakti¢no e isto no¢ postavijo nazaj dol.
InSpektor, jaz ne vem, ali tudi vi kaj berete? Ce ste brali, kaj je po
vpraSanju robotov napisal Iztok Asimov, vas bo zdaj zanimalo, kaj pa
trije roboti¢ni zakoni - da noben robot ne more poskodovati ¢loveka?
Tudi Marsovci so brali to razpravo, zato noben njihov robot ne sme
¢loveka ubiti ali pretepsti. Lahko mu samo nagaja in seje prepir - prosim,
to je dovoljeno!

Marsovci vejo, da bolj ko se bo v nas nabirala jeza, bolj se bodo veselili
in pol enkrat drug drugemu pomignili in nas bodo Ze imeli za suZnje, ker
bomo tako iz&rpani od jeze. Zadnji& sem bral v enem asopisu, da je na
svetu vse ve¢ kriminala, avtomobilskih nesreé in drugih lumparij - jaz bi
bil zraven $e pripisal: za vse to so krivi roboti, ki nastopajo v svojstvu
nasih tasé.

Klarke je bil prvi &lovek na svetu, ki je to skonstatiral, jaz pa vam bom
zdajle iznesel e nekaj konkretnih primerov, da kako je bilo pa z mano:
Dokler ta¥&a ne postane tas¢a, odnosno dokler je Marsovci ne zamenjajo,
zna biti prav fejst. Tako je bila tudi moja, dokler 3e ni bila tas¢a, odnosno
dokler se nisva vzela (z Jolandico). Vsi trije smo igrali domino, ona je pa
orehov liker in kekse gor nosila, pa kak 3krnicelj mi je zmeraj potaknila
za s sabo.

Takoj po poroki pa adijo domino, adijo orehov liker - samo $e komanda
in nagajanje. Bom koj nastel. Recimo, jaz pridem iz Sihta, pa moram
najprej po celi higi iskati copate, ona se pa smeje: eno copato mi je skrila
zadajza omaro za &evlje, drugo je dala pa psu, da jo je odnesel na verando.
Jaz v kopalnico, da bi se tuiral - ona pred mano noter in je ni ven, dokler
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mi ne ponuca vse tople vode iz tuSa. Jaz vroke &asopis, da bi resil krizZanko
- mi je brezobzirnica Ze vso poresila, in to pol narobe! Jaz da bi 3el na
potrebo - je zavzeto. Pogledam skoz klju€avnico - not sedi doti¢na in se
spet smeje. Grem k sosedu, &e lahko pri njih - se mi njihova tas®a zlaZe,
da se ne da, ker jim je matka not padla in zdaj $koljka dol ne vle&e (7?) .
InSpektor, vi bi se tudi jezili kot sem se jaz, ki sem (brez zamere) Ze od
rojstva Zivéen. Plus to bi $erad povedal, da je Jolandico Suntala name, naj
me tepe, zato ker me sama ni smela (Asimovié&!!).

Dokler e nisem prebral Klarketa, na vse to nisem polagal velike vaZnosti.
Sem si rekel: tako imajo povsod, pa imejmo Se v na¥i druZini, nismo ne
boljsi ne slab3i od drugih. Potem sem pa le malo po$tudiral, sem pa le
videl, kako se vse ujema s Klarketovimi pribelezkami. Tudi njegova ta¥&a
je dajala od sebe tako &udno elektriko, da se z njo ni dalo biti v isti sobi
veé kot deset minut in so se ti Ze pokazale posledice v zdravstvenem
potutju. Pri nas so zaradi tega prvi krepali fajgeljni, par dni nato pa je
scagal 3e pes. Devetnajst let smo ga imeli pri hi%i, pa se je nazadnje kar
dol vlegel in vrgel vse 3tiri od sebe - so bile v zraku prehude frekvence.
Potem se je izpostavilo, da so me zadeli Sponati zobje. Nakar glava pa
trebuh. Adijo, Zane, sem si rekel, se vidimo tam, kjer ni muh. Mora me je
hodila tlagit. Vsvrho izbolj$anja sem za&el kaditi kot Turek - po Sestdeset
nadan sem jih pocvrl, ve& nisem mogel. Ni¢ ni nucalo! Sem parekel, bomo
pa e k zdravniku v obratno ambulanto stopili, $kode ne more biti hujse,
kot je. In sem mu tam vse povedal, ampak mi ni bilo dano, da bi mi verjel.
"Zane", je rekel, "ge bi radi marodirali, povejte, vam takoj podpiSem en
teden bolovanja, samo da me boste nehali moriti z temi vaSimi fan-
tazijami." Se je pa €lovek hotel zasigurati in me je vseeno pripustil na
neko komisijo. Tem sem tudi vse lepo nastel, kako da je, nakar so mi
predpisali ene kapseljne, in sorekli, Zane, vi ste zdrav kakorriba. Drugih
korakov niso podvzeli nobenih.

Vsa ta reé bi se najbrZ z mano bolj Zalostno konéala, ko se mi enkrat
kasneje ne bi utrgal film, da se tako izrazim. V dnevni sobi sem obeSal eno
sliko, ampak saj dobro veste, kaksne hi%e delajo danes. Probaj zabiti not
Zebelj, pa ti bo prej ratalo podreti pol hiSe predno nego li bo$ pod ometom
odkril malter. No, in v tistem, ko sem se jaz tako sekiral, da bi naredil
¢immanj$o materialno $kodo, je pridrvel noter oni robot in me pri¢el na
ves glas 3ponati, a da zdaj bomo pa brez strehe nad glavo ostali in da zakaj
ni Jolandica namesto tega idiota raje vzela kakega 3aha, bi bila danes
gospa. Ker je vse to letelo osebno name, mi je zakuhalo. Odgnal sem se z
lestve in zakri¢al: "Hu, mama, zdaj mi je pa dosti! Mene ne bo noben robot
nazaj deval. Pripravite se na fasengo!”

InSpektor, kljub temu, da je bila robot, se Se nisem odvadil in sem jo klical
kar "mama”, kot takrat, ko smo igrali domino.

Ona pa moje groZnje ni jemala v ozir in je hitela odpirat okno, da bi vpila
na pomaganje. Dvignil sem roko in z vso silo tre$¢il navzdol. V roki sem
za vsak slu¢aj obdrzal kladivo - Klarke ni ni¢ povedal, iz kakih protip-
otresnih zlitin imajo ti roboti sestavljene lobanje. Zdaj se bo pa izkazalo,
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sem pomislil: reklo bo Cvrrrre, malo se bo posmodilo in ji bodo pregorele
varovalke.

Tu pa pride tisto glavno, in&pektor, &esar niti Klarke ni predvidel: nireklo
Cvrrrre. Niti se ni posmodilo. Samo kri se ji je vlila iz glave, nakar se je
skotalila po tleh kot prazen Zakelj krompirja. Tumi pa nekaj Ze ni bilo ve¢
prezentno! Skoé&il sem v kuhinjo po noZ in malo je falilo, da me ni kap.
InSpektor, v njeni notranjosti ni bilo nobenih tranzistorjev, nobenih
koled¢kov, 3pul, pumpic, in rezervuarjev, niti ne kakih drugih elektru-
mov.

Kako razviti so Ze Marsovei! Zdaj ne samo da naredijo robota, ki je
&loveku enak na zunaj, ampak delajo Ze take, ki so nam fakti¢no enaki
tudi na znotraj. Ce meni ne verjamete, praSajte mrtvaskega oglednika -
on vam bo povedal isto, ka po vpralanju trupla ni konstatiral ni¢
sumljivih elementov, kot da bi 3lo za pravo &loveSko truplo.

InSpektor, jaz vas drZim za poStenjaka! Midva morava drZati skupaj, zdaj
ko sem vam vse izloZil. Vam so dani bolj8i pogoji, da kaj ukrenete preko
nadleZnih organov. Kajti, &e ne, bomo vsi nastradali in bo kmalu napo¢il
dan, ko bo treba Marsovcu pucati $kornje, tako kot je napovedal Klarke.

ZANE KRAHULJEK

P.S. Prosim, &e mi prinesete v je€o $e malo papirja, ker moram obvestiti
Klarketa, kak¥na situacija je sedaj izbila.

(Nedeljski dnevnik, 1979)



62 Veseljko V. Simonovié

- iz Prdejskih paralelnih paranormalij -

000-001-100-000

Veseljlko V. Simanavit

"Butafuoko, mi posodiS petdeset ¢ukov? Vrmem z visokimi ob-
restmi.”

"Diobuono, Bambuzelj, tebi so za tvoj iznajdbe Ze vsi posojali, ma
soldov Ze nobeden ni nazaj videl!"

"Priznam, ampak zdaj gre zares. Danes mesec bom tak multim-
ilijonar, da bodo ¥e vrabcei na strehi s prstom kazali za mano. Samo
petdeset jurjev mi manjka za material.”

"Kaj si si pa zdaj zopet izmislil, izmiSljevalec?”

“Casovni stroj!"

"Sires pravi muSo-kavalo - pej zakaj si raje enkrat ne izmislis stroja
za delanje denarja?!”

V domu ostarelih krajanov v Prdejcih, posta Prdejci-Center, se ni
zgodilo ni¢ vznemirljivega Ze odkar je debeli Rosko Karbunkelj povzro&il
sploden preplah, ker se mu je sanjalo, da bo konec sveta. Zato je vest, da
bo Bambuzelj delal asovni stroj, naletela med oskrbovanci doma na
veliko navduSenje. Tistih petdeset jurjev mu seveda nih&e ni maral
posoditi - osel gre le enkrat na led! - je imel pa Bambuzelj vendarle srefo,
da so ravno takrat sprejeli v dom nekega ubogega Popovita, kasneje
Popov Po imenovanega, in je omenjeno vsoto suma sumarum naZical od
njega.

Potem se je zavlekel v domsko klet, pljunil v roke in se lotil
sestavljanja svoje nenavadne naprave. Cel mesec je zbijal skupaj
najrazli¢nejSe odpadne materiale, ki jih je nadrapal, da 8e sam ni prav
vedel, kje in kako. Ko se mu vsaj upravnik ne bi hodil ves ¢as dristit in
repenéit, bi mu 5lo delo 3e hitreje izpod rok. Bambuzelj bi ga bil najraje
nekam poslal, pa si ni prav upal, ker je imel kosmato vest Se od tistikrat,
ko jeizumljal zobno pasto proti zobobolu. Naneslo je namreé, da je takrat
vse tako nesrefno pomeS3al, da se mu je na koncu izcimil v retorti Ziv
smodnik - in Ze je moral upravnik klicati na pomo¢ gasilce, in to
ljubljanske, ker so imeli prdejski za tako ogromen poZar premajhno
Sprickahlo.

Devetdesetletni Bambuzelj, upokojeni podkovalec in derec konj,
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pod veder svojega Zivljenja pa tudi modrijan, znanstvenik in inovator-
samouk, predvsem pa kroni¢ni hazarder, se v mednarodnih znanstvenih
logih tudi drugade e ni uspel proslaviti. Ze res, da je neizpodbitno
dokazal, da je Zemlja okrogla, da jabolko nikoli ne pade dale¢ od drevesa
in da hodijo Avstralci z glavo navzdol, pa kaj, ko so vse to dokazali tudi
drugi pred njim! Je mar sam kriv, &e se je rodil toliko tiso& let prepozno?!
Seveda pa zato 3e ni vrgel puske v koruzo - medtem ko je dokonéeval svoje
&asovno vozilo, se je npr. Ze pe¢al z mislijo, kako bi &lovek lahko postal
neviden in pa kako bi se lahko spreminjal v druge ljudi in Zivali ter
obratno.

Ampak o tem raje drugi&, namesto tega pa se sedaj preselimo v klet
prdejskega doma ostarelih krajanov, kjer se Bumbuzelj ravnokar
pripravlja, da se bo vpisal na naslovno stran zgodovine in neskonéno
obogatel. Sobotno popoldne je, v kleti pa se je nabralo firbcev, da se Ze
ganiti ne mores. Tu so Konka Prevala, pa Zelezna babica, pa Bobi von
Braun, Senica Ladja, Otrok ekonomske propagande, Sanofabi¢ in 3Se
Stevilni drugi duhamorneZi, ki pa so za3li sem veinoma po pomoti, ker
somislili, da Bambuzelj praznuje rojstni dan in da se bo spet skrivaj pilo.
Upravnika na sreo ni - ima dela prost dan, deZurna sestra streZnica
Cebela pa kot obi¢ajno izrablja svoje deZurstvo za to, da se lahko enkrat
na teden v miru naspi.

"0, Bambuzelj," Ze stoti¢ sprasuje Konka Prevala, "kdaj bo lan-
siranje?" "Cez deset minut, sem e stokrat povedal. Karbunkelj, za&ni
odstevati!" "JeZeS, koga boste pa lansirali?" se prestrasi Divja Lola
Montez, ki po pameti za korak zaostaja za naSimi prijatelji.

"Tebe, in to na Mars," se po$ali debeli Rosko Karbunkelj, tako da se
reva koj tefe skrivat in jo najdejo 3ele ez dober teden med staro 3aro na
postresju, potem ko je vsa zadeva Ze dolgo pozabljena.

“Ti, Bambuzelj, ob sedmih je na TV risanka, pazi, da nam ne bo3 v hisi
kratkega stika naredil,” opozarja skupina skeptikov na &elu z Zelezno
babico, vendar se Bambuzelj za njihov nepoudeni ZivZav sploh ne zmeni.
Se zadnji¢ preverja, e je vse na svojem mestu. Saj preveriti niti ni veliko
- ves tasovni stroj, kakor si ga je po pameti zamislilinizdelal, je sestavljen
iz nekaj kovinskih palic, z Zico povezanih v majavo ogrodje, na sredi je
star avtomobilski sedeZ, pod njim $tiritaktni dizel, ki dela samo na dva
takta, ob straneh sta vedri s cementom za obteZitev, vmes pa nekaj
zarjavelih ro&ic in raznobarvnih Zarnic - kolikor jih nepridipravi niso Ze
med delom pokradli.

"Sanofabi&," se Bambuzelj obrne k upokojenemu podeZelskemu
ti¢erju anglei&ine, "nate se zanesem, ker si Solan; ¢e me ¢ez tri ure ne bo
nazaj, potem zasuéi tole kolesce za 90 stopinj!”

"Celzija, Kelvina ali Fahrenheita? vprasa Sanofabi¢, toda Bam-
buzelj ga ne slisi ve¢, ker si je na glavo Ze pobodel &elado in ofala za moped
ter se zavihtel v sedeZ. Ljudje se za vsak primer odmaknejo za korak
nazaj. Zdaj pa bo, kar bo.

Bambuzelj vtakne Zico v elektriéni pufer, pritisne na gumb slogerja,
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zasule ro¢ico transmutacijskega muta-transa in stopi na pedal vikel-
vakeljna. Zaslisi se $¢eketanje elektrike. Neka starka se na vrat na nos
zahahlja v pest. Nekje izpod sedeZa se pokadi. Zasmrdi po zaZgani
izolaciji. Drugih bistvenih sprememb pri najboljsi volji ni opaziti. Na%
Spencerjev pilot se ne gane.

Cez pet minut se Se vedno ne gane, kajSele, da bi izginil v prihodnost.
Pri prisotnih se pojavi dvom, ki postaja vse mo&nejsi, dokler niso vsi
prepri¢ani, da jih je Bambuzelj spet enkrat vrgel na finto. Na vse pretege
ga priéno zmerjati, blizu pa si nobeden ne upa, ker se vseeno bojijo,da jih
ne bi ruknila elektrika. Nazadnje se naveli¢ajo, $e enkrat ali dvakrat
poZugajo Bambuzlju s pestjo in se porazgubijo gledat TV. Bambuzelj ves
ta &as trmasto bol3¢i predse kot lipov bog.

Stvar pa je naslednja: vsi tisti, ki mislite, da se njegov poizkus ni
posredil, se motite. Slifi se neverjetno, toda Bambuzelj je dejansko
premagal vse nam znane in neznane zakone fizike in tako postal prvi
¢lovek, ki je odpotoval v prihodnost. Njegovega senzacionalnega podviga
prav nié ne zmanj3uje dejstvo, da mu je zadeva uspela samo na pol - nekje
vsvojih enatbah se je bil namre& ustel za en minus, tri kvadratne korene,
eno Ludolfovo Stevilo in en Einsteinov principelj, zato je v prihodnost
izginil samo njegov duh, medtem ko je telo ostalo tam, kamor spada. To
paje Bambuzlju povsem zadostovalo, saj si je izmislil fasovni strojzenim
samim namenom, da bi hodil v prihodnost gledat, kako se je iztekla
Sportna napoved za prej8nji teden, nato pa bi se vrnil v sedanjost, torej v
“prejinji teden”, kjer bi vplatal zmagovalno kombinacijo in milijoni bi
mu kar sami od sebe leteli na kup. Reeno - storjeno.

Bambuzelj, se pravi njegov duh, je torej preskodil s sobote na
ponedeljek, si ogledal rezultate 3portne napovedi - slu¢aj je nanesel, da
jeravno tistikrat razmeroma redka kombinacija 000-001-100-000 zadela
nezasliSanih 450 milijonov dinarjev (starih) - in se spet vrnil.

Ko jespet odprl oéi, je - kot se e spomnimo - spet sedel v stolu, obdan
z Zeleznim ogrodjem in 3&eketanjem elektrike, bila pa je spet sobota.
1zklju&il je vikel-vakeljin pogledal na uro -do sedmih zvecer je manjkalo
3e dvajset minut. Planil je kvisku, spotoma zalué¢al s sebe ¢elado in o¢ala
in se po stopnicah zapodil v dnevno sobo, kjer so ljudje dremali pred TV
zaslonom.

"Ej'ga Bambuzelj!" je na mah vse oZivelo in se pri¢elo nortevati:

"Kako je bilo v prihodnosti?” So nam Ze zviSali penzije?

"Vam ne, ker ste 3kisi, jaz si jo bom pa sam. Ampak nekdo mi mora
posoditi dva dinarja. Samo Se tokrat, ¢astna roka."

"Nekam skromen si poctal. odkar si bil v prihodnosti.”

"Popov Po, posodi mi dva dinarja. Vrnem milijon. Dva milijonal"

"Jaz sem ti Ze petdeset jurjev posodil, pa mi je Zal, ker sem slisal, da
ni¢ kaj rad ne vra¢as. Naj ti drugi posodijo.

"Evo, uro dam naprodaj. Te¢e naprej in nazaj. Kdo kupi za dva
dinarja, da bi ga koklja brenilal”

"Meni jo daj," se brZ oglasi Otrok ekonomske propagande, ki je na
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glasu tudi kot prekupevalec, "samo glej, da je ne bo¥ nazaj terjal."
Minuta in pol do sedmih. Bambuzelj pridirja do prdejskega asopisnega
kioska, v katerem moZata Pezdirfeva Nona med drugim nastavlja
strankam tudi 3portno napoved, sretke, loto in e nekaj drugih oblik
hazarda, sedaj pa ravnokar zapira.

"Ne Se zapret, genadige Frau,” Ze od dale? vpije Bambuzelj, huje kot
&e bi imel sr¥ene v hla¢ah. "Vplaéal bi rad.”

“Ce mislite $portno napoved, sem jo Ze pred pol ure zape&atila.”

"Pa odpedatite. En milijon vam bom dal.”

"Ste nore gobe ve&erjali, Bambuzelj? Drugo soboto pridite!"

"Dvesto milijonov! No, prav - dvesto petdeset, ampak ste pa svinja,
veste!”

"Spat pejte, ata, ker ste naZgani in ne veste, kaj ¢enate. Drugi teden
spet pridite, drugi teden,” re¢e Pezdireva in mu zadrleskne vrata pred
o¢mi. Evo, lep primer, kako so ljudje neumni, kot bi po Zupi priplavali:
celo Zivljenje jamrajo, kako so brez denarja, ko jim je pa treba samo roko
stegniti, jo pa raje odtegnejo.

Bambuzelj gre pobito domov, pri tem pa tarna in joka kot pes v
cerkvi.

“Ne porajtaj, Bambuzelj," ga tolaZijo tovarisi ter se skrivaj drezajo
s komolci in se pomenljivo trkajo po &elu, "bo¥ pa drugo soboto spet malo
v ponedeljek sko&il, pa bo. Samo prej se bo§ moral vrniti."

"Saj zato tudi jokam, sloni. &sovni stroj se mi je polomil, sedaj pa
mi nobeden ve& ne bo hotel petdeset jurjev posoditi, da bi si novega
naredil.”

(Nedeljski dnevnik, 1979)
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Kljub skromnemu literanemu opusu (v zadnjem desetletju je objavil le ducat
kratkih zgodb) je Bob Leman obdelal zelo raznovrstne tematike v podZanrih
ZF - od carovnistva do ciste znanstvene ekstrapolacije dognanj sodobne
znanosti. Tako se je posvetil psiholoskim analizam paranoje, ki jo je preslikal
v kozmicne dimenzije in z njo govoril o nepomembnosti cloveske vrste in
njenega mesta v univerzumu. Zanj znacilna izvirnost bralca vselej bega - se
bo cas nenadoma zacel vrteti nozoj, se bo svetloba utekocinila? se bo sonce
spremenilo v hladno Zelezno kroglo? kaj bo razkrilo okno v drugo dimenzijo?
(tukaj sicer bode droben spomin na starega Cliffa Simaka in eno od zgodb iz
serije City). Poleg novele Window (1980) velja omeniti blesteco crtico
Instructions (1984). Lemanove zgodbe so se doslej pojavijale le posamic v
periodiki in ponatisnjene v antologijah, pocasi pa bi bila vec kot dobrodosTa
avtorska zbirka, ki bi predstavila njegovo umetnisko moc.

OKNO

Bob Leman

"Ne vemo, kaj hudita se tam dogaja,” so Gilsonu povedali v Wash-
ingtonu. "Lahko, da je zelo pomembno. Poveljujoéi prismuknjenec je to
poskusal obdrZati v tajnosti, vendar je vojskaopravljalarutinske preglede
in varnostni &astnik nas je o tem obvestil. Cudaski projekt. O&itno so ga
leta financirali, ne da bi mu kdo posvedal dovolj pozornosti. Izvenutno
zaznavanje, za boZjo voljo! Mogode so kaj odkrili. Vsaj polkovnik var-
nostne sluzbe misli tako. Poglejte, za kaj gre!”

Poveljujoti prismuknjenec je bil skustran profesor psihologije po
imenu Krantz. S polkovnikom sta pricakala Gilsona na letalis¢u in z
vojasko limuzino so nemudoma odbrzeli na prizoris¢e. Polkovnik je takoj
zacel govoriti.

"Tukaj se dogaja resni¢no nekaj nenavadnega, Gilson," je povedal.
"Se nikoli nisem videl &esa podobnega in prav tako nih&e drug. Tudi
Krantz je prav tako zmeden kot vsi ostali. In on je ofe projekta. Mi smo
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le varnostna sluZba. Za tajnost pa celo ni nobenih potreb, razen morebit-
nega odvracanja ljudi, da se ne bi krohotali. PoloZaj, v katerem se
nahajamo, je ..."

"Dr. Krantz, najbolje bi bilo, & mi v celoti pojasnite, kaj se tukaj
dogaja. Doslej nisem dobil 3e nobene informacije,” je rekel Gilson.

Krantz je bil zaposlen s priZiganjem cigare. Puhnil je oblak
$kodljivega dimain skozenj dejal. "Pogre$amo montaZno lopo, raunalnik
POBEC, nekaj zdravniSkih aparatov in enega, uh, raziskovalca po imenu
Culvergast.”

"Pojasnite! Kako pogreSate?”

"Izgubilo se je. Izginilo. Vendar smo dobili nekaj v zamenjavo."

"In kaj je to?"

“Mislim, da bi bilo bolje, &e poakate in si sami ogledate. Tam bomo
v nekaj minutah," je povedal Krantz.

Peljali so se skozi oddaljenejSe predele velemestnega okroija skozi
vrsto propadajodih naselij. Avtocesta se je vila navzdol po dolini, naselja
so se raztezala ob njej, nobeno ve&je od ene ali dveh skupin his, s
posameznimiizvoznimi cestami, strmo se dvigajo¢imi do prvih slemen. V
enem od takih izumirajo¢ih naselij so zavili z avtoceste in se, poskakujoé
po vijugastem cestid¢u, ki je bilo sprva tlakovano, zapeljali navzgor v
hrib po cesti, ki je bila potem, ko so pustili hiSe za seboj, popolnoma
razrita. Onstran slemena se je za&ela cesta spuscati tako naglo, kot se je
bila prej vzpenjala in po kakih petsto metrih so zavili na kolovoz,
katerega bi zgre¥il vsakdo, ki ne bi bil nanj pozoren. Zdaj so bili v gozdu;
prevladovala je podrast, vendar je bilo drvarsko delo opravljeno tako
dolgo tega, da bi prav lahko bil e deviski, neposekan gozd, veli¢asten, tih
in nekoliko otoZen v tem turobnem dnevu.

"Lepo,” je menil Gilson, "vendar, kako da je tak projekt tako
odmaknjen od vsega?”

"Prostor je bil na voljo," je povedal polkovnik. "Od druge svetovne
vojne naprej. Opremili so ga, da bi raziskovali bliZinska vZigala. Zadevo
soopustili oseminStiridesetega leta. Bil je nezaseden, dokler ga ni prevzel
profesor.”

“Culvergast je bil nekoliko ¢udaski,” je povedal Krantz. "Ni hotel
delati na univerzi. Pravil je, da je tam preveé ljudi. Ko sem slifal, da je ta
kraj na voljo, sem se potegnil zanj in ga tudi dobil. S polkovnikom vred.
Culvergast je bil s tuka;sn]o opremo presreden, vendar domnevam, da to
polkovnika nekoliko moti.”

"Culvergast je potrjen norec, njegovi pomagaéi pa so Se slabsi,” je
dejal polkovnik.
"No, kaj za hudi¢a pa je po&el?" je vprasal Gilson.

Preden je Krantz lahko odgovoril, je voznik zavrl pred zamreZenimi
vrati, ki so zapirala kolovoz. Pritrjena so bila z zanko teZke drvarske
verige, vhod pa so &uvali oboroZeni straZarji. Eden od njih je s hitrostre-
Ino pitolo pokukal v avto. "Vse v redu, gospod?’ je vpr:

"V redu, z vaflji, narednik," je odvrnil polkovnik. Bilo j Je oditno, da
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jetogeslo. Podastnik je odklenil gromozansko kljuéavnico, ki jezaklepala
verigo.

"Precej zastarelo, vendar bo zadostovalo, dokler ne dobimo primerne
opreme,” je menil polkovnik, medtem ko jih je premetavalo pri voZnji
skozi vhod. "MoZje s psi nadzorujejo ograjo.” Pogledal je Gilsona. "Skoraj
smo Ze tam. Zdaj pa dobro poslusajte in glejte.”

Bila je hiZa. Stala je na sredini jase, v otoku son¢ne svetlobe, bela,
svetlikajo®a se in neskladna z okolico. Vse naokrog je pod mraénim
nebom leZala gozdna temina, toda sonéna svetloba je nekako obsevala
hiSo, se blesfala v svetlikajo&ih se oknih, z leskom obdajala Sopke
barvitih cvetlic v skrbno negovanih gredicah, se odbijala od prvotne
beline, izgubljajo® se v sivino onesnaZene jase z grufo zanemarjenih
stavb.

"BoljSega trenutka si ne bi mogli izbrati. Son&no tam, oblatno
tukaj,” je rekel polkovnik.

Gilson ni poslusal. Stopil je iz avtomobila in ofaran strmel.

"Moj bog, kot kaka prekleta viktorijanska razglednica," je izustil.

Cipkaste spiralne rezbarije so se kot pena razrasale po starinsko
zasnovani leseni gras¢ini, podivjano rasle proti odto&nim Zlebovom, se v
popolnosti vzpenjale po stolpih in stolpi¢kih, krasile skrivnostna stre¥na
okna in ofrtovala dolgo, zra¢no verando. Visoka okna so s svojim
razmakom kazala, da je bilo sob mnogo in da so bile velike. Videti je bilo,
kot da je to nova hi3a, ali morda le sveZe prebarvana in izjemno dobro
vzdrZevana. Dvoris¢na pot iz drobnega belega peska je vodila proti
visokim veZnim vratom.

"Kaj si mislite o tem? Mar ni videti kot hiSa vaSega dedka?' je menil
polkovnik.

Vresnici je bilavideti tako. Kot dedkova hiSa, poveana in izboljSana,
kot da bi jo gledal skozi le€o romanti¢ne nostalgije; dedkova hisa,
negovana in razvajana, kot tista stara kmetija ni bila nikoli.

"In to ste dobili v zameno za eno od vasih montaZnih lop, mar ne?” je
vprasal Gilson.

"Prav tako, kot je tista tam," je povedal polkovnik in pokazal na eno
od zanemarjenih stavb. "Tisto lopo smo seveda lahko uporabljali.”

"Kaj to pomeni?”

"Poglejte,” je rekel polkovnik. Pobral je majhen kamen in ga vrgel
proti hisi. Kamen je poletel navzgor, dosegel najvisjo toc¢ko in zadel
padati. Nenadoma ga ni bilo ve&.

"Bom Se jaz pokusil,” je rekel Gilson.

Zalu&al je kamen visoko in mo&no kot pri basebalu. Izginil je kakih
petnajst metrov pred hi%o. Medtem ko je strmel v to&ko, kjer je izginil, se
je Gilson zavedel, da se mehko zelenilo na trati kon¢uje natanko pod to
to¢ko. Tam, ker se je kon¢ala travna povr$ina, se je zatenjalo kamenje in
plevel njihove jase. Razmejitvena ¢&rta je bila popolnoma ravna in je pod
kotom tekla &ez trato. Blizu dvoris¢ne poti se je obrnila pod pravim
kotom in s popolnoma enako premoértno natanénostjo prerezala trato,
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pot in grmidevije.

"To je popoln kvadrat,” je rekel Krantz. "Stranica kakih trideset
metrov. Verjetno je celo kocka. Vemo, da je vrh kakih petindvajset
metrov v zraku. Domnevam, da je tega Se kakih pet metrov pod zemljo."

"Tega?' je vprasal Gilson. "Tega? Cesa?'

"Kar imenujte, pa bo imelo ime," je rekel Krantz. "Morda je to
tridimenzionalni televizijski sprejemnik s tridesetmetrskim ekranom.
Kubi¢na kristalna krogla? Kdo ve!"

"Metali smo kamenje. Nismo zadeli hiSe. Kam so izginili kamni?"

"Ah. Kam, zares? Pojasnite nam to, pa boste mogo&e pojasnili vse."

Gilson je globoko zajel sapo. "V redu. Videl sem. Zdaj pa mi povejte
vse o tem. Od zadetka."

Krantz je kak trenutek moléal, nato pa je s suhoparnim pre-
davateljskim glasom zagel:

"Pred petimi dnevi, trinajstega junija ob pol dvanajstih dopoldne, je
vojak Ellis Mulvihill, ki je bil na straZi pri vhodu, zaslisal nekakno tiho
eksplozijo, kakor jo je pozneje opisal. Stopil je za ogrado, zaklenil vrata
za seboj in pritekel sem na &istino. Osupnil je, kot je sam dejal, pa je bil
celo pretresen, ko je namesto Culvergastove razdejane lope zagledal tisto
hiSo tam. Sklepam, da je nekaj &asa lovil sapo in meZikal, ko se je skusal
sprijazniti s tem, kar je videl. Nato je stekel semkaj do straZarnice in
poklical polkovnika. On je poklical mene. Prisli smo sem in odkrili, da je
izginilo deset arov zemlji5¢a s stavbo in &lovekom v njej, namesto tega pa
se je preprosto, kot bi trenil z oémi, pojavilo tole."

"Menite, da je lopa izginila tja, kamor je izginilo kamenje,” je rekel
Gilson. To je bila trditev.

"Zakaj? Saj ne vemo zanesljivo, da je izginila. To, kar vidimo, v
bistvu ne more biti tam, kjer to vidimo. Takrat ko je son¢no, na hiso
deZuje, prav zdaj pa jo v oblaénem dnevu vidite v son¢ni svetlobi. To je
okno."

"Okno kam?"

"No, videti je, kot da je hiSa nova, mar ne? Kdaj so gradili take hise?"

"Okoli tiso& osemsto sedemdesetega ali osemdesetega leta. Nekako
takrat ... oh ..."

"Da," je odvrnil Krantz. "Mislim, da gledamo v preteklost.”

"Za boZjo voljo," je vzdihnil Gilson.

"Vem, kako vam je pri srcu. Lahko se motim. Toda re¢i moram, da je
videti prav tako. Holem, da slisite, kaj ima o tem povedati Reeves.
Diplomant, ki nam pomaga. Tukaj je od vsega zatetka. Reeves!"

Zelo visok, zelo vitek mladenié se je vzravnal iz potepa nad napravo
nenavadnega videza, ki je stala blizu meje med travo in kamenjem in
podasi prikorakal k trem moZakom.

"To je preteklost, seveda. Moje dekle si je iz knjiZnice izposodilo
nekaj knjig o oblagilih in obleke odgovarjajo temu obdobju. Okraski na
konjskih vpregah prav tako predstavljajo klju¢. To sem zvedel iz ..."

"Potakajte trenutek,"” ga je ustavil Gilson. "Obleke. Ho&ete reéi, da
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so notri ljudje?”

"Seveda," je rekel Reeves. "Prijetna druZinica. Mama, ofka, deklica,
fantek, babica ali tetka. Pes. Dobri ljudje.”

"Kako lahko trdite kaj takega?”

"Opazujem jih Ze pet dni, mar ne? Tam imajo lepo vreme.

Pravzaprav bi rekel &lovek, da so takrat imeli lepo vreme. Prijazni
s0 drug z drugim, radi se imajo. Dobri ljudje, razumete?"

"Kdaj jih lahko vidim?"

"No, zdaj naj bi ve&erjali. Po veferji obi¢ajno pridejo ven. V kaki uri
mogode."

“Potakal bom. In ko Ze &akam, mi prosim povejte Se kaj," je rekel
Gilson.

Krantz je ponovno povzel s predavateljskim glasom:

"O naravi tega pojava ne vemo ni¢. Imamo okno, za katerega
verjamemo, da se odpira v preteklost. Vidimo na drugo stran in tako
vemo, da svetloba lahko prodira skozenj. Toda to je mogo&e samo v eni
smeri, kar dokazuje dejstvo, da ljudje na oni strani o nas nimajo pojma.
Ni& drugega ne more skozi. Videli ste, kaj se je zgodilo s kamni. V mejno
ploskev smo potiskali palice. Nobenega odpora ni bilo, toda vse, kar gre
skozi, izgine. Bogve kam? Karkoli porine$ na drugo stran, ostane tam.
Palica je gladko odsekana. Presenetljivo. Toda kjerkoli je Ze to, ni tam,
kjer je hiSa. Mejna ploskev ni med nami in preteklostjo. Pregrada loZuje
nas in nek drug kraj. Mislim, da je okno le nekak stranski ulinek.
Izkrivitev Casa, ki so ga povzrotile napetosti ob mejni pregradi.”

"Krantz, le kaj naj povem sekretarju,” je z vzdihom rekel Gilson. “"Po
nakljuéju ste naleteli na eno najvedjih odkritij, do katerega smo kdajkoli
prisli, vi pa ga prikrivate Ze pet dni. Ce ne bi bilo polkovnikovega
porotila, 3e zdaj ne bi o tem nié vedeli. Pet izgubljenih dni. Kdo ve, kako
dolgo bo pojav Se trajal. Tukaj bi moral delovati pravi znansiveni
inStitut, hudi¢a. To zahteva vse razpoloZljive umske zmogljivosti. V tem
trenutku bi moralo tukaj vreti kot v panju. In kaj odkrijem? Vi in 3¢ nek
Student medeta kamenje in suvata s palicami. In prijateljico, ki v knjigah
i8&e letnice starih obla&il. Prekleto, to je Ze na meji kriminalal!"

Krantz ni bil videti osramoéen.

"Zdelo se mi je, da boste rekli kaj takega," je dejal. "Vendar poglejte
na stvar Se drugade. Ce vam je vie¢ ali ne, tega pojava nista povzroéila ne
tehnologija ne znanost. To so &iste psi sile. Ce bi se nam posretilo ponoviti
Culvergastov postopek, bi morda odkrili, kaj se je zgodilo. Morda bi se
nam posreéilo pojav ponoviti. Ne maram tega, kar se bo zgodilo, ko boste
poklicali svoje strokovnjake, Gilson. Merili bodo in preizkusali in teo-
retizirali, niti za trenutek pa ne bodo pripravljeni sprejeti osnovnega
dejstva, kaj se je pripetilo. Tisti hip, ko bodo prisli, bom od3el. Pri hudiéu,
razumite vendar, Gilson, da je to moje!"

"Ni& ve&. Prepomembno je," je odvrnil Gilson.

"Ni res, da nismo izvajali nobenih zahtevnih poskusov," je povedal
Krantz. "Reeves, pojasnite mu vas strelni mehanizem."
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"Da, gospod,” je odvrnil Reeves. "Veste, gospod Gilson, to, kar je
povedal profesor, ni popolnoma res, saj razumete? V¢asih kak3na stvar
vendarle lahko gre skozi okno. To smo spoznali prvi dan. Nad dolino je
bil toplotni obrat in smrad iz kemi&ne tovarne se je nabiral Ze kakSen
teden. Tistega dne se je nesnaga razprsila in veter jo je zanesel &ez sedlo
ravno sem. Zares ogaben smrad. Opazovali smo ljudi na oni strani:
nenadoma so zaleli vohati in vihati nosove in v gnusu paéiti obraze.
Predvidevali smo, da mora biti temu vzrok kemiéni smrad. Takoj smo
skozi porinili palico, vendar je konec izginil, tako kot ponavadi. Profesor
je domneval, da mora na mejni pregradi obstajati nekaksno pulziranje,
kinastane le vdolo€enih ¢asovnih razmakih. Skupaj smo zmasili nekaksno
napravo, da bi preizkusili to zamisel. Pridite in si jo oglejte!”

Naprava je bila sestavljena iz nekakinega vodoravnega vztajnika,
narobu pa je bila kot podalj$ana zagozda pritrjena lopatica. Ko se je kolo
obratalo, je lopatica pometala po mizi. Zgoraj je bil obeSen zbiralni lijak,
iz katerega je v presledkih nekaj padlo na mizo, kjer je v to stvar
nemudoma udarila lopaticain jo odbila v zrak. Gilson je pogledal v lijak
in vprasSujoce dvignil obrvi.

"Ledene kocke,” je pojasnil Reeves. "OranZno so obarvane zaradi
laZje vidljivosti. Naprava izstreli vsako sekundo eno ledeno kocko proti
mejni pregradi. Nekdo tu vedno straZari s Stoparico. Ugotovili smo, da se
vsakih petnajst ur in dvajset minut odpre prehod za pet sekund. Pet
ledenih kock gre skozi in pade na travo. V preostalem &asu izginevajo ob
mejni ploskvi."

"Ledene kocke. Cemu ledene kocke?"

"Stopijose inizginejo. Ne moremo onesnaZevati preteklosti zizdelki
naSe dobe. Bogve, kak3ne bi bile posledice. Razen tega so tudi poceni in
mnogo jih je treba izstreliti."

"Kak3naznanost," je mra¢no prhnil Gilson. "Kar po¢akati ne morem,
kaj bodo rekli v Washingtonu.”

"Posmehujte se, kolikor vam drago," je rekel Krantz. "Tukaj je hisa,
tukaj je mejna ploskev. Odkrili smo nekak3no vrsto ¢asovnega potovanja.
To je odkril ¢udaski Culvergast, in ne kak3en fizik ali inZenir."

"Zdaj, ko smo Ze pri tem, kaj pa je sploh nameraval va$ moZak
Culvergast?” je vprasal Gilson.

"Dobro vpraSanje. No, ¢e povem naravnost in brez olepSevanja,
skusal je odkriti uroke.”

"Uroke?"

"Uroke za faranje. Ne zgraZajte se Se zaenkrat. To je po svoje
smiselno. Dobivali smo sredstva za prouevanje telekineze - upravljanje
snovi z mislijo. O¢itno je, da bi bila telekineza, &e bi jo lahko natanéno
uporabljali, naravnost neverjetno oroZje. Culvergast je domneval, da
dejansko obstajajo ljudje, katerim uspevajo neverjetni dosezki teleki-
neze, teprav je videti, da se tega ne zavedajo in tovrstnega pojava niso
sposobni razloZiti. Kljub temu se lahko s posebnimi miselnimi procesi
priklapljajo na vir energije, ki o&itno obstaja povsod okoli nas, se v
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doloéeni meri nanj osredoto&ajo in ga usmerjajo. Culvergast je predlagal,
da bi odkrili skupen &initelj v njihovih miselnih procesih. Tukaj je
preizkusil mnogo domnevnih telekinetikov in oznanil je, da je odkril
model, nekakSen mnemotehni&en mehanizem, ki deluje prav na dnu ali
pod verbalno ravnijo. Pri enem od svojih subjektov ga je odkril kot niz
melodi¢nih zapisov, pri drugih kot najrazli¢nej$a Zlobudranja, pri enem
pa, kot se je izrazil, kot matemati®ni zapis na osnovni aritmeti¢ni ravni.
Vse to je vstavljal v raunalnik in posku3al izlo&iti preproste Sume,
osebnostne znadilnosti posameznikov in s tem razkriti dejansko aktivno
esenco. Nadalje je predlagal, da bi to esenco uredili v besede; besede, ki
bi tako oblikovale miselne tokove, da bi pri navadni angle$ko govoreé&i
osebi kanalizirale in manipulirale z njenimi telekinetskimi moé&mi.
Carobne besede, bi lahko rekli. Uroki. Oitno je napredoval dlje, kot sem
mislil. Menim, da se mu je posredilo odkriti nekaj besed, ki jih je
preizkusil, da bi napravil kak telekinetski pojav. Kaj manjSega. Zados-
tovalo bi, da bi se pepelnik dvignil z mize in lebdel v zraku. Delovalo je.
Vendar Culvergast ni dobil nekak3ne slabotne, malenkostne sile, ki bi
vzdignila pepelnike. Na Siroko je odprl vrata in skoznje je pridrla stra¥na
moé, To je seveda popolna domneva, vendar se je moralo pripetiti nekaj
podobnega, da je imelo take posledice.”

Gilson je tiho poslusal.

"Ne bom trdil, da se vam je zme3alo, saj lahko sam vidim tisto hifo
in opazujem, kaj se dogaja z ledenimi kockami,” je naposled rekel. "Zakaj
se to dogaja, pa vsekakor ni ve& moj problem. Moj problem je, kaj naj
sporo&im sekretarju, da naj napravi s tem, kar zdaj imamo. Nekaj je
gotovo, Krantz. To ne bo ve¢ dolgo vasa zasebna igralnica.”

"Tega ne morete storiti,” je Reeves kriknil v &isti bole€ini. "To je nase,
to je profesorjevo.”

Gilson je razumel, kako se je pofutil Reeves. Hisa se je kopala v
svetlobi rdefega son¢nega zahoda; videti je bilo, kot da iz njene notran-
josti izZareva skrivnosten, sijo¢ roZnat blesk. Toda sonéni zahod v biti
sploh ni potreben, je razmisljal Gilson. Sentimentalnost in vsesplodno,
nepriznano koprnenje po preprostejSem, éistejSem okoljusta hiSo zadostno
odela z roZnatim sijem. Popolnoma se je zavedal, da sta bila hrepenenje
in nostalgija, ki sta ga prevevala, nostalgija za nefem, &esar ni nikoli
izkusil inda je bilna&in Zivljenja, ki mu ga je ponazarjala hiSa, pravzaprav
sad njegovega lastnega uma, zgrajen iz delcev filmov in romanov. Kljub
temu je spoznaval, da hrepeni za temi &asi. To je bilo milo in varno
obdobje, &as, ko je bil tempo Zivljenja lagoden in zrak &ist, je razmisljal.
Cas, ko staobstajala vljudnostin uglajeno vedenje, ko so morda mladenici
v oguljenih $portnih jopi¢ih spodobno dvorili mladenkam v dolgih, belih
oblekah in preZivljali dolge, dolgoasne poletne popoldneve v mirnih
pogovorih na sen&nih verandah. Morda so se tam odvijali zabavni
kolesarski izleti po s sencami prepreZenih poteh, ki so se med gri¢i viledo
hladnih globeli, kjer so brzeli hitri poto€ki. Morda so zaljubljenci na
dolgih prijetno prismuknjenih voZnjah z dremavo, potrpezljivo konjsko
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vprego, pod veliko belo luno vztrajno Sepetali drug drugemu med petjem
no¢nih ptic. Morda so prirejali izlete po Sirni, &isti reki, v &olnih, ki so
mirno plavali s tokom proti zvokom glasbe godbe na pihala v pristanu na
drugem bregu.

Da, in verjetno je nekje Zivel tudi star ofanec, s polno malho
zani¢ljivih besed, ki se je razburjal, kako je bilo pred dobrimi stotimi leti
vse bolje, je razmisljal Gilson. Ce ne bo pazil, se mu kaj lahko zgodi, da
bo poskusal pomagati Krantzu in Reevesu prikriti zadevo. Videti je bilo,
da je mladi Reeves, prav nenavadno za svoja leta, brezupno zabredel v
nestvarno nostalgijo. Njegov opis druZine v hisi je bil naravnost otro&ji.
Zagotovo je zdaj napodil pravi trenutek, da se vmeZajo s ¢ustvi neobre-
menjeni fantje. Zadnji trenutek.

"Zdaj bi morali priti ven,"” je opozoril Reeves. "Podakajte, da vidite
Marto."
"Deklico. Prava pun¢ka je."

Gilson se je zazrl vanj. Reeves je zardel in rekel: " No, nekako sem jih
poimenoval. Otroka sta Marta in Pete. Pes je Alfie. Vesta, imena jim
pristajajo." Gilson ni odgovoril in Reeves je $e mo&neje zardel. "No, lahko
si jih sami ogledate. Prihajajo."

Prijetna druZinica, kot je povedal Reeves. Ko jih je opazoval dobre
pol ure, je bil Gilson pripravljen priznati, da so bili izredno oéarljivi, po
svoje popolni kot njihova hiZa. Samo oni so $e manjkali, da so dopolnili
sliko, ki je bila videti kot pristna viktorijanska slikarska upodobitev.
Mama in ofka sta dobro izgledala in bila sta $e vedno zaljubljena, otroka
sta bila zdrava, vesela in zadovoljna s svetom. Vsaj zdelo se mu je tako.
Opazoval jih je, ko se je mraéilo, in si predstavljal prijetne, ljubege
razgovore starSev, ki so sedeli na gugalnici sredi verande, in zdelo se mu
je, da skoraj sli¥i otro¥ko vre$€anje in pasji lajeZ, ko so se lovili po trati.
Skoraj se je Ze stemnilo. V oknih je odsevala prijetna svetloba oljnih
svetilk in kresnice so migotale nad trato. Nato je druZina uprizorila
ljubko, kratko pantomimo. O&e je vstal in odvrgel cigaretni ogorek, da je
zarisal ognjeni lok preko ograje. Nato je poklical otroka, ki sta po
dostojnem ugovoru lahko ostala zunaj 3e nekaj minut, nakar ju je
poklical bolj odlo¢no. Otroka sta nejevoljno prisla do verande in oe ju je
poslal noter; pes, ki se je zamudil, ko je $e zadnji¢ pomo¢il grm, je pritekel
za njimi in se jim pridruZil. Otroka in pes so izginili v hisi, sledila sta jim
ode in mati. Vrata so se zaprla in videti je bilo samo Se blago svetlobo, ki
je svetila skozi okna.

Reeves je globoko vzdihnil.

"Mar ni to nekaj posebnega,” je rekel. "Tak nafin Zivljenja, saj
razumete? Ce bi &lovek lahko poslal k vragu to sranje, v katerem Zivimo,
se vrnil tja in Zivel kot ... In Marta. Videli ste Marto. Pravi angel je, mar
ne? Clovek boZji, kaj bi dal, &e ..."

"Kdaj bo Sel skozi naslednji kup ledenih kock?" ga je prekinil Gilson.

" ... bi mogel ... Oh, naj pogledam. Poslednji preboj je bil ob treh in
petnajst minut, ravno preden ste prispeli. Naslednji bo ob Zestih in
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petintrideset minut zjutraj. Ce se bo ¢asovni razmak ohranil. Vsaj do
sedaj se je."

"To bi rad videl. Zdaj pa moram opraviti nekaj telefonskih pogovo-
rov. Polkovnik!"

Tistonoé Gilson ni dobro spal in o&itno se je tako godilo tudi Krantzu
in Reevesu. Ko je zjutraj ob petih zjutraj prisel na jaso, sta bila e vedno
tam, neobrita, pordelih oéi in sta pila kavo iz termovk. Zopet se je
pooblatilo in jasa je bila v popolnem mraku, skozi katerega se je prebijala
le bleda svetloba z druge strani mejne pregrade, kjer se je ravno prebujal
nov sonéen dan.

"Kaj novega?” je vpraSal Gilson.

"Mislim, da bi moral to vpra3ati jaz,” je rekel Krantz. "Kaj se bo
zgodilo?”

"Bojim se, da v glavnem to, kar ste pri¢akovali. Menim, da bo do
vedera ta kraj postal pravo mravljis¢e. Jutri zveer boste verjetno imeli
srefo, &e boste lahko 3e nasli mesto, kjer boste stali. Predstavljam si, da
Bannon visi na telefonu in zbira znanstvenike od takrat, ko sem ga
opolnodi poklical. Oni bodo izbrali tehnike, ki bodo pripeljali aparature.
In vojska bo krepko poostrila varnostne ukrepe. Bi lahko dobil malo
kave?"

"Sami si postrezite. Slabe novice prina3ate, Gilson."

"Zal je paé tako," je odvrnil Gilson.

"Hudi&a. Oh, hudi¢a,” je glasno zaklel Reeves. Videti je bilo, kot da
bo izbruhnil v jok. "Mar ne veste, da zame to pomeni konec. Se zraven me
ne bodo spustili. Nekak usiv diplomant iz psihologije. Se blizu ne bom
mogel priti. Oh, naj vse pobere hudi&." V besu in obupu je zrl v Gilsona.

Sonce je vz3lo, osvetlilo jaso s sivkasto svetlobo, hifa onstran mejne
ploskve pase je ble$¢ala v jutranjem svitu. Nobenega zvoka ni bilo slisati,
le enakomerno udarjanje naprave za izstreljevanje ledenih kock. Trije
moZakarji so nemo strmeli v hiSo. Gilson je pil kavo.

"Marta je tam. Tam zgoraj," je rekel Reeves. Droben obrazek se je
pojavil med okenskimi zavesami na drugem nadstropju in svetlomodre
odi so zrle v novo jutro. "To po&ne vsako jutro,” je povedal Reeves. "Sedi
tam in opazuje ptice in veverice, dokler je najbrZ ne pokli¢ejo k zajtrku.”

Stali so in opazovali dekletce, ki je zrlo na nekaj, kar je bilo zunaj
okvira njihovega okna in kar bi leZalo za njimi, &e bi Ziveli v istem svetu.
Gilson se je skoraj obrnil, da bi videl, kaj neki gleda. Reeves je imel
podoben nagib.

"Kaj mislite, da opazuje?’ je vprasal. "Ni nujno, da je gozd, veste.
Mislim, da so ga Ze pred tem posekali. Mogod&e je travnik. Na njem je
Zivina ali konji. Clovek, kaj bi dal, da bi bil tam in videl, kaj ona gleda.”

Krantz se je ozrl na uro.

"Stopimo raje tja. Manjka samo 3e nekaj minut,” je rekel.

Stopili so do naprave, ki je monotono izstreljevala ledene kocke v
razmejitveno pregrado. Poleg je sedel vojak s $toparico, na mizi pa sta
leZala velikanski kronometer in 3op tabel. Gilson je opazoval napravo in
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se rahlo zabaval ob njenih preprostih zvokih: plink - kocka pade, vus -
lopatica pometa naokrog, bong - lopatica udari ledeno kocko. Sledi
enoli¢en polet do mejne povrine, kjer mali oranZni izstrelek nenadoma
izgine. Sekundo kasneje 3e eden. Nato $e eden.

"Se pet sekund,” je zaklical vojak. "Stiri. Dve. Ena. Zdaj!"

Ustel se je za eno sekundo. Ledena kocka je izginila prav tako kot
tista pred njo. Toda naslednja je poletela naprej in padla na trato, kjer je
lezala in se svetlikala. To je bilo torej dejstvo, je razmisljal Gilson.
Casovno potovanje za ledene kocke.

Nenadoma je za njim sprva nerazumljivo kriknil Krantz, nato pa e
l;R:’a:i‘(ves. Gilson je zatem jasno in glasno zaslisal Krantzov prestraSeni

"Reeves, nikar!"

Sli3al je topot dirjajo¢ih nog in zrobom vidnega polja zaznal odblesk
naglega gibanja. Zasukal se je 3¢ v pravem trenutku, da je opazil
Reevesovo vitko postavo, kako je Sinila mimo in se vrgla skozi mejno
povrsino, tako da je Reeves z vsemi 3tirimi pristal na trati. "Norec,"” je
divje rekel Krantz. Ledena kocka je prebila pregrado in pristala poleg
Reevesa. Naprava je ponovno udarila; ledena kocka je poletelainizginila.
Pet sekund, v katerih je bil moZen prehod, je minilo.

Reeves je dvignil glavo in za trenutek strmel v travo, na kateri je
leZal. Svoj pogled je preusmeril v hiSo. Po¢asi se mu je ez obraz razlezel
nasmeh in ljudje na drugi strani so lahko skoraj prebrali njegove misli.
No, naj bom preklet. Uspelo mi je. V resnici sem tukaj.

Krantz je nenadzorovano blebetal:

“Se vedno smo tu, Gilson. Se vedno smo tu, $e vedno obstajamo. Vse
je videti enako. Morda se ni veliko spremenilo, morda je prihodnost
nespremenljiva in Reeves ni spremenil prav nifesar. Bal sem se tega,
nekaj podobnega temu. Ves &as, odkar ste prispeli sem, je bil ..."

Gilson ga ni poslu3al. Zaprepadeno in z nejevero je strmel v otroka
na oknu, poskuSajo& doumeti, kar je videl, ne da bi verjel svojim ofem.
Dekli¢ino obnaZanje je bilo napaéno. Bilo je zelo, zelo napa&no. Na njeni
trati se je v sonnem jutru iz samega zraka materializiral neznan moski,
ona pa ni pokazala nobenega presenedenja, osuplosti ali strahu. Namesto
tega se je nasmehnila, v hipu in spontano, njen nasmeh pa se je Siril in
$iril, dokler ni bilo videti, kot da je razklal spodnji del obraza. Nasmeh,
ki je odkril preveliko 3tevilo zob, nepremifen nasmeh, ki je deloval
neskladno in grozljivo pod njenimi svetlomodrimi o&mi. Gilsona je
stisnilo v Zelodcu. Zavedel se je, da ga je poSastno strah.

Obraz je nenadoma izginil z okna. Cez nekaj trenutkov so se vhodna
vrata sunkovito odprla, deklica je planila skoznje in se v nenavadnem,
poskakujoem teku zapodila proti Reevesu. Ko je bila oddaljena 3e kak
meter, je kot kobilica spretno in z zaslepljujo&o hitrostjo planila nanj. V
Reevesovih o&eh se je ravno oblikoval zmeden pogled, ko so mu mo&ni,
drobni zobje iztrgali grlo.

Spustila ga je in odskodila. Curek svetle krvi je brizgnil iz raztrgan-
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ine na Reevesovem vratu. Dolgo je osuplo strmel v kri in nato dvignil roki,
da bi pokril rano. Kri je vrela med njegovimi prsti in odtekala po
podlaktih. Klecnil je na kolena in v popolnem zaprepadenju strmel v
deklico. Zanihal se je, trznil in padel na obraz.

Opazovala ga je z brezutnimi, plazilcem podobnimi oémi, na
obrazu pa ji je e vedno lebdel grozljiv nasmeh. Bila je gola in Gilsonu se
je zdelo, da je tako kot z usti nekaj narobe tudi z njenim trupom. Obrnila
se je in videti je bilo, kot da je zaklicala proti hisi.

V hipu so pridrveli ven: mama, otka, de¢ek in babica. Vsi so bili goli
in pri vseh so se zaZela usta ostudno spreminjati. Ne da bi za hip zastali
ali upo&asnili tek so se vrgli k truplu, poepnili okrog in z njega mrzli¢no
strgali obleko. Nato je prijetna druZina, fepe& na trati v jutranjem soncu,
zaCela z grozovitim obedom.

Krantzovo blebetanje se je sprevrglo v jadikovanje.

"Sveta Marija, mati boZja, moli za nas!"

Vojak s Stoparico je bruhal. Nekdo je v pregradno ploskev izpraznil
cel SarZer in polkovnik je poSastno preklinjal. Gilson, ki ni mogel ve¢
prenaSati pogleda na ostudno pojedino, je pogledal stran in se zavedel, da
bulji v psa, ki je zadovoljno sedel na verandi in mahal z repom.

"Za boZjo voljo, saj to vendar ne more biti res,” je izbruhnil Krantz.
“Ce bi taki ljudje obstajali, bi bilo to napisano v zgodovini, v &asopisih.
Moj bog. Kaj takega ne bi bilo pozabljeno.”

"Oh, ne govorite neumnosti," je jezno dejal Gilson. "To ni preteklost.
Ne vem, kaj je, vendar vem, da to ni preteklost. Ne more biti. To je ... ne
vem... nekje drugje. Vneki drugirazseZnosti. Vesolju. Ena od tistih teorij.
Alternativni svetovi, svetovi razli¢nih moZnosti, verjetnostni svetovi, ali
kakorkoli jih Ze imenujete. Tako, ta gnusnoba tam preko se nahaja v
sedanjosti. Culvergastov prekleti urok je predrl do enega izmed teh
svetov. Nekaj takega se je moralo zgoditi. Moj bog, kakino peklensko
zgodovino je moral imeti ta svet, da so se razvili taki stvori. Krantz, to
niso ljudje. V nobenem primeru niso ljudje, pa kakorkoli Ze izgledajo.
Tristo kosmatih! Kako ste se mogli tako zmotiti!"

Konéno je bilovsega konec. DruZina je s polnimi trebuhi, okrvavljena,
zamaS&ena in zaradi prenaZrtosti tezkih vek poleZavala na travi. Malcka
sta zaspala. Videti je bilo, da je bil ve¢ji samec globoko zamisljen. Cez
nekaj &asa se je dvignil, pobral Reevesovo obleko in jo pazljivo pregledal.
Nato je prebudil sami&ko in jo o€itno nekaj ¢asa zasliSeval. Ona je krilila
z rokami, kazala in ponazarjala Reevesov strmoglavi prihod. Gilsonu se
je zazdelo, da so se njegove brez&utne o&i za trenutek zazrle vanj. Obrnil
se je ter razmisljajo¢ odkorakal do hiSe in stopil noter.

Na jasi je ti%ino motilo le zamolklo udarjanje strelne naprave.
Krantz je zaCel hlipati in polkovnik je enoli¢no preklinjal. Vojaki so bili
kotomamljeni. Vsiso prestraSeni, je premiljeval Gilson. Vsiso prestraseni
na smrt.

Po pikniku je druZina na trati uprizorila groteskno parodijo s
Cisenjem prizoris¢a. Maltka sta prinesla ko$ in pod pazljivim nadzor-
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stvom samic zadela pobirati ostanke njihovega obeda. Eden od otrok je
psu zaludal kost in asomerilec je zadel ponovno bruhati. Ko je bila trata
posnaZena, sta koS odnesla v ozadje, odrasli pa so se vrnili v hiSo.
Trenutek kasneje je izstopil samec, ki je bil zdaj oble&en v belo laneno
obleko. S seboj je imel knjigo.

"Biblija," je zaprepadeno izdavil Krantz. "To je Biblija."

"NiBiblija," jemenil Gilson. "Nobene moZnosti ni, da bi taki ... stvori
... lahko imeli Biblijo. Nekaj drugega je. Mora biti tako."

Knjiga je bila podobna Bibliji. Platnice so bile iz mehkega, érnega
usnja in ko jo je samec zadel prelistavati, o€itno i8¢o& nek odlomek v
tekstu, so videli, da je bil papir tenak in mo&an, tak kot tisti, na katerem
tiskajo Biblijo. NaZel je pravo stran in Gilsonu se je zdelo, da je zadel
glasno, Eustveno brati, kot da bi recitiral.

"Kaj za hudi¢a misli%, da namerava," je spregovoril Gilson. Ko je 3e
govoril, je okno prenehalo obstajati.

Hi3a, tratain govornik v belem so izginili. Gilson je ujel beZen pogled
na drevesa onkraj velikanske jame, ki je leZala med njim in drevjem na
oni strani. Nato ga je sunek vetra vrgel po tleh in zrak se je napolnil s
prahom, lete¢imi odpadki in zavijanjem vetra. Veter je ponehal tako
nenadno, kot je izbruhnil in sli3ati je bilo padanje drobnih predmetov, ki
so 3e pred kratkim lebdeli v zraku. Mesto, kjer je stala hi%a, je popolnoma
zastrl vrtinec prahu.

Prah se je potasi sesedal. Kjer je bilo prej okno, je v tleh zijala
ogromna jama, popoln kvadrat kakih tridesetih metrov in globok morda
tri metre, s popolnoma, kot mizna povrsina gladkim dnom. Gilson je tik
pred sunkom vetra, ki je zapolnil brezzraen prostor, opazil, da so bile
stene tako ravne in gladke, kot &e bi nekdo kos sira prerezal z ostrim
noZem. Toda zdaj, ko sta se vrhnja plast zemlje in peska kruZila in udirala
nadno in so se po celem robu posedali drobni zemeljski usadi, so serobovi
trgali in postajali nepravilni.

Gilson in Krantz sta potasi vstala.

"To naj bi bilo vse," je menil Gilson. "Bilo je tukaj in zdaj je izginilo.
Toda kje je montaZna lopa? In Culvergast?”

"Bogve kje. Vendar mislim, da je izginil za vedno," je odvrnil Krantz.
Tega ni rekel omalovaZujode. "Vsaj tam ga ni, kjer Zivijo ti stvori."

"Kaj menite, da so ta bitja?"

"Kot ste Ze rekli, ljudje gotovo niso. Manj ¢loveski so od pajka ali

ige. Toda, Gilson! Kako izgledajo in kako se obladijo! Tista hisa ..."
je neskoné&no tevilo verjetnih svetov, potem morajo obstajati vsi
moZni svetovi."

Krantz je bil videti v dvomih. "Da. No, morda. Prav ni¢ ne vemo o
tem, mar ne?" Za trenutek je utihnil. "Gilson, tisti stvori so bili izredno
grozljivi. Ko se je pojavil Reeves, samitka za reakcijo ni potrebovala niti
deltka sekunde. V hipu se je zavedla, da je tujec in je planila nanj, da ga
uni¢i. In to je bil mladi&. Mislim, da se zdaj, ko okna ni veé, lahko
pocutimo varnejse."
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"Strinjam se tem. Kaj menite, da se je z njim zgodilo?"

"To je jasno, mar ne? Oni poznajo uporabo sil, okoli katerih je
Culvergast le taval. Tista knjiga, tista knjiga mora biti knjiga urokov. 1z
tega so razvili znanost. Preverjeno in zanesljivo zadevo, del njihove
splo¥no priznane modrosti. Tisti stvor je knjigo uporabljal kot vsakod-
nevni pripomogek. Ko si je opomogel po poZrtiji, ni potreboval niti
dvajsetih minut, da je razvozlal, kako se je Reeves znaSel tam in kaj mora
storiti. Samo svojo knjigo urokov je vzel, izbral pravega in ga izrekel.
Prav rad bi videl kazalo te knjige. Puf! Okno je izginilo in Culvergast je
nekje obti¢al. Bogve kje!"

"Mislim, da je to &isto mogoce. Celo zelo verjetno je. Prav imate. V
bistvu o teh stvareh nimamo pojma.”

Krantz je bil nenadoma videti prestralen.

"Gilson, kaj &e ... Poglejte! Ce je s takno lahkoto izni&il okno in &e
toliko obvlada telekinetske moéi, kaj mu potem brani, da bi odprl okno
v nas svet? Mogo&e nas zdaj opazujejo, kot smo jih prej opazovalimi. Zdaj
vedo, da smo tukaj. Kaj neki bi jim lahko priflo na misel? Morda
potrebujejo meso. Morda so oni ... moj bog!"

"Ne. Ni izvedljivo" je menil Gilson. "Okno v tisti svet je odprlo
popolno, nepredvidljivo nakljuéje. Culvergast ni imel ni¢ ve¢ pojme, kot
bi ga imel S$impanz pred ratunalnisko tipkovnico. Ce je teorija o ver-
jetnostnih svetovih prava razlaga za vse to, potem je zadel le enega od
neskon&nega 3tevila svetov. Cetudi tista bitja tam preko vedo, kako
napraviti okna, so moZnosti, da bi nas nasli, neskonéno majhne. Lahko
refemo, da je to nemogode.”

"Da. Da, seveda,” je z olajSanjem rekel Krantz. "Seveda. Lahko bi
poskusali ve¢no, pa nas ne bi nasli. Cetudi bi hoteli." Razmisljal je za
trenutek. "In mislim, da prav to tudi Zelijo. Kot je bilo videti, so Reevesa
raztrgali popolnoma refleksno; nehote, kot &e &loveku trzne veka na
olesu. Zdaj vedo, da smo tukaj in se bodo morali potruditi, da nas dobijo.
Ce sem jih pravilno ocenil, si ne morejo kaj, da tega ne bi storili.”

Gilson se je spomnil brez&utnih oéi in dejal:

"Niti malo ne bi bil preseneéen, &e bi bilo tako. Toda zdaj bi bilo za
naju najbolje ..."

"Dr. Krantz!" je nekdo zakri&al. "Dr. Krantz!" V glasu je bilo slilati
nepopisno grozo.

MozZaka sta se obrnila. Vojak s Stoparico je kazal s tresoo roko.
Preden sta razumela, se je v zraku nad robom jame materializiral
nekak3en bel predmet, poletel navzven in pristal poleg podobnega pred-
meta, ki je Ze leZal na tleh. Priletel je 3¢ eden. In Se eden. In 3e eden. Vsega
skupaj pet predmetov, razmetanih na obmoé&ju morda kakega kvadrat-
nega metra.

"To so kosti," je rekel Krantz. "0, moj bog, Gilson! To so kosti!"

Glas mu je drhtel in bil je na robu histerije. "Prepreéite to. Takoj to
prepredite. Pohitimo.” Stekli so na kraj dogodka. Vojak je bil Ze tam,
&epel je in obraz se mu je kremZil od slabosti in groze.
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"Tista kost,” je dejal in pokazal z roko. "Tista tam. To je tista, ki so
jovrgli psu. Vidi se, da je obgrizena. O, Jezus! To je tista, kiso jo vrgli psu.”

"Torej so Ze napravili okno," je razmisljal Gilson. "Veliko morajo
vedeti o teh stvareh, da so to lahko tako hitro dosegli. In zdaj nas
opazujejo. Toda &emu so vrgli kosti? Da bi nas posvarili? Ali samo
preizkusili? Cemu kosti, &e je bil to samo preizkus? Zakaj ne kamen&ka
ali ledene kocke? Morda so Zeleli oceniti naSo reakcijo. Da bi videli, kaj
bomo storili."

“In kaj bomo storili? Kako se lahko za¥&itimo pred netem takim? Ce
imajo ta bitja kakrSenkoli smisel za medsebojno sodelovanje, potem
prijetna druZinica nedvomno ne bo izgubljala &asa z razSirjanjem novice
Sirom svojega sveta, tako da se bomo enkrat te dni soo&ili z milijoni in
milijoni teh stvorov. Vsepovsod se bodo istofasno pognali skozi taka
okna, se nenadoma materializirali kot oblak velikanskih mesojedih
kobilic, prerivajoih se, da bi Zrle s svojo brez&utno poZreZnostjo, dokler
ne bodo planeta spremenili v pus&avo kosti. Ali obstaja proti temu sploh
kak3na obramba?"

Krantz je podobno razmisljal.

"V godlji smo,” je dejal s treso&im se glasom. "Gilson, ena stvar je na
na3i strani. Vemo, kdaj se ta prekleta zadeva odpira. Toéno smo izmerili
¢as. Washington se bo moral temu popolnoma posvetiti, posvariti ves
svet, ukrepati preko ZdruZenih narodov ali nekaj podobnega. Dosekunde
natan¢no vemo, kdaj je mogo&e priti skozi okno. Postaviti moramo
opozorilne sisteme. Sleherna Zivljenjska skupnost mora poskrbeti za
alarm, bodisi z ZviZgom na pis¢al ali udarcem na gong. Zvonec zazvoni,
vsakdo prime za oroZje in &aka v pripravljenosti. Ce se stvori v petih
sekundah ne pojavijo, ponovno zazvoni zvonec in vsakdo se do trenutka
za naslednje odprtje okna lahko ukvarja s svojim poslom. Gilson, lahko
da bi delovalo, samo naglo moramo ukrepati. V petnajstih urah in nekaj
minutah se bo okno ponovno odprlo.”

Petnajst ur in nekaj minut, je razmisljal Gilson. Nato pet sekund
stra3ne ranljivosti in nato petnajst ur in dvajset minut varnosti pred
nastopom nove groze. In tako naprej - kako dolgo? Domnevno do takrat,
dokler se ta bitja ne bi pojavila, kar pa se morda ne bi nikoli zgodilo. Kdo
bi vedel, kako deluje njihov um. Ali pa morda toliko &asa, da bi bilo
mogode ponoviti Culvergastov poskus, kar se prav tako morda ne bi
nikoli zgodilo. SpraSeval se je, &e bi ¢loveska bitja lahko obstala v takih
pogojih, ne da bi se jim zme3alo. Vprasljivo je, &e bi &loveSka psiha lahko
zdrZala v edini predvidljivi viziji prihodnosti, ki bi jo oznagevalo brzenje
v dolge soteske groze in negotovosti in nato kratkotrajni vzponi na
vrhove oddiha. Ali bo razum e vedno deloval, & bosta njegovi edini
moZnosti grozovita smrt in neznosna napetost, ki je ne bo nikoli konec?
Ali sploh obstaja kakina moZnost, da bi &loveska vrsta lahko Zivela s
spoznanjem, da nima zagotovljene nobene prihodnosti, ko bo minilo
petnajst ur in dvajset minut?

Nato pa je spoznal, v brezupu in potrtosti, da to ni bilo vpraSanje
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petnajstih ur in dvajsetih minut, da to niti ni bilo vprasanje ene ure inda
&as tu sploh ni igral nobene vloge. Pokazalo se je, da se okno ni odpiralo
samo v doloenih &asovnih presledkih. V zraku se je materializirala
zmeSnjava kosti in ostanki delovnega oblaéila, ki so kot zanitevalno
odvrzene smeti padle na tla in tam obleZale v neurejenem kupu. Videti so
bile ostudne in so potrjevale zloves&e slutnje.

(THE WINDOW, The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, maj 1980)
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Brian W. Aldiss (1925)je po treh desetletjih pisanja Se vedno najbolj znan
angleski pisatelj znanstvene fantastike. Prejel je malodane vse nagrade, ki
jih je v tem Zonru mogoce dobiti, znan je tudi kot esejist, zgodovina ZF Trillion
Year Spree, ki jo je 1986 napisal z Davidom Wingrovejem, pa je eno temeljnih
tovrstnih del. Pri nas je bil preveden le njegov prvi roman (Non Stop, oz.
Starship iz leta 1958, prevod Ladja med zvezdomi, 1966), vendor so ga Zol
skrajsali za vec kot tretjino.

Nekaj pomembnejsih del: The Dark Light Years (1964), Frankenstein Unbound
(1974), Moreau’s Other Islond (1980), Hothouse (1976), Helliconia Spring
(1982), Helliconia Summer (1983), Helliconia Winter (1985). Aldiss je izdal
preko deset zbirk krajsih proznih tekstov, od katerih je nedvomno najboljsa
zbirka Starswarm (1964).

PSIKLOP

Brian Aldiss

Mmmm jaz.

Prva ugotovitev: jaz sem jaz. Jaz sem vse. Vse, povsod.

Jaz predstavljam vesolje, sem njegova celota. Toda, ali sem? Kaj
pomeni to utripanje, ki ni del mene? NajbrZ sem tudi to jaz; v kratkem
bom razumel. Zdaj je vse megleno. Megla mmmm.

Celo jaz sem meglen. V vsej tej veliki nenavadnosti in temi mojega
jaza, v vsem tem mojem vesolju sem jaz senca. Spomin samega sebe. Ali
bilahko bil spomin.. . ne-sebe? Paradoks: &e sem jaz vse, ali je lahko tudi
ne-jaz?

Zakaj sem mi porajajo misli? Zakaj nisem tako kot prej - le mmmm?

Zbudi se! Nujno je!

Ne! Zanikaj! Jaz sem vesolje. Ce lahko govoris z mano, potem si jaz,
zatorej ti ukazujem, da utihnes. Biti mora samo pomirjujodi mmmm.

. . . ti nisi vesolje! Poslu$aj!
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Glasneje?

Ali me konéno slifis?

Nerazumevanje. Jaz moram biti vse. Ali je lahko del mene tudi to
utripanje, ki je . . . loéeno?

Ali sem te dosegel? Odgovori!

Kdo...siti?

Ne boj se.

Ali si drugo . . . vesolje?

Nisem vesolje. Tudi ti nisi vesolje. V nevarnosti si in moram ti
pomagati.

Mmmm. Moram mmmm....

. .. Ce bi le bil kaksen psihofetalist v dosegu nekaj svetlobnih let . .
. . No, posku$ajmo ¥e. Zbudi se! Ce hoe¥ preziveti, se mora$ zbuditi!

Kdo si ti?

Tvoj oée sem.

Nerazumevanje. Ali si to utripanje, ki ni jaz?

Ne. Daleé proé sem. Veé svetlobnih let. Oh, k vragu! Kako naj
zaénem pojasnjevati?

Ne pojasnjuj. Povzro&as mi ob&utek . . . bole¢ine.

Ne boj se tega. Vedi, da je okrog tebe mnogo boleéine. Jaz jo stalno
prenafam.

Zanimanje.

Dobro! Lepo po vrsti. NajvaZnej¥i si ti.

Vem. Vse to se v resnici ne dogaja. Nekako lovim te odmeve, te sanje.

Poskusaj se zbrati. Si samo eden od milijonov tebi podobnih. Midva
sva predstavnika iste vrste: Eloveski bitji. Jaz sem rojen, ti pa nerojen.

Nesmiselno.

Poslulaj! Tvoje vesolje je znotraj drugega &Eloveskega bitja. Kmalu se
bo¥ pojavil v resni¢nem vesolju.

Se vedno brez smisla. Radovednost.

Ostani buden. Posredoval ti bom slike, da bo§ laZje razumel . . .

Uh . .. ? Razdalja? Vid? Barva? Oblika? To mi odlo¢no ni vie&.
PrestraSen. Strah pred padanjem, negotovost . . . Nemudoma se moram
umakniti v varni mmmm. Mmmm.

Bolje, bo da ga pustim podivati. Navsezadnje ima ¥ele Jest mesecev;
na prenatalnih akademijah zaénejo s prebujanjem in izobraZevanjem pri
sedmih mesecih in pol. Poleg tega pa so za to delo izveZbani. Ko bi le vedel
- moja noga, o ti svinja modrikasta, pazi!

Tista slika. ..

Zelo dobro! Res mi je 2al, da sem te moral tako zgodaj zbuditi, vendar
je Zivljenskega pomena.

Kako lepo - prijetni ob¢utki. Dobro. Bolje, kot biti sam v vesolju.

Napravil si velik korak naprej, sin. Ko to reée§, si lahko skoraj
predstavijam, kako se je po¢util Stvarnik.

Nerazumevanje.

Oprosti, moja krivda; misel mi je u¥la. Previden moram biti. Hotel
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si me vprafati nekaj v zvezi s sliko, ki sm ti jo pokazal. Naj ti jo ponovno
pokaZem? r

Samo pomalem. Radoveden. Oblika, barva, lepota. Ali je to resni¢no
vesolje?

To, kar sem ti pokazal, je Zemlja, kjer sem se rodil, in kjer se bos,
upam, rodil tudi ti.

Nerazumevanje. PokaZi Se . . . oblike, zvoke, vonje . . . Ah, tokrat ni
vet tako ¢udno. Drugaéno?

Da, drugaéna slika. Mnogo slik o Zemlji. Poglej.

Ah . .. LepSe kot moja tema . . . Poznam samo svojo temo, milo in
toplo, in vendar se mi zdi, da se spominjam teh - dreves.

To je rodovni spomin, sinko. Zdaj so se tvoje sposobnosti priele

ra.zméeatx
veé ¢udovitih slik, prosim.

Ne moreva zapravljati toliko éasa s slikami. Preden se oddalji$ izven
dosega, ti moram $e mnogo povedati. Ti modrikasti hudiéi -

Zakaj si tako iznenada prenehal poSiljati? Hej?. .. Ni&. O&e?. .. Nié.
Je bilo sploh kdaj kaj drugega - ali pa sem bil vedno sam s svojimi
sanjami?

V vsem mojem vesolju ni ni¢ drugega kot utripanje. ali je kdo tukaj
z mano? Zdaj pa moram mmmm. ni¢ ve¢ nisem zadovoljen s sabo kot
poprej. Cudni ob&utki . . . Hoem Se veé slik; hotem . . .

Mmmm.

Sanjam, da sem riba s plavutastim repom in da $vigam po globoki
mirni vodi. Vse je zeleno, toplo, varno, in z gotovostjo plavam v ve&nosti

Tedaj pase vodarazbije vopletajoe curke in plane navzdol, navzdol
po s soncem obsijani skalni steni. voda me odna3a, in borim se, da bi se
obrnil, prizadevam si vrniti se v globino, v varno temo -

- ¢e se hoces refiti! Prebudi se, &e se hole¥ rediti! Dolgo ne bom veé
vzdrzal. Se nekaj dni po teh planinah -

Pojdi stran. Pusti me samega s sabo. S teboj nimam ni¢ opraviti.

Mora$ se potruditi in posku¥ati, da bi razumel! Vem, da je to zate
muka, vendar se mora$ zdramiti in me poslufati. Nujno je.

Tukaj ni ni¢ nujnega. Zdi se mi, da se mi misli zdaj bistrijo. Da!
Obstajam v temi, kjer prej ni bilo niesar. Da, nujne stvari so - to zdaj
lahko razumem. O&e?

Kaj bi mi rad povedal?

Zmeden. Bolje razumem in bolj si prizadevam, vendar sem tako
zmeden. In nekaj poleg mene stalno razbija.

Naj te ne skrbi. To je tvoja sestra dvojéica. V bolnisnici na Poluksu
II so ugotovili, da sta dvojéka - dedek in deklica.

Toliko nerazumljivih pojmov. Obupal bi Ze, &e me radovednost ne bi
gnala dalje. Torej sem en del para?

Razumel si. To, kar leZi ob tebi, je majhna deklica. Lahko slii§
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utripanje njenega srca. Vajina mati -

Nehaj, nehaj! Preved je, da bi vse naenkrat razumel. Premisliti
moram.

Pomiri se. Nekaj je, kar moras napraviti zame - za nas vse. Ce bo§ to
storil, potem ne bo veé nevarnosti.

Hitro mi povej.

Za zdaj je $e preteZavno. V nekaj dneh bo¥ dovolj sposoben - ée bom
vzdrZal tako dolgo.

Zakaj je teZavno?

Zato, ker si tako majhen.

Kje si?

Sem na svetu, ki je podoben Zemlji, a od nje oddaljen devetdeset
svetlobnih let. Medtem, ko se pogovarjava, se oddaljujeva drug od
drugega.

Zakaj? Kako? Ne razumem. Toliko je re&, ki jih zdaj ne morem
razumeti. Preden si se pojavil ti, je bilo vse mirno in megleno.

Lezi mimno, sinko, in ne skrbi. Dobro ti gre, hitro dojema$. Zdaj
vidim, da bo§ vendarle dosegel Zemljo. Proti Zemlji potuje§ z vesoljsko
ladjo, ki je zapustila planet Mirone, kjer se jaz nahajam, pred Sestnajstimi
dnevi.

Posreduj mi spet sliko vesoljske ladje.

Prihaja . . .

To je nekak3en ovoj okrog nas. Ta pojem lahko ve¢ alimanjdojamem,
ampak bistva razdalje mi nisi zadovoljivo razloZil.

Te razdalje so ogromne - imenujemo jih svetlobna leta. Ne morem ti
jih pravilnonaslikati, kajti éloveski razum jih ni sposoben docela doumeti.

Torej ne obstajajo.

Zal obstajajo. Vendar so razumljive le kot matematiéni pojmi. Oh!
Mojanoga ...

Zakaj prekinjas? Spomnim se, da si tudi prej tako nenadno prekinil.
Posljes misel o stra3¥ni bole&ini, nato pa te ni ve&. Odgovori.

Poéakaj trenutek.

Komaj te slifim. Vzbudil si mi zanimanje, zakaj ne nadaljujes? Ali si
Se tam?

... vse to je zame preveé. Z nami je konec. Judy, ljubezen moja, ko
bi te le mogel doseci . . .

Komu govoris? Popolnoma si me zmedel. Tako Sibak si in tvoje
sporo&ilo je nejasno.

Pokli¢em te, ko bom mogel . . .

Strahinbole¢ina. Le obrisi njegovih misli, namenjenih meni, vendar
pa imajo nekak3en neugoden pomen - nekaj neoprijemljivega. Mogode
spet rodovni spomin.

Moj spomin je slab, nerabljen. Moram si ga izuriti. Nekaj njegovih
besed mi je uslo. Potruditi se moram in se jih spomniti. Ampak,
navsezadnje, zakaj bi se menil za to? Prav ni¢ tega ne zadeva mene. Tukaj
sem varen, za vedno varen v tej temi. Vse skupaj sem si le predstavljal.
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Sam s sabo govorim. Cakaj, akaj! Cutim, da se projekcije vratajo. Ne
poslusaj. Radoveden.

. . . gangrena, nedvomno. Mrtev bom, ¥e preden me ti modrikasti
hudiéi privleéejo do svoje vasi. In kak¥ne naérte sva imela z Judy . . .

Ali posluias, sinko?

Ne, ne.

Poslu¥aj pazljivo, ker ti bom dajal navodila.

Moram te nekaj vprasati.

Prosim, prihrani to. Zveza med nama slabi. Kmalu bova izven
dosega misli.

RavnodusSen.

Dragi moj otrok, kako naj ne bi bil ravnoduen! Resniéno mi je Zal,
da sem moral tako zgodaj vdreti v tvoje zarodkovno spanje.

Nepopisen ob&utek, napol prijeten: hvaleZnost, ljubezen? Nedvomno
rodovni spomin.

Ze mogode. Poskuiaj se spomniti name - pozneje. Zdaj pa k stvari.
S tvojo materjo sva potovalanazajna Zemljo, med potjo pa sva se ustavila
naplanetu Mirone, kjer sem ¥e zdaj. Prekinitev najinega potovanja je bila
nepotrebno zapravljanje éasa. Kako grenko zdaj obZalujem, da sva se
ustavila.

Zakaj pa sta se.

No, predvsem zato, da bi ustregel Judy, tvoji materi. Ta svet je zelo
lep, vsaj ob severnem polu. Sprehajala sva se, nedale& od ladje, ko je
nenadoma planila na naju skupina domorodcev.

Domorodci?

Ljudje, ki tam Zivijo. So napol éloveski, imajo modro koZo, nimajo
pa las - ne preveé lep pogled.

Sliko!

Mislim, da bo bolje, &e ti je ne pokaZem. Z Judy sva stekla proti ladji.
Skoraj sva jo dosegla, ko me je v nogo zadel kamen - metali so kamenje
v naju - in padel sem.Judy sploh opazilani, dokler ni bilav zraéni komori,
takrat pa so bili divjaki Ze na meni. Ker sem bil ranjen v nogo, se nisem
mogel niti braniti.

Prosim, ne govori veé o tem. Hoéem mmmm.

Poslu¥aj, sinko! Grozljivi del je mimo. divjakime preko goravlecejo
v svojo vas. Mislim, da mi noéejo nié slabega. Za njih sem le . . . nekaj
nenavadnega.

Prosim, pusti me mmmm.

Zaspal bo§ lahko, brz ko ti bom razloZil, kako deluje ta mala
vesoljska ladja. Astronavigacija, torej nadin, kako pride¥ od enega
planeta do drugega, je preveé zapletena naloga za vsakogar, ki ni
strokovnjak v tem. Jaz nisem strokovnjak; sem geozgodovinar. Zato vso
zadevo opravi avtomatski pilot. Vanj vnese§ podatke, kot so tovor,
pospesek, smer. Ta jih primerja s podatki v svojih pomnilnikih in izdela
zate kurz - pravzaprav te varno pripelje domov. Si vse razumel?

Zveni zapleteno.
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Fant, zdaj govoris tako kot tvoja mati. Nikoli se ni zanimalaza ts, pa
vendar je tako preprosto. Zapleteni postopkise odvijajo Sele pod jeklenim
pokrovom, kar pa naju ne zanima. Holem ti povedati, da je upravljanje
avtomatsko, ¢&im vnese$ potrebne koordinate.

Utrujen sem.

Jaz tudi. Na sreco sem, preden sva zadnji¢ zapustila ladjo, vstavil
podatke za Zemljo. Razumes?

Ce tega ne bi storil, se ne bi mogla vrniti na Zemljo?

Toéno tako. Se malo se potrudi! Varno ste zapustili Mirone in letite
proti Zemlji - vendar je nikoli ne boste dosegli. Takrat, ko sem jih vstavil,
so bili podatki toéni; dejstvo, da mene ni na krovu, pa je vzrok temu, da
so podatki zdaj netoéni. Vsak deléek sekunde delovanja ladijskega
pogona je preraunan za dodatno maso, ki je zdaj ni. Ta masa je ostala
tukaj, z menoj, in zdaj jo vledejo &ez planino.

Ali je to slabo? Ali pomeni, da bomo prekmalu dosegli Zemljo?

Ne, sinko. TO POMENI, DA ZEMLJE SPLOH NIKOLI NE BOSTE
DOSEGLI. Ladja se giblje po hiperboli, in éeprav moja teZa zna¥a samo
osemtisodinko celotne ladijske mase, se bo ta neznatna napaka do takrat,
ko boste leteli mimo sonéenega sistema, poveéalana nekajsvetlobinih let.

Res si prizadevam, ampak to besedi®enje o razdaljah nima zame
nobenega smisla. Ponovno mi razloZi.

Tam, kjer si ti, ni ne svetlobe, ne prostora. Kako naj ti razloZim, kaj
je svetlobno leto? Ne, verjeti mi moras na besedo, da gre za to, da bos letel
mimo Zemlje.

In zakaj naj ne bi leteli dalje?

Saj boste, ¢e ni¢ ne ukreneva. V tem primeru boste pristali nekaj

tisolljetij b

é:dalje slabse ti slifim. Preve& naporno. Moram mmmm.

Spet riba, spet voda. V ribniku ni miru. Hladni ribnik, kruti ribnik,
ribnik ... Voda se vrtin&i proti robu prepada.

Ribji zarodek sem. ali sem sanjal? Ali mi je kak glas res govoril? Zdi
se malo verjetno. Nekaj sem ga hotel vprasati, nekaj tako pomembnega,
da je ob tem vse drugo nesmisel. nekaj - ne morem se spomniti.

Morda pa glasu sploh ni bilo. Mogo&e sem v tej temi, pri izbiri med
zdravo pametjo ni norostjo, krenil po napaéni poti.

... hvala bogu za ta termalni vrelec . . .

Halo! O&e?

Koliko &asa me bodo §e pustili leZati v tej mlaki? Verjetno so
sprevideli, da ne bom veé dolgo na tem svetu.

Buden sem in odgovarjam!

Pusti me §e malo leZati, sinko. LeZati in namakati se v topli vodi je
&lovekov prvi in zadnji uzitek. Zelim si, da bi Zivel Se toliko &asa, da bi te
spoznal. ... No, kar je, je. Storiti mora¥ naslednje.

Tu sem nemoden. NezmoZen storiti karkoli.

Ne boj se. Ze zdaj ti gre nekaj zelo dobro od rok - komunikacija.

Nerazumevanje.
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Preko stalno nara$éajode razdalje se pogovarjava s pomodjo telepa-
tije. To je deloma prirojena sposobnost, deloma pa priucena. Poleg
vesoljskih ladij je to edina zveza med oddaljenimi planeti. Vendar je,
medtem ko vesoljske ladje potrebujejo éas, da kam pridejo, misel tre-
nutna.

Razumem.

Dobro. Vesoljska ladja lahko preleti neomejene razdalje, &e ima
dovolj éasa na razpolago. Doseg misli pa je, Z2al, omejen. Tako strogo je
doloéen kot recimo velikost rastline. Ko bo¥ dosegel razdaljo petdesetih
svetlobnih let od planeta Mirone, se bo zveza med nama v trenutku
pretrgala.

Kako dale¢ sva zdaj narazen?

V najboljem primeru imava $e oseminitirideset ur éasa.

Ne zapustaj me. Osamljen bom!

Tudi jaz bom osamljen - ampak ne za dolgo. A ti, sinko, si Ze na pol
poti do Zemlje, kolikor lahko presodim. Cim bo zveze med nama konec,
mora$ poklicati TKZ.

Kar pomeni?

Telepatska kontrola Zemlja. To je splo$ni kontrolni in informacijski
center, ki je v stalni priptravijenosti za izredne sluéaje. Ti jih lahko
pokliée$, jaz ne morem.

Ne bodo me poznali.

Dal ti bom njihov pozivni znak. Ko bo$ zalel oddajati, te bodo takoj
prepoznali. Lahko jim da¥ moj spoznavni znak, &e hole$. RazloZiti jim
mora$, kaj se je zgodilo.

Ali bodo verjeli?

Seveda.

So oni resni¢ni?

Seveda. povej TKZ, kaj je narobe. Poslali bodo hitro ladjo, da vaju
z Judy pobere, $e preden bosta izven dosega.

Rad bi te vprasal -

Poéakaj trenutek, sinko ... Slabi§ ... Alilahko voha¥ gangreno na
toliko svetlobnih let razdalje? ... Ta modrikasta stra¥ila me vleéejo ven
iz mlake in najbrz se bom onesvestil. Ni veé dosti ¢asa .

Bole¢ina. Bole€ina in tifina. Vse je kot v sanjah.

Oée! Glasneje!

pre:labolen . Storil sem, kar sem mogel .

Zaka) si prebudil mene, namesto da bi komuniciral z mojo materjo?

Vas! Smo Ze skoraj tam. Le $e navzdol po dolini in potovanja bo
konec ... Coveska rasa le postopoma pridobiva telepatske sposobnosti
T Pazl]wo, fantje!

VpraSanje, odgovori na vpraSanje.

To je odgovor. Previdno po hribu navzdol, fantje. Ne razmesarite te
ogromne noge. Aa ... Jaz imam sposobnost telepatije, Judy pa ne. Ne bi
me slifala na meter razdalje. Ti pa ima$ to sposobnost ... Previdno! Vse,
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kar mi kaj pomeni v tem vesolju, je moja noga . . .

Zvenis tako zmeden. Ali moja sestra ima to sposobnost?

Dobra stara Mendelova teorija ... Vidva s sestro - eden obéutljiv,
drugi ne. Dvoje oées velikana, a samo eno vidi, kot bi moralo ... stena
je prestrma za - au, kiklopi - pazi, fant, da ne iztakne$ fe drugega ocesa.

Ne razumem. Ali govoris o resni¢énih reéeh?

Oprosti, fant. Podasi zdaj. Preblisk delirija - krivaje boledina. Vse bo
prav, ¢e stopif v stik s TKZ. Si si zapomnil?

Da, spominjam se. Ko bilemogel ... Ne vem. Torej je matiresniéna?

Da. Paziti mora$ nanjo.

Ali je velikan resniten?

Velikan? Kak$envelikan? NajbrZ misli$ na velikanski hrib. Ljudje se
vzpenjajo povelikanskem hribu. Gor k mojivelikanskinogi. Pozdravljen,
sinko. Moram k modrikastemu éloveku glede . .. noge .

Oce! Polakaj, potakaj! Pogle]. lahko se pmmkaml Pravkar sem
odkril, da se lahko OBRNEM. Oce

Ni odgovora. Le reka tiSine. Pokhcatl moram TKZ.

Casa je Se dovolj. Kaj, &e bi se najprej OBRNIL ... Pazljivo. Rekel
je, da mi je Sele 3est mesecev. Mogo&e bom laZje poklical, &e bom zunaj,
v resniénem vesolju. Ponovno se bom obrnil.

In zdaj, ¢e BRCNEM ...

Ah, zdaj pa previdno. Spet brcnem. dobro. Zanima me, e so moje
noge modrikaste.

Brenem.

Nekaj popusia.

Brenem ...

(PSYCLOPS, zbirka Space, Time and Nathaniel, 1957)
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Pisateljevanje Michaelo Shaare se je zacelo poleti 1951 s tecajem kreativnega
pisanjo. Nopisal je le malo znanstvene fantastike, komaj dovolj za skromno
antologijo Soldier Boy (1982), in en som roman - Herald (1981). Bil je izrazito
netehnoloski pisatel], ukvarjal se je predvsem z drobci cloveskih Zivljenj, ki
pa jih je pisal izredno doZiveto in prepricljive.

Verjetno je njegovo najboljse delo novela Death of a Hunter (1957), ki pa je
bila po mnenju takratnih urednikov prezahtevna za bralce. Shaara se je zaradi
toksnego odnosa umaknil iz sveta ZF. Pisateljski talent mu je prinesel celo
Pulitzerjevo nagrado za vojni roman Killer Angels, a danes je njegovo ime v
ZF le se obroben spomin in ga komaj najdes Se v najboljsih ZF enciklopedijab.
Mnagi poznavalci menijo, da je bil eden najveciih talentov, ki so kdaj zasli
v znanstveno fantastiko.

CUDODELNIK

Michael Shaara

Nih&e od sosedov ni poznal teZav gospoda Jella. Pravzaprav gasploh
nih&e od njih ni dobro poznal. Bil je nekoliko nenavaden star&ek, ki je
osamljeno Zivel v hiSici na re¢nem bregu. Na drogu pred njegovo hi3o je
bil postavljen majhen po3tni nabiralnik, na katerem je pisalo E. Jell.
Nikoli ni dobil kake po3te in ni minilo dolgo ¢asa, da so se ljudje zadeli
spraSevati, od &esa sploh Zivi.

Zanesljivo pa je, da ni Zivel posebno dobro. Edino, kar je kadarkoli
poéel, je bilo ribarjenje - ali pa je sedel na re¢nem bregu, opazoval nebo
in majhnim otrokom pripovedoval zgodbe. Za vse to pa ni potreboval
nobenega denarja.

Ljudje pa so opaZali, da je nekoliko &uda3ki. Vzemimo na primer
samo zgodbe, ki jih je pripovedoval svojim malim prijateljem: divje,
neverjetne zgodbe o astronavtih in drugih planetih. Ljudje bi le tezko
pri¢akovali, da bo neki staréek pripovedoval take povesti. Razumeli bi,
¢e bi pripovedoval zgodbe o kavbojih in Indijancih. Toda zgodbe o
vesoljskih plovilih?

Gospod Jell je bil za ljudi zanesljivo ¢udaski staréek, Eeprav so bile
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vse zgodbe, ki jih je pripovedoval otrokom, zgodbe o vesoljskih po-
tovanjih in neverjetnih Zivih bitjih 3irne galaksije, resni¢ne. . .

Dejstvo je namreé, da je bil gospod Jell upokojen astronavt.

To je bil sicer del teZav gospoda Jella, vsekakor pa to e ni bilo vse.
Imel je namreé zelo tehtne vzroke, da ni nikomur razkril resnice o sebi.
Nikomur razen otrokom. Imel pa je 3¢ mnogo tehtnejde razloge, ki so mu
narekovali, da kraja svojega bivanja ni zaupal niti pripadnikom svoje
rase.
Rasa, kateri je pripadal gospod Jell, namreé ni dovoljevala taksnih
upokojitev na planetu Zemlji. Pripadniki te rase so bili izredno prijetni,
strpni in izjemno napredni ljudje, ki so Ze zdavnaj spoznali, da je treba
nerazvite rase, kot je na primer zemeljska, pustiti pri miru. Bridke
izku¥nje so jih izu&ile, da spodbujanje znanstvenega napredka lahko
povzro&i nerazvitim rasam veé $kode kot koristi in da Ze samo spoznanje
onjihovem obstoju med primitivnimi ljudstvi povzro¢a same nevSe&nosti.

Rasa, kateri je pripadal gospod Jell, se je Ze dolga obdobja tiho
izogibala stikom s planeti, kot je bil Zemlja, in &e bi vedeli, da je gospod
Jell prekr3il zakon, bi nemudoma prisli ponj in ga odpeljali. Tega pa
gospod Jell ne bi nikoli dopustil in bi raje umrl.

Res je, da gospod Jell ni bil élovesko bitje, bil pa je zelo ljubezniv in
obiajen star&ek. Rodil se je in odrasel na planetu, ki je bil tako pre-
naseljen, da je od enega pola do drugega segalo eno samo velikansko
mesto. To je bil kraj, kjer je &lovek lahko hodil pod odprtim nebom le po
hisnih strehah in kjer je neizkoris&en prostor predstavljal znak neverjet-
nega bogastva. Gospod Jell je vetino svojega dolgega Zivljenja preZivel v
skoraj neverjetno utesnjenih in prenatrpanih razmerah, bodisi vmajhnih
vesoljskih plovilih ali pa v sobicah stanovanjskih naselij, ki jim ni in ni
bilo konca.

Ko je gospod Jell pred nekaj leti po dolgem potovanju zaSel na
Zemljo, je takoj vedel, da je naSel mesto svojih sanj. Vse je moral zelo
skrbno predvideti, toda ko je prisel ¢as njegove upokojitve, se mu je
posretilo, da se je izmuznil. Zemeljski jezik je bil Ze registriran in tako ni
imel nobenih teZav, dase ga je nauéil. Prav tako ni naletel nanobene ovire
pri nakupu kotice na re¢ni obali ljubkega kraja, ki se je imenoval Florida.
Upokojeni star&ek, ki mu je bilo stopetinosemdeset let, se je tiho naselil
in s radostjo ¢akal na najboljsa leta svojega Zivljenja.

Izkazalo pa se je, da je bila Zemlja 3e &udovitejsa, kot si je lahko
zamiSljal v svojih sanjarjenjih. Skoraj takoj se je zavedel velikega
nagnjenjazaribolovin &eprav je njegov lovski nagon Ze skoraj popolnoma
zamrl in ni mogel zbrati moéi, da bi lahko ubijal, pa je 3e vedno lahko
hodil po $irnih gozdovih in se navduSeval nad neverjetno odprtostjo in
irjavo neizrabljenega prostora. Gospod Jell je prej zelo redko videval
prava drevesa, nebo in oblake nad drevesnimi kro¥njami in Zive Zivali v
resniénem gozdu. In dolgo, dolgo &asa je bil gospod Jell najsreénejsi
¢lovek na Zemlji.

Vstajal je zgodaj, zelo zgodaj, tako, da je lahko opazoval sonéni
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vzhod. Nato je odhajal ribarit, kar pa je bilo odvisno od vremena, ali pa
je sedel doma in samo posluSal skrabljanje deznih kapelj na strehi in
opazoval mogo&ne oblake in slepe¢e bliske. Pozno popoldne se jeodpravil
na sprehod ob reéni obali in &akal na konec 3ole, da bi lahko nekaj éasa
preZivel z otroci.

Karkoli je Ze polel, zagotovo je el poiskat otroke.

Vetina Zivljenja, ki jo je prebil v preveliki gne&i, mu je skoraj ubila
potrebo po druZbi. Toda otroke je imel vedno rad in oni so mu do
popolnosti napolnili Zivljenje ob reki. Verjeli so mu. Na varnem jim je
pripovedoval svoje spomine in v tem, da je z malimi prijatelji lahko delil
skrivnosti, je bilo nekaj posebnega. Enemu ali dvema, ki jima je najbolj
zaupal, je celo dovolil, da sta si ogledala skrinjo.

Ta skrinja je bila nekaj posebnega tudi za tako naprednega &loveka,
kot je bil gospod Jell. To je bila priprava, ki je analizirala snov, vtisnila
njene podatke in nato snov podvojila. Ta skrinja je lahko podvojevala
prav vse.

Gospod Jell je na primer poloZil v skrinjo rezino kruha, pritisnil na
stikalo in pojavili sta se dve rezini kruha, ki sta si bili podobni kot atom
atomu. Ni ju bilo mogoée lo¢iti. Na ta naéin je gospod Jell dobival ve&ino
hrane in ves denar. Ko je nekoé vloZil izvirni dolarski bankovec, ga je nato
s pritiskom na tipkalo podvojeval tako kot kruh, meso, paradiZnike ali
karkoli drugega, kar si je zaZelel.

Ko je predmet podvojil, ni ve¢ potreboval izvirnika.

Podvojevalnik jeshranil podatke velektronskem spominu in gospodu
Jellu je bilo treba le Se zavrteti Stevilko, kadar bi si zaZelel kos kruha.
Podvojevalna skrinja ni potrebovala nobenega goriva, le nekaj prahu,
listov, starega lesa, skratka, karkoli je bilo sestavljeno iz atomov. Veé¢ino
tega bi nato spremenila v kruh, meso ali karkoli si je zaZelel gospod Jell,
ostanek pa bi porabila kot izvor goriva.

Tako je bil gospod Jell s pomoé&jo podvojevalne skrinje popolnoma
neodvisen. Podvojevalnik pa je zmogel 3e nekaj veé. Imel je posebno
pomembno lastnost: uporaben je bil tudi kot prenosnik materije. V njem
je bil nakupovalni katalog znamke Sears Roebuck rase gospoda Jella,
vgrajeno pa je imel tudi dostavno enoto.

Ce je obstajal kak predmet, ki si ga je gospod Jell zaZelel, pa naj je
bilo to karkoli, potem je moral gospod Jell le zavrteti Stevilko in v nekaj
sekundah se je v skrinji materializiral izbrani predmet.

Podjetje, ki je izdelovalo prenosni podvojevalnik, je bilo zelo pono-
sno na hitrost, s katero so lahko premostili svetlobna leta Sirnega vesolja.

Gospod Jell je to lastnost prenosnega podvojevalnikasilno obéudoval,
a mu ni prav ni¢ koristila. Takrat, ko bi jo uporabil, bi dobil tudi ratun.
In tako bi ga izsledili na Zemlji. Tega pa gospod Jell ni mogel dopustiti.
Ne, zadovoljiti se je moral paé s tem, kar je bilo mogo&e dobiti na Zemlji.

Shajati je moral brez nakupovalnega kataloga.

V resnici kataloga niti ni potreboval. Vsaj v prvem letu Zivljenja na
Zemlji ne, ki pa je bilo tudi najlepSe leto njegovega Zivljenja. Zivel je v
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popolni svobodi in nenehni radosti na bregu reke, kjer si je pridobil nekaj

dobrih prijateljev: petletnega Charlija, Stiriletno Lindo in Sestletnega

Sama. Veliko &asa je preZivel s temi prijatelji, njihovi stari pa so bili

povsem zadovoljni, da jim je brezplaéno ¢uval otroke. Zacelo se je Ze

drugo leto, odkar je bil na Zemlji, ko ga je prevzela prva skuinjava.
Mrées

Naj je poskuSal, kolikor je hotel, gospod Jell se ni mogel navaditi, da
bi Zivel v soZitju z mréesom. Ceprav se je doma resda vznemirjal zaradi
gnece, pa mu ni bilo treba nikoli v Zivljenju prenasati mréesa in zdaj je
bil Ze prestar, da bi se sprijaznil znjim. Toda na Zalost si je izbral nesreten
kraj. Florida je bila sicer praviraj za gospoda Jella, toda bila je tudi pravi
raj za mrées.

NajbrZ nikjer drugje na Zemlji ni toliko raznovrstnih ZuZelk kot na
Floridi. Velike, male, pikajote in krilate, prav vse so nasle pot v mirno
Zivljenje gospoda Jella. Niti svojega lastnega bivalis&a ni mogel o&istiti,
kaj Sele, da bi pregnal neskonéne roje komarjev, ki so ga vznemirjali na
reénem bregu. Vse te ZuZelke so mu v&asih poSteno zagrenile Zivljenje.
Skusnjava, ki ga je preganjala, pa je bila ta, da je bil edino bitje na Zemlji,
ki bi lahko takoj iztrebil ves mrées, &e bi se mu le zahotelo.

Eden najbolje prodajanih izvoznih izdelkov na rodnem planetu
gospoda Jella je bila mala, leteda, vrte¢a se elektronska napravica, ki so
jo izdelali zato, da je unidevala mrées na planetih, s katerimi so trgovali.
Gospod Jell je bil sicer tudi sam tehnik in mu morda sploh ne bi bilo treba
naroditi elektronskega unievalca iz kataloga, vendar pa so obstajale Se
nekatere druge teZave.

Rasa, kateri je pripadal gospod Jell, ni bila samo muhasta pri svoji
odlogitvi za nevmeSavanje. Unitevalec ZuZelk gospoda Jella bi uni&il ves
mrées, nedvomno pa tudi porusil biolo¥ko ravnoteZje, na katerem je
slonelo Zivalsko Zivljenje v naravi. Ptice, ki so se hranile z ZuZelkami, bi
poginile, poginile bi tudi Zivali, ki se hranijo s pticami, in tako bi 3lo vse
do konea, ki bi lahko bil le katastrofalen. Ze en sam majhen unievalec
bi v Zivlju ZuZelk tega predela zapustil precejinjo zarezo. Ko bi ga spustil
v gozd, ga ne bi mogel ne priklicati nazaj ne izklju&iti, in svoje delo bi
opravljal v nedogled.

Tako je gospod Jell sprejel pogumno odlogitev in sklenil, da bo do
konca svojih Zivih dni prena3al drobne srbee otekline na rokah.

Toda to je bila le prva skuSnjava. Kmalu so prisle druge, vedje in
tehtnejSe. Ceprav se gospod Jell ni nikoli kaj posebno posvetal takim
zadevam, pa je zalenjal spoznavati, da je imela njegova rasa bolj prav,
kot je sprva mislil. Zna3el se je v zelo neugodnem poloZaju. Bil je &lovek,
ki lahko napravi skoraj vse, pa si tega ne drzne storiti. Cudodelnik, ki
mora prikrivati svojo &udodelnost.

Druga skusnjava je bilo deZevje. V sredini drugega leta je nastopila
suZa, ki je zajela vso Florido. Dneve in dneve je nemo&no sedel na obali
in opazoval niZanje vodne gladine v svoji ljubljeni reki, util, kako so ribe
poginjale v plitvih mlakuZah zgornjega toka. To je trajalo ve¢ mesecev,
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in spodbujalo drugo skusnjavo gospoda Jella. Jezera in izviri v vsej deZeli
s0 se presusili, izsuSile so se kmetije in nasadi pomarané, v gozdovih so
izbruhnili poZari, pti¢i pa so poginjali v tiso&ih in druge Zivali tudi.

Ves ta &as bi gospod Jell seveda zlahka naredil dez. To je bila 3e ena
preprosta re€. Le da bi moral tokrat s pomo&jo skrinje naroéiti nekaj
blaga. Vendar pa tudi tega ne bi mogel obdrZati pod nadzorstvom. Lahko
bi deZevalo dneve in dneve, saj bi vodo dobival od nekje drugod. A kaj bi
se zgodilo, ko bi nastopilo obi¢ajno deZevno obdobje?

Gospoda Jella je kar streslo, ko je pomislil, da bi bil kljub vsem
dobrim nameram lahko vzrok velikim povodnjim in tako se je uspesno
uprl skudnjavi, da bi naredil deZ. Toda to je bilo $e sorazmerno lahko.
Pokazalo se je namreé, da je bila tretja sku¥njava mnogo teZja.

Mali petletni Charlie je imel kuZka, tihega, razumnega in skrbnega
kuZka, ki se je imenoval Oscar. Nekega jutra ob koncu drugega leta, ki ga
je na Zemlji preZivel gospod Jell, je Oscarja povozil tovornjak. Charlie je
pobral psa, ki je bil ves polomljen in krvav in narobu smrti in ga s solzami
in upanjem v o&eh prinesel gospodu Jellu, ki je lahko popravil prav vse.

Gospod Jell bi prav gotovo lahko popravil Oscarja. Upajo&, da se bo
obvaroval podobnih nesreé, je Ze pred nekaj meseci napravil psi¢kov
posnetek. Podvojevalnik je Oscarjanamreé pregledal in napravil natanéen
zapis njegovega ustroja. In ker je podvojevalnik lahko podvojil prav vse,
bi bilo treba gospodu Jellu le zavrteti Oscarjevo Stevilko in izdelal bi
novega Oscarja. Zivega Oscarja, tihega in razumnega in do zadnjega
atoma enakega Oscarju, ki je poginil.

Toda zgodilo se je tako, da so s Charlijem prisli tudi njegovi starsi,
ki svojega otroka niso mogli utolaZiti. In tako je moral gospod Jell, ki je
stal tam neskonéno Zalosten in ves zaripel v obraz, povedati Charliju, da
mu ne more pomagati. Opazovati je moral pogled v Charlijevih ofeh, ki
se je preobrnil v temno sovrastvo. Ko je degek jokaje zbeZal stran, se je v
gospodu Jellu porodila najgroznejsa skuSnjava.

Tako je takrat vsaj mislil, a saj ni mogel vedeti, da nesre¢a s psom ni
bila najhuj8a stvar. NajhujSe je Sele prihajalo.

Potem se je uspeSno upiral Stevilnim skuSnjavam, toda po¢asi so
zaleli vanj pronikati del¢ki dvoma, ki so se prikradli v njegov, drugade
tako zadovoljni Zivljenski krog. Sam pri sebi je prisegel, da se takega
Zivljenja ne bo nikoli odrekel. Tudi tukaj, na suhem reénem bregu,
polnem mré&esa, je bilo Se vedno najéudovitejSe Zivljenje, ki ga je kdajkoli
poznal. Sploh ga ni mogel primerjati z mra¢nimi mnoZicami, s katerimi
bi se moral soo¢ati na svojem rodnem planetu.

Bil je starec, ki se je zavedal neusmiljenega toka &asa. Imel bi se za
najsrednejSega &loveka, &e bi mu bilo usojeno, da bi tukaj umrl in bil tu
pokopan.

Toda sku$njave so se nadaljevale,

Prva je bila rde&a plima, ribja bolezen, ki je pogosto zajela obale
Floride in je ugonobila na milijarde rib. To bi lahko ozdravil, vendar bi
moral naro¢iti nekatere kemikalije.
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Sledilo je opustoSenje sredozemske sadne musice, ki je ogrozila
vedino limoninih nasadov in skoraj uni¢ila Lindinega oceta, ki je bil
kmet. Gospod Jell je vedel, da bi iz kataloga lahko naroéil tak tip
unievalca, ki bi iztrebil samo eno vrsto ZuZelk. Toda tudi v tem primeru
bi moral uporabiti katalog. Tako je dopustil, da je Lindin oée izgubil
vedino svojih Zivljenjskih prihrankov.

Kratek &as zatem ga je privedel v skuSnjavo mlad, otoZen par,
gospod in gospa Ridge, ki ju je nekega dne obiskal, ko je iskal njunega
sina. ZnaSel se je sredi bolestnega prepira. Gospod Ridge je zastopal
neverjetno stalis&e, da je svet prestrahoten, da bi lahko obsojali otroke na
Zivljenje na njem. Gospod Jell je bil &isto na tem, da jima pove, da je
obiskal sedeminstirideset drugih svetov in da se niti eden ne more
primerjati z Zemljo.

Toda takrat je Se vzdrzal, bilo pa je presenetljivo, kako malo je
manjkalo, da bi spregovoril zaradi tako nepomembne stvari. Spoznal je,
da je zalel popustati pod pritiskom, nato pa je nekega dne prisel dan
poslednje skuSnjave.

Linda, Stiriletna deklica, je teZko zbolela. Gospod Jell je pretresen
izvedel, da so bili vsi na Zemlji prepri¢ani, da je njena bolezen
neozdravljiva.

Tokrat ni imel nobene izbire. Ko se je tega zavedel, se je zaenjal
¢uditi, zakaj ni nikoli pri¢akoval takega trenutka. Seveda ni obstajalo ni¢&
drugega, kar bi lahko storil, pa &eprav je Se tako ljubil Zemljo.

Kolikor mu je bilo znano, je bilo gotovo, da bo mala Linda, v
naravnem toku stvari, podlegla. Pa to ni bilo odloéilno. Kon&no je
spoznal, da mora ¢lovek pomagati sosedom, in &e tega ne stori, se pa¢ ne
more vel Steti za Eloveka.

Tistega popoldneva je odSel na re¢no obreZje in dolgo razmisljal o
vsem tem. Vedel pa je, da svojo odlogitev le odlaga. Vedel je, da ne bo
mogel Ziveti ne tu, ne kjerkoli drugje, &e mu bo leZal na vesti majhen grob,
za katerega bo vedno ostal odgovoren. Poznal je Lindo in vedel je,damu
ne bizamerila tistih nekaj trenutkov, tega enega popoldneva veé. Pocakal
je,da je sonce zaSlo, nato je stopil nazaj v hi%o in prelistal katalog. Poiskal
je Stevilko seruma in jo zavrtel.

Niti minuta ni minila, pa se je pojavila steklenitka seruma. Vzel jo
je iz skrinje, nekaj ¢asa strmel vanjo in ob misli na Zivljenje, ki ga bo dala
Lindi, pregnal obup, ki se je naselil vnjegovih mislih. To je bil vsenamenski
sirup in jo bo vse do konca Zivljenja 8&itil pred vsemi boleznimi. Vedel je,
dabodo kmalu prisli ponj, potrebovali pa bodo nekaj éasa. Morda celo ves
dan. Ni mu bilo do tega, da bi beZal in se skrival.

Nekaj ¢asa je sedel in razmisljal, kako naj ji da serum, pa se je
izkazalo, da to ne bo nobena teZava. Njeni star$i bi ji dovolili karkoli bi
si zaZelela, in tako je naredil &okoladen bomboné&ek in mikroskopiéno
vbrizgal serum v &okoladni preliv. Nato se je domislil ne€esa ¢udovitega.
PoloZil je okoladni bombon v podvojevalnik in ga podvojeval, dokler ni
bila miza polna.
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Ko je to opravil, je obiskal vse hie dobrih ljudi, ki jih je poznal in
pustil slas¢ice zanjih in njihove otroke. Vedel je, da tega ne bi smel storiti,
toda kake posebne 3kode tudi ni mogel napraviti, si je mislil pri sebi.
Spremenil je le nekaj Zivljenj v vsem velikem svetu.

Toda ta ideja je sprozila tok misli in tako se je proti ve€eru zahahljal
od zadovoljstva. Kamor je 3el bik, naj gre 3e Strik.

Narotil je posebno majhnega uni®evalca mréesa, ki je iztrebljal le
eno ZuZelko, strupeno musSico. Sreden ga je spustil po poti, ki je vodilana
Lindino kmetijo. Takoj potem je podvojil Oscarja in ga bevskajofega
poslal domov s sporotilom, ki mu ga je zataknil za ovratnik. Potem je
naro¢il kup kemikalij, ve¢ ton jih je bilo. Naro&il je e transportnik, da je
vse to odpeljal navzdol po dolini in pripravek iztresel v reko, ki ga je
odnesla v morje, in tako je ugonobil rde¢o plimo.

Bil je zelo utrujen, ko je bil z vsem gotov. Vso noé je bil pokonci. Ni
vedel, kaj naj napravi z mladim gospodom Ridgeom, ki ni hotel imeti
otrok. Sklenil je, da tako neumnemu &loveku paé ne more pomagati. Toda
bila je $e enastvar, ki jo je moral napraviti. Potem ko je za&el, je tiho molil,
da se mu deZevje, ki ga je ustvaril, ne bo izmaknilo iz rok.

Zaradi vseh teh stvari je zamudil zadnji son&ni vzhod. Ni¢ drugega
ni bilo, kot sivo, oblano nebo in ko je 3el tistega jutra na reni breg, je
pihalo. Toda v bistvu mu je bilo vseeno. SveZ zrak in deZ, ki ga je &util na
obrazu, sta mu zado¥&ala za edino slovo, ki si ga je Zelel. Sedel je na vlaZni
travi in razglabljal o zadnji misli. Le zakaj, pri milem bogu, ve€ ljudi ne
spozna, na kakSnem ¢udovitem svetu Zivijo? Nato je zaslisal glas za seboj.
Glas je bil globok in zelo odloen:

"Drzavljan Jell," ga je nagovoril.

Starec je vzdihnil.

“Ze grem," je odvrnil. "Ze grem."

(CITIZEN JELL, revija Galaxy Science Fiction, 1959)



96 Vid Pegjak

Ime Vida Pecjaka je neizbezno povezano z mladinsko povestjo Drejcek in trije
Marsovcki (1961), ki je med slovenskimi bralci dosegla priljubljenost, ki ji ne
bo zlepa kos nobeno drugo ZF delo. Avtorju je prinesla Levstikovo nagrado,
izsla je vstevilnih izdajoh in bilo prevedena v mnoge jezike. Pecjak je se avtor
romanov Adom in Eva na planetu starcev (1972), Roboti so med nami (1974),
in mladinske povesti Pobegli robot, njegova kratka proza pa je zbrana v knjigi
Kom je izginila Ema Lous (1980). Mladinska zgodbica, ki sledi, je simpaticna
izpeljonka klasicne crtice Larryja Nivena - Igra Krvi in Prahu.

BOZANSKE IGRE

vid Pect jahk

Razstrelila bom svet! je sklenila Rea, ko je z Zare¢imi o&mi strmela
v ekran, na katerem se je v pisanih barvah svetila velikanska obla. 1z
morske modrine so kipele zelene celine in brezitevilni otoki, na obeh
polih pa sta se svetili ogromni beli kapi. Zaradi kopren oblakov, ki so
lebdeli nad velikimi predeli planeta, je bila slika mehka, meje med
kopnim in morjem so bile zabrisane,

Deklica se je obrnila k svojemu bratu Timu, ki je sedel zraven nje in
kréevito drZal v roki eno od igralnih palic. "Ali se spomni§, kako sva
pognala komet v planet, ki se je, mislim, imenoval Ipso ali Elipso ali nekaj
podobnega? ZaZarel je v tiso&ih barvah in izginil. Tak¥nega ognjemeta e
ni bilo na na$ih ekranih!"

"Ipso je bil dolgo&asen planet,” je odvrnil Tim. "Brez Zivih bitij, celo
brez vetrov in rek. Negiben svet, ki ni zasluZil drugega, kot da ga
razstrelimo. Programirali so ga u€enci in zato ni mogel biti bolj$i, kot je
bil. Zemljo pa je programiral Kronos. Na njej so bitja, ki se imenujejo
ljudje in ki nas s svojimi odgovori kar naprej preseneéajo. Zato se je tako
zabavno igrati z njimi!"

"Spotetka so bili zanimivi, zdaj pa so prav tako dolgoasni kot
drugi!” je zagodrnjala Rea. "Imajo se za najpametnej$a bitja v vesolju, pa
ne znajo drugega, kot da se pobijajo med seboj.”

Otroci so imeli na razpolago na tiso&e iger. Ve¢ina se je igrala zdaj
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z enimi, zdaj z drugimi, toda Rea in Tim sta se naravnost zapi¢ila v igro
z imenom Zemlja.

Zdaj pa je Rea ponovila: "Mislim, da je napo&il asza njeno uni¢enje."

“Skoda bi jo bilo uni¢iti." je odgovoril Tim. Skrivnostno se je
zahihital: "Vendar poskusi."

"Ali mi misli§ prepreéiti?” je vprasala Rea.

Namesto, da bi ji odgovoril, se je Tim 3e enkrat zahihital.

"Zmerom daje$ ukaze, ki nasprotujejo mojim!" je vzkliknila Rea.
"ZatoZila te bom Kronosu! Ze takrat pri Troji si si izmislil nekakSnega
lesenega konja, zaradi katerega moji niso zmagali, &eprav so bili ves &as
bolj$i od tvojih. Potem si poslal veter nad nepremagljivo Filipovo floto,
da je Elizabeta neupravi¢eno zmagala. Celo v zadnji Sueski vojni si dal
Izraelcem ukaz, naj z nizkimi leti uni¢ijo raketno obrambo, s emer si jim
priboril nezasluZeno zmago nad Arabci.”

"PreizkuSam svoje ideje," je odgovoril Tim. "Tako kot ti. Tistemu
norcu v Nemd&iji si ukazala, katere drZave naj napade, da bi videla, kako
dolgo se bodo predajale brez boja. Drugemu norcu v Rusiji pa si velela,
koliko ljudi naj pobije, da bi videla, kdaj se mu bodo uprli. A se mu 3e po
desetih milijonih niso. Rekel sem, da Zemljani reagirajo drugade kot
druga bitja. Nelogi¢no ali pa po neki svoji logiki, ki jo tukaj ne razumemo.
Zato nas tako presene¢ajo in zato so igre z njimi tako zanimive."

"Vseeno jih bom uni&ila!" je trmasto vzkliknila Rea. "V diskoteki je
Sedosti zanimivih iger! Sicer pa jo lahko zavrtiva 3e enkrat, da vidiva, kaj
se bo zgodilo, & bova dajala druga&ne ukaze.”

Na ukaz POVECAJ se je slika na ekranu spremenila. Planet se je
zacel ve€ati, dokler obod ni zdrknil zarobove ekrana. Pokazale so se gore,
naselja, polja in gozdovi. Reke in ceste so v vse smeri kriZale pokrajino.
Rea je s kurzorjem poiskala totko na zemljevidu. Prikazalo se je mesto.
Velike palade so se Sirile vzdolZ dolgih, ravnih ulic. Po njih so mrgoleli
ljudje. Vse polno jih je bilo. V hladah in krilih, v dolgih in kratkih
suknji¢ih, v kapah in brez njih.

"Ali niso sme3ni?” je dejala Rea. "S temi okon&inami, ki jim pravijo
noge, se premikajo tako po¢asi, dane vem, kam lahko pridejo. Veliko ¢asa
porabijo za obladenje in sladenje nekak3nih cap, ki jim pravijo obleke.”

"Kronos jih je programiral za zas$¢ito pred mrazom."

Rea je pritisnila na gumb in v koti¢ku ekrana se je zasvetila Stevilka
31.

"Vidi8, na tem koncu planeta je vrote, mnogo prevroe za obleke," je
rekla. "To je njihova logika, ki je niti Kronos ne razume. Ali ho&es sliSati
dananje razgovore?"

Ne da bi pofakala na odgovor, je premaknila kurzor k dvema
&lovekoma s &rnima aktovkama, ki sta stala pred veliko belo hiSo.

Eden je govoril: "Svobodni svet ne sme ve¢ tolerirati komunisti¢ne
nevarnosti na zelenem kontinentu. Napo¢éil je ¢as za akcijo!”

Drugi je pripomnil: "Ukrepati moramo odlo¢no."

Prvi je dodal: "Odlo¢no in nepopustljivo! Véeraj je bila na vrsti
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Kuba, danes Nikaragua, jutri Mchika in potem ZDA. Upam, da bodo
ploslanci vaSe skupine podprli finan&ni nagrt vojnega ministra McKin-
sleya.”

Drugi: "Na vsak na&in! Mi vsi podpiramo naért gospoda ministra
McKinsleya. To je nart obrambe svobodnega sveta!”

Rea je premaknila kurzor. "Neumno in dolgo&asno!” je izjavila,
"predvsem pa vedno eno in isto! Izmislili so si vse mogo&e: komunizem,
kapitalizem, svobodni svet, islam in tako naprej, samo da bi opravi&ili
napad na drugega.”

Prikazal se je nov prizor. V ogromni dvorani je ogluSujo&e ploskalo
natiso&eljudi. Zaripel debeluh v generalski uniformi je hrumel: "Tovarisi!
Kapitalizmu bije zadnja ura! Njihov vdor v vzhodno Afriko ne bo ostal
nekaznovan! NaSa internacionalisti®na dolZost je ..."

Rea je ugasnila zvok. Na ekranu se je kazal samo general, ki je
Zivahno krilil z rokama in stiskal pesti.

"In kako misli§ unié&iti svet?" je vprasal Tim.

"Obe strani sta postavili radarske postaje, s katerimi ugotovita
zaletek nasprotnikovega napada,” je zadela razlagati Rea. "Poglej!" Na
ukaz DETEKCILJA so se na severnih kontinentih priZgale lutke. "Tukaj so
radarji. Ko ugotovijo, da prihaja(i: nasprotne rakete, v zbirnem sredis¢u
signale sumirajo in preverijo. je odgovor pritrdilen, gre signal v
raketne baze.” Rea je spet pritisnila na gumb. Pokazale so se nove lucke.
"Tukaj so rakete. Naravnane so tako, da uni¢ijo vsa ve¢ja naselja. V nekaj
minutah je planeta konec.”

"Zelo enostavno,” je rekel Tim.

"Nisem ti povedala, da je vmes e predsednik, ki dobi sporoéilo takoj,
ko radarske postaje preverijo alarm. Predsednika ne bosta delala
problema.”

"Ali misli8 sproZiti napa¢ni alarm?"

"Spopad lahko sproZim na razne na&ine. Na primer z napano
detekcijo raket, napako v preverjanju, blokiranjem glavnih komu-
nikacijskih linij in tako naprej. Pomembno je samo to, da predsednika ne
odloZita akcije, kar se po mojem mnenju ne bo zgodilo. Zemljani so
najbolj krvolo¢no ljudstvo v nasih programih.”

Tim se je zamislil. Rein naért ni bil slab. Vendar si je vtepel v glavo,
da ji ga bo prepreéil. Kot pred Trojo, v Rokavskem kanalu in Suefkem
prekopu. Neskon&no ga je veselilo, da ji je podiral na&rte. Rea se je neko&
pritoZila Kronosu, a jo je zavrnil z besedami: "Igra je igra! PokaZi, da si
boljsa!”

Kot da bi uganila Timove misli, je Rea dejala: "Tokrat ne more3
spremeniti situacije."

Zmotila ju je sestra Kali. Poklicala ju je na kosilo. Rea je zmago-
slavno pogledovala Tima in dejala: "Ko se vrnem, bom dala ukaz! Najine
igre bo s tem konec!"

Tim je poakal. Premisljeval je, kako bi izni¢il njen na&rt. Lahko bi
ukazal predsednikoma, naj se pogodita. A za kaj takega ni bilo veé ¢asa.
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Rease bo vrnilanajkasneje v tridesetih minutah, kar ustreza zemeljskemu
letu. Premalo za sporazum, ki razen tega ni bil posebno verjeten.

Jezno je zaklel. Rea ga je kon¢no ujela. Nibilo kaj storiti. Zato je tako
brezskrbno od$la na kosilo. Zato je s takim prepri¢anjem vzkliknila: "Ko
se vrnem, bo najine igre konec!" Timu sicer ni bilo dosti mar za Zemljane.
Ceprav so ga s svojimi nenavadnimi odgovori bolj zabavali kot, denimo,
prebivalci planetov Tir, Ogun ali Kir, s katerimi se ja v&asih igral. Toda
Zemljin program bi lahko kasneje ponovno vtaknil v disketno enoto. To
bi bilo zanimivo, ker bi videl, ali se dogodki kljub njunim ukazom
ponavljajo. Ali bo tisti pesnik spet napisal: "Biti, ne biti, to zdaj je tu
vpraSanje”' Ali se bo ponovno rodil tisti pametnjakovi&, ki je dejal:

"Mislim, torej sem?” Ali bo tisti norec v Nemé&iji ponovno skusal osvojiti
svet? In tako naprej. Z Reo sta v&asih ponovila programe drugih planetov
in spremembe so bile majhne. Toda Zemljani so bili druga&ni. Njihove
odgovore je bilo tezko predvideti vnaprej. Pred bitko za Stalingrad sta
bila z Reo prepriana, da bodo Nemci zmagali. Ruski prodor je oba
presenetil. Rea se je hotela vmeSati in ukazati preboj, a ji je Tim s
protiukazon prepreéil nakano. Rusi sozmagali in zmagovali tudi kasneje.

Nenadoma se je Tim domislil, da bi z dvojnim preverjanjem lahko
prepreéil raketni spopad. Ce vnese v program dvojno namesto enojno
zanko, ne bo prislo do potrditve in predsednika ne bosta zvedela za
nevarnost. Vojne ne bo in Rea ne bo unidila sveta. Vsaj do naslednje
poteze ne.

Ko se je pridruZil druZini, se je skrivnostno hihital. S slastjo je
ugriznil v emok iz ambrozije, polit z omako iz mane. Rea ga je postram
pogledala.

"In?" je vprasala.

"In kaj?" se je delal Tim nevednega.

"Ali bo# prepreéil spopad?”

"Bova videla," je odgovoril.

Rea si je zaCela z vso brzino tla¢iti cmoke v usta. Mati Anas in ole
Kronos sta jo debelo gledala.

"Saj se boS zadavila!" jo je pokaral Kronos.

"Ali ti cmoki niso vSe&?" je vpraSala Anas.

"0Odli¢ni s0," je namesto Ree odgovoril Tim. "Mislim, da e nikoli nisi
skuhala boljsih."

Rea je planila od mize in stekla v igralnico. Anas in Kronos sta
zatudeno gledala drug drugega in otroke. Tim pa se je samo skrivnostno
hihital.

Cez nekaj &asa se je zasli¥alo iz igralnice jezno kri¢anje. "Presneti
mulc, kdo ti je pa dovolil, da spremenis enojno zanko v dvojno? Ali ne ves,
da v vojnem stanju zanke nikoli niso dvojne? Tvoj ukaz ne ustreza vojnim
pravilom!" Kri¢anje se je nadaljevalo, Tim pa je vedel, da rakete niso
preletele oceana. Tiho se je muzal. Ko ga je Kronos vprasal, kaj je storil,
je ponovil njegove besede: "Igra je igra! Pokazal sem, da sem boljsi."

1z igralnice se je zasliSal Rein glas. "Naslednja poteza je moja! Jo Ze
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imam! Tokrat ti pa zares ne bo uspelo prepreéiti spopada!”
Tim si je s prti¢kom obrisal usta. "Bova videla." je odgovoril. "Meni
se ne mudi. Najprej bom pojedel tortico iz nektarja.”

Stari realistiéni roman se sedaj spreminja, pod vplivom Zanra, ki bi
gaohlapno opisala kot vesoljska literatura. Seveda nekaterim to ni vie&.
Ta proza je, z znanstveno fantastiko, najoriginalnejsi del dana3nje
knjiZevnosti. Domiselna in duhovita je; poZivila je vse vrste pisanja; in
literarnim akademikom in vedeZem lahko jezno ogitamo, daso jo patron-
izirali ali spregledovali - Geprav seveda od njih ne bi mogli pri¢akovati
nicesar drugega.

Kak3en dogodek je to bil - znanstvena fantastika, vesoljska
literatura, izbruh kot od nikoder, nepri¢akovano seveda, kot vedno,
kadar se je ¢loveski razum prisiljen raztegniti: tokrat proti zvezdam, v
galaksijo, kdo ve, kam prihodnjié.

Doris Lessing, 1981
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Med porocili slovenske ZF o prikriti sedanjosti in prepovedani preteklosti je
posebnega spomina vreden roman Mihe Remca Prepoznavanje (1980), s
podnaslovom Bele vdove cmi cas. Avtor se je rodil 1928 na Ptuju, vec kot tri
desetletjo pa Ze Zivi in dela v Ljubljoni, je novinar na Delu. Iz zgodnejsego,
pred-ZF obdobja sta vredni omembe drami Mrtvi kurent (prvic na odru 1959/
60 v Mariboru) in Delavnica oblakov (krstna uprozoritev v ljubljanski Drami v
sezoni 1966/67, izsla v Dramski knjiznici - $1.1, 1972). Elemente ZF mu je
mogoce najti Ze v drami Srecni zmaji (1962, prvic igrana v Celju 1963/64)),
njegov prvi ZF roman Votlina pa je izsel 1972. lksion je izsel 1983, verjetno
najboljse Remcevo delo pa je avtobiografsko obarvana Mana (1985), 1987 sta
izsli povesti Lovec in Necista héi, lani pa je izdol politicno fantasticen roman
Zelena zaveza, postavljen sto let v prihodnost, kjer opisuje poskuse Sloven-
cev, da bi se odcepili od Balkanije. Remec je avtor Stevilnih krajsih proznih
del. Nopisal e vec zgodb o racunalniskih temah, posebno pa izstopajo zgodbe,
dve Remcevi deli - Astralne svetilnike, zbirko kratkih ZF crtic, in mlodinsko
ZF zgodbo Zapiski odposlanca Zemlje. Avtor je prejel vec nagrad, omenimo
vsaf nagradi SFera za roman Prepoznavanje in értico Pomnik za Evridiko.

DROMIDSKA PODOBA

mMiha Remec

Dromidski podobar me je povabil, da vstopim v njegovo stvaritev.
Nisem vedel, s ¢im sem si zasluZil tolik8no zaupanje in ¢ast, saj zemeljski
vesoljeplovcei, ki so se doslej ustavljalina Dromu v osvetju Rama, Se nikoli
niso prestopili praga dromidskih podob. Pripovedovali pa so neverjetne
zgodbe o skrivnostnih odprtinah, posejanih v vznoZjih kristalnih gora
povsod po tem svetu.

Dromidi so bili nezaupljiva, vase zaprta bitja, tako kot njihovo telo,
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skrito v oklepu, podobnem oklepu velike rakovice ob obalah zemeljskih
morij. Clovek se jim nikoli ni mogel pribliZati in nikoli ni vedel, kaj se jim
kuha vmoZganih, skritih pod mo&nim $¢itom zunanje lupine. Ker so imeli
nekaj parov ofi, razporejenih po vsem oklepljenem telesu, in ker so bile
te ofi hladne kot umetne kristalne kroglice, se z njimi ni bilo mogod&e
spogledati. Med sabo in z obiskovalci so obéili telepativno, nikoli pa nisi
natanko vedel, kaj ti sporo¢ajo, saj se je njihovo sporazumevanje omejevalo
zlasti na &ustvene predstave, ki pa so bile ve¢krat nedolo&ene.

Povabilo podobarja pa je bilo nedvoumno: ob&util sem neubranljivo
Zeljo, da vstopim skozi povpre&no odprtino, izklesano v kristalno skalo,
potem pa tudi miselno sporoéilo:

): Povabljam vas, upo3tevani Zemljan, k ogledu moje skromne
podobe.

Skromna ni, sem pomislil, saj je Ze samo klesanje vhoda v trdo
kristalno gmoto pravi dosezek.

): S podzvoéno pesmijo reZemo kristal kot mehko zdruz, mi je
telepatiral Dromid.

Nisem se Se navadil, da ta oklepljena bitja prestreZejo vsako misel in
da pred njimi ne mores skriti ni¢esar.

Precej neprijeten ob&utek, ko od njih ujames samo tisto, kar oni
ho&ejo. Morda ne bom nikoli zvedel, zakaj me ta velikanski hros¢ v
zlatkasto zelenem oklepu vabi v svoj skrivnostni svet.

): Ni¢ skrivnostnega ni, velecenjeni gost z Zemlje; zamikalo me je
obé&utiti dvoo¢ni pogled na mojo izdelavo. Samo to. V &ast mi bo, &e mi
boste sledili.

Podobar je zanihal na ve& parih rokonog, tako da so presunljivo
zaSkripali nesteti sklepi, nato pa se je zafel pomikati v odprtino. Pri
Dromidih nisi mogel ugotoviti, ali lezejo naprej ali nazaj, ali levo ali
desno; Stirioglati ploski oklep je imel na vseh straneh rokonoge, tako kot
odi.

Moral sem se skloniti in po vseh 8tirih vstopiti v podobo, ki pa se je
takoj za vhodom raz3irila, da sem se lahko dvignil in hodil pokonéno.

Podoba me je v hipu osupnila: skozi kristalne sklade so namreé
presevali mo&ni modrikasti Zarki dromidskega sonca Rama in se lomili v
mavri¢nih slapovih, padajo&ih z razli¢nih strani. Prizor me je tako
prevzel, da sem stal in strmel v mrgolin&enje barv in svetlobe okoli sebe.
Na zemlji ni prizora, ki bi bil temu enak; Se najbliZje bi bilo ob&utje, ki
ga ima potaplja¢ v kristalno &isti vodi, nad katero sveti sonce, vendar je
to zelo Sibka primerjava. Skladi kristala dromidskega gorovja so bili
sestavljeni v razli¢nih ploskvah in zato so se Zarki lomili kot v prizmi, pa
Se Drom je kroZil okrog Rama hitreje kot Zemlja okrog Sonca in zato so
Sf‘:lpsdni koti Zarkov hitreje menjali in spreminjali barvno in svetlobno
skalo.

Z nekaj rokonogami me je dromidski podobar vabil naprej in se
opravieval:

): Ni vredno izgubljati ¢asa. Vstopno razgledis&e je upodobljeno Se
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zelo nevesde.

Kaj me lahko potem ¥e &aka, sem pomislil in previdno stopil za
Dromidom: tal pod sabo namre¢ nisem videl, samo &util sem jih in dobival
zaradi tega vrtoglavico. vsenaokrog se je prelivala svetloba, spodaj
nekoliko bolj temno modra, nikjer pa ni bilo meje med izklesanim
prostorom in kristalovino. Kakor da bi visel v prosojnem morju brez dna.

): Dovoljujem si vas opozoriti, da se pomikava v obmoéje pojocih
barv, mi je telepatiral podobar.

Prostor se je nenadoma zaiskril v modri barvi in spomnil sem se
jesenskega neba na rodni Zemlji, $e korak naprej pa se je Ze modrina zlila
v zelenkasto barvo z zlatastimi presevi. Zanimivo, to je bila barva
oklepnih lupin Dromidov in moj gostitelj se je zlil z njo, tako da sem mu
le s tezavo sledil. Sploh sem izgubljal znajdenje, nobene prostorske
predstave nisem imel o stvaritvi, v kateri sem se premikal: lahko je bil to
raven hodnik, lahko pa tudi blodnjak, zvijugan med kristalnimi skladi.

): Brez skrbi, spostovani Zemljan, ne bo§ zaSel in ne bo§ se izgubil.
Pripeljal te bom iz svoje podobe tako, kot sem te vpeljal. Dvoocno je res
nekoliko vratolomno.

Ne nekoliko, kar precej, pa naj so barvni prelomi Se tako ¢udovitiin
o&em dopadljivi.

Barvna obmo¢ja so se za¢ela zlivati in prelivati, kakor slapovi so se
usipali z vseh strani raznobarvni Zarki in tedaj sem zasliSal pesem: Bil je
to zven, ki ga izzoves na obodu tanke kupe, &e ovlaZis prst ins primernim
pritiskom drsi¥ po robu; morda ima podoben zven tudi pojo¢a Zaga; je pa
imela ta glasba zvokovni razpon, ki ga nima nobeno glasbilo na Zemlji.
Zdelo se mi je, da prina3a vsak odtenek barve svoj zven, odtenkov pa je
bilo nesteto in tako sem poslusal veli¢astno skladbo, ob kateri so se mi
jezili lasje na temenu in solzile oéi, tako prevzet sem bil.

Dromid se je potuhnil in neopazno stal za mano. NajbrZ je zavzeto
spremljal moje &utenje in ga ni hotel zmotiti. Sele ko sem se premaknil in
je kristalna skladba utihnila, mi je telepatiral:

): Globoka zahvala za priznanje, Zemljan. Ne vem, ali sem si ga
zasluZil za ta barvno zvoéni zmeSek. Zdaj pa prihajava v obmoéje oblik.

Podobar se je zmuznil mimo in od8kripal pred mano po prehodu, ki
bi ga sam teZko zaznal; e vedno sem imel vtis, da se gibljeva v prostoru
brez tal in pravih razseZnosti.

Vendar se nisem utegnil ukvarjati s tem nelagodnim ob&utkom. Pred
mano se je namre¢ odprl razgled, ki ga teZko opiSem. Na Zemlji se je
ohranila prastaraopti¢na igrata, kalejdoskop, v katerega valju se premi-
kajo obarvani drobci steklovine med tremi zrcalnimi ploskvami in tako
ustvarjajo udovite 3are. Nekaj podobnega se je dogajalo pred mojimi
oémi, le da ni bilo omejeno na majhno pripravo, ampak so se barvne
oblike sestavljale povsod naokrog: sam sem bil v tem kalejdoskopu in
opazoval stekanje in raztekanje obarvanih kristalov. Nobena stereopri-
kazovalnica na Zemlji tega ne bi mogla pri¢arati, saj se je to ¢udovito
oblikovanje dogajalo pod menoj in nad menoj, povsod okrog mene, tako
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da sem bil vedno v sredis¢u opazovanja, tudi tedaj, ko me je Dromidski
podobar obzirno povabil, da nadaljujeva ogled.

): Oblike se od tod naprej izoblikujejo v prikazni. To je prikazovalniko
obmoé&jemoje podobe, mi je sporo¢al. Moram pa vam povedati, velecenjeni
Zemljan, da boste zdaj soustvarjali podobo: prikazni se bodo namre&
oblikovale z vaSim &ustvenim in umskim valovanjem. V posebno ¢ast in
zadovoljstvo mi je, da bom lahko spremljal to ustvarjanje. Se nikoli ni
Zemljan sooblikoval dromidske podobe.

Vedel sem, da se podajam v nekaj povsem neznanega in ne-
doumljivega. Nisem pri¢akoval, da bom sodeloval pri samem dogajanju,
zato mi je srce Se modneje zaplapolalo v prsih. Bal sem se skrivnosti
sooblikovanja in mikalo me je. Zato sem sledil Dromidu, ki je opletajo&
z rokonogami pospesil svoje premikanje.

Vrtiljak obarvanih oblik se je zael vrieti pofasneje, delci so razpadali
in se izgubljali v kristalnem obodu. potem sta se zadela oblikovati obzorje
in nebes, prepreZena z najbolj &udovitimi nevihtnimi oblaki, ki so bili
obsijani s poSevnimi Zarki zahajajofega sonca. Son&evina se je prebijala
skozi ozko reZo med dvema frontama oblakov in ustvarjala na temaénih
obla¢nih gmotah neverjetno barvno skalo: od zlatkaste in vijoli¢aste pa
skozi neZno in ognjeno rde¢o barvo do temnomodre in kovinske. Oblaki
so potovali in se nenehoma spreminjali, spreminjala pa se je tudi osvet-
litev, ker je sonce tonilo v zaton. Pokrajina je bila Ze v temi, samo na
bliZnjih stavbah so odsevala steklena okna in v dalji so se zarisovali
osonceni vrhovi gricev.

Spreletelo me je spoznanje, da je to podoba z moje Zemlje, ki se mi
je nekod vtisnila vspomin in se zdajizoblikovala v dromidski podobiz vso
svojo lepoto. Prizor je dobival celo neke druge razseZnosti, ostajal pa je
vendarle tako zemeljski, da sta me prevzeli nezasliSsana otoZnost in
kréevito domotoZje po Zemlji, ki ga kot izSolani vesoljeplovec ne bi smel
obéutiti. S takim domotoZjem ne mores potovati med zvezdami. zasolzile
so se mi o&i, v grlu me je stisnilo, &util sem solzo, ki mi je zdrsnila po licu.
Prizor je tedaj ubeZal v neko to¢ko in &ez vse polje se je prikazal obraz
moje pokojne matere; njene sinje o&i so me gledale tako pomirjujode, da
sem nehal jokati. Bil sem otrok, komaj zavedajoé¢ se otrok, in materina
bliZina in njen Sepet sta me takoj umirila.

Tako so se vrstile prikazni, izbrskane globoko iz mojega spomina, in
se meSale: videval sem svetove, ki sem jih obiskoval na svojih zvezdnih
popotovanjih, magnetni vihar, ki je vrtuljil plinske gmote, travnik sem
opazoval, poradten s preprostimi poljskimi cvetlicami, &mrlje, ki so
obletavali cvetove, kagje pastirje nad tolmunom in Rimsko cesto, kot jo
je bilo videti z Andromede.

Vsako vidno prikazen pa je spremljalo tudi stopnjevano notranje
ob&utje, ki je preplavljalo vsa &utila: pri prikazni morske obale, na
katerem se je belilo okroglo kamenje, sem sli3al Skrebetanje prodnikov,
ki so jih valjali valovi, in vdihoval vonj po morju. Prikazni so bile tako
resni¢ne, da so me vsega prevzele, obenem pa so imele povsem neresni¢ne
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odtenke.

Pozabil sem na &as, pozabil na dromidskega podobarjainse zamaknil
v oblikovanje prikazni. Tedaj, ko se je pred mano razgrnilo kristalno
obliZje dromidskega podzemlja, nisem vedel, ali je to Se vedno prikazen
ali resni¢nost. Ozavestilo me je Dromidovo obvestilo:

): Zapus¢ava obmodje prikazni in se pribliZujeva osrednji to¢ki moje
podobe. To toko imenujemo tofko spoznanja.

Zmrazilo me je. Si sploh Zelim spoznanja? Ne vem, zakaj, ampak
nagonsko me je postalo strah, strah pred moZnostjo, da me dromidska
podoba soo&i z dokon&nim spoznanjem mojega bivanja. Ljudje sicer
potujemo med zvezdami, 3e vedno panismorazvozljali nekaterih bistvenih
vprasanj o ¢asu, bivanju in smrti.

): Ce ne Zeli% naprej, velecenjeni Zemljan, se lahko vrneva, kdor se
boji spoznanja, Se ni zrel zanj.

Podobar je zastal in njegova olesca so se pobliskovala; najbrz me je
meril s pogledi in &akal, kaj bom naredil in kako se bom odloé&il.

Pred nama je bil v kristalnem skladu vhod, skozi kateri je bilo o&itno
treba stopiti, da bi priSel do osrednje totke dromidske podobe.

Nekaj mi je pomagalo, da sem se otresel &loveSkega prastrahu pred
temeljnim spoznanjem: morda je Dromid telepati¢no vplival name ali pa
je bila moja Zelja po spoznanju ve&ja od strahu. Odlo¢il sem se v hipu in
stopil v osredje Dromidove stvaritve.

Tedaj sem bil nenadoma v srediS¢u vsega.

Kakor da bi opazoval s tisoferimi o&mi, so se mi sofasno odstirali
pogledi na dogodke, ki so bili, ki so in ki bodo; videl sem zagetek, ki ni bil
zadetek, in konec, ki ne bo konec, moja zavest je lahko opazovala
neskon&nost fluida in njegovo skrajno omejenost. Naposled sem videl
samegasebe kot kapljo zavesti, polze€o v kristalnem brezéasju in brezpros-
torju, kapljo, ki si je odpirala &as in prostor in sproZala dogodke; videl
sem tudi druge podobne kaplje, ki so vsaka zase ¢asile in prostorile v
fluidu inspoznal sem da sem se izlevil izomejenega opazovanja dogajanja,
da sem zdaj bil, da zdaj sem, da zdaj bom in da ne bom nikoli ve& izstopil
iz dromidske podobe.

(Likovne besede, 1989)
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Zigo smo dobili na svet leta 1950, svoje redno pisanje o ZF je zacel sredi 70.
let. Njegova velika ZF knjiznica (skoraj 8000 naslovov) je za slovensko in
jugoslovansko ZF vir nedosegljivega navdiha, pri Cemer se pogosto pozablja,
do je ni zbral ne zlohka ne zastonj. Poldrugo desetletje je skrbel za stik
slovenske kulture z Zivijenjem ZF v svetu, in tudi za stik jugoslovanske ZF
scene s slovenskim pisanjem. Ukvarja se s prevajalstvom, esejistiko in
recenzentstvom.

esej

VIRGIL FINLAY

Ziga Leskovusek

Finlay, eden najve&jih ilustratorjev, ki so delovali v ZF, je zaslovel
predvsem zizjemno kvalitetnimi &rnobelimi ilustracijami. Rodil se je leta
1914 v Rochesterju, njegovo mladost pa oznaluje tezko Zivljenje v
druZini, ki se je prebijala skozi hudo gospodarsko krizo, ki je zajela ZDA.

Ceprav se je v srednji Soli posve¢al predvsem $portnim aktivnostim
in pisanju poezije, pa mu likovno ustvarjanje ni bilo tuje. Ze pri Stiri-
najstih letih je imel prvo manjSo razstavo, v gimnaziji pa se je udeleZil
vedih seminarjev, kjer je spoznal osnovne zakonitosti likovne umetnosti.
Med naéini upodabljanja se mu je najbolj priljubila praskanka, ki je
odlo¢ilno vplivala na njegovo nadaljnje slikarsko ustvarjanje. Medtem
ko so praskanke obi&ajno obarvane v érno, umetnik pa z ostrim pred-
metom vrezuje bele &rte in pike, pa je Virgil Finlay upodabljal neposredno
na belo podlago, kot da bi bil to navaden papir. Finlay je na to podlago
s Copi¢em nanaSal &rno barvo in svetlejSe odtenke.

Njegove ilustracije so znane predvsem po pik&astem na&inu upoda-
bljanja. Uporabljal je litografsko pero s tako drobno konico, da se ji je
vetina ilustratorjev izogibala. Finlay je pero pomo¢il v steklenitko s
tuSem in se nato dotaknil papirja le s kapljico tusa. Nato je pero obrisal,
ga ponovno pomo¢il v tus in z drugo kapljico napravil novo piko na isti
nacin kot prvi€. Tako je seveda izgubil ogromno &asa, zamudil pa se je
tudi z izbiro litografskega peresa, saj je moral poiskati pero, po katerem
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je tus tekel dovolj enakomerno.

Po konéani srednji 3oli je Finlayev o&e poskrbel, da se je njegov sin
udeleZil dodatnih seminarjev iz likovne umetnosti in si poglobil osnovna
znanja iz $tudija portreta, anatomije in pokrajinskih pejsaZev. Nedvomno
so tilikovni seminarji veliko pripomogli k temu, da je Finlay tako izstopal
med ostalimi ilustratorji, da je za portrete lahko zahteval tudi do 300
dolarjev, kar mu je v &asu hude brezposelnosti pomenilo bistven vir
dohodkov.

Virgil Finlay je svojo umetni¥ko pot nadaljeval v znanstveni fantas-
tiki. Nadnaravna in fantasti®na tematika ga je privla¢ila Ze od rane
mladosti, saj je Ze od trinajstega leta redno prebiral ZF periodiko.
Posebno se je navduSeval nad revijo Weird Tales, kjer pa mu niso ugajale
notranje ilustracije. Bil je prepri¢an, da so njegova dela bolj3a in tako je
poleti 1935 takratnemu uredniku Farnsworthu Wrightu poslal Sest svojih
ilustracij. Ceprav so bile uredniku izjemno vie&, pa je dvomil, da bodo
podrobno izdelane ilustracije pri tisku na ceneni papir ostale dovolj
razlo¢ne. Napravil je poskusni odtis, ki pa ga je prepri¢al, da so Finlayeve
ilustracije, kljub temu, da so bili odtisi bistveno slabsi od izvirnikov, Se
vedno motno izstopale od ostalih likovnih prispevkov. Tako je Finlay
decembra 1935 ilustriral v reviji kar tri zgodbe in od takrat postal redni
sodelavec revije Weird Tales.

Farnsworth Wright je bil velik obéudovalec Williama Shakespeareja
in je Ze dolgo ¢asa naértoval ceneno izdajo njegovih del. Ko je filmska
druzba Warner Brothers posnela film Sen kresne nodi, je bil Wright
prepritan, da je napo&il njegov trenutek. Izdal je prvo knjiZico Shakespear-
jeve biblioteke z naslovom Sen kresne noéi, opremljeno s 25 &rnobelimi
ilustracijami Virgila Finlaya. Ceprav je bila knjiZica istega formata kot
revija Weird Tales, pa je bila natisnjena na boljSem papirju, tako da so
prisle Finlayeve ilustracije veliko bolj do izraza. Wrightovo prepri&anje,
da bo prva knjiZica Shakespearjeve biblioteke zaradi fantasti¢ne vsebine
naletela na ugoden sprejem pri bralcih revije Weird Tales, od katerih je
pri¢akoval precejinjo podporo, se je Zal le delno uresniéilo. Po drugi
strani pa je na neuspeh pri 3ir3i publiki nedvomno vplival tudi popoln
finanéni polom istoimenskega filma, pa éeprav so v njem nastopali tako
slavni igralci, kot so bili James Cagney, Olivia de Havilland in Mickey
Rooney.

Bralci revije Weird Tales, v kateri Finlay zaradi prezaposlenosti s
knjiZico Sen kresne no&i kar tri zaporedne 3tevilke ni objavil nobene
ilustracije, pa so vse glasneje zahtevali njegove likovne prispevke. Eden
njegovih najveéjih oboZevalcev je bil slavni pisatelj H. P. Lovecraft, ki si
je s Finlayem zadel celo dopisovati. Lovecraft je umrl marca 1937. leta,
in ko je izSla posebna Stevilka Amateur Correspondenta, ki mu je bila v
celoti posvedena, je urednik zaprosil Virgila Finlaya, da je izrisal nas-
lovnico. Tlustrator je Lovecrafta upodobil z gosjim peresom v roki in v
ozadju naslikal nejasne obrise nestvarnih bitij pisateljeve domisljije.
Nedvomno je bila to do takrat najboljSa upodobitev pisateljain njegovega
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delain tako sta urednika spominske zbirke Lovecraftovih kraj$ih proznih
tekstov The Outsider and Others, ki je iz8la dve leti kasneje, izbrala prav
Finlaya, da je izrisal sliko na knjiZnem ovitku. Virgil Finlay je tako
uspesno upodobil prikazni Lovecraftovih domisljijskih svetov, da je ta
ovitek postal bistven del zbirke in da se izvodi, ki nimajo ovitka,
dandanes prodajajo po znatno niZjih cenah.

Finlay je postajal vse bolj in bolj priljubljen in Wright je bil kmalu
prisiljen ustre¢i zahtevam mnogih bralcev svoje revije in objaviti tudi
prvo Finlayevo naslovnico. Vse do takrat sta naslovne strani revije v
glavnem ilustrirala Margaret Brundage in slavni J. Allen St. John, ki je
postal znan predvsem kot ilustrator del Edgarja Ricea Burroughsa.
Finlay je svoje barvne kompozicije najvetkrat upodabljal v oljni tehniki,
oljnim barvam pa je dodajal sikative za hitro suSenje barv. Ve&asih je
uporabljal tudi gvasno tehniko in razne kombinacije akvarelov in olj.
Njegova prva naslovnica je naletela na izjemno ugoden odziv in Farns-
worth Wright mu je zato omogo¢il $e nadaljnje delo na naslovnih straneh
revije. Finlay je za barvno naslovnico prejel sto dolarjev, kar je bila za
trideseta leta, ko je bilo skoraj nemogo&e najti redno zaposlitev, kar
precejinja vsota. Barvna ilustracija pa je kljub temu ostala Finlayeva
Sibka tocka, saj se je skoraj do popolnosti izpopolnil v &rnobeli ilustraciji,
kjer je uporabljal najrazli¢nej$e tehnike in risal s peresi, litografskimi
svinéniki, vo§tenkami, priilci, noZi in gobami na razli¢ne vrste papirja.
Ceprav je Finlay najpogosteje slikal na praskanko, kot da bi bil to
navaden papir, so ilustracije, v katerih je dejansko izbrazdal povrino z
ostrimi predmeti, sorazmerno redke.

Finlay je &rnobele ilustracije upodabljal v isti velikosti, kot so bile
kasneje objavljene v revijah, z zahtevnej$imi ilustracijami pa se je
zamudil tudi ve¢ dni. Za posamezno ilustracijo je prejel okoli deset
dolarjev in ko si je pridobil delo tudi kot ob&asen ilustrator dobro
platanih naslovnic, mu je konéno uspelo, da se je zadel preZivljati
izkljuéno z ilustriranjem fantasti¢nih povesti. Virgil Finlay je prejel
nekoliko konkretnejSe priznanje za svoj ustvarjalni talent Ze bori dve leti
zatem, ko je v Weird Tales objavil svoj prvi prispevek. Prejel je namreé
pismo, v katerem mu je A. Merritt, avtor klasi¢nega romana sodobne
fantasti¢ne proze The Ship of Ishtar in eden od urednikov ¢asnika The
American Weekly, ponudil mesto v uredniStvu tega tednika.
Triindvajsetletni Virgil Finlay se je tako iz Rochesterja preselil v New
York, za svoje likovne prispevke pa je na novem delovnem mestu pre-
jemal 80 dolarjev tedensko, kar nikakor ni bila majhna vsota.

Kljub temu, da je Finlay izrisal za ta popularni ameriski tednik
preko 800 ilustracij, pa je $e vedno na3el ¢as, da je z likovnimi prispevki
sodeloval tudi v 3tevilnih ZF publikacijah. Leta 1939 je postal stalni
sodelavec revije Argosy, ilustriral vseh pet nadaljevanj Merrittovega
romana Seven Footprints to Satanin naslikal mnogo naslovnic. ZaloZniska
hiSa, ki je izdajala reviji Famous Fantastic Mysteries in Fantastic Novels,
je v zadetku Stiridesetih let ponatisnila Stevilna dela, ki so jih napisali A.
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Merritt, George Alan England, Austin Hall, Victor Rousseau in Francis
Stevens, ilustriral pa Virgil Finlay, ki je v likovnem izrazu uspe$no
upodobil bogato metaforiko in simbolizem teh literarnih del. Bralci so se
s takim navduSenjem odzvali Finlayevemu delu, da je zaloZniska hisa
izdala posebno mapo, v kateri so na kvalitetnem papirju natisnili osem
Finlayevih ilustracij. Prvi mapi sta v razdobju nekaj let sledili Se dve,
prav vse ilustracije pa se je dalo celo uokviriti.

John W. Campbell, ki je bil kot urednik znamenite revije Astounding
Science Fiction deleZen $tevilnih kritik na radun naslovnih strani, se je
odzval zahtevam bralcevin objavil Finlayevo naslovnico. Campbell, ki je
Finlayu naroéil, naj naslika ogromno strojnico, v kateri naj bi bili ljudje
kot drobne pike postavljeni v okolje velikanskih dimenzij, pa je bil nad
naslovno ilustracijo zelo razo&aran. Finlay je sicer naslikal prav to, kar
je Zelel Campbell, tehni¢ni urednik revije pa je iz ilustracije izbral nekaj
kvadratnih centimetrov, jih pove&al inobjavil kot naslovno stran. Taksne
opreme si ne bi zasluZilo niti kak¥no amatersko glasilo in Finlay, ki je
skrbno pazil na svoj ugled, si takega spodrsljaja ni ve& mogel privo3é&iti.
To je bil tudi razlog, da je s Campbellom odklonil vsako nadaljnje
sodelovanje.

Virgil Finlay je 1942. leta zadel sodelovati tudi z zaloZnisko hiSo
Ziff-Davis, ki je izdajala reviji Amazing Stories in Fantastic Adventures.
Ko jeurednik Raymond A. Palmer vnadaljevanjihobjavilroman Stanleya
G. Weinbauma The New Adam, je Finlay prispeval tako kvalitetne
ilustracije, da je urednistvo eno od njih natisnilo na tr8i papir in ponudilo
bralcem revije. V zgodnjih Stiridesetih letih je bil Finlay Ze tako slaven,
da je uredni$tvu Amazinga lahko poslal, kar je hotel, Raymond Palmer pa
je poskrbel, da je nekdo napisal zgodbo, ki je ustrezala prizoru na niegovi
ilustraciji.

Leta 1943 je vojna vihra zajela najprej Virgila Finlaya in nato Se
znamenitega Franka R. Paula, ki je prav v tem &asu ustvaril nekaj svojih
najboljsih &mobelih ilustracij, in v mnogih ZF revijah je nenadoma
zazijala praznina, ki so jo uredniki skusali zapolniti z deli Laurenceja
Sterna Stevensa. Njegova dela sicer niso dosegala kvalitete Finlayevih
stvaritev, kljub temu pa si je Stevens s svojimi ilustracijami pridobil
toliko privrZencev, da je tvrdka Popular Publications, ki je izdajalarevijo
Famous Fantastic Mysteries, izdala dve mapi njegovih del.

Finlay, ki se je vrnil z Okinawe Scle leta 1946, je v povojnem obdobju
dosegel ustvarjalni visek. Svojim ilustracijam je vdihnil osupljivo sim-
boliko in shrljivo metaforiko in naslikal naravnost neverjetne vizije nase
prihodnosti, izjemno izdelane podobe Eloveskih likov in grozljivih poSasti.
Svojo likovno tehniko je izpopolnil do take skrajnosti, da je bilo videti,
kotdase v &rnobelih tonih preliva in stopnjuje neskonéno tevilo barvnih
nians.

Ob prelomu desetletja je prislo v ZF periodiki do ve&jih sprememb.
Veéina revij, kjer je Finlay objavljal svoje prispevke, je bodisi prenehala
izhajati ali pa je preSla na manjsi Zepni format in ni ve¢ objavljala
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likovnega gradiva. Od novih ZF revij, kot sta bili Galaxy in The Magazine
of Fantasy and Science Fiction, pa je le Galaxy objavljala nekaj ilustra-
cij.

Virgil Finlay je ob koncu petdesetih let plodno sodeloval le z
uredni$tvom revije Fantastic Universe Science Fiction, za katero je v
letih 1967-1959 izrisal okoli dvajset naslovnih strani. Nazoren primer, da
je umetniska vizija lahko pravilnej$a od logi¢ne misli, izpri¢uje naslovna
ilustracija te revije julija 1958, ko je Finlay naslikal pristanek vesolj-
skega plovila na mesecu in amerisko zastavo, ki je bila nagubana, kot da
bi plapolala v vetru. Na ratun te ilustracije je Finlay sliSal marsikatero
pikro pripombo, pravilnost njegove vizije pa se je potrdila, ko so ameriski
astronavti pristali na mesecuin zastavis pomod&jo v8itih Zic dali videz, kot
da plapola v vetru.

Finlay je bil predvsem ilustrator periodi¢nih ZF publikacij, izjemna
kvaliteta ilustracije, ki jo je napravil za prvo objavo literarnega dela
Roada Seaburyja Quina v reviji Weird Tales, pa mu je omogotila, da je
ilustriral tudi ponatis tega dela, ko je leta 1946 izSel v bogato opremljeni
izdaji pri zaloZbi Arkham House. Knjiga je bil natisnjena v nakladi
dobrih 2000 izvodov in predstavlja danes pravo redkost. Finlay pa je
ilustriral Se eno pomembno delo fantastiénega Zanra. Sest let po smrti A.
Merritta je zaloZba Borden Publishing Company izdala spominskoizdajo
njegovega romana The Ship of Ishtar in bilo je neizbeZno, da je prav
I“in]ai'aizrisal petknjiZnihilustracij, ki sodijo med njegova najboljsadela.

1 pa je bilo to skoraj vse, kar Virgil Finlay napravil na knjiZnem
podro&ju. Verjetno je nekaj krivo to, da je Zivel v &asu, ko je gospodarska
kriza zajela tudi knjiZni trg, tako da so bogato ilustrirane knjige skoraj
izginile s polic. Ce bi pritel ustvarjati kakih dvajset let prej, bi se verjetno
pridruZil tako slavnim imenom kot so Harry Clarke, Willy Pogany in
Frank Pape, in ne bi ostal tako odvisen od negotovega periodi¢nega tiska,
da si je moral v petdesetih letih poiskati drugo zaposlitev, ker se z
ilustriranjem ni mogel ve& preZivljati.

Prav gotovo je nekaj ironije v tem, da so Finlayu, ki je Ze podasi
zapustal ZF Zanr, leta 1953, na 11. svetovnem ZF kongresu v Philadel-
phiji, podelili nagrado Hugo za najboljSega ilustratorja ZF. Od takrat pa
vse do leta 1964 so ga ljubitelji ZF vsako leto uvri¢ali med pet najboljih
ilustratorjev leta in ga tako nominirali za nagrado Hugo, ki pa je ni ve&
osvojil.

Eden njegovih poslednjih poskusov, da bi se prebil iz anonimnosti
ZF Zanra in prejel tudi SirSe priznanje, je bilo sodelovanje pri delu An
Album of Historical Space Travel, kiga je uredil Sam Moskowitz, zaloZila
pa World Publishing Company. Finlay je namre¢ upal, da bo to delo
doZivelo podobno usodo kot uspefnica Willyja Leya in astronomskega
ilustratorja Chesleyja Bonestella The Conquest of Space, ki je nekaj let
prej Bonestellu prinesla svetovno slavo. Kljub temu, da je bil album
zgodovinskih vesoljskih potovanj razprodan in da je Finlay ustvaril prav
izjemne ilustracije, pa mu kritiki niso posvetili prave pozornosti, ver-
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jetno zaradi tega, ker je bila knjiga namenjena predvsem mladini.

Ob koncu petdesetih let se je Finlay v glavnem posvetil astroloskim
revijam, za katere je risal naslovnice in notranje ilustracije. Bil je med
redkimi ilustratorji, ki so od urednikov zahtevali, da jim po objavi vrnejo
originale, ki jih je v Sestdesetih letih, ko je za%el v hudo gmotno stisko,
zalel prodajati. Ob koncu 60. let je bil Filay Ze hudo bolan in je bil
mnogokrat preslaboten, da bi izpolnjeval svoje obveznosti. Takrat so
uredniki enostavno ponatiskovali njegove stare naslovnice. Po tezki
operaciji je le po&asi okreval, nato pa je moral ponovno v bolnisnico, kjer
je umrl zaradi pljuénega raka in ciroze jeter, star 56 let.

Finlayu je verjetno omogo¢ila tako strm vzpon med najboljSe ZF
ilustratorje tudi nenavadna, a obenem zastarela tehnika upodabljanja na
praskanki, ki je bila sicer zna¢ilna za zgodnje 19. stoletje, medtem ko so
njegovi sodobniki uporabljali sodobnejo grafi¢no tehnologijo. Finlay je
uporabljal zelo zamudno tehniko nanaSanja drobnih pik in &rtic, ki je
bila med ostalimi ilustratorji skoraj nepoznana. Ceprav je ustvaril preko
2800 ilustracij, pa muni uspelo, da bi predrl meje ZF Zanra in si zagotovil
Sir¥e priznanje, ki bi mu zagotovilo socialno varnost. Ne glede na to, da
ga e dandanes poznajo v glavnem le ljubitelji ZF, so zaloZniki izdali Ze
ved obseZnih albumov, v katerih so zbrane njegove najboljse ilustracije.
Mogoce pa tudi ni izklju®eno, da bo Finlaya s¢asoma odkrila tudi SirSa
javnost. Zasluzil bi si.
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Pokojni Philip Dick (1928, Chicago) je bil s svojim pogosto mracnim,
trpincenim pisanjem med najvecjimi mojstri ZF. V tridesetih letih pisanja je
objavil priblizno 120 kratkih zgodb, ki so zbrane v petih obseznih avtorskih
zbirkah. Nagrado Hugo je prejel za roman The Man in the High Castle (1962),
v slovenscino je preveden Ubik ((1969), po romanu Do Androids Dream of
Electric Sheep (1968) so posneli film Bladerunner.

Bolece doZivet, s umorjem in neverjetno neznostjo napisani roman A Scanner
Darkly (1977), ki ga je Dick posvetil svojim prijateljem, ki so se igrali z momili
in placali vse pretrdo ceno, je Brian Aldiss razglasil za najboljso knjigo tistega
leta. Pisatelf je umrl po tretji kapi marca 1982.

esej

TRGOVINA S PASJO HRANO

Philip 1. Dich

(uvod k antologiji The Golden Man, 1980)

Ko gledam te svoje zgodbe, napisane v treh desetletjih, mislim na
Sreénegakuzka. Za to je dober razlog. Ne poznam gale jaz, zanj ve ve¢ina
svobodnih piscev. Gre za revi¢ino.

Sedaj se temu smejem, &utim celo nekaj nostalgije, saj so bila v
marsi¢em to najsreéneja leta mojega Zivljenja, posebno tedaj v zgodnjih
petdesetih, ko sem zadel s pisanjem. Bila pa sva revna. Pravzaprav sva
bila midva - moja Zena Kleo in jaz - revna reveZa. Takrat naju ni to ni&¢
veselilo. Revi¢ina ne krepi osebnosti. To je mit. Vzgoji pa te v dobrega
knjigovodjo; zelo natan&no 3tejes, in spet in spet Steje§ drobiZ. Preden
gres v trgovino natanéno ves, koliko smes porabiti, in natanéno ves, kaj
bos kupil, kajti &e zajebe$, naslednji dan ne bo$ jedel, in morda 3e dan
potem ne.

No, in tako stojim v trgovini Sreéni kuZa na aveniji San Pablo, v
Berkeleyu, Kalifornija, sredi petdesetih let,in kupujem pol kile konjskega
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mesa. Razlog, da sem svoboden pisatelj in da Zivim v revi&ini, je (in to
sedaj prvi¢ razkrivam), da me je groza Avtoritet, kot so 3efi in policajiin
utitelji; rad bi bil svoboden pisatelj, da bi lahko bil sam svoj Sef. Pustil
sem sluzbo upravnika oddelka s plos&¢ami v glasbeni trgovini; vsako no&
sem vso no¢ pisal értice, ZF in glavni tok . . . in prodajal tiste ZF. Nimam
posebno rad okusa konjskega mesa - prevel sladko je . . . a prav vie¢ mi
je, da mi ni treba vsako jutro tono ob devetih stati za pultom v suknji in
s kravato in ponavljati, "Da, gospa, vam lahko kaj pomagam?” in tako
dalje . . . vSe¢ mi je bilo, da so me vrgli iz Kalifornijske univerze v
Berkeleyu, ker se nisem hotel vpisati v teaj za rezervne oficirje - ve§ kaj,
Avtoriteta v uniformi je pa AVTORITETA! - in &isto iznenada, ko
izrofam 35 centov prodajalcu v Sreénem kuZku, se spet znajdem iz o&iv
oli s svojo posastjo. Cisto naenkrat stoji spet pred mano Avtoriteta.
Temu, kar te preganja, nikoli ne uides. Pozabil sem.

Prodajalec pravi: "Vi sami jeste to konjsko meso.”

Tri metre je visok in sto petdeset kil tehta. Mri&i se dol name. Spet
sem pet let star, in po tleh otro3kega vrtca sem polil lepilo.

"Ja," priznam. Rad bi mu povedal, glejte, vse nodi piSem ZF zgodbe
in sedaj res nimam denarja, ampak vem, da bo bolje, in Zeno imam, ki jo
ljubim, in muco, ki ji je ime Magnificat, in to staro hiSico, ki jo kupujem
v obrokih po 25 § mese&no, ker si ve¢ ne morem privo&iti - ampak te ge
moZa zanima le ena plat mojega revnega (a upanja polnega) Zivljenja.
vem, kaj mi bo povedal. Vselej sem vedel. Konjsko meso, ki ga prodajajo
pri Sre¢nem kuZku, naj bi bilo samo za Zivalsko hrano. Midva s Kleo pa
ga vseno jeva, in sedaj sva pred sodi3¢em; poslednja sodba je pred vrati
in angeli so me ujeli v grehu.

Samo ¢akam,damibo prodajalec povedal: "Nimate pravega odnosa.”

To je bil moj problem tedaj, in to je moj problem 3e sedaj: nimam
pravega odnosa. Preprosto refeno, bojim se avtoritet, ampak hkrati jih
tudi ne maram - ne maram ne avtoritet ne svojega strahu - in potem se
upiram. Pisanje ZF je oblika upornistva. Uprl sem serezervnim oficirjem
v Berkeleyu in sem dobil &evlja - preprosto so mi povedali, naj se ne
prikaZem veé na univerzi. Nekega dne sem od3el iz trgovine s plo¥&ami in
se nisem ve¢ vrnil v sluZbo. Kasneje sem se upiral vietnamski vojni in so
mi razmetali arhiv in prebrskali in pokradli papirje, kot je pisalo v
Rolling Stone. Za vsem, kar poénem, je moj napa&ni odnos, pa naj se
vozim z avtobusom ali borim za svojo domovino. Se do zaloZnikov nimam
pravega odnosa; vedno zamujam roke (tudi s to spremno besedo, da
veste).

Ampak ZF je upornifka umetnost in potrebuje pisce in bralce in
napaéne poglede, potrebuje gledanje - "Zakaj pa?”, "Kaj res?”, "Komu na
&ast?' To brsti v teh &udnih temah, ki se pojavljajo v mojem pisanju - "Je
svet resni®en?” "Smo res mi vsi ljudje, ali so nekateri od nas samo masSine
z refleksi?" V meni je veliko jeze. Vedno je bilo tako. Prej¥nji teden mi je
zdravnik povedal, da imam spet visok krvni pritisk in kaZe, da so neke
teZave s srcem. Besen sem bil. Smrt me naredi jeznega. Besnim ob
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¢loveskem in Zivalskem trpljenju; kadar katera od mojih ma¢k umre,
preklinjam Boga in mislim resno; divji sem nanj. Rad bi ga ujel nekje, kjer
bi ga lahko zasliSal, mu povedal, da mislim, da je zajebal svet, da ¢lovek
ni gredil in padel, ampak ga je On potisnil - Ze to je dovolj slabo - potem
pa mu je 3e podtaknil laZ, da je v svojem bistvu greSen, za kar vem, da ni
res.

Vse sorte ljudi sem poznal (malo prej sem jih imel petdeset in jezen
sem zaradi tega; dolgo sem Zivel) in ve¢ina od njih so bili ve¢inoma dobri
ljudje. Po njih oblikujem osebe v svojih romanih in zgodbah. In ko spet
in spet kdo od teh ljudi umre, sem besen, besen, tako besen, kot le morem
biti. "Vzel si mojo macko," bi rad rekel Bogu, "in potem si vzel mojo punco.
Kaj po&neX? Poslusaj me, poslusaj! To ni prav, to, kar po&nes."

Nikakor nisem tih in miren &lovek. Zrasel sem v Berkeleyu in
podedoval od tam druZbeno zavest, ki se je v Sestdesetih letih raz8irila &ez
vso to deZelo in brenila Nixona in konéala vietnamsko vojno, pa Se dosti
drugih dobrih stvari, vse to gibanje za drZzavljanske pravice. Vsakdo v
Berkeleyu podivja za vsako figo. V&asih sem vsak teden poSizil na agenta
FBI, ki sta se mi pojavljala na vratih teden za tednom (gospoda George
Smith in George Scruggs iz Rde¢ega oddelka), in pizdil sem &ez prijatelje,
ki so bili &lani komunisti¢ne partije; letel sem iz edinega sestanka KP
ZDA, ki sem se ga kdaj udeleZil, ker sem tam planil na noge in odlo&no
(. j. jezno) ugovarjal proti temu, kar so tam govorili.

To je bilo v zgodnjih petdesetih in sedaj smo v zelo poznih sedemde-
setih in 3e vedno sem besen. Nocoj sem divji zaradi svoje prijateljice,
dekleta, ki ji je ime Doris, 24 let je stara. Raka ima. Ljubim nekoga, ki
lahko umre &ez not in jeza ez Boga in svet divja skozi mene, mi cviga
krvni pritisk in priganja pulz. In tako piSem. Zelel bi pisati o ljudeh, ki
jih ljubim, jih naseliti v namiSljenem svetu, natkanem v mojih mislih, ne
v svetu, ki ga dejansko imamo, ker ta svet, ki ga dejansko imamo, ne
zadovoljuje mojih standardov. Prav, torej bi moral spremeniti svoje
standarde; nisem na liniji. Moral bi se upogniti resni¢nosti. Nikoli ji
nisem upognil hrbta. Za to gre pri ZF. Ce se ho&ete upogniti realnosti,
pojdite in berite Philipa Rotha. Berite bestsellerje piscev newyorikega
literarnega establishmenta v glavnem toku. Ampak vi berete ZF in jaz jo
piSem za vas. Rad bi vam pokazal, v tem svojem pisanju, kaj ljubim (svoje
prijatelje) in kaj divje sovraZim (to, kar se jim dogaja).

Gledal sem Doris, kako je neopisljivo trpela, se muéila v svojem boju
proti raku, tako grozno, da tega nisem mogel verjeti. Neko¢ sem planil in
tekel od svojega stanovanja do prijateljeve hiSe, tekel. Moj zdravnik mi
je povedal, da Doris ne bo ve& dolgo Zivela in naj se grem poslovit od nje
in ji povem, da se poslavljam, ker umira. Poskusal sem in nisem mogel in
potem sem se zlomil in tekel ven. S prijateljem sva potem sedela pri njem
in poslusala odStekane plosée (zanimame odstekana glasba, tako klasi¢na
kot rock; pomaga mi). Tudi on piSe, mlad ZF pisatelj K. W. Jester - dobro
piSe. Sedela sva tamkaj in potem sem glasno rekel, ne da bi vedel, da
govorim: "Najhuje je, da zafenjam izgubljati sposobnost, da bi se raku
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smejal.” Potem sem se zavedel, kaj sem rekel, in on tudi, in oba sva se
nasmejala do solz.

Torej se 3e smejem. Nase Zivljenje, ¢loveSko Zivljenje, ni na koncu
koncev ne trdo ne smiselno, temve& sme%no. Kajnaj drugegaredes o njem?
Najmodrejsi ljudje so klovni, kot Harpo Marx, ki ni hotel govoriti. Ce bi
imel moZnost, da se mi izpolni neka Zelja, bi rekel Bogu, naj prisluhne
temu, &esar Harpo ne pove, in naj razume, zakaj Harpo ne bo spregovoril.
Pazite, Harpo bi lahko govoril. Samo hotel ni. Morda ni bilo nidesar za
povedati; vse je bilo Ze povedano. Morda pa bi, &e bi spregovoril, povedal
nekaj zelo groznega, nekaj, kar je bolje, da ne vemo. Ne vem. Morda mi
lahko vi poveste.

Pisanje je samotno Zivljenje. Zapres se v svojo sobo in delas in delas.
27 let sem imel istega agenta, in nikoli se nisva videla, ker on Zivi v New
Yorku, jaz pa v Kaliforniji. (Neko& sem ga videl na TV, v oddaji Toma
Snyderja, in ta moj agent je nevarna baraba. Ta res igra rugby, tako kot
je za agenta treba.) Sre¢al sem dosti drugih ZF piscev in postal dober
prijatelj mnogim. Harlana Ellisona poznam od 1954. Harlan me ne more
videti. Lani sva se sre¢ala v Metzu na drugem letnem festivalu ZF, in
Harlan se je takoj zakadil vame. Stala sva pri hotelskem Sanku in vseh
sort ljudje, vetinoma Francozi, so viseli naokrog. Harlan me je trgal na
kose. Fino je bilo: uZival sem. Bilo je kot na hudem tripu z LSD; brcas
nazaj in uZivas; ni alternative.

Paimam rad tega malega pankrta. Onresobstaja. Tako kot VanVogt
in Ted Sturgeon in Roger Zelazny in, najbolj od vseh, Norman Spinrad in
Tom Disch, moji dve zvezdi stalnici na tem svetu. Osamljenost pisanja
per se je uravnoteZena z bratovi¢ino pisateljev. Lani so se mi izpolnile
skoraj Stirideset let stare sanje: sre¢al sem Roberta Heinleina. Niegovo
pisanje, in pisanje A. E. VanVogta, mi podarilo zanimanje za ZF, in
Heinleina imam za svojega duhovnega odeta, &eprav so najini politi¢ni
pogledi povsem razli¢ni. Ve¢ let tega, ko sem bolehal, mi je Heinlein
ponudil pomoé, vse, kar lahko stori zame, pa se nisva nikoli sredala;
telefonaril mi je, da me razveseli in da vidi, kako mi gre. Zelel mi je kupiti
elektri¢ni pisalni stroj. Naj ga Bog blagoslovi - eden redkih plemenitih
ljudi na tem svetu je. Ne strinjam se z nobeno od idej, ki jih razvija v
svojem pisanju, ampak to ni pomembno. Ko sem neko& dolgoval davkariji
veliko denarja in ga nisem mogel zbrati, mi ga je Heinlein posodil. Zelo
lepo mislim o njem in njegovi Zeni; knjigo sem jima posvetil v zahvalo za
vse dobro. Robet Heinlein je &eden mo3ki, zelo impresiven in zelo
vojaskega videza; 3e po laseh se mu vidi, da ima vojasko preteklost. Dobro
ve, da sem odfuzlan freak, pa je vseeno pomagal meni in moji Zeni, ko sva
zasla v teZave. To je najboljSe pri ljudeh, tukaj je; taksni so ljudje, ki jih
ljubim.

Moja prijateljica Doris, ki ima raka, je v&asih hodila z Normanom
Spinradom. Z Normanom sva si bila leta in leta zelo blizu; mnoZico
blaznih stvari sva potela skupaj. Oba pogosto histerirava naokrog. Na
svetu ni Zive duSe, ki bi imela slabSe Zivce od njega. Zaveda se tega.
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Beethoven je bil &isto enak. No, in jaz nimam sedaj sploh nobenih Zivcev,
verjetno je moj krvni pritisk zato tako visok. Ne morem veé izbruhati jeze.
Na koncu koncev niti ve¢ ne vem, na koga sem tako divji. Normanu tako
zelo zavidam to njegovo sposobnost, da izbrizga svojo jezo. Odli¢en
pisatelj je in dober prijatelj. To sem dobil od pisanja ZF - ne slave ne
bogastva, zato pa dobre prijatelje. Zene pridejo in gredo; dekleta pridejo
in gredo; mi ZF pisci ostanemo skupaj, dokler &isto zares ne umremo . .
. kar se lahko meni zgodi jutri ali pojutri¥njem (in verjetno si bom tiho
oddahnil). Dotlej pa piSem ta uvod k THE GOLDEN MAN, Ze enkrat
berem zgodbe iz tridesetih let pisateljevanja, razmisljam o starih &asih,
se spominjam Sre¢nega kuZka, svojih dni v Berekeleyu, svojih politi¢nih
prepri¢anj in kako mi je Sistem podkuril pod ritjo zaradi njih . . . Stari
strah mi 3e vedno leZi v Zelodcu, pa &eprav verjamem, da je &as policijskih
intrig in terorja v tej deZeli minil (vsaj zaenkrat). Sedaj dobro spim. Bil
pa je ¢as, ko sem vso noé bedel, ¢akal, da potrkajo na vrata. Konéno so mi
sporotili, naj “pridem naobisk", kot so temurekli, in potem so me policisti
ure in ure zasliSevali. Poklicala me je celo OSI (letalska obves&evalna
sluZzba) in me spraSevala ; §lo je za terorizem v Marin County - takrat ne
za terorizem drZavnih organov, ampak za aktivnosti &rncev, biviih
zapornikov v San Quentinu. Pokazalo se je, da jih je nekaj Zivelo v hisi za
mojo. Policisti so bili prepri¢ani, da smo v zvezi: kar naprej so mi kazali
slike &rnih tipov in me spraSevali, e jih poznam. To je bil hud dan za
malega Phila.
ste torej mislili, da pisatelji Zivijo samostansko Zivljenje med
knjigami, se motite, vsaj v mojem primeru. Nekaj let sem bil celo na cesti:
mamila$kascena. Deli te scene so bili veseli in lepi, drugi deli pa zelo grdi.
O njej sem pisal v A SCANNER DARKLY, in tukaj se ne bom ponavljal.
Edina dobra stvar v teh pocestnih letih je bila, da ti ljudje niso vedeli,da
sem znan pisatelj ZF, &e so vedeli, pa jim je bilo vseeno. Zanimalo jih je
le to, kaj imam tak3nega, kar bi mi lahko ukradli in prodali. Po teh dveh
letih je 3lo vse, kar sem imel - tudi moja hifa. Odletel sem v Kanado kot
Castni gost na ZF konvencijo v Vancouvru, predaval na univerzi Britan-
ske Kolumbije, in odloé&il sem se, da bom ostal. Vrag pa cestna scena. Za
nekaj ¢asa sem nehal pisati; slab ¢as zame. Zaljubil sem se v ved
neskrupuloznih pocestnih deklet . . . Vozil sem star pontiac s platneno
streho, navitim motorjem in Sirokimi gumami, pa brez zavor, in vselej
smo bili v teZavah, vselej smo se ruvali s problemi, prevelikimi za nas.
Sele, ko sem zapustil Kanado in priletel sem dol v Orange County, sem se
naSel in spet zatel s pisanjem. NaSel sem zelo resno dekle in se poroé&il z
njo, in imela sva majhnega fantka, ki sva mu dala ime Christopher. Sedaj
ima pet let. Pustila sta me nekaj let tega. No, kot pravi Vonnengut, tako
to gre. Kaj drugega lahko reges? Tako je to z Zivljenjem - ali se reZis ali
pa - najbrZ se lahko samo uleZe$ in umres.
Ugotovil sem, da med stvarmi, ki jih lahko po&nem, resni¢no uZivam
v ponovnem branju svojega lastnega pisanja, posebno zgodnjih zgodb in
romanov. Tospodbuja miselna &asovna potovanja, kot nekatere pesmi, ki
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jih slisi% po radiu (ko recimo slisim, kako Don McLean poje "Vincenta",
vidim deklico, ki ji je bilo ime Linda, kako v mini krilcu vozi svoj rumeni
camaro; peljeva se v drago restavracijo, skrbi me, ¢e bom imel dovolj
denarja, Linda mi pripoveduje, kako je zaljubljena v starejSega pisatelja
ZF in jaz si utvarjam - oh, samovSe&na neumnost! - da misli mene, pa se
potem pokaZe, da je to Norman Spinrad, ki sem mu jo predstavil); vse to
se vrata, ¢uden ob¢utek, ki ga gotovo poznate. Znanci so mi povedali, da
je vse, kar sem, vsaka plat mojega Zivljenja, psihe, izkustev, upanj in
strahov, da je vse to lepo razgrnjeno v mojem pisanju, da se me da
natanéno in popolnoma spoznati iz mojih pisarij. Res je tako. Ko torej
berem svoja dela, kot sem bral zgodbe za to antologijo, grem na sprehod
&ez svojo glavo in Zivljenje, le da je to moja nekdanja glava in moje
nekdanje Zivljenje. Tu je mamilaska tema. Tu je filozofska tema, posebno
Siroki epistemoloZki dvomi, ki so se pojavili, ko sem nekaj kratkega ¢asa
poslusal predavanja na U. C. Berkeley. Mrtvi prijatelji hodijo po mojih
zgodbah in romanih. Imena ulic! V eno od zgodb sem celo vtaknil naslov
svojega agenta, kot naslov osebe v zgodbi (Harlan je neko¢ vtaknil v
zgodbo svojo telefonsko Stevilko, kasneje je to obZaloval). In seveda, v
vsem mojem pisanju je stalno tukaj tema glasbe, ljubezni do glasbe,
ukvarjanja z glasbo. Glasba je edina nit, ki daje koherentnost mojemu
Zivljenju.

Vidite, ¢e ne bi bil postal pisatelj, bi bil sedaj nekje v glasbeni
industriji, skoraj gotovo v industriji plos&. Spominjam se, kako sem sredi
Sestdesetih prvi¢ slifal Lindo Ronstadt; bila je gostja na TV, v oddaji
Glena Campbella, in nih&e e ni slisal zanjo. Cisto se mi je odstekalo, ko
sem jo poslusal in jo gledal. Delal sem za glasbenega zaloZnika in moja
sluZba je bila iskati nove trzno mikavne talente. Ko sem videl in sliSal
Ronstadtovo, sem vedel, da posluSam enega od velikanov; lahko sem
gledal dol po cevi &asa v prihodnost. Kasneje, ko je posnela nekaj plosé,
nobena ni posebno uspela, a vse sem zvesto kupil, sem izratunal tofen
mesec, ko se ji bo vse odprlo. Se pisal sem na Capitol Records in jim
povedal: naslednja plos&a, ko jo Ronstadtova posname, bo zagela kariero,
ki ji ne bo para v glasbeni industriji. Njena naslednja plos¢a je bila"Heart
Like a Wheel". Capitol ni odgovoril na moje pismo, pa kaj: prav sem imel,
in veselil sem se tega. Vidite, v tem bi bil, &e ne bi 3el v ZF. Fantazija, ki
si jo vrtim v glavi, je, da odkrijem Lindo Ronstadt, in da se me ljudje
spominjajo kot Capitolovega skavta, ko jo je najel. Hotel bi napis na
nagrobniku:

ODKRIL JE LINDO RONSTADT
INJO NAJEL!

Moji prijatelji se zani¢ljivo zabavajo nad temi fantazijami o odkritjih
Ronstadtove in Grace Slick in Streisandove in tako naprej. Imam dober
stereo sistem (vsaj kasetar in zvoé&niki so dobri) in obseZno zbirko plosg,
in vsako no& od enajstih do petih zjutraj piSem s svojimi vrhunskimi Stax
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elektrostati®nimi slulalkami ez glavo. Moje delo in moj greh, oboje
hkrati: ne mores si Zeleti boljSega. Tako sedim, piSem, in v moja uSesa se
zliva Bonnie Koloc in nih&e razen mene je ne more slifati. Joker pa je, da
ni v hisi nikogar razen mene, da so vse Zene in prijateljice Ze davno odsle.
To je 3e ena od senc pisanja; tako samotno delo je to, in toliko dolge
koncentrirane pozornosti zahteva, da potasi odZene tvojo Zeno ali dek-
lico ali kogarkoli Ze, ki Zivi s teboj. To je verjetno najbolj bole¢a cena, ki
jo pisatelj pladuje. Vse, kar imam za druZbo, sta dve macki. Kot moji
prijatelji, ki so jemalimamila (biv3i prijatelji, ve€ina jih je Ze mrtvih) moji
macki ne vesta, da sem znan pisatelj, in kot zmojimi mrtvimi prijatelji mi
je z njima tako bolj vie&.

Iz Francije sem prinesel zanimivo izku3njo, kako je biti slaven. Tam
sem najbolj priljubljen ZF pisec, najbolj od vseh na svetu (sami se
odlodite, koliko je to vredno). Bil sem &astni gost na festivalu v Metzu, in
moj slavnostni govor ni imel, tipi¢no, nobenega smisla, res prav no-
benega. Celo Francozi ga niso mogli razumeti, kljub prevodu. Nekaj se mi
sfuzla v glavi, ko piSem govore; najbrZ si predstavljam, da sem reinkar-
nacija Zaratustre in da prinasam novice o Bogu. In tako se trudim, da
imam ¢&immanj slavnostnih govorov. Pokli¢ite me, ponudite mi kup
denarja za govor, in ponujal vam bom vse mogod&e izgovore, da me pustite
pri miru; karkoli bom rekel, tudi ¢isto o€itno laZ. Fantasti¢no (v pomenu:
nerealno) pa je bilo hoditi po Franciji in gledati vse svoje knjige v dragih
lepih izdajah namesto malih broSiranih knjiZic z grdimi naslovnicami.
Lastniki knjigarn so prihajali in mi stiskali roko. Mestni svet Metza je
priredil kosilo in sprejem za nas pisce. Harlan je bil tam, kot sem omenil.
Pa Roger Zelazny in John Brunner in Harry Harrison in Robert Sheckley.
Sheckleya sem takrat prvi¢ sre¢al; dostojen &lovek je. Brunnerju se je
zaoblil trebuh, kot meni. Skupaj smo si privod¢ili neskonéna kosila;
Brunner se je prepridal, da so vsi naokrog vedeli, da govori francosko.
Harry Harrison je hrupno prepeval faSistiéno himno v italijans¢ini,
razkazujog, kaj si misli o prestiZu (Harry je ikonoklast znanega vesolja).
Uredniki in zaloZniki so zijali iz vsakega kota, in novinarji tudi. In-
tervjuvali so me od osmih zjutraj do pol $tirih naslednje jutro in kot vedno
sem govorié&il stvari, ki me bodo preganjale v sanjah. Bil je najboljsi teden
mojega Zivljenja. Mislim, da sem bil tam v Metzu prvi¢ v Zivljenju
resni¢no sreden - ne zato, ker sem bil tam slaven, temve¢ zaradi neverjet-
nega vznemirjenja tistih ljudi. Fancozi se divje razburijo, ko naroéajo
hrano v restavraciji; &isto tako je, kot tiste politi¢ne diskusije, ki smo jih
nekoé& imeli v Berkeleyu, le da gre samo za hrano. VpraSanje, po kateri
cesti naj gres, vplete deset Francozov, ki gestikulirajo in krice, potem pa
se razbeZijo na vse strani. Kot midva s Spinradom vidijo Francozi v
vsakem poloZajunajbolj nemogo&e moZnosti, in gotovo sem tam priljubljen
prav zato. Vzemi paleto variant, in Francozi in jaz bomo izbrali najbolj
divjo. Tako sem koné&no priSel domov. Lahko sem histeriral med ljudmi,
privajenimi na histerijo, ljudmi, ki se nikoli ne morejo odlo¢iti ali
&esarkoli storiti zaradi drame v samem procesu odlofanja. To sem jaz:
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paraliziran od domiSljije. Zame je prazna guma na avtu (a) konec sveta;
in (b) dokaz o obstoju poSasti (Seprav pozabljam zakaj).

Zato ljubim SF. Rad jo berem; rad jo piSem. Pisatelj ZF ne vidi le
moZnosti, vidi divje moZnosti. Ni le "Kaj &e -", vedno je "Moj bog, kaj &e
=". V skakanju in histeriji. Marsovci vedno prihajajo. Spock je edini, ki
ostane miren. Zato je postal naSe kultno boZanstvo; pomirja naso nor-
malno histerijo. Skrbi za protiuteZ naSi pripravljenosti, da si pred-
stavljamo nemogode.

KIRK (razburjeno): Spock, Enterprise bo vsak &as razneslo!
SPOCK (mirno): Negativno, kapitan; samo Zarnica je $la.

Spock ima vedno prav, tudi, ko se moti. To je ton glasu, to je ta
nadnaravna mirna razumnost; to ni &lovek kot mi, to je bog. Bog tako
govori; vsak od nas se instinktivno zaveda tega. Zato imajo Leonarda
Nimoya na televiziji, da govori v psevdoznanstvenih oddajah. Nimoyu
uspeva, da vse, kar pove, zveni prepri¢ljivo. Oddaja lahko pripoveduje o
iskanju izgubljenega gumba ali pokopali¢a slonov, a Nimoy bo pomiril
naSe dvome in strahove. Rad bi ga imel za psihoterapevta. Ves Ziv€en bi
pridrvel k njemu, okrogel od svojih obiajnih histeri¢nih bojazni, in on bi
jih razgnal.

PHIL (histeri¢no): Leonard, nebo se podiral
NIMOY (mirno): Negativno, Phil. Samo Zarnica je $la.

In poutil bi se fino in moj krvni pritisk bi padel in lahko bi
nadaljeval zdelom na romanu, s katerim tri leta zamujam za svojimiroki.

Ko berete zgobe iz te knjige, se bi morali spominjati, da sem ve¢ino
napisal, ko je so ZF tako prezirali, da je v o¢eh Amerike prakti¢no ni bilo.
To zani&evanje ZF piscev ni bilo ni& sme3no. Unievalo nam je Zivljenja.
Celo v Berkeleyu - posebno v Berkeleyu - so ti ljudje rekli, "Pa piSes tudi
kajresnega?” ni¢ nismo zasluzili; malo zaloZb je objavljalo ZF (Ace Books
je bila edini redni knjiZni zaloZnik ZF); res so surovo ravnali z nami.
Izbrati si pisanje ZF za poklic je bilo dejanje samouniéenja; ve¢ina
piscev, ne le navadnih ljudi, si ni mogla predstavljati, da bi se kdo lahko
odloéil za tak¥no Zivljenje. Edini ne-ZF pisatelj, ki je bil kdaj prijazen z
menoj, je bil Herbert Gold, ki sem ga sre¢al na literarnem Zuru v San
Franciscu. Podpisal mi je kartico s temi besedami: "Mojemu kolegu,
Philipu K. Dicku." To kartico sem hranil, dokler ni &milo zbledelo in
izginilo, in e vedno sem mu hvaleZen za to dobroto. (Da, dobrota, milost,
to je bila takrat beseda za vljudnost do pisca ZF.) Da sem dobil izvod
svojega prvega objavljenega romana, SOLAR LOTTERY, sem ga moral
posebej naroditi pri knjigarni v San Franciscu, ki se je specializirala za
outré knjige.. Tako moram v svoji glavi spraviti izkustvo iz 1977 z
Zupanom Metza, ki mi stiska roko ob uradni priloZnosti, in stisko
petdesetih, ko sva s Kleo Zivela z devetdesetimi dolarji na mesec, ko si
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nisva mogla privos¢€iti pladila zamudnine v knjiZnici, in ko sem hodil v
knjiZnico, &e sem hotel prebrati kak¥no revijo, ker si nisem mogel
privos¢iti, da bi jo kupil, ko sva res Zivela od pasje hrane. Mislim pa, da
morate vedeti za to - posebno &e ste v svojih dvajsetih in ne ravno pri
denarju in vas vedno bolj stiska obup, pa & ste SF pisec ali ne, pa karkoli
Ze hotete napraviti iz svojega Zivljenja. Lahko vas ¢aka veliko strahu, in
pogosto je ta strah upraviden. Tudi v Ameriki ljudje 3e stradajo. Moja
revi¢ina se ni konéala s petdesetimi leti; Se sredi sedemdesetih nisem
mogel plafevati najemnine, nisem si mogel privo§¢iti, da bi peljal Chris-
topherjak zdravniku, predrago mi je bilo imeti avto ali telefon. Vmesecu,
ko sta me Christopher in njegova mama zapustila, sem zasluzil cevet
dolarjev, in to je bilo samo pred tremi leti. Le dobrota mojega agenta,
Scotta Mereditha, ki mi je posodil denar, ko sem bil na tleh, me je
potegnila skozi. Leta 1971 sem moral &isto resni¢no prositi prijatelje za
hrano. Glejte: ne potrebujem so¢utja; samo povedal bi vam rad, da vasa
kriza, vaSe trpljenje, s predpostavko, da se vam to dogaja, da to ni nekaj
neskonénega, in rad bi, da veste, da boste verjetno preZiveli skoznjo, s
svojim pogumom in pametjo in Zeljo po Zivljenju. Videl sem neizobraZena
pocestna dekleta, ki so preZivela grozote, ki uhajajo opisu. Videl sem
obraze ljudi, ki so jim droge poZgale razum, pa so $e lahko toliko mislili,
da so se mogli zavesti, kaj se jim je zgodilo; gledal sem njhove nerodne
poskuse, da pretrpijo, esar se ne da pretrpeti. Kot v Heinejevi pesmi,
"Atlas", kjer je vrstica, "Nosim, &esar se ne da nositi,” in naslednji verz
pravi, "In v prsih bi se mi srce rado zlomilo!" A to ni edina plat Zivljenja,
in ni edina tema pisanja, mojega ali kogarkoli drugega, razen morda
pisanja nihilistri¢nih francoskih eksistencialistov. Kabir, sufijevski poet
iz Sestnajstega stoletja, je napisal, “Ce niste Ziveli skozi nekaj, to ni
resni¢no.” Torej, Zivite skozi to; se pravi, pojdite skozi vso pot do konca.
Sele tedaj se bo dalo to razumeti, ne Ze med potjo.

Ce bi moral analizirati jezo, ki leZi v meni, jezo, ki se izreka v tolikih
sublimacijah, bi ugibal, da verjetno moje ogoréenje dviga videvanje
nesmiselnega. Nered, sila entropije - ne verjamem, da bi obstajalo kaj
odreSujotega za nekaj, Cesar se ne darazumeti. Moje pisanje, gledano kot
celota, je moj poskus, da bi vzel vroke svoje Zivljenje in vse, kar sem videl
in storil, in iz tega ustvaril delo, ki bi imelo smisel. Nisem prepri¢an, da
mi je uspelo. Prvi¢, ne morem ponarejati tega, kar sem videl. Vidim nered
in nesreco, in torej moram pisati o njiju; videl pa sem tudi junastvo in
Saljivost, in tudi njiju sem pristel. A kak3na bo vsota? Kak3en naj bo
konéni pogled na vse skupaj, ki naj bi pokazal smisel v tej celoti?

Pomagami - &e tukaj sploh kaj pomaga - da najdevam goréi¢no seme
smeSnega v srcu piramid groze in nesmisla. Sedaj pet let raziskujem
slovesne in smrtno resne teoloske zadeve za svoj nastajajodi roman, in
veliko modrosti sveta je prikorakalo s potiskanih strani v mojo glavo, se
tam prekvasilo in potem iztisnilo v obliki novih besed; besede not, besede
ven, in glava tam sredi trudno posku3a najti smisel vsega tega. No, ene teh
nodi sem se lotil gesla o indijski filozofiji v Filozofski enciklopediji, uéeni



TRGOVINA S PASJO HRANO 121

referenéni zbirki iz osmih zvezkov, ki jo mo&no cenim. Ura je bila Stiri
zjutraj. Bil sem zelo utrujen - v neskon&nost sem Ze delal na tem romanu,
se trapil s te sorte raziskavami. In tam, sredi tistega resnobnega ¢lanka,
je pisalo:

"Budisti¢ni idealisti so na3li mnogo argumentov, da pokaZejo, da
percepcija o zunanjih objektih ne more prinesti znanja, ki bi bilo lo&ljivo
od opazovalca . . . Zunanji svet po predpostavki sestoji iz Stevilnih
objektov, o katerih pa se da vedeti, da so razli¢ni le zato, ker imamo "o
njih" razlina izkustva. Ker pa so ta izkustva razli®na med seboj, ni
nobene potrebe, da bi obdrzali odveéno hipotezo o zunajih objektih . . ."

Z drugimi besedami, budisti®ni idealisti so z Occamovo britvijo
zarezali v temeljno epistemoloiko vpraSanje - "Kaj je resni¢no:t?”, in
prisli do sklepa, da je vera v obstoj zunanjega sveta "odve&na hipoteza",
se pravi,da krsi principvartnosti,na katerem je zgrajenavsa zahodnjaska
znanost. Tako je z zunajim svetom opravljeno, in mi lnhko gremo po bolj
pomembnih opravkih karkoli Ze ti so.

To no& sem smeje Sel spat. Celo uro sem se smejal. Se vedno se
smejem. Potisni filozofijo in teologijo do viSka (in budisti¢ni idealizem je
verjetno visek obojega) in kaj ti ostane? Nié. Ni¢ ne obstaja (dokazali so
tudi, da "jaz" ne obstaja). Kot sem prej dejal, je samo en izhod: da uvidis,
da je na koncu koncev vse smeSno. Kabir, ki sem ga navajal, je videl kot
izhod tudi ples in radost in ljubezen, pisal je o zvoku "obrotkov na
gleZnjih insekta med hojo". Rad bi &ul ta zvok; &e bi ga mogel, bi morda
izginila moja jeza in strah, in moj visoki krvni pritisk tudi.
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Duncan je znanstveni pisec, ena od osrednjih oseb ASTRE (the Associaton in
Scotland to Research into Astronautics) skupine ljubiteljev, ki se ukvarjajo z
raziskavami vesoljske tehnologije v tradicii, recimo, slavne ViR iz konca 20.
let. Njegova dela so vecinoma povezana z Astrinimi projekti - Man and the
Stars (1972), New Worlds for Old (1979), Man and the Plonets (1983). Kritik
ZF v Glasgow Heraldy od 1971. Konec 70. let je za astronomski projekt
glasgowskih parkov vodil gradnjo prvega ostronomsko namestenega kroga
megalitov po 3000 letih. Napisal je nekaj dobrih ZF zgodb, “The Comet, the
Caim and the Copsule® je prisla v antologijo The Science Fictional Solor
System.

Ta tekst seveda ni ZF. A ZF ni semo fantastika za zobavo, je tudi nacin
misljenja, in tudi edina struja v literaturi, ki se zaveda, da Zivimo v Osoncju,
da to ni nepomembno, ... in do svet ni tako trden, kot se zdi.

esej

POLITIKA PREZIVETJVA

Duncan Lunan

Na poti po ameriskih vesoljskih centrih sem 1979 slifal glasno
povedane strahove, da shuttle morda ne bo nikoli letel, da se lahko ves
vesoljski program sesuje ali pa da ga utegne drZava vrniti vojakom.
Poslusal sem sprte reakcije na predlog, da bi konzorcij aerovesoljskih
firm prevzel shuttlove operacije, globoki razkol misljenja, zakaj naj
shuttle in NASA sploh obstajata, vsepovsod si Eutil nezadovoljstvo nad
vlado in §e posebej predsednikovo pisarno, kinibila zmoZnauéinkovitega
vodstva. Domov sem se vrnil prepri¢an, da ameriski vesoljski program
obupno potrebuje novo iniciativo.

Bili so slabi éasi, posebno za znanstvene projekte (v Evropi in SZ, ki
bojda porabizavesolje trikratveé kot ZDA, so bile stvari drugaéne). 1977
so NASI izkljuéili znanstvene postaje ALSEP na Luni v skoraj
nepojemljivem dejanju oblastnifkega vandalizma. K Jupitru namenieno
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sondo Galileo so morali preoblikovati za kasnej¥o izstrelitev, in njeni
politiéni nasprotniki so videli v odlogu novo priloZnost za rufenje
projekta. (...) Zdelo se je, da do devetdesetih let ne bo veé nikakrinih
ameriskih planetarnih raziskav in da bodo specializirane skupine v JPL
in raziskovalnem centru Ames razpuiéene. (..)

Tehniéne teZave s shuttlom je profesor T. R. Nonweiler napovedal Ze
na predavanjih ASTRA v 60. letih. Za 70. leta smo pri¢akovali tudi
politiéne probleme, razen & bi se pojavila post-Apollo inciativa,
primerljivas Kennedyjevo podporo Apollu. Takine podporenibilovideti
nikjer, in NASA je bila prisiljena v odpoved vseh lunarnih in planetarnih
naértov s posadko, pa tudi velikih neZivih projektov, kakrina je bila
Grand Tour (sonénega sistema), da je refila vsaj oskubljeno verzijo
shuttla. Kompromisi te verzije pa so vodili naravnost v teZave, ki jih je
Nonuwseiller predvidel pred zaéetkom.

V ZDA gredo drZavni projekti vsako leto &ez refeto kongresa in
senata. Lunarni in planetarni znanstveniki so si tukaj §e prav posebno
oteZili prehod, saj so svoje programe izredno moéno identificirali s
Cistimi raziskavami. (Tako se je zgodilo, da je mogode velike odprave po
sonénem sistemu, projekte kot Voyager in Galileo, sedaj zagovarjati le
zaradi znanstvene koristi. Politi¢na teZa &iste znanosti pa je pri firokih
zahtevah po "produktivnih” raziskavah nestalna in vse presibka. Veliki
stroski in oddaljeni, nerabni videz globokega vesolja stvar $e poslab¥ajo.
Pozni poskusi, da bi prikazali povezavo med raziskavami Marsa, Venere
inJupitra ter $tudijem zemljinega okolja, niso posebno prepriéali javnosti.)

Ze leta 1969 je Krafft Ehricke zagovarjal &isto drugaéno pot. Klical
je po “stratefkem” pristopu k medplanetarnim poletom, kjer bi bil
baziéni, neznanstveni namen pridobitev sonénega sistema za élovestvo.
Naértovanje bi sledilo moZnostim in ne zahtevam misije, kot v programu
Apollo; neZive odprave bi si ogledale §tevilne svetove, preden bi encga od
njih predesali 2ivi raziskovalci. Zive odprave bi bile upraviene s loveskimi
prednostmi - razumom, presojo, improvizacijo - toda s cilji, ki bi presegali
znanstveno radovednost, kajti oprezale bi za potencialno uporabnostjo
drugih svetov. (..) Dolgoroéna Zelja bibila, nareditiiz Zemljevrt sonénega
sistema, preskrbovan od ostalih delov. (..)

Morda ne bo dolgo trajalo, preden bo na$a prenaseljena, umazanain
z delom obteZena na planet vezana civilizacija potrebovala ne le
zunajzemljske vire energije in surovin, temveé bo iljena izvoziti svoje
industrije, da ohranimo znosno okolje tu spodaj. Se veé: strateski pristop
morda ne bo bistven le za nafe udobje in blagostanje, morda je nujen za

V svojih prej$njih knjigah sem omenjal "Politiko preZivetja®, pro-
gram, kinaj biv tristo letih zajaméil preZivetje éloveSke vrste, da bi lahko
tedaj podela, kar bi se ji zdelo prav. (..)

Ko sem Politiko preZivetja prvié formuliral, je bil njen pomen v tem,
da je pokazala, da prihodnost je, da &lovedki vrsti ni treba izginiti v
zgodovinsko ali vsaj evolucijsko kratki dobi; da obstaja razred odloéitev,
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ki nas morejo v 300 letih privesti do zagotovljenega prefivetja. (Mi-
mogrede re¢eno - 300 let - to mejo sem potegnil iz eseja sira Freda Hoyla
- je tudi Zivljenjska doba, ki nam utegne biti dosegljiva do konca tega
stoletja). Ideja je bila takojnapadena kot diktatorska, kot da bi bilo bolje,
ée ¢Elovestvo umre, ter celo nemoralna, kot da bi Zemljo in njene manj
priviligirane prebivalce zavrgli, potem ko bi jih izkoristili kot izstrelif&e
za vesoljskega ¢loveka. Ce bi Ze prislo do te izbire, bi bilo bolje, &e bi
preZivel vsaj del EloveSke vrste, kot da bi vsi izginili - a resnica je, da
§iritev v vesolje more in mora prinesti koristi EloveStvu v celoti, ter da
lahko s krepko roko izbolja Zivljenjske pogoje veéini. O'Neillov scenarij
je morda preveé preprost, a njegovo srce je na pravem mestu.

Man and the Planets
Ashgrove Press, 1983

Filozofije "mej"(op.1) in "alternativ" rasti odsevajo rastote zave-
danje o nevarnosti rasti prebivalstva, nenadzorovane industrijske rasti
ter nekriti®ne rabe okolja, ki naj daje surovine in absorbira polucijo.
Pojavile so se kot direkten ugovor predpostavkam "veéine odlo&evalcev
na vseh nivojih ... da se bodo minuli trendi rasti nadaljevali in da se lahko
zanesemo, da rast zdravi vse" (op. 2). Pri iskanju zanesljive poti k
preZivetju bo treba v tak¥ne predpostavke dvomiti, &etudi bi diskusija
kazala, da so pravilne. Zal pa je zafetnim ugovorom sledilo Siroko
sprejemanje filozofij, ki se ne zdijo ni¢ kaj bolj privlaéne in komajda kaj
manj nevarne. Povedali so nam, da je mogo¢e s pravo druZzbeno politiko
in alternativnimi tehnologijami zgraditi stabilno kulturo, ki bo
nadzorovala $tevilénost Eloveskih mnoZic ter Zivela v harmoniji zdrugimi
prebivalci Zemljinega ekosistema, in ne bo ne dodajala ne odvzemala
razpoloZljivemu zakladu naravnih zalog. V okvirih planeta bo takSen
poloZaj o&itno res potrebno doseéi.

A kmalu se je zaCelo govoriti - in verjeti - da bi bil tehnoloZki nivo
takSne kulture niZji, in prostor njenih raziskav, znanstvenih in tehnoloskih
aktivnosti, oZji od prostora, ki si ga je odprl sedanji "razviti svet”. Ta
predvidevanja imajo dve veliki slabosti:

(1) Ker je EloveSka narava tak3na, kot pa¢ je, in ker so tudi naravni
pojavi tak3ni, kakrSni paé so, bi sleherno stabilno kulturo - celo globalno
-na koncu koncev druZbenessile ali naravne spremembe dovolj stresle, da
bi se ravnoteZje podrlo. Odprti moZnosti sta tedaj kontrakcija, ki lahko
privede do zloma civilizacije, ali (verjetneje) nova faza ekspanzije, ki bi
spet vodila v krizo.

(2) Odkritja znanosti Zemlje (Earth sciences -geologija, meteorolo-
gija) , vesoljske raziskave in sonéna fizika avtoritativno podpirajo sklep,
ki se je Ze dolgo zdel logi&no oéiten, a se ga ni nikoli posebno slifalo, da
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se bo namre¢ sleherna zgolj na Zemljinih tleh stoje¢a civilizacija prej ali
slej sretala z zunanjimi naravnimi silami, dovolj mo&nimi, da bodo
povsem spremenile njen obraz, &e je Ze ne bodo izbrisale s sveta.

Namen "politike preZivetja" je, pripraviti serijo prakti¢nih pro-
gramov, katerih kon&ni cilj, doseZen v - recimo - 300 letih, bi bil, za8&ititi
prezivetje &loveske vrste pred katero koli zamisljivo katastrofo. "Katero
koli": za¥¢ita pred "skoraj vsako" ne zadostuje; cilj je, da zagotovimo, da
bo kak3en Zivljenja sposoben del &loveSke vrste preZivel, v dovoljinjem
$tevilu in z vsemi sadovi zgodovine v svoji posesti, tako da Ze doseZeno ne
bo izgubljeno, niti v primeru, da Zemlja ne bi ve¢ mogla varovati
Zivljenja.

Tak3en program, ki bi v sebi zajemal skoraj vse &loveske dejavnosti,
bi v glavnem lahko napredoval le s prepri¢evanjem in komajda s prisilo.
Njegov temeljni princip bi postal, da noben interes, naj bo oseben,
nacionalen, ekonomski, politi¢ni, voja3ki ali znanstven, ne sme 3iriti
moZnosti za uni¢enje &loveStva. Tak¥na "politika preZivetja" bi lahko
postala mednarodna morala 21. in 22. stoletja, zgrajena iz odloé&itev o
aplikacijah razli¢nih tehnologij - tako kot mora na3a doba doseéi svoj
sklep o rabi atomske energije, presajenih organov in genetskega
inZenirstva. Kak3ne bodo sporne tehnologije naslednjih dveh stoletij, ne
vemo, torej ne moremo zaértati to¢ne poti k zajam&enemu preZivetju; ker
pa se da pokazati, da bo ta pot zagotovo vsebovala vesoljsko tehnologijo,
in ker v splo¥nem poznamo dosegljive nam zaloge, preZe¢e nevarnosti in
tehnike, ki jih bomo lahko uporabili, lahko oblikujemo generaliziran
krog strategij, ki Politiko postavljajo v Easovne in prostorske okvire.

Poznamo osem kategorij dogodkov, od katerih bi en sam lahko
izbrisal €lovesko vrsto, naravnost ali preko katastrofalne verige posledic.
Ti dogodki imajo pri tem 3e Zalostno moé, da se sinergisti¢no sestevajo,
tako da bi Ze manjsi dogodek v eni od kategorij lahko prelil dotlej e
obvladovan proces v drugi. Tako bi celo omejena atomska vojna v
prenaseljenem svetu propadlega okolja ali tesne odvisnosti od zahtevne
medicinske tehnologije lahko prinesla posledice, dale¢ huje, kot bi jih
lahko pri¢akovali od gole matematike mo¢i eksplozij in radioaktivnosti.

Osem kategorij: (1) oroZje za masovno uni¢evanje, (2) prenaseljen-
ost, (3) unienje nenadomestljivih naravnih zalog, (4) polucija okolja, (5)
dolgoro&ne genetske spremembe, (6) velik meteorski udarec, (7) spre-
memba v soncu ali bliZnja supernova, (8) stik z drugo inteligenco (lahko
tudi dobronamerno). Prvih pet smo sami priklicali nase, ostale tri pred-
stavljajo zunanje sile, ki bi se lahko drasti¢no vme3ale v &loveske zadeve.
Pogovori o &loveskem preZivetju jih ponavadi spregledajo, ali pa jih
odpravijo kot "irelevantne" ali "statisti¢no zanemarljive" v primerjavi z
bolj "domaéimi” nevarnostmi iz prvih petih to¢k. Toda, &e jih lahko
imamo za oddaljene in nepomembne, jih lahko vidimo tudi drugace.
Drugaé&e od polucije in prenaseljenosti, ki se nabirata &ez desetletja (tudi
toimasvoje nevarnosti) lahko te tri udarijo kadarkoli, lahko nas iztrebijo
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danes ali naslednji petek. NadanaZnji stopnji naSe tehnologije ne moremo
proti njim storiti nigesar. Ce bomo pazili le na bliZnje groZnje, smo lahko
prepri¢ani, da bo ena od daljnih poskrbela za nas. Dva od teh menda
neverjetnih dogodkov je izkusil Ze vsak svet v son&em sistemu, in eden od
njih se 3e redno dogaja; tudi Zemlja ga bo spet doZivela, &e tega kdo ne
prepredi.

Se veé: verjetnost za enega teh treh dogodkov je jutri prav taksna kot
¢ez milijon let; na ta na&in so nam torej bliZji od vseh ostalih.

Cez nekaj tasa - morda kmalu, morda ne - bo zemljo zadel asteroid
ali pa bodo sonéni sistem zajeli udarni valovi bliZnje supernove -z dovolj
unievalne moéi, da odstranijo visje oblike Zivljenja, vkljuéno z nami, &e
si dotlej ne bomo ustvarili orodij, da to prepre¢imo.

Vsak dolgoro®ni na&rt za prihodnost &loveSke vrste mora torej
poskrbeti za to¢ke (6), (7) in (8) in njim ustrezno izbrati reSitve za (1) do
(5). Preprostore¢eno, Eloveska vrsta si ne sme privodéiti izbire "alternativ
rasti”, ki bi izkljuevale ali zanemarile "strateski pristop k Sonénemu
sistemu”, kot ga je imenoval dr. Krafft Ehricke - torej raziskavo in
izkoriS¢anje naravnih bogastev sistema za prakti¢no korist &lovestva.
Tak3en sklep je tako dale¢ od ve¢ine javno predstavljenih "alternativnih”
strategij, da o&itno zahteva pozoren zagovor. Najprej se bom torej lotil
tock (6), (7) in (8), po nara$¢ajofem zaporedju verjetnosti.

“Stik z drugo inteligenco” (8) je tveganje, ki ga morda sploh ni. Ne
vemo, ali smo v galaksiji sami ali ne, in znanstveno mnenje je deljeno.
"Konvencionalno" prepri¢anje je, da je mogo¢a le komunikacija poradiu,
in nekatere avtoritete - kot sir Bernard Lovell in prof. Zdenek Kopal,
verjamejo, da bi se bilo Se tej izkuZnji bolje odre&i. O verjetnosti tega
dogodka sem sam pisal Ze drugje (op.4) in &eprav je tehnolosko ozadje
tiste diskusije sedaj spremenjeno, splo$ni sklepi Se veljajo. Ni nemogode,
da bi direktni stik z visoko razvito zvezdno kulturo lahko tako stresel
naSo lastno, pa €eprav po nakljuéju, da ne bi bili ve¢ sposobni za
samostojno preZivetje. Se to ni nemogote, da bi kak3na destruktivna
skupina namenoma poskusala iztrebiti ¢lovestvo. Pa vendar - naj bi bila
njihova tehnologija Se tako razvita, &e bi se nasa kultura dotlej razlila tez
venec kometov, ki obdaja sonéni sistem, naseljena v sebi zadostnih
habitatih, bi bil lov nanje do iztrebljenja najbrZ nemogoé. (O kulturnem
pomenu takinih "mestnih” kolonij, "polisov” v kometnem vencu, je pred
dvajsetimi leti pisal Freeman Dyson. Ko bomo enkrat tako daleé, bodo
zvezde Ze blizu.) To je torej stopnja razvoja, na kateri je preZivetje
zajaméeno, pred to in vsemi ostalimi, bolj doma&imi nevarnostmi.

"Spremembe sonca ali bliZnja supernova” (7) zbere nevarnosti, ki
smo se jih zaeli zavedati ob napredovanju fizike zvezd. Ni 3e jasno,
koliko nam v resnici grozijo variacije v naSem lastnem soncu, a vse vet je
dokazov - drevesni kolobarji, klimatske $tudije, vizualna opazovanja od
odkritja teleskopa sem - ki pri¢ajo, da so se "mini ledene dobe” zadnjega
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tiso¢letja pokrivale z obdobji majhne aktivnosti son&nih peg, t.j. z
daljSimi presledki v rednem enajstletnem ciklu peg.

Tako imamo danes trdne dokaze za neko& smeSeni "Maunderjev
minimum" son&ne aktivnost med 1645 in 1715, in vemo tudi za druge
minimume v prej&njih stoletjih, o&itno povezane s klimatskimi spremem-
bami na Zemlji. Splo¥no sprejeto je, da je postalo Sonce v zadnjih Stirih
milijardah let za kak3nih 30% svetlejSe, o kraj§ih variacijah pa se
diskusija nadaljuje. Opazovanja zunanjih planetov nakazujeje fluktua-
cije vUVinrentgenskem sevanju. Po drugi strani pa je Mariner 10 ovrgel
misel, da pride ob&asno do izbruhov s stokratno svetilnostjo. Ce bi se to
dogajalo, bi se Merkurjeva povrina stalila, tako pa 3e vedno kaZe
kraterje iz zadetkov svoje zgodovine.

Drugi razlog za skrbi so ponavljajoéi se neuspehi raziskovalcev, ki
skuSajo ujeti teoretiéno predvideni tok nevtrinov iz sredice sonca. Zdi se,
da utegnejo biti tamkaj¥nji pogoji druga®ni od standardnega modela,
&eprav 3e ne vemo, kako resna je ta razlika. Ena od hipotez sodi, da bi
lahko fuzijske reakcije v sredici sonca gorele v presledkih ter povzroéale
"kolcanja" silovite sonne reakcije, katerih posledica bi lahko bile
"megasmrti” iz Zemljine zgodovine, ko so hkrati izginile mnoge vrste.
Nasprotna ideja je, da so se zunanje plasti sonca morda obogatile s
prehodom skozi medzvezdni oblak prahu, in da je na% model sredice
zatorej napaden. Ce je tako, bi bil absorbcijski u¢inek prahu med nami in
Soncem lahko odgovoren za sedanji cikel ledene dobe, a to ni tako huda
groZnja. Tak¥ni dogodki so v zgodovini Sistema pogosti, in vemo, da
¢loveStvo lahko preZivi ledeno dobo. Toda Ze 3% sprememba son&nega
sevanja bi presegla vzdrZljivost Zivljenja na Zemlji.

Ledeno dobo lahko sporoZi Ze 1% spremembe.

Eksplozije supernov doZivlja galaksija - kot kaZe - v povpre&ju
vsakih petdeset let. V zadnjih tisoé letih so bile vsaj tri dovolj svetle, da
jih je lahko videlo golo oko. Na vrhu svoje moé&i lahko eksplodirajota
zvezda oddaja toliko mo&i kot vsa ostala galaksija skupaj. Planete
sosednji zvezd najprej doleti intenzivno Zarfenje, potem pa Se radi-
oaktivni izpad iz udarnih valov, ki nosijo ve¢ino mase raztresene zvezde.
Velkrat se je slisalo, da bi bil tak3en dogodek lahko kriv za najslavnej$o
"megasmrt”, izumrtje dinozavrov, in eden od scenarijev je ta pomor
pripisal redki in zelo nasilni supernovi "tipa III", oddaljeni dobrih 3000
svetlobnih let. Ceprav se zaenkrat zdi, da je bilo izumrtje dinozavrov
posledica udarca (totka 6), je prav mogode, da so supernove zagresile
druge pomore. Zankrat sodimo, da bi nam pod to¢ko 7 lahko 3kodil le
eden od redkejsih, bolj nasilnih dogodkov, saj v bliZnji okolici ni nobene
verjetne supernove. Pa vendar, ne moremo reéi, koliko svarila bomo
imeli. Na daljSem koledarju milijonov let (in to je koledar &loveskega
dosedanjega bivanja na Zemlji) le statistina verjetnost doloéa, kdaj se
bo ena obi¢ajnej8ih, manj spektakularnih supernov znasla dovolj blizu
nas, da nam resno $kodi.
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Veé&ja sprememba v Soncu ali bliznja supernova bi nas prisilili, da
zapustimo odprte povrSine Zemlje in drugih naseljenih svetov, "dokler
vihar ne mine". Tehnologija, ki bi omogo¢ila velikemu 3tevilu ljudi
Zivljenje pod zemljo ali na morskem dnu za leta ali desetletja, bi bila zares
zelo visoka, in na Zemlji bi bili spopadi okoli dosegljivih zaklonis& lahko
dovolj divji, da ne bi nih&e ostal Ziv. Sebi zadostna naselja v vesolju, na
Luni, Marsu ali asteroidih pa bi tako ali tako morala biti za$&¢itena pred
obstojefim primarnim kozmi¢nim Zar&enjem in s tem tudi pred radia-
cijskim tokom supernove. Potrebna bi bila le dekontaminacija
prihajajoega materiala in osebja med udarnim valom in po njem.

Nevarnost, ki nam preti od Sonca, je tezko doloéljiva, dotik super-
nove pa je le vpraSanje ¢asa. Ena od prihodnjih druZb jo bo doZivela, in
upanja nizkotehnoloske kulture, da jo preZivi na odprti povriini Zemlje,
ne navdusujejo. Pa vendar, poznamo 3e slab3o verjetnost, ki nam lahko
potrka na vrata veliko prej.

Udarec velikega meteorja (tocka 6) je nevarnost, ki je postala o€itna
Sele v zadnjih 25 letih. V zgodnjih 1960-ih se je Se dalo govoriti, da so
kraterji na luni vulkanskega izvora, saj je Zemlja kazala malo znakov
tak$nih bombardiranj. Argument je ovenel, ko je prvi uspesni oblet
(flyby) Marsa pokazal povrSino med naSo in Lunino - s kraterji, katerih
poteze je omehéalo vreme. Iz kasnej$ih Marsovih misij, pristankov na
Luni in obletov Merkurja, pa potovanj Voyagerjev k Jupitru in Saturnu
sedaj vemo, da je son&ni sistem v kon&nih fazah nastajanja doZivel gosto
bombardiranje in da so kasnejSe dobe prinesle 3¢ mnoge posami&ne
treske. Do sredine 70-ih so na Zemljini povr3ini doloéili dobrih dvesto
nekdanjih kraterjev. potem so se pojavili dokazi za res velik udarec,
verjetno del serije, ki je padel v ¢asu izginotja dinnozavrov in mnogih
drugih vrst. Rasto&i dokazi o valovih udarcev kaZejo, da bi bili za mnoge
od "megasmrti” lahko odgovorni kometi, ne pa asteroidi. Katastrofa te
vrste bivsajdovolila desetletja svarila, ko bise nebo polnilo sspektakular-
nimi kometi; a samotnega kometa ali asteroida, ki bi se danes ali jutri
pribliZal Zemlji, ne bi opazili vse do zadnjih minut pred treskom - morda
Se tedaj ne.

Destruktivni u€inki velikega udarca so proporcionalni energiji, ki jo
mora absorbirati okolje. Na kopnem bi zadetek, enakovreden tistemu, ki
je dvignil Vredervortov prstan v Afriki, steriliziral kontinent, na kater-
ega bi padel, drugi deli sveta pa razen velikih potresov in vulkanskih
izbruhov ne bi veliko trpeli. Razbeljeni krater, ki bi v zaetku prodrl
skozi Zemljino skorjo do magme, bi izseval velik del energije v vesolje. Pri
zadetku v morje, ki je veliko ve&ji cilj, pa bi bile posledice veliko hujse.
Kilometer visoki valovi bi obkroZili planet in pometli ve¢ino obljudenih
krajev. Preden bi morje ohladilo stene kraterja in dvigajo¢o se magmo, bi
se silne koli¢ine vode spremenile v supervro&o paro. Viharji bi opustosili
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vsaj pol sveta, potresi in vulkanski izbruhi pa bi na drugi polobli
zmanjSali verjetnost preZivetja nad viSino valov. Ta padec bi lahko
dvignil v atmosfero dovolj materiala, da bi za leta zatemnil Sonce in
povzroéil kratko ledeno dobo.

"Vredervortski dogodki” se morda primerijo le enkrat na dvesto
milijonov let. Ocenili pa so, da padajo udarci, dovolj moé&ni, da obrnejo
Zemljino magnetno polje, v povpre&ju na 170.000 let. Nasli so se tudi
podatki o megasmrtih na kopnem in v morju - v &asu teh udarcev. Manjsi
treski so Se pogostejsi. Sovjetsko zvezo je v tem stoletju zadelo dvakrat,
zrezultati, ki bi bili vobljudenih krajih katastrofalni, in 1972 je ogromen
meteor letel skozi atmosfero nad ZDA, da je grmelo za njim, in po ¢udeZu
ni tred&il v tla. Gornje ocene njegove mase govore o kak3nih 4000 tonah,
kar bi mu dalodovolj energije, da bi opustoil celo drZavo (zvezno drzavo,
ne celih ZDA, op. pr.). A celo manjsi udarec, s spro&eno energijo,
primerljivo atomski bombi, je v letih politi®nih napetosti lahko strupeno
nevaren &loveski vrsti, saj bi mogel privesti do vojne med velikima
silama.

Nevarnosti se ne da odvrniti na preprosti na¢in, ki so ga javnosti
pokazali filmi, z izstrelitvijo raket, ki bi asteroid prestregle in unicile.

Udarce, ki povzro&ajo megasmrti in obraajo magnetno polje plane-
ta, lahko povzro&ijo Ze majhna telesa s po 300 metri premera, ki jih je s
sedanjimi metodami praktiéno nemogoée odkriti, posebno, &e prihajajo
naravnost proti Zemlji z ve¢ desetimi kilometri na sekundo. Celo &e bi
tak¥no telo radar ujel na - denimo - Lunini oddaljenosti, ne bi bilo asa,
da bi kdo preprogramiral in izstrelil raketo proti njemu. In tudi, &= bi jo:
direkten zadetek bi resneje Zutili le najmanjsi asteroidi. Objavljeni
predlogi govore o eksplozijah poleg asteroida, da bi telo izpuhteli mate-
rial potisnil iz smeri, a vodenje bliZnji naletov je Se zahtevnejSe in in v
pi¢lo odmerjenem ¢&asu pred udarcem Se bolj neverjetno.

Celo razstrelitev asteroida bolj malo pomaga: &e bi se milijarda ton
telesa raztres¢ila na milijon kosov, bi bile posledice res malo manj hude,
a milijon tiso&tonskih udarcev bi 3e vedno raztolklo velik del povrSine
planeta.

Edini na&in, da zas&itimo Zemljo pred velikim udarci, je kontinui-
ran radarski nadzor nad vsem notranjim son&nim sistemom, da se
nevarnosti odkrije in z njimi opravi Ze dale¢ od Zemlje. Opravi - razbitje
velikega asteroida Se vedno ni zadovoljivodgovor, kajti tedaj bo strahovito
naraslo 3tevilo majhnih nevarnih teles, ki jim bo treba slediti, in Ze
preusmerjanje enega samega bo orjasko podjetje.

Bizarno se slii, a naju¢inkovitej8i postopek bi bil, poslati k astero-
iduindustrijsko delovno skupino, ga v celoti predelati, razposlati izdelke
na kontroliranih trajektorijah proti razli¢nim planetom, in Sele potem
pustiti ostanke (&e bi jih sploh kaj bilo), da se razpr3ijo kot neSkodljiv
prah.

Z drugimi besedami, da zajam&mo preZiveje &loveStva pred groZnjo
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meteorskih udarcev, moramo dvigniti svojo tehnolosko stopnjo vsaj do
izkoris¢anja asteroidnega pasu in t. i. mimozemeljskih ("Earth-grazing")
asteroidov. Ker bi nam ta razvoj tudi omogoéil, da preZivimo spremembo
v Soncu ali udarni val supernove, je ta stopnja industrijskega razvoja
nujna zahteva Politike preZivetja. Poudariti je teba - in noben poudarek
ne bo premo&an - da bi bila alternativna druZba, ki bi se omejila na
Zemljo, pred naravnimi silami, ki smo jih sedaj opisovali, povsem brez
mod&i, in bi zaradi njih prej ali slej poginila. Trajne civilizacije ne more§
graditi na sredi s statistiko. Verjetnost velikega meteorja je morda
zanemarljivo majhna za katero koli dano leto, a v letu, ko bo tre&il, bo
ta podatek prav borna tolazba.

Verjel bi, da je s tem dokazano, da bo moral sleherni Zivljenja
sposoben model prihodnje druZbe vsebovati Zilav vesoljski program.

A garancija, da bo neka sebi zadostna skupina ljudi preZivela vse,
karsilahko predstavljamo, je zgolj minimalna zahtave Politike preZivetja:
Se vrednejsi cilj bi bil, uporabiti ta isti vesoljski razvoj v pomoé& oroti
zemeljskim groZnjam preZivetju, proti to¢kam 1-5.

1. OroZja za masovno unifevanje : za nevarnost, ki jo ustvarja
&loveska agresivnost, seveda ni &isto tehnifega zdravila - nobenaobramba
ni 100% uéinkovita. Politi¢nih, druZbenih in ideoloskih refitev na tej
stopnji ne moremo posebno natanéno prerokovati; ker pa naj bi bil cilj
programa doseZen po tristoletih, moramorazumeti,dase bodo vprasanja,
ki delijo moderni svet, spremenila, verjetno do nespoznavnosti, Ze dolgo
pred tem. Lahko upamo, da bo z inteligentnim planiranjem Ze v sto letih
pozabljena ne le doktrina atomskega odvradanja, temve& celo vojna
sama.

V tem &asu lahko pri¢akujemo - spodbudno za politiko preZivetja -
naselja na luni, v prostem vesolju, verjetno na bliZnjih asteroidih, Mar-
sovih lunah in Marsu samem. Tak3na naselja naj bi se skufala sama
preZivljati. Njihova simboli¢na vrednost bo veliko ve&ja od postaj na
Antarktiki, s katerimi jih sedaj primerjajo. Ze star argument je, da bodo
taksne kolonije prepre&ile popolno unienje &loveStva zaradi vojne na
Zemlji. A filozofsko e pomembnejSe je, da da bodo takine kolonije
morale delati skupaj,da jim bo sodelovanje moralo biti pomembnejse od
tekmovanja, kajti po obstoje&ih sporazumih ZN so zaloge in podroéja
nebesnih teles lastnina &love$tva. Gotovo bo prihajalo do sporov, a
vojskovanje med tak¥nimi naselji bi bilo nemogode ali pa samomorilsko.
Na Zemlji smo poznali druZbe, ki jim je bilo vojskovanje neznano, a coslej
jih je bilo vselej mogode zasmehovati, da so primitivne ali iracionalne. Ko
bodo visoko razviti poganjki nase lastne druZbe Ziveli in delali na nebu
v soZitju in brez stalne groZnje vojne, bodo morda le zgled za manj nasilja
na Zemlji.

2. Prenaseljenost: tudi tukaj ni dokon&nega tehnolo¥kega zdravila,
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blaZila pa bi situacijo le poslabsala, ker bi pove&evala, (kot so to uspevala
doslej) mnoZice, ki jih je bilo treba prepri¢evati, da si ne smejo privos&iti
velikih druZin. DruZbena vpraSanja, iz katerih problem poganja, so
pogosto preve¢ kompleksna, da bi jih resila Ze sama dostopnost sredstev
za kontrolo rojstev. A celo tukaj lahko vesoljska tehnologija nekaj
malega prispeva, z izobraZevanjem o metodah kmetovanja, higieni,
medicini in kontroli rojstev preko satelitske televizije.

Obicaj je, da se idejo o medplanetarni emigraciji kot vsaj delni
reSitvi zemeljskih problemov zavrne po hitrem postopku. Pa vendar je
profesor Gerard O'Neill orisal reSitev, ki je vsaj v teoriji izvedljiva:
izgradnjo vesoljskih habitatov "Otok tri", velikih cilindrov, zgrajenih iz
lunarnih materialov, vrte¢ih se, da je na njihovih notranjih povrSinah
doseZen ekvivalentzemeljske teZnosti, s podobo, ki bi biladovolj podobna
zemeljski povrSini. Vsak Otok 3 bi lahko preZivljal ve¢ milijonov ljudi in
v teoriji bi jih lahko gradili dovolj hitro, da bi obdrZali korak s sedanjim
naras¢anjem &lovestva. O'Neill ne pravi, da je to najboljsi odgovor, vidi
pa manj Zivéno situacijo, kjer bi v sto letih sistem Zemlja-Luna imel 8
milijard prebivalcev, in bi jih polovica Zivela v vesoljskih naselbinah.
Zemlja bi bila manj naseljena, kot je sedaj, s stabilno populacijo, ve¢ina
energije in surovin zanjo pa bi prihajala od zunaj.

TeZava je v vpraSanju "in kako od tudo tja": O°Neillov naért je veliko
vedji od seStevka sedanjih aktivnosti vseh drZav z vesoljskimi programi.
A gotovo se da temu prepadu najti tudi kak most. Eden od kandidatov je
moj koncept projekta Starseed ("Zvezdne seme”), ki bi se gradil preko
prevoza radioaktivnih odpadkov v vesolje. 1z tankov za gorivo vozil, s
katerimi bi posiljali odpadke v orbito, bi tam gradili gibljive tovarne,
starseede, ki bi potem z lunarnimi materiali in son&no energijo gradili
son&ne elektrarne v orbiti. Ra¢uni kaZejo, da bi teh v desetih letih lahko
zgradili dovolj za energetske potrebe sveta v 21. stoletju. Prodaja elek-
trike bi plaala prevoz radioaktivnih odpadkov, ki bi po desetih letih
zalel upadati in bi se &ez naslednjih 10-20 let iztekel, ker bi atomske
elektrarne vzeli iz rabe.

Stranski produkt teh desetih let, potrebnih, da bi zgradili dovolj
starseedov, da bi ti zgradili dovolj elektrarn, da bi na svetu spodaj gorele
luéi, bi bilo dovolj materiala, da bi lahko nastalo 50 manj$ih "Otok ena"
habitatov. Zbrali bi tudi dovolj teko&in, da bi bilo Sest od teh lahko Ze
vseljivih (op.15). V knjigi “Man and the Planets: The Resources of the
Solar System” sem zagovarjal, da je Otok 1 optimalna moZnost, ker so ti
habitati lahko gibljivi ter se lahko razkrope ¢ez Sistem in zagospodarijo
z njim - in da bodo konéno, ko doseZejo kometni venec, dovolj razkro-
pljeni, da bi si $e najbolj neverjetna varianta totke 8 polomila zobe ob
njih.

Zivljenje v vesoljskih naselbinah bi bilo bolj polno, bolj smiselno,
potreba po strpnostiin sodelovanju boljoéitna kot vvsakdanjem Zivljenju
na Zemlji. Sagan je predlagal, da bi tak3na naselja lahko preizkusala
nove druZbene modele, ki bi pomagali razvozlati napetosti na Zemlji
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(op.12). Na drugi strani druZbene mavrice je Dyson trdil, da bi polisi v
zunanjem sonénem sistemu lahko bili prst, kjer bi cveteli neodvisni,
inovativni duhovi, ki bi tja pobegnili pred pritiski konformizma v
visokotehnoloSki civilizaciji (op. 17). Popularnost O "Neillovih idej kaZe,
da obstaja resni¢na potreba po tak3nih zatodis¢ih, in psiholog A. F.
Nimmo je preprosto povedal, da je za svet s popolno kontrolo prebi-
valstva razlika med "imeti" vesoljske habitate in jih "ne imeti" razlika
med Zivljenjem v 3katli s pokrovom ali brez njega.

3 & 4. Izérpavanje zalog in polucija: ti totki lahko jemljemo skupaj,
ker ju lahko reSujejo iste vesoljske tehnologije. Pomagata lahko
nadzorovanje zalog iz orbite (Earth Resources monitoring) in industrija
(skupaj z energetiko) v vesolju. Na obeh podroéjih je bilo storjenega Ze
precej, adoslejopravljenodelo je teZilo k majhnim, v&asih celo eksotiénim
rabam, ne pa h globalnim re$itvam problemov.

Pri upravljanju s planetarnimi zalogami je opazovanje iz orbite
lahko v prav neverjetno pomo&. Koristi lahko v gozdarstvu, kmetijstvu,
pri rudarjenju in vsakr$ni rabi Zemlje, pa tudi v Sirokem spektiru
pomorskih aktivnosti. Iz orbite lahko opazovalci natanéno nadzorujejo
padavine, poplave, bolezni posevkov, degradiranje inizboljSevanje plodne
zemlje; od tam se da ocenjevati zaloge rib, dosegljivosti hraniv, poro&ati
o zaledelnelosti in vremenu na morju nasploh; z visokega razgleda lahko
opazovalec ocenjuje onesnaZenost zemlje, morja in zraka. Treba pa je
poudariti, da so meje Sirili &loveski poleti. Instrumenti lahko okrepijo
domiselno delo oesa in misli, ne morejo pa ga zamenjati. Ta trend se je
zacel Ze na prvih ¢loveskih misijah, in nadaljuje se s poroéili astronavtov
in znanstvenikov o pojavih, ki jih instrumenti niso zaznali. Tako je 1985
na konferenci o vesoljskem razvoju v Washingtonu Charles Walker
opisal opazovanja petindvajsetih megli¢nih plasti v Zemljini atmosferi,
kjer so instrumenti videli le 3tiri. TakSna poroéila vodijo k razvoju
obéutljivejSih instrumentov, a sedanja stopnja ¢loveskega in instrumen-
talnega opazovanja je dale¢ pod mejo, potrebno za globalno gospo-
darstvo z zalogami.

Doslej se je le malo razmisljalo o rabi podatkov orbitalnih opazovanj
v takSnem merilu. Pa vendar obstaja potencial za pregledno svetovno
oceno zalog ter podrobno analizo $kode (in zdravilnih procesov) v okolju.
Slika "vesoljske ladje Zemlje" bi se lahko &isto dobesedno utelesila, ko bi
bila vsa dogajanja na planetu opazovana prav tako skrbno kot dogajanja
v vesoljski ladji s ¢loveSko posadko. A 3e tako podrobni podatki bi
komajda koristili, &e bi zgolj spremljali in merili trden trend prepadu
nasproti, ali tedaj, &e bi dvignili Se zadnjo dirko za bogastvi, ki bi samo
pospesila katastrofo.

Navodila Politike preZivetja se bodo morala ujeti z ideologijami
skupin, ki naj bi jih uresni®evale. Pri vseh napetostih in sporih moder-
nega sveta bodo prvi cilji Politike nujno preprosti, a tudi ti lahko
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prinesejo daljnoseZne posledice. Eden prvih tak¥nih programov, ki bi
povezal opazovanja z orbite z napori na tleh, bi bil lahko mednarodni
program, ki bi stekel v poznih 1980-ih z ambicijo, da v naslednjih
dvajsetih letih odstrani lakoto s sveta.

Preprostost in razseZnost te Zelje za ve¢ redov velikosti presega
Kennedyjev slavni cilj (postaviti &loveka na Luno pred koncem de-
setletja), pa vendar si &lovek teZko predstavlja ideolo3ke razloge, s
katerimi bi kak3na skupina na Zemlji lahko nasprotovala takSnemu
programu. Narobe, prej bi pri¢akovali politi¢ni plaz, kjer bi se skupine,
ki dandanes ne razmisljajo preve¢ o €loveSkem trpljenju, trudile, da si
poiséejo natin, kako prispevati k programu, da bi se potem lahko hvalile
z delom zaslug. Tako bi identificiranje in imenovanje veéjih virov
polucije atmosfere in oceanov impliciralo, da omenjeni viri prispevajo k
moZnostim za neuspeh programa. Ze nekajkrat smo videli, da je rezultat
takSne medijske pozornosti pogosto prostovoljna prekinitev
onesnaZevanja, pospremljena z glasnimi izjavami o druZbeni odgovor-
nosti. Obi¢ajen ugovor pri omembi tak¥nega programa je, da ne ratuna
s &lovesko naravo; a dobro premisljen program, katerega korakom se ne
bi mogel nih&e upreti, ne da bi bilo javnostiofitno,dazagovarjastradanje
in revi€ino drugih ljudi, bi lahko obrnil v svoj prid Se najbolj sebi¢ne
skrbi za lastno korist. In treba je re&i, da je z ob&utkom za lastne koristi
laZje delati kot z apatijo.

Nadzorovanje vremena in posevkov se je v celinskih merilih Ze
za&elo, z upanji, da bi se tako dalo oceniti in prehiteti suni problem v
Afriki (op.18). Tak3no opazovanje se veZe s predlogi za svetovne banke
hrane, opreme in medicinskih zalog, ki bi lahko posredovale, e preden
se lakote razvijejo v plaz. Se dolga pot pa nas faka do stopnje, ko se bo
dalo krize ozdraviti Ze v kaleh, ko bo mogoé&e zaobrniti Sirjenje pustav,
in pogosta pritoZba je, da za to potrebovana sredstva ne bodo zmanj3ala
vojaskih poradunov, dabodo torej omejila druge produktivne dejamosti.
Zdi pa se, da bi takSen projekt lahko deloval le z izkoris¢anjem vojaskih
strojev, ki so jih zgradile oblasti po svetu. Nih¢e drug nima ladij, letal,
talnega transporta, komunikacij in osebja za §tudije na tleh, potrebne za
prakti&no akcijo, ki naj bi sledila. Ta trend se Ze kaZe z rabo vojaskih ladij
in letal za za¥&ito narave - recimo pri varovanju ribiskih podroéij - ter za
pomoé Zrtvam naravnih nesre€ in lakote. V tej smeri bo treba narediti Se
veliko veé.

Program za odstranitev lakote se ukvarja le z organskimi zalogami
planeta, s sposobnostjo kopnega in morij za pridelavo hrane. MreZa
zbiranja podatkov bi ocenila tudi mineralne in energetske zaloge, a polno
izkoriS¢anje tega potenciala bi bilo pogubno - zaradi takojSnjih posledic
za okolje in pomanjkanja, ki bi sledilo. Politika preZivetja bi naj tarazvoj
prepredila in olajSala industrijsko breme, ki sedaj teZi naravne zaloge
Zemlje in njeno okolje. Cilj, ki naj bi se uveljavil v drugem velikem
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programu - ta bi se zagel v poznih 1990-ih, bi moral zahtevati, da v
naslednjih sto letih z Zemljine povrSine odstranimo vsakrino veéje
zbiranje surovin, pridobivanje energije in industrijsko delo.

Naj se zdi ta korak Se tako fantasti¢en, temelji tega prenosa Ze stojijo
in za Stevilne vmesne korake so bile Ze predlagane tehni¢ne resitve. V
ZDA in ZSSR tedejo programi raziskav za proizvodnjo v vesolju, in
Evrog: ter Japonska vstopata v igro.

nedavno se je zdelo, da bodo prve ameriske samodejne orbitalne

tovarne delovale Ze 1987, v 1990-ih bi jim naj sledila stalna postaja v
orbiti, urnik sovjetskega programa pa ni znan. Najprej bodo prisli dragi,
pa lahki izdelki, kot so cepiva in elektronski deli, a ko bo industrija v
orbiti enkrat obstajala, bo zatela obra¢ati o&i k luninim surovinam, saj
je dostava z Lune lahko cenejia kot z Zemlje. Cene bodo padle in poasi
bo vedina industrijskih procesov lahko z dobi¢kom tekla v orbiti (op.19).
Naj 5e enkrat refem, da je to, kar sedaj potrebujemo, program, ki bo
premostil prelom med eksoti®nimi, omejenimi aplikacijami in Sirokopo-
teznim delovanjem, ki ga potrebujemo. Predlog o Starseed - Zvezdnem
semenu je Se enkrat eden od mogoé&ih odgovorov. Semena bi lahko poceni
odprla in preizkusila poti za prenos zemeljskih industrij v vesolje in s
svojo lunarno postajo preizkusila dostavne sisteme. Sevanje energije z
elektrarniskih satelitov - el-satov (powersats) k orbitalnim tovarnam je
Se laZje kot prenos elektrike na Zemljo.

Ta toCka nas odpelje naravnost k politi¢nim vpraSanjem razvitega
sveta proti nerazvitemu, ali (Ceprav je ta terminologija malo nasilna do
geografije) do konflikta interesov Sever-Jug (op. 20) . Raziskovalci
okolja verjamejo, da ostali svet ne more dosedi sedanje porabe energije na
prebivalca v ZdruZenih drZavah brez resnih posledic za okolje (op. 21).
Celo popolna prekinitev seZiganja fosilnih goriv in lesa -- el-sati bi jo
dovolili, celo v nerazvitem svetu, povezani s primerno tehnologijo na tleh
-- bi sicer zmanjSala skrbi vzbujajode nabiranje ogljikovega dioksida in
njegovega "efekta tople grede”, ostale pa bi resne teZave zaradi odpadne
toplote. Svetu v razvoju ne moremo reéi, naj se neha razvijati in ostane
reven,dabodorazviti lahko nadaljevali svoje z energijo razsipno Zivljenje.
In nekateri opazovalci so zato nahitro pograbili sklep, da je zlom indus-
trijske civilizacije neizbeZen. Skrbnejsi pogled pa Se enkrat pokaZe, da
izbira ni preprosta izbira med polucijo in revi&ino, in da je razvoj v
vesolju lahko pot iz zanke. 60-70% v ZDA porabljene energije je indus-
trijske in le-to bi bilo tako ali tako treba sistematiéno preseliti v vesolje.

A zakaj naj bi se nerazviti svet odlo&il za vesoljski razvoj, in kako bi
lahko le-tega v sedanjih razmerah uvedli? Delni odgovor leZi v zavitem
vpraSanju lastnine lunarnih in planetarnih zalog, ki jih je sporna Lu-
narna pogodba ZdruZenih narodov opisala kot "skupno dedis$¢ino
&lovestva". Ker npr. program Zvezdnih semen nalrtuje el-sate za vse
narode sveta, bi tako svet v razvoju prejel svoj poSteni deleZ -vprasanje
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pa je, kako naj pafa zanj? Eden od odgovorov je zanimivi, doslej
neobjavljeni predlog mojega prijatelja Johna Braithwaita, da naj bi
Svetovna banka dodeljevala deZelam v razvoju kredit na podlagi narav-
nih zalog, ki jih bodo pustili neizrabljene. Isti sistem bi lahko uporabljali,
da zagotovimo deleZ Tretjega sveta v vesoljskih industrijah ter preskrbi
z minerali z Lune in asteroidov.

Tehnologija vesoljske industrije - pridobivanje kisika na Luni,
elektromagnetski metalci na son&ni pogon, elektrarne za geosinhrono
orbito, tovarne za predelavo lunarnega in asteroidnega materiala -
raziskave vsega tega telejo, toda ne v drZavnih programih, temve& v
InStitutu za vesoljske 3tudije v Princetonu. Sredstva za lunin polarni
orbiter, ki bi zaokroZil oglede in meritve, zastavljene s programom
Apollo, so bila spet in spet zavrnjena v ZDA in Evropi, a sedaj sta
Sovjetska zveza in Japonska oznanili, da se bosta lotili naloge. V
zakljuénem govoru princetonske konference o vesoljski proizvodnji se je
1985 profesor O'Neill zavzemal za prav tak program; za sondo v son&ni
orbiti, ki bi poiskala mimozemeljske (Earth-grazing) asteroide; za
majhno, u¢inkovito vozilo za prevoz osebja na vesoljske postaje in z njih
spet dol. Tudi $tudije o tak3nem vozilu so Ze nekaj &asav teku, spet ne pod
drzavnim plas®em, temveé v Skotski zvezi za astronaviske raziskave
(Association in Scotland to Research into Astronautics - ASTRA): to je
waverider, vozilo, ki jezdi na udarnem valu, zamisel profesorja Terenca
Nonweilerja z univerze v Glasgowu, ki zafenja vzbujati resno zanimanje
v Evropi in ZDA. S stalis€a Politike preZivetja bi bili lahko veliki
waveriderji, lete&i verjetno brez pilotov, v odlo&ilno pomo€ vesoljski
industrializaciji, saj bi z njimi minerali ali kon&ni izdelki s transferne
orbite Zemlja-Luna ali orbitalnih tovarn lahko pristajali na kateri koli
zemljepisni 3irini in na obi¢ajnih letalis&ih (op. 23).

Industrializacija Meseca bo vodila dalje, k Marsovima lunama in
prizemeljskim asteroidom, v iskanju tam prisotnih hlapljivih snovi,
nujnih za Zivljenje. Luna jih ima le malo, v v tleh vezanih nanosih
son¢nega vetra. Za bogatejse zaloge vode, vodika in helija pa bo vesoljsko
civilizacijo habitatov potegnilo k velikim planetom, in tako bomo pocasi
dorasli do polnega "strateSkega" razvoja son&nega sistema in pustili za
seboj vse sedaj predvidljive groZnje ¢loveskemu preZivetju. Nam je za
diskusijo ostala Se ena.

Dolgoroéne genetske spremembe (tofka 5) so sporno vprasanje in
tukaj ni prostora za obravnavo finih razlik med Zeljenimi lastnostmi.
Obstaja strah, da bodo podedovane napake, kakrina je hemofilija, s
¢asom postale tako mnoZi¢ne, da bi vetkrat povetale u¢inek kakrsne koli
Ze katastrofe, tako da bi morda preZivelo premalo zdravih osebkov, da bi
se vrsta nadaljevala. TiSja primera umetnega vpliva na selekcijo sta
zobno zdravstvo, ki je skoraj odpravilo pritisk naravnega izbora proti
mehkim zobem in oéala, ki so tudi storila svoje. Kolonizacija vesolja bi
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pomagala proti temu trendu, delno z razpriitvijo, ki je katastrofe ne bi
mogle dosedi, 3e bolj pa zato, ker bi se tak3ne slabosti v vesolju bolj &utile
in bi se pojavili novi pogledi na druZbeno odgovornost, ki bi po¢asi rodili
sadove tudi na Zemlji.

O¢itno je, da bo treba storiti vse, da Zemlja ne postane slum
"nezaZeljenih genov", a teZko je re&i, kakine bodo moZnosti izboljfav z
genetskim inZenirstvom in kak3na bodo moralna vpraSanja okcli te
tehnologije. O&itno pa je vsaj to, da Siritev po son&nem sistemu razvodeni
genetske spremembe kot groZnjo preZivetju vrste.

Sklep: Namen Politike preZivetja je, da uvede "stratedki pristop k
son¢nemu sistemu” in zagotovi dovolj Sirok temelj vesoljskih naselij,
preskrbe z materiali in energijo, da bo ¢lovesko preZivetje varno pred
vsemi zamisljivimi tveganji. Ne Zeli pa, da bi se rast prebivalstva in
industrije nadaljevala v nedogled. Profesor Dyson je nekoé& predvidel
prihodnost, kjer bi iz golih maltuzijanskih razlogov ¢lovek raztrgal
planete in zgradil lupino okoli sonca, da zagotovi kar najveé&ji Zivljenjski
prostor in dosegljivo energijo, hkrati pa bi izseljenske ladje razSirile naso
inteligenco "kot tehnolo3ki rak” (op. 24) &ez galaksijo. V Astrinih
diskusijah, ki so privedle do knjige Man and the Planets se je trdno
uveljavilo mnenje, da bodo ohranjevalski pogledi prevladali Ze dolgo
pred pribliZevanjem takSnih ekstremov. Vsekakor upamo, da bo do &asa,
ko bo preZivetje zagotovljeno, &loveska vrsta naSla nove perspektive in
bolj razvite Zelje od teh, ki se jih Dyson boji.

Prva sprememba naSih pogedov, ki so jo tiho prinesle vesoljske
raziskave, je bila zavest o na3i ranljivosti, darilo podob krhke Zemlje,
videne z luninega povr$ja. Odgovor temu zavedanju je program Politike
preZivetja, ki ranljivosti ne odstrani, re$i pa nas moZnosti njene
dokonénosti. '

Drugo veliko spremembo perspektiv lahko prinese miroljuber’ stik
zdrugo inteligenco, kar bi re$ilo strahove totke 8. Ta stik bi dokaza! vsaj
to, da visoke tehnoloske kulture niso obsojene na propad, in to, da je
vesoljski razvoj res pot k preZivetju. Arthur C. Clarke je pripomnil, da bi
bilo Sirjenje v vesolje lahko tako pomemben korak v evoluciji Zivljenja,
kot je bil nekoé& prehod z morja na suha tla; ko bomo svoje opravke lahko
postavili v medzvezdno perspektivo, bomo morda priceli zaznavati
nadaljne izbire med potmi razvoja, ki leZijo pred nami.
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Duncan Lunan : Polities of Survival

SYNOPSIS

Phrases such as "Limits to growth” or "Alternatives to growth" imply
objections in regard to overpopulation, destruction of irreplaccable
natural resources and pollution of the environment. But any strategy we
adopt to counter these dangers must also take account of the other threats
to human survival: the man-made ones of weapons of mass destruction
and of long-term genetic breakdown, and the external ones pqsed by giant
meteor impact, a change in the Sun or a nearby supernova, or by contact
with other intelligence. Big impacts, and probably supernova shock-
waves, have brought about major changes on Earth in the past and will
undoubtebly happen again in the future. To have a reasonable guarantee
of surviving such catastrophes any future society will require extensive
development of resources outside the Earth. Technological and indus-
trial development in space, and self-suppporting extraterrestorial settle-
ments, must be regarded as essential to any policy for future develop-
ment.

We therefore require a "Politics of Survival®, a series of practical
programmes with the object of guaranteeing the survival of mankind
against all foreseeable dangers : an objective which could be met within
300 years. Since continuing space development is essential it should be
used to the full in solving terrestrial problems, and two practical pro-
grams are suggested: the first, to begin in the late 1980°s, an international
effort to free the world from hunger within the next 20 years; the second,
to begin in the late 1990, to remove all major raw materials gathering
and industry from the Earth surface by the end of the following century.
Ways are also suggested for space colonization to help, psychologically
and sociologically, to meet the dangers of warfare, overpopulation and
genetic breakdown.
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Avtor (London, 1919) je izrazito komercialen pisec, ki je ogromno napisal pod
svojim imenom in skoraj Sestdesetimi psevdonimi. Posebno znana je serija
Dumarest, katere junak v tridesetih romanih isce plonet Zemljo. Tubb pise o
surovem vesolju, v katerem se ljudje bore za previado nad drugimi ljudmi;
nasilje mu je pomembno in zavestno ga zagovarja. Ni pa njegova edina temo.
Njegove zgodbe pokrivajo polni spekter tradicionalne ZF, od uganke prvega
stika, kakrsna je Rondom Semple, do Zalostne pripovedi o prebujajocem se
racunalniku J Is for Jeanne; zna se igrati s podobomi casa in prostora. Napisal
je okoli 150 romanov, izbor iz mnoZice kratkih zgodb nojdemo v Ten from
Tomorrow (1966) in A Scatter of Stardust (1972).

EVANE

E. C. Tubb

Zaradi psiholoskega uéinka so raéunalniku vgradili Zenski glas. To
so sklenili tisti, ki so Ziveli v slonoko3&enih stolpih in so v svoji racional-
nosti postali Ze sadisti. Tam so bile $e druge stvari: dolo¢ene fotografije,
nekaj knjig in snov, spravljena v 3atulji, s katero je &lovek laZje prebrodil
duSevne stiske. Samo enkrat jo je uporabil, potem pa jo je skupaj s
knjigami zaZgal. Glasu pa ni mogel uniéiti.

Ni si znal pojasniti, &e je bil ta tihi, mehki glas le sprogramiran na
ratunalniku ali pa je bil glas resni¢ne Zenske. Bil je zrel glas, brez
mladostne igrivosti in za to je bil njegovim oblikovalcem hvaleZen. Ker
pa ga ni mogel niti preslisati niti utiSati, se je navadil z njim Ziveti. Z leti
ga je sprejel kot vse stvari v svojem majhnem svetu. Ob ugibanju, kakSna
Zenska bi lahko tako govorila, se je celo zabaval.

Z leti, ko je starost utifala njegovo hrepenenje, se je ta umisljena
podoba spreminjala. Sprva je bila mladenka z vranje ¢rnimi lasmi,
bujnimi prsmi ter boki in stegni, kakr¥ne si je Zelel kot mladeni&. Nato je
odrasla in se v podobi zrele Zenske odzvala klicem njegovih lastnih Zelja.
Sedaj je bila visoka svetlolaska, ki so se ji kodri vsipali na ramena.
Globoke sinje o&i so se ji s potezami na obrazu zlivale v popolnost. Nosila
je preprosto temno obleko, ki je razkrivala zala ramena in obline bujnih



140 E.C. Tubb

prsi. To niso bila ve¢ tiste jedre prsi, kot si jih je neko& predstavljal.
Postale so mehkej$a in nekoliko vedje, kar se je lepo skladalo z zrelostjo
njenega obraza in rahlo zaobljenimi boki. Tudi ime si je izmislil zanjo.

"Charles, na vrsti je redni sistematski pregled.”

Trznil je, se predramil iz sanjarjenja in se meZikaje vzravnal na
velikanskem stolu. Stikalne plosée in cele vrste nadzornih naprav pred
njim se ni prav ni¢ spremenila. Polos&ena plo&evina se je svetlikala in
kazalci na velikih Stevilénicah so se po¢asi premikali. Zavedel se je,da je
sanjaril. Nispal, le premisljeval je, kar je bila zanj nekaksna samoobramba;
svet, v katerem se je spomin pome3al z domisljijo, kjer je izmisljeni svet
zamenjal resni¢nega.

"Charles, na vrsti je redni sistematski pregled.”

S tem, da ga je klicala po imenu, kar je bila le Se ena psiholoska
zvijata veg, ga je pripravila do tega, da jo je tudi on poiimenoval. Vedel
je, da so mu hoteli omiliti samoto, vendar bi ga to kaj lahko pripeljalo v
blaznost. VpraSanje pa je, &e je sploh bilo noro, da jo je klical po imenu.
Je bilo res noro, da si je predstavljal, da govori resniéna Zenska in da
nekako ni popolnoma sam v tem utesnjenem svetu, temveé da tu Zivi e
neka druga oseba, katero bo morda neko# sre¢al?

"Charles, na vrsti je redni sistematski pregled.”

Bilo je skoraj neverjetno, a zazdelo se mu je, da je glas nekoliko
ostrejsi, mogode celo zaskrbljen. Kakor da ga je hotela okarati zaradi
njegove neposlusnosti. Lepo bi bilo, &e bi kdo skrbel zanj; iz izkuSenj pa
je vedel, da to ni res. Poklicala bi ga le trikrat, nato pa zdramila z
elektri®nim Sokom, bole¢im opominom, da mora opraviti svoje delo.

Naglo ji je odgovoril: "Slisal sem te, Evane."

"Nisi mi takoj odgovoril. Si nemara spal?”

"Ne, le premisljeval sem."

"Charles, se morda ne po¢utis dobro?”

Ozrl se je na svoje zgubane, lisaste roke z debelimi Zilami. Neko¢ so
bile mlade, mo&ne in si jih je rad ogledoval. Kdaj so se spremenile? Le
kako, da tega ni Ze prej opazil, se je spraseval.

"Charles!"”

"Dobro se po¢utim,” ji je kratko odgovoril.

"Zdi se mi, da bi morala preveriti tvoje presnavljanje. Po pregledu,
seveda.”

"Prekleto, Evane. Ni treba, da me nadleguje$. Povedal sem ti Ze, da
mi je dobro."

"Po pregledu, Charles."

"Le kako naj se prepiram s strojem?" je razmisljal. Brez pomena bi
bilo, &e bi jo zavrnil, saj so programerji to predvideli in vgradili mehanizem,
s katerim ga je lahko prisilila, da jo je ubogal. Nikamor se ji ni mogel
skriti, za vsako neposluSnost je bil kaznovan. Z nelagodnim ob&utkom
motenj v delovanju telesnih organov je nejevoljno vstal. "So me noge
vedno tako bolele kot sedaj?” se je spraSeval. Z leti se je privadil, dasemu
je vetkrat zameglilo pred ofmi in tako se mu je zdelo obi¢ajno, da s
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svojega mestanastolunimogel ve¢ razloéiti drobnih oznak naStevilénici.
Zaradi nenadne bole&ine mu je leva noga nekoliko zastajala: skoraj mu
je spodrsnilo in zadnji hip se je oprijel naslonjala. "Je to nekaj novega ali
pa se mi je kaj takega Ze dogajalo? Le zakaj se tega ne morem spomniti?"
se je spraseval.

Take misli so murojile po glavi, ko je naredil tistih nekaj korakov od
stola do oddelka v ozadju. Z iztegnjenimi rokami bi se lahko dotaknil
stropa in &e bi roke razSiril, bi se dotaknil sten. Zivel je v majhnem
prostoru, napolnjenem z napravami, ki so mu dovajale zrak, hrano in
vodo v natanko odmerjenih koli¢inah. Bival je v popolnoma zaprtem
okolju, kjer je bil varen pred zunanjim svetom. DoZivetja so bilaredka in
e ta le osebna. Le kako bi mogel pozabiti podrobnosti svojega mono-
tonega Zivljenja?

"Obotavlja$ se, Charles. Pregled mora$ opraviti v celoti.”

Dosegel je pregrado v ozadju in se dotaknil preprostih nadzornih
tipk, ki so se odzvale njegovemu dotiku. Radunalnik mu je omogo&il
roéno upravljanje, opaZna plod¢a se je dvignila in skozi povedevalno
steklo je strmel na razkrito medlo osvetljeno prostrano povrsino. Da ne
bi prislo do elektronske okvare, si je z golim o&esom in s pomoéjo le¢ in
ogledal, ki so muizostrile pogled, skrbno ogledal skrivnostne lije, v vrsto
razvrifenerezervoarje, nestete stekleni¢ke in brezitevilne pradne drobcee,
ki so bili spravljeni v krhkih ampulah, pa neznane predmete, ki so bili
natladeni v plastine opne. Neko& pa ga je pogled na vse to presunil.
Zavedal se je pomena velikega naérta in navdajal ga je ponos, da je tudi
sam pomemben in bistven ¢len za dosego cilja. Sedaj je gibe samo ¥e
ponavljal.

"Charles?"

Predolgo je strmel skozi steklo, izgubil se je $e v enem izdajalskem
sanjarjenju. Nemara je poskusil ponovno ujeti mladostno navdu3enje, se
predvidevajoCe ozreti naprej in razmi$ljati o neverjetni prihodnosti.
Mogoée pa je, zdolgodasen in prizadet zaradi nadvlade ratunalnika,
preprosto malo zaspal.

"Charles, ali deluje vse optimalno?*

"Da, Evane, kot vedno.”

"Potem se vrni na svoj sedeZ, Charles. Pregledati moram tvoje
presnavljanje.”

Obéutil je, kako so se pod njegovimi rokami premaknile nadzorne
tipke in kako se je ploséa spustila in zaprla pregrado. Pocasi se je vrnil k
sedeZu, sedel in porinil svojo desno dlan in laket v dobro znane odprtine.
Iskala so se pogreznila v meso in po koZi ga je zas¢emelo. Naslonil se je,
zaprl ofi in si priklical v domisljijo svetlolasko prijetnega obraza in
modrih oéi, kako se je mogo&e nekoliko zaskrbljena in z naSobljenimi
polnimi ustnicami sklonila nadenj, da bi pregledala rezultate analize,
njena obleka pa je malo, prav malo zdrsnila in ji razkrila prsi in ramena.

"Torej sestra, bom Zivel?"

"Sestra?” |
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"Da, Evane. Zdaj si bolni3ka sestra. Oseba, ki skrbi za bolnike. Sem
bolan?"

"Charles, ne deluje$ z optimalno zmogljivostjo."

"Pomeni, da sem bolan. Ozdravi me, Evane!"

Nekaj se ga je dotaknilo in preplavilo ga je ugodje. "To mi bo
pregnalo temne misli in vedno ve&jo zaskrbljenost. Zanesljivo kaksna
injekcija z mamilom,” je ugotavljal. Pomagalo mu je, ker se je Evane
podredila njegovim napotkom. Menil je, da mora moski vedno obvlado-
vati Zensko.

S Se vedno zaprtimi ofmi si jo je predstavljal, kako se je nagnila
nazaj in se nasmehnila z izrazom, ki je izraZal ljubezen in materinsko
skrb obenem. Dejal je: "Kako dolgo e, Evane?'

"Ne izraZas se dovolj natan¢no, Charles.”

"Ti si pa trmasta. Hudi®evo dobro ves, kaj sem mislil s tem. Kako
dolgo Ze potujeva v tej Skatli?”

"Dolgo ¢asa, Charles.”

"Predolgo," je razmisljal. Potovala sta tako dolgo, da je ¢as izgubil
vsak smisel. Skoraj s svetlobno hitrostjo sta drvela proti oddaljenim
zvezdam, njegov metabolizem, merilec dolZine njegovega Zivljenja, pa je
bil upo&asnjen zaradi kontrakcijskega u¢inka. Doma je morda preteklo
Ze deset tisoé let, v ladji pa je minevala ena sama Zivljenjska doba.

To ga je vznemirjalo in s pomoé&jo mamila in pomirjujoo navzo&nostjo
Zenske je skusal pregnati to misel. Nehote je zatel sanjariti in ponovno je
slisal otroski govor izbrancev, globoke glasove inStruktorjev. Bil je nekaj
posebnega. Izurili so ga za pomembno nalogo. Svoje Zivljenje je posvetil
Veliki Ekspanziji.

Premaknil se je in znova zaéutil pomirjevalno injekeijo.

"Evane, pogovarjaj se z menoj."

"0 &em, Charles?"

"Izberi temo. Katerokoli temo. Zaprta si v stroju, visoka ¢udovita
plavolaska. Kako se potutis? Zelis, da te osvobodim? Se naj prebijem v
tvojo je€o in te popeljem na sprehod?””

“Ne govori$ razumno, Charles."

"Zakaj ne, Evane? Kako dolgo si Ze z menoj? Petdeset let ali morda
vet? V vsakem primeru je preteklo Ze veliko ¢asa. Veliko sva se po-
govarjala in nedvomno si se v tem &asu vsaj nekoliko spremenila.
Poslusaj, ali veS, zakaj sem uni&l knjige in ostale stvari? Imel sem
obéutek, da si me opazovala. Opazovala in prezirala. Zanikas?"

"Seveda sem te opazovala, Charles."

"Opazovala in ukazovala. Naredi to! Naredi ono! Opravi hitro! In
tako naprej. V&asih si bila prava cipain bi te verjetno moral sovraZiti. Pa
te ne. Sploh te ne sovrazim.”

"Kaj je sovrastvo, Charles?”

"Custvo, Evane."

Predstavljal si jo je, kako je nagrbanéila &elo in odkimala z glavo.

"Nidesar ne reci,” je naglo dejal. "Ne Zelim sliSati, da ne mores
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Custvovati. Bitje, ki ima tak glas kot ti, ne more biti brez &ustev."

"Nerazumno se obnasa%, Charles. Morda bi moral spati.”

"Ne!"

S spretnostjo, ki si jo je pridobil med 3tevilnimi pogovori z Zensko,
ki je bila zaprta v racunalniku, je izvlekel roko iz odprtine, $e preden mu
je lahko vbrizgala injekcijo z mamilom. Ceprav se je z njo Ze mnogokrat
tako pogovarjal, se mu je zdelo, da je tokrat nekoliko drugade. Nekoé se
je vdajal pozabljenju, ki mu ga je nudila, se pogrezal v temo, v svet sanj,
kjer je Evane oZivela in prifla k njemu z razprtimi rokami in voljnim
telesom. Takrat, ko ga je preplavilo zadovoljstvo nad popolnostjo in
lepoto vsega, kar ga je obdajalo, je tudi naSel smisel svojega Zivljenja.

"Ne Zelim spati,” je dejal. "Rad bi se pogovarjal. Zvedeti ho&em, kaj
se dogaja in ti mi bos to povedala.”

"Ne razumem, Charles."

"Nezadostni podatki?’ Porogljivo se ji je nasmehnil. "Mar me ho&e¥
Se vedno prepricati, da si le stroj? Ali $e nisi doumela, da mi je jasno, da
je vse skupaj ena sama burka. Zadnji &as je, da se je igra koncala."

“Se vedno ne razumem."

"Ugani, Evane!"

"Videti je, da je s teboj res nekaj narobe. NajbrZ bo to posledica
motenj v delovanju telesnih organov. Ce ponovno poloZi§ roko v odprtino,
bom preverila tvoje presnavljanje."

"Ni¢ takega ne bos storila. Odprla bo¥ vrata in me spustila ven.”

"Saj vendar ves, da je to nemogoé&e, Charles.”

"Potem pa se vrniova domov."”

"Tudi to je nemogode. MaloduSen si, pa ne razmisljas veé logi¢no,
Charles. Saj vendar nisi sam."

Utrujeno je odprl o&i in se zazrl v $tevilénice, na nanizane nadzorne
naprave, na polodeno plo¢evino in skrbno o&i¢eno nadzorno plosco.
"Ne, nisem sam,” je pomislil. Na milijone plovil, prav takih, kot je bilo
njegovo in natovorjenih z istim tovorom umetno vzgojenih trosov, semen
in drugih prvin Zivljenja, je v obdobju nekaj let poletelo v vesolje.
Zavarovani s Stevilnimi plasti®nimi in naravnimi membranami, v kepah
ledu in hranilnem Zeleju, dehidrirani, zmrznjeni ali mirujoéi v elektron-
skem polju, so lezali zametki Zivljenja omrtvieni v skladi¥¢u njegovega
plovila. Tovor, ki naj bi omogoé&il ohranitev &loveSkega rodu, so ses-
tavljale tudi plesni, skoraj nevidne molekularne verige, rodovitna prstin
prasni drobci.

"Mar tudi jaz?" se je zgrozil. "Ne! Nel” Njegovo telo se je zvilo v hudi
duSevni stiski.

"Charles, pomiriti se moras. Ni¢esar se ti ni treba bati. Plovilo je
nepo3kodovano in tudi s teboj je vse v redu. Vse je tako, kot je bilo."

Glas je bil mehak, tolaZe® in materinski, kot da bi ga miril vdan
sopotnik. Ni bil sam. Bila je z njim in bo z njim tudi ostala.

Lagala je tako, kot so lagali vsi drugi. Vse njegovo prazno, nesmiselno
zapravljeno Zivljenje je bila ena sama laz.
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"Resnico, povej mi resnico!"” je dejal s hripavim glasom.

"Kaj naj ti povem, Charles?"

"Vse. Govori, prekleta!”

"S projektom si se seznnil na samem zafetku. Velika ekspanzija so
sanje ¢loveSkega rodu, kateremu pripadas. Poiskati morava primerno
sonce, najti planet v okviru to&no dolo&enih pogojev in po programiranih
navodilih razloziti tovor. Ce nama bo uspelo, bova usmerila Zivljenje
tako, da bo s¢asoma postalo podobno Zivljenju na mati¢nem planetu. To
pomeni, da se bo tvojrod v prihodnosti lahko naselil na drugih planetih.
Predvidevamo namreé lahko, da bodo ljudje nasli ne preveé tuje in za
naselitev primerne planete po vsej galaksiji Ze v bliZnji prihodnosi.”

“In vse drugo?”

"Nigesar drugega ni, Charles."

“Vraga ni. Kaj pa jaz?"

"Ti si varnostni faktor. Ni izklju®eno, da bo priSlo do napake v
delovanju plovila, vzdrZevalnega mehanizma ali sistema za ohranitev
Zivljenja. V tem primeru bos lahko opravil potrebna popravila.”

"S &im neki? Z golimi rokami?"

"Ne, Charles, ampak z orodji, katera ti bom preskrbela, &e bo treba.”

"Saj jih vendar ne znam uporabljati!"

"Vsa potrebna znanja so vstavljena v tvojo podzavest in se jih bo v
primeru resniéne potrebe takoj zavedel."

Zvenelo je logi¢no in spraeval se je, e bi moralo to nanj napraviti
kak vtis, saj je ratunalnik vendar lahkorazmisljal samo logi¢no . Pomislil
je, da so morali stroj sprogramirati in vstaviti vanj razne odgovore tako,
dajelahko odgovoril nadologena vprasanja. Zavedel se je,damu je lahko
lagal, pravzaprav govoril, kot je bil programiran, kar pa zopet ni pome-
nilo, da so bili ti odgovori resniéni.

"In &e je vse to laz, kaj je resnica? Zakaj potujem v plovilu?” se je
spraSeval.

Vznemirjen se je dvignil s stola, stopil v ozadje k pregradi in se zopet
vrnil nazaj. Zagledal v stene, strop in nanizane naprave na nadzorni
ploséi, a vsi sklopi v plovilu so kot obitajno delovali brezhibno. Nena-
doma se je domislil, da je vse skupaj le prevara, s katero so Zeleli pritegniti
njegovo pozornost in ga zaslepiti v prepri¢anju, da je pomemben za
delovanje plovila. Za¢udil se je, da ni Ze prej ugotovil, da je popolnoma
nepomemben za vodenje vesoljskega plovila, saj je z njim v celoti
upravljal ra¢unalnik. Bil je le drag, a nepomemben del tovora.

"Nek razlog, da sem v plovilu, vendar mora obstajati,” si je mislil.

S pridusenim glasom je vpraSal: "Evane, zakaj sem tu?”

"Povedala sem ti, Charles.”

"Lagala si, zdaj pa mi povej resnico.”

Ni mu odgovorila. Zazrl se je v svoje postarane, lisaste roke z
debelimi Zilami in vprasal: "Kaj se bo zgodilo, ko bom umrl?"

"Ko bos preminil, bovadosegla najve¢jomoZnorazdaljood mati¢nega
planeta. Nato bom obrnila plovilo in pri¢ela iskati primeren planet, na
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katerem bom lahko odloZila tovor.”

Sprva v odgovoru ni naSel nobenega smisla, potem pa se je zavedel
strahovite resnice in popolnoma odrevenel v nenadnem spoznanju
popolnega iznienja lastne osebnosti in ponosa.

"Ura,” je otopelo izustil. "Ho&e$ reéi, da nisem ni¢ drugega kot
navadna prekleta ura?”

"Metaboli¢ni merilec &asa,” je razmiSljal. "Plovilo leti skoraj s svet-
lobno hitrostjo, zaradi kontrakcijskega efekta pa trajanja poleta ni
mogote ugotoviti na drug naéin. Izbrani planet ne sme biti predale&,
pravo razdaljo pa je mogode ugotoviti le z dobo &loveSkega Zivljenja.
Pomembno je bilo le to, da sem, ne da bi se zavedal resnice, svoje Zivljenje
preZivel v plovilu."

"In ostalo?"

"Zal mi je, Charles,” je tokrat s prizvokom resni¢nega obZalovanja
odvrnil ra¢unalnik. "Zares mi je Zal."

Trenutek zatem ga je elektronska naprava, ki je bila vgrajena v
njegovih moZganih, popolnoma ohromila. Oblak plms ga je zamrznil,
stene so se razmaknile in razkrile aparature, ki naj bi razkosale njegovo
telo, ohranile osnovne molekularne verige in jih dodale tovoru, ki bo ostal
na planetu.

Niobéutil bole¢ine. Nikakrine bole¢ine ni obéutil, kar pa je bila tudi
edina milost, katere je bil deleZen.

(EVANE, New Writings in SF 22, 1973)
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V casu rozpada velikega druzbenega eksperimenta nosega stoletjo mordo
deluje ta Saganov esejcek o potrebi civilizacije po eksperimentalnih druZbeh
se bolj naivno ali celo gresno. Eksperiment, ki je propadel, je bil res velika
znanstvena goljufija, o zrasel je iz resnicne in bolece potrebe ljudi po
drugacnem svetu. Carl Sogon si je noredil ime z delom v planetamni znanosti
in kot znanstveni pisec ter esejist. Bil je "S" v skupini TTAPS, ki je sredi 80-
ih pripravila model "nuklearne zime", ki ni ostal brez politicnih posledic.

esej

EKSPERIMENTI V UTOPIVAH

Carl Sagan

Ko ocenjujemo verjetnost obstoja drugih naprednih tehni¢nih civ-
ilizacij v Galaksiji, je eden pomembnej$ih faktorjev podatek, o katerem
e najmanj vemo - dolZina Zivljenja taksne civilizacije. Ce se vse civili-
zacije same uniéijo kmalu potem, ko doseZejo tehnolosko fazo, jih bo v
vsakem danem &asu obstajalo le malo in verjetnost za stik z njimi ne bo
velika. Ce pa se vsaj nekatere od njih naude Ziveti z oroZji masovnega
unifevanja in se izognejo katastrofam, tako naravnim kot tistim, ki so jih
same spocele, je lahko v Galaksiji mnogo civilizacij s katerimi bi se lahko
pogovarjali.

Imamo 3e en, bolj nujen vzrok, da nas takSne stvari zanimajo. Iz isto
osebnih razlogov upamo, da bo nasa civilizacija dolgo Zivela. Clovestvo
verjetno v nobenem obdobju svoje zgodovine ni preZivelo toliko spre-
memb kot sedaj.Pred dvesto leti je informacija lahko potovala kve&jemu
s hitrostjo konja, danes potuje s hitrostjo svetlobe, trideset milijonkrat
hitreje. Ne verjamemo, da bomo e kdaj doZiveli takSen napredek, kajti
prepri¢ani smo, da poroé&ila ne morejo potovati hitreje kot svetloba.

Pred dvesto leti je pot od Liverpoola do Londona zahtevala toliko
¢asa kot danes pot od Zemlje do Meseca. Podobne spremembe smo
doZiveli pri energetskih zalogah, dostopnih naSi civilizaciji, koli¢ini
shranjevanih in obdelovanih informacij, metodah proizvodnje in dis-
tribucije hrane, sintezi novih materialov, koncentraciji prebivalcev v
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mestih, silnem porastu prebivalstva, izboljSanem zdravstvenem varstvu
in ogromnih druZbenih premikih.

Nasi instinkti in ¢ustva so enaki kot pri naSih prednikih, lovcih in
nabiralcih sadeZev izpred milijona let, a naSa druZba je neznansko
drugatna od sedanje. V&asih postopnih sprememb so vpogledi inspretnosti
ene generacije uporabna, preizkuSena in hvaleZno sprejeta dedis¢ina
drugi. A v ¢asih, kot so dana¥nji, ko se druZba bistveno spremeni v &asu,
ki je krajsi od &loveskega Zivljenja, modrosti starSev mladim veé niso
¢isto zlato. Hitrost druZbenih in tehnoloskih sprememb ustvarja prepad
med gineracijami.

v enem samem &loveSkem Zivljenju so spremembe tako velike, da
ljudje postanejo tujci v svojem lastnem okolju. Margaret Mead je opisala
danasnje stare ljudi kot neprostovoljne priseljence iz preteklosti v sedan-
jost.

Stare ekonomske predpostavke, stare metode dolo¢anja politi¢nih
voditeljev, delitve bogastva, prenosa informacij od oblasti do ljudstvain
nazaj - vse to je neko¢ morda bilo uporabno in dobro, danes pa je lahko
izgubilo vsako vrednost za preZivetje. Stari opresivni in Sovinisti¢ni
odnosi med rasami, spoloma, ekonomskimi skupinami so upravieno
postavljeni pod vprasaj. Tkanina druZbe se para vsepovsod po svetu.

Obenem vidimo moé¢ne interese, ki nasprotujejo spremembam. Tu
so posamezniki, ki imajo v rokah mo¢ in si lahko kratkoro&no izmolzejo
velike koristi, &e ohranijo stare poti, éeprav utegnejo njihovi otroci zato
dolgoroéno veliko izgubiti. Tu so ljudje, ki v srednjih letih ne morejo
spremeniti prepri¢anj, ki so jim bila veepljena v mladosti.

To je teZek poloZaj. Divjanje sprememb ne more tedi v neskon&no,
kot je pokazal primer s komunikacijami, obstajajo meje rasti.

Pogovarjamo se lahko kve&jemu s hitrostjo svetlobe. DoseZemo
lahko le tako 3tevilno populacijo, da jo bo Zemlja 3e lahko vzdrZevala.
KakrSnekoli bodo Ze reitve, ni verjetno, da bi Zemlja &ez nekaj stoletij
Se preZivljala velike druZbene pretrese in spremembe. Dosegli bomo neko
reitev za naSe sedanje probleme.Vprasanje je le, kak3no.

V znanosti je tako komplicirane situacije teZko teoretiéno obdelo-
vati. Ne razumemo vseh faktorjev, ki vplivajo na naSo druZbo in torej ne
moremo zanesljivo ocenjevati, katere spremembe so zaZeljene. V sistemu
je vse preveé kompleksnih interakcij. Ekologija si je prisluZila ime
subverzivne znanosti, ker vselej, ko resno poskuSa ohraniti podobo
okolja, udari ob ogromen splet uveljavljenih druZbenih in ekonomskih
interesov. Isto se zgodi, ko skuSamo popraviti kak3no ve&jo napako:
sprememba se prelije &ez celo druZbo. TeZko je izolirati ozke rezine sveta
in jih spremeniti, ne da bi globoko vplivali na celotno druzbo.

Kadar v znanosti teorija ne zadostuje, je edini realisti¢ni odgovor v
eksperimentu. Eksperiment je poskusni kamen znanosti, na katerem
pocivajo teorije. Le on daje kon¢ne odgovore. Tako je ofitno, da potre-
bujemo eksperimentalne druzbe.

Idejaima dober bioloZki precedens. V evoluciji Zivljenja neStetokrat
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sre¢amo zgodbo o organizmu, oitno dominantnem, visoko specializira-
nem in brezhibno usklajenim s svojim okoljem. Pa se je okolje spremenilo
in organizem je umrl. Zato uporablja narava mutacije. Ogromna ve&ina
mutacij je Skodljivih, celo usodnih za osebek. A eden od tisoé&ih, ali
desetih tisofev mutantov ima drobno prednost pred svojimi star$i.
Mutacija se v njegovih potomcih ohrani in spremenjeni organizmi so
malce uspenejsi.

Zdi se mi, da potrebujemo druZzbene mutacije. Morda bi bilo bolje
uporabiti drugo besedo, zaradi stare tradicije grdih in zlobnih mutantov
v znanstveni fantastiki. A druZbena mutacija - variacija druzbenega
sistema ki je, &e deluje, pot v prihodnost - se mi zdi natanéno pravi izraz.
Splacalo bi se pogledati, zakaj mu nekateri od nas nasprotujejo.

Opogumljati bi morali druZbene, ekonomske in politi¢ne eksperi-
mente, mnoZi¢no in v vseh drZzavah, a zdi se, da se dogaja ravno obratno.
V drZavah, kot sta ZDA in SZ uradna politika nasprotuje resnej$im
eksperimentom, ker so - seveda - nepopularni pri veéini prebivalcev.
Prakti¢na posledica tega je silovito javno nasprotovanje vsaki resni
variaciji. Mladi idealisti iz mesta, zatopljeni v kulturo drog, z nadinom
oblagenja, ki se posmehuje konvencionalnim standardom, in brez sle-
hernega znanja o kmetovanju, imajo bolj malo upanja, da postavijo na
noge utopisti¢ne poljedelske skupnosti v ameriskem jugozahodu - celo
brez teZav s sovraZno razpoloZeno okolico. Pa vendar so tak¥ne eksperi-
mentalne skupnosti po vsem svetu ponavadi Zrtve preganjanja in nesilja
svojih konvencionalnih sosedov, ki so v&asih besni prav zato, ker so bili
oni sami Sele v prej8nji generaciji sprejeti v konvencionalni sistem.

Ne sme nas presenefati, &e eksperimentalne skupnosti pogosto
propadajo. Le redke mutacije so uspe$ne. A druZbene mutacije imajo
prednost pred bioloskimi, kajti ljudje v njih so se nekaj nau&ili. Clani
neuspednih komun lahko presodijo, zakaj jim ni uspelo in sodelujejo v
kasnejih eksperimentih, ki se bodo posku3ali izogniti istim vzrokom
neuspeha.

Dobro bi bilo, &e bi tak3ni eksperimenti uZivali ne le javno priznanje,
temveé tudi uradno podporo drZave. Prostovoljci za takine eksperimente
vutopijah - moZje in Zene, ki tvegajo zelo verjetni neuspeh v korist celotni
druZbi, si zasluZijo ugled zaradi svojega poguma. V njih je prihodnost.
Nekega dne se bo pojavila eksperimentalna skupnost, ki bo delovala
mnogo bolje kot mnogojezi¢na, spolzka, pokrpana druZba, v kateri
Zivimo, in pred nami bo stala preizkuSena alternativa.

Ne verjamem, da bi bil kdorkoli od sedaj Zive¢ih dovolj moder, da bi
vedel, kakSen bo obraz te bodo&e druzbe. Morda se bo pojavilo veliko
drugadnih alternativ, sleherna od njih potencialno uspe¥nej$aod Zalostno
skope izbire, ki jo vidimo sedaj.

Soroden problem je, dase danes nezahodnjaske, netehnoloske druzbe,
ki gledajo mo¢ in materialno bogastvo Zahoda, mo&no trudijo, da bi nas
posnemale, pri &emer izginjajo mnoge davne tradicije, pogledi in na&ini
Zivljenja. Pri vsem kar vemo, so med temi zamirajo&imi alternativami
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lahko prav elementi sveta, ki ga i8¢emo. Nujno bi bilo, da te druzbe
najdejo na&n, kako ohraniti te drugaéne poti, trudoma izdelane v
tisotletjih sociolodke evolucije, in obenem absorbirajo moderno tehnolo-
gijo. Osnovni problem je, kako razsiriti tehnoloske doseZke in obenem
ohraniti kulturno razli¢nost sveta.

Véasih sretamo mnenje, da je problem sama tehnologija. Prepri¢an
sem, da ni teZava v tehnologiji, temve& v njeni zlorabi po samozvanih
voditeljih posameznih druzb. Ce bi se vrnili k primitivnej§im na&inom
poljedelstva, kot nekateri priporo&ajo, in opustili sodobno kmetijsko
tehnologijo, biobsodili na smrt stotine milijonov ljudi. Na naSem planetu
ni mogo&e uiti tehnologiji, vprasanje je le, kako naj jo modro uporabimo.

1z kaj podobnih razlogov je tehnologija prav gotovo bistven faktor
v drugih planetarnih skupnostih, starej§ih od naSe. Mislim, da je zelo
verjetno, da so druZbe, neskon&no modrejSe in boljSe od naSe, Se vseeno
bolj tehnoloske od nas.

ivimo v izjemnem, prevratnem trenutku v zgodovini Zivljenja na
Zemlji. Ni ga 3e bilo &asa, tako tveganega, a obenem tako obetajofega za
prihodnost Zivljenja na naSem planetu.

(iz knjige The Cosmic Connection, 1973)
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Varley (1947, Austin) je v 70. letih zaslovel kot pisec kratke ZF proze. Vzbrstel
je nenadoma iin se prej kot v desetletju povlekel. Vec kot dvajsetkrat je prisel
v najoZji izbor za nagradi Hugo in Nebula, in petkat je bil izbran. Njegova
zbirka The Persistance of Vison (1978) je bila nedvomno avtorska zbirka
desetletjo. Kasneje je izdal Se dve (Barbie Murders in Blue Champagne) in
napisl obsezno trilogijo Gea - Titan (1978), Wizard (1980) in Demon (1984).
Ti romani (in tudi Millennivm iz leta 1983, ki je nastal iz crtice Air Raid in
dozivel filmsko upodobitev) bi marsikomu drugemu pomenili vh pisateljske
kariere, pri Varleyu pa so skoraj razocoranje. Lepo jih je brati, izdelani so,
ideje v njih so divje in v njih Zivi nekaj cudovitih oseb, a po tihem blesku
Vztrajnosti videnja, kjer ni besede prevec ne besede premalo, bi od Varleya
pricakovali - ne vem, morda cudeZe.

Varley je mojster biotehnologije v ZF, sicer pa je racionalni anarhist, ki
obcuduje svobodo in solidernost in meni, da Zeljo po vodenju velikih skupin
najbiZ ni Cisto zdrave.

1985 je dobil nagradi Hugo in Nebula za novelico Press Enter, lani panas je spet
rozveselil z zgodbo Just Another Perfect Day.

ENAKONOGCUE

John Varley

Parameter je vedela, da ji sledijo. Ze dneve so bili za njo, vedno
dovolj zadaj, da niso mogli ugotoviti njenega natan&nega poloZaja, a
nikoli tako dale&, da bi se jih lahko otresla. Bila je v nevarnosti, a zdaj ni
bilo €asa, da bi se ubadala s tem.

PriSel je eden velikih trenutkov njenega Zivljenja. Zelela ga je
uZivati do kraja in ni hotela, da bi jo zasledovalci zmedli. Rojevala je
petercke.

Uni, Duo, Tri, Quad ... Brezupno vsakdanje. Sre¢ni, Smrkavi, Sepavi
- ne, teh je bilo sedem. Vojska, Mornarica, Marinci, Letalstvo,
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Obalnastraza? To je bil peterokotnik, za zanimiv vic. A kdo bi hotel, da
ga kli¢ejo Obalnastraza? Kaj neki sploh je obalnastraza?

Izrinila je napor imenovanja iz misli. Ni bilo pomembno; ko bo &as
za to, si bodo nasli lastna imena. Le zdelo se ji je, da bi bilo s petimi lepo,
&e bi gl: mogla s &im oznaéiti, vsaj za knjigovodstvo.

"Se en poloZaj so dobili," je pomislila, pa ni bila njena misel. Bil je
glas Ekvinokcija. Ekvinokeij je bila njena spremljevalka, njeno okolje,
vesoljska obleka, alter ego; njen simbiont, simb. Ozrla se je tja, od koder
je prisla.

Odpiral se ji je najveliastnej$i razgled v vsem son&nem sistemu.
Drsela je dvesto trideset tisof kilometrov nad srediséem Saturna, tako so
trdile stevilke, plavajode v zgornjem levem kotu njenega vidnega polja.
Na eni strani se je Sirila rumena gmota ogromnega planeta, okrog in
okrog nje pa je tekla zlata ¢rta, ki jerezala vesolje. Bila je znotraj drugega,
najsvetlejSega prstana.

Poleg Saturna in prstanov je videla $e nekaj. Kak3nih deset stopinj
od Saturna je vravnini prstanov plavala bleda, troblji podobna prozorna
stvar. RazSirjeni konec troblje je bil obrnjen protinjej. V tej stvari so bile
Stiri érte, v daljavi ostre, a vedno bolj nedolo&ene, &im bliZje so ji bile. To
so bili lovei. Vse naokoli, a zbrane v ravnini prstanov, so se poéasi
premikale ¢érte vseh barv, vsakas pus¢ico na enem koncu, vsaka spremin-
jajo& perspektivo v slepedem tridimenzionalnem baletu.

Ni¢ od tega - ne &rte, ne troblja, ne lovei, niti Saturn - nié ni bilo kaj
bolj resni¢no kot slika na zaslonu. Nekaj tega Se obstajalo ni. Tako so bile
valujoce érte samo vektorske predstavitve velikih kosov skalovja in ledu
v bliZini Ekvinokcija.

Troblja ji je bila bliZje kot prejSnje dni. To je bilo slabo, kajti
pomenilo je bliZanje lovcev in njihove verjetne poloZaje, projecirane ob
zadnji doloéitvi z radarjem. Zabrisani del se je je skoraj dotikal, torej bi
lahko bili prav blizu, vendar to ni bilo verjetno. NajbrZ so bili Se v
podro&ju, kjer je bila projekcija videti skoraj trdna in skoraj gotovo na
Stirih &rtah, ki so predstavljale njihove najverjetnejSe poloZaje. A Se
vedno so bili preblizu.

"Ko Ze vedo, kjer sva, poglejva Se, kje so oni," se je odlogila in troblja
je izginila, zamenjale so jo 3tiri rdege to¢ke, ki so jim hitro zrasli repi.

"Preblizu. Veliko preblizu.” Sedaj so poznali dva poloZaja. Enega so
odkrili sami, drugega pa jim je dala ona s svojim signalom. 1z tega bi
njihovi simbi lahko doloéili njeno smer, torej jo je morala spremeniti.

Ni pa se smela odriniti od skale, kot je to obi¢ajno pocela. Lovci so
ji bili dovolj blizu, da bi opazili spremembo skaline hitrosti in potlej bi
Ze bolje vedeli, kje je. PriSel je ¢as za potisnike, éeprav ji je bilo Zal
zapravljene mase.

"Kam?"' je vpraSala.

"Predlagam, da se premakne$ iz te ravnine. Tega 3e ne bodo
pri¢akovali. Ne vedo, da te ¢aka porod.”

"Nevarno je. Tam zunaj se ni kje skriti."
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Ekvinokcij je tehtala ta ugovor. "Ce se bodo $e pribliZali, bo§ morala
storiti Se kaj nevarnejSega in to z manj upanja na uspeh. Ampak to je
seveda samo nasvet."

"Jasno. No prav, pa stori to, moj zeleni pasnik."

Svet okoli nje se je stresel in vse barvne &rte so se zacele premikati
okoli nje in se kriviti, ko so se jim spreminjale relativne hitrosti.

"Pazi nanje, jaz grem spet rojevat. Kako jim gre?”

"Nobenih teZav ni. Ena od deklic je Ze v cevi - lahko jo ¢utis -"

"To mi pa lahko trikrat ponovis ..."

"~ in pritisk jo je malo zmedel. Sicer pa ji dobro gre. Pravi, naj te ne
skrbi, da bo vse v redu.”

"Lahko Ze govorim z njo?"

"Nekaj ur 3e ne. Bodi potrpeZljiva.”

"Dobro. Zdaj bi moralo biti kmalu.”

Bilo je. Zajel jo je val ob&utkov, ko se je njenamaternica spet stisnila.
Pogledala je dol nase, raztreseno pri¢akujoé&, da vidi prvo glavico. Pa ni
ve¢ mogla videti tako daleé, njen trebuh je bil prevelik.

Nié¢ od vsega tega, kar je Parameter videla, ni bilo resni¢no; vse je
bila samo iluzija. Njena glava je bila povsem prekrita z debelo, temno
snovjo Ekvinokcijain vse senzorske podatke je dobivalavmoZgane preko
njenih &util. Veliko teh podatkov je prislo preurejenih in preoblikovanih,
da jih je laZe sprejela.

Ko se je ozrla navzdol po sebi, tako ni videla temnozelene povrsine
Ekvinokcija, temveé svojo rjavo koZo. Za to iluzijo jo je zaprosila Ze
davno, ko se ji je zdelo pomembno, da bi verjela, da Se ima svoje lastno
telo. Iuzija je bila popolna. Lahko je videla svoje prstne odtise, pego na
kolenu, barvo prsnih bradavic, vse v mehki difuzni svetlobi prstanov. Ce
pa bi se skusala dotakniti svojega telesa, bi se ji roka ustavila precej pred
njim. Ekvinokeij je bila nevidna, obstajala pa je le.

Gledala je, kako se ji je med popadkom trebuh napel in postal kot
tekoée lepilo. Ugajalo ji je. Spominjala se je drugih porodov, preden se je

rodila z Ekvinokcijem. Eden je bil "naraven” in sploh ni $lo tako dobro.

1jisicer ni bilo, a bolelo jo je in tega ni hotela ponoviti. Drugi je potekal
pod anestezijo in sploh ni bil zabaven. Ne bi se ji bilo treba truditi; ni je
bolelo, ni uZivala, sploh ni nifesar doZivela. Kot da bi brala o tem v
Casopisu. A tale, njen tretji, je bil drugaden. Tako zelo intenziven, da se
je le s teZzavo zbrala in se izmikala lovcem. In ni¢ ni bolelo. Cutila je le
vrsto valov uZitka-bole¢ine, ki niso boleli in jih ni mogla povezati z
nobenim drugim &loveSkim izkustvom.

Zdelo se je,da je ena od ért usmerjena naravnost nanjo. Debelardeda
¢rta, ki je kazala, da je tam sedemdeset odstotkov ledu in kak¥nih milijon
kilogramov mase. Vektor je bil kratek, skala se je premikala dovolj
pocasi, da bi bilo sre¢anje mehko.

Izkoristila je priloZnost in z zanesljivostjo, ki so ji jo razvila leta,
neznatno spremenila smer. Crta se je obrnila, se Se skrajsala, potem se je
zableS¢ala in pricela utripati. Ekvinokeijin navigacijski del jo je svaril
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pred tréenjem.

Ko se ji je skala dovolj pribliZala, da jo je lahko videla kot predmet
in ne le kot simulirano pus&ico, se je zavrtela, dokler ni bila obrnjena z
nogami protinjej. UblaZila je sunek pristanka in na osupljivnaéin in prav
neverjetno hitro zdirjala prekonje. Premikala se je usklajenoin zapleteno
kot pajek, vsi Stirje udi so grabili po skali in ledu.

Opazovalcu bi se zdela sme3na. Spominjala je na zvonec zrokami in
nogami in izboklino na vrhu, ki bi morda lahko bila glava. Na zunanji
povrsini Ekvinokcijani bilo ne gub ne ostrih ért, edina sprememba so bile
kratke Sape na rokah in nogah. Konci njenih nog so bili bolj podobni
preraslim dlanem kot stopalom in noge se ji niso upogibale na obi¢ajen
nadin, kolena so se ji odpirala navzven.

A Cez skalo je hitela brez sence napora, nemotena od noseénosti,
Ceprav so bili popadki vse mo&nejsi.

Ko je bila ustrezno dale¢, se je odrinila z rokami in pedmi. Sedaj se
jenaglo oddaljevala pod pribliZno pravim kotom na zasledovalce. Upala
je, da tega ne bodo pri¢akovali. Zanesti se je morala na kritje bilijonov
kamnov in ledenih kristalov naokoli. Naslednjih nekaj ur bo ranljiva, e
posljejo radarski snop v njeni smeri, a to se ji ni zdelo verjetno. Njihovi
simbi ji bodo priredili verjetno smer, skoraj nasprotno resni¢ni. Ce bi
nadaljevala po njej, bi jo gotovo ujeli, kasneje, obremenjeno s petimi
otroki. Sedaj je bil &as za drznost.

Storjeno je bilo in pozabila je nanje, in ni¢ prezgodaj. Prvi otrok je
Ze prisel.

Glava se je pojavila, Ze ko se je odrinila od skale. UZivala je v slastni
agoniji, ko se je glavica prebijala skozi njeno telo, bore¢ se, da doseZe
zrak, a zaman. Tu zunaj ni bilo zraka, le druga maternica, ki jo je
pripravila Ekvinokcij, da otrok preZivi v njej. Za Parametrine otroke ni
bilo prvega vdiha, ne zdaj ne kdaj kasneje.

Otroci so bili nedonoSencki. Rasli so le sedem mesecevin brezskrbne
nege ne bi preZiveli, a Ekvinokeij je bila najboljSa od vseh inkubatorjev
na svetu. Predlagala je, da jih bo najbolje roditi, ko so e majhni, jih
spraviti ven, kjer jim bo Ekvinokcij bliZje. In Parameter se je strinjala.

Parameter je premaknila svoje fudnenoge, dvignila dlanem podobne
pedi od otroka. Pocasi je pritisnila in &utila, kako so se ji pedi potopile,
ko je Ekvinokeij vsrkala njihovo oblogo. Potem je z lastnimi &utili
obtipala glavico. Njeni dolgi prsti so drseli &ez mokro kroglo. Se ena
kontrakcija in otrok je bil zunaj. DrZala ga je v pedeh. Ni ga mogla kaj
prida videti in nenadoma je to hotela.

“To je ena od deklet, ne?”

"Da. Dve, tri in pet so tu. Mornarica, Marinci in Obalnastraza, ée
hodes biti bolj osebna.”

“To so bile samo nalepke," se je zasmejala. "Se ve& mi niso bile.”

"Dokler se ne spomnis ¢esa boljSega, bodo dobre.”

"Ne bodo jih marali.”

"Ali pa. No, mislim, da bi obrnila detka na peti poloZaj. Vezi se



154 John Varley

zapletajo."

"Kakor hotes. Rada bi jo videla. Vojsko, mislim."

"Hodée3 sliko, ali naj jo premaknem?”

"Premakni jo."

Vedela je, da je to samo obracanje besed. Slika, ki bi ji jo Ekvinokceij
lahko dala, bi bila videti prav tako resni¢na, vise¢a v prostoru, a hotela
je, da se slika sklada z ob&utkom dojenéka na koZi.

Ekvinokcij je izvihala notranjo povriino svojega telesa, da je pre-
maknila deklico okoli njenega trebuha, dokler je ni videla. Bila je mokra,
a krvi ni bilo. Ekvinokeij jo je Ze vsrkala.

"Rada bi se je dotaknila z rokami,” je pomislila Parameter.

"Kar daj. Samo ne pozabi, da prihaja v nekaj minutah druga.”

"ZadrZi jo. Najprej bi se rada veselila te."

PoloZila je roki na nevidno povriino Ekvinokcija in potopili sta se,
dokler ni drZala dojentka. Premikal se je in odpiral usta, pa ni bilo
nobenega zvoka. Zdelo se je, da za novo ¢lovesko bitje v tem ni nobene
travme; pocasi je migalo z ro¢icami in noZicami, sicer pa je bilo menda
zadovoljno, da ve¢inoma mirno leZi. V primeri z ve&ino ¢love$kih otrok
ta sploh Se ni bil rojen. Parameter je skuSala vzbuditi deklici zanimanje
zadojko, paje ni Zelela. Bila je najéednejSa stvar, ki jo je Parameter kdaj
videla.

"Spraviva Se drugo ven," je rekla. "To je tako nenavadno, da Se
zmerom ne morem verjeti. Peteréki!”

Zdrsnila je v &udovito meglico, ko so prihajali naslednji, eden lep8i
od drugega. Kmalu je bila prekrita z drobnimi telesci, $e pritrjenimi na
popkovino. Vezi bodo ostale, dokler Ekvinokeij ne bo kon¢ala s porodom
in dobila pet pol-samostojnih malih simbov, da sprejmejo dojencke.
Dotlej so ostali del nje. Ljubila je ta ob&utek; nikoli ne bo bliZja svojim
otrokom.

"Jih Ze lahko sli3i8?" je vpraSala Ekvinokcij.

"Ne, ne 3e."

"Malo boS $e morala po¢akati na miselni stik. Je s tabo vse vredu? Ne
bo trajalo ve& kot dve uri."

"Ne skrbi zame. Dobro bo. Nikoli nisem bila sre¢nejsa.”

Nehala je verbalizirati in pustila je, da jo prelije val globoke
ljubezni. Ljubezni do svoje nevidne druZice. Odgovoril ji je takSen slap
Custev, da se je razjokala. "Ljubim te, mati zemlja.”

"In jaz tebe, son&na lué.”

"Upam, da bo zate tako lepo, kot je bilo zame."

"Rada bi to delila s tabo. Pa k stvari: mislim, da sva se znebili lovcev.
Celo uro ni bilo signala od njih in njihova pot je $la mimo. Mislim, da bova
varni vsaj nekaj ur.”

"Upam. Pa ne skrbi zame. VzdrZala bom, ko te ne bo. Ne bojim se
teme."

"Vem. Ne bo dolgo. Sre¢no."

Parameter je ¢utila, kako odhaja. Za trenutek jo je bilo strah, a ne
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teme. Bala se je samote. Ekvinokeij ji bo nedosegljiva, dokler bo rojevala
svoje otroke in to je pomenilo, da bo odrezana od okolice. Saj ni bilo
vaZno, a odsotnost druZice iz njenega razuma jo je plasila. Obujala je
neprijeten spomin.

Ko pa je svetloba zamrla, se je zavedla, da ni sama. Ce ji je molk
Ekvinokcijinih util vzel vid, sluh, vonj in okus, ji je %e ostal tip in to je
bilo dovolj.

Lebdela je v popolni temi in zatutila ostre mravljince, ko so usteca
nasla dojko in zagela sesati. Neopazno se je pogreznila v sen.

Zbudila se je z nedologenim ob&utkom neudobja. Bil je droben in
siten in ni se ga mogla znebiti. Zatipala je v mislih po Ekvinokciju, a je
ni mogla najti. Torej Se rojeva.

A obéutek je vztrajal. Potutila se je nemoéno, v temi, potem je
doumela, da ni povsem temno. Bilo je malce roZnato, kot &e gleda% v
zaprte veke. Ni mogla razumeti. Potem je ugotovila, kaj je narobe in bilo
je huje, kot bi si mogla predstavljati. Otrok ni bilo veé.

Zvsevetjo paniko je tipala &ezsvoje telo, pa jih ni bilo nikjer. Preden
jo je strah strl, se je sku¥ala domisliti, kaj bi jih lahko loé¢ilo, in vse, kar
ji je prislo na misel, so bili lovei. A zakaj bi ji vzeli otroke? Potem je
izgubila nadzor; ni¢esar ni mogla storiti, v temi, brez Ekvinokcija, da bi
ji ustvarila vesolje.

K sebi jo je spet spravila misel, tako &rna, da jo je komaj sprejela.
Odprla je oéi, z muko.

Videla je.

Plavala je v sredi$¢u sobe, vsekane v Zivo skalo. V njej je bil $e nekdo,
a lahko je videla le temno zeleno, zaobljeno gmoto simba.

"Ekvinokcij!" je zavpila, in se Ze sliSala. Kot v sanjah je pogledala
navzdol po telesu in videla njegovo golo resni¢nost. Dotaknila se ga je;
nobenega odpora. Bila je sama. Polovica jo je izginila.

Misli so ji razpadale. Gledala jih je, ko so izginjale, vedela, da je to
bolje kot Zivljenje brez Ekvinokcija. Poslovila se je od zadnjih krp
obstojetega, zavila o¢i v glavo, pogoltnila jezik.

Postava je bila kot karikatura ¢loveka, delo triletnika, ki ni vedel,
kaj bi s spolom. Siroka ramena in bikovski vrat so komi¢no spominjali na
dvigalca uteZi, ozki pas in kroglasta rit je bila imecilova podoba lepo
grajene Zenske. Postava je bila zelene barve, brez potez, razen ovalne
odprtine, kjer bi morala biti usta.

"Zakaj ho&es postati Prstanec?” Glas je priSel iz luknje v "obrazu".

Parameter je vzdihnila in se nagnila nazaj v stolu. Delo na Titanuni
bilo niti malo u¢inkovito. Tri dni je potratila za govorjenje z ljudmi, ki ji
niso bili v nikakr$no pomo¢ in konéno je na$la tega ¢loveka, ki je menda
imel pravico, da ji da simba. Njena potrpeZzljivost - nikoli bogata - je bila
pri kraju.

"Vse skupaj bi morala posneti na trak,” je rekla. "Ti si ¢etrti prasec,
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ki me je danes to vprasal.”

"Vseeno moram dobiti odgovor. In bistre pripombe ohrani zase. Ne
potrebujem jih. Za pet par bi odkorakal in in pozabil nate.”

"Zakaj pa ne? Ne vem, &e sploh lahko vstanes s tega stola, kaj Sele
korakas ven. Mislila sem, da vi Ohranjevalci Zelite nove ljudi, zakaj me
potem tako vrtite naokoli? Nazadnje bom vstala in $la ven. Vi niste edini
Prstanci.”

Dvignil se je in dokazal, da se moti. Bil je neroden, a trden in, e bolj
zanimivo, v roki je imel nekaj, kar je bilo lahko le pistola. Osupnila je.
Sedel je v prazni sobi, golorok. Nenadoma ta pitola, od nikoder.

"Ce holes redi, da odhaja8 k InZenirjem, je moja dolZnost, da ti
odstrelim glavo. Imas deset sekund, da pojasnis.”

Nobenega sledu jeze. Cev je bila mirna.

Tezko je pogoltnila, skrbno nepremiéna.

"Uh, ne, nisem mislila tega.”

OroZje se je malce spustilo.

“"Neumna pripomba je bila," je rekla, o&i so ji gorele od sramu in jeze.
"Za Ohranjevalce sem."”

Pistola je izginila v simba, ki ga je nosil. MoZno, da jo je Se vedno
drZal v roki, ni mogla redi.

"Sedaj mi lahko odgovoris."

Pripovedovala je svojo zgodbo, s komaj potlaceno jezo. Sedaj je to Ze
prav dobro znala in lepo jo je skr&ila. Deklamirala jo je s pojo&im tonom,
ki ga izpraSevalec menda ni opazil.

"Stara sem sedeminsedemdeset zemeljskih let, rojena sem bila na
Merkurju, ob&ina Helios, otrok zelo bogatega energetskega magnata.
Zrasla sem v togem, utesnjujoéem ozraéju, kakrino je na Merkurju Ze od
nekdaj, in sovraZila sem ga. Pri dvanajstih mi je mati dala 20 odstotkov
svojega bogastva in rekla, da upa, da ga bom pametno porabila. Na sre¢o
sem bila odrasla in izven njenega dosega, kajti hudo sem jo razo¢arala.

Kupila sem karto za prvo ladjo s planeta, §la je na Mars. Naslednjih
Sestdeset let sem se posvetila doZivljanju vsega, kar lahko &loveski
organizem doZivi in preZivi.

Bilo bi utrudljivo in predolgo, &e bi pripovedovala o vsem, kar sem
podela, da pa ne bos mislil, da kaj skrivam, ti lahko pokaZem nakljuéni
vzorec.

Mamila: poskusila sem vse. Nekatera samo enkrat. Druga sem
jemala cela leta. Trikrat so mi morali obnoviti osebnost in pri tem sem
izgubila precej spomina.

Seks: z dvema, tremi, Stirimi partnerji; sedmimi partnerji; tride-
setimi partnerji; stotimi partnerji. Celotedenske orgije. MoSki, Zenske,
deklice, de¢ki. Dojen¢ki. Sloni. Pitoni. Trupla. Tolikokrat sem spreme-
nila spol, da ne vem, &e sem zrasla kot moski ali Zenska.

Ubila sem nekega moskega. Niso me dobili. Ubila sem Zensko in spet
usla. Tretji¢ so me ugeli in sedem let sem preZivela v rehabilitaciji.

Potovala sem. Sla sem v Pas, na Mesec, na Saturnove, Uranove,
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Neptunove lune. Sla sem na Pluton in z lovko lukenj e dlje.

Poskusila sem kirurgijo. PridruZila sem se parnemu kultuin leto dni
sem bilasiamska dvoj¢icaneke Zenske. PoskuSala sem fudne nove organe
in spolne sisteme. Posku$ala sem z dodatnimi udi.

Pred nekaj leti sem se pridruZila kultu pasivnosti. Verjeli so, da je
vsako dejanje nesmiselno in to demonstrirali tako, da so si dali amputi-
ratiroke in noge in so bili odvisni od usmiljenja mimoido&ih tujcev, da so
jih nahranili in obdrzali Zive. Mesece sem leZala na javnem trgu pod
Copratesom. V&asih sem se valjala v lastnih iztrebkih, potem me je kdo
otistil, ponavadi z resno pridigo, naj pustim to Zivljenje in zaénem
dostojno. Vseeno mi je bilo.

Nehala sem, ko me je drugi& poscal pes. Prosila sem nekoga, da me
je nesel k doktorju in od3la sem kot povsem druga¢na Zenska. Odlotila
sem se, da sem Ze storila vse in da je najbolje, €e si pri¢nem iskati zanimiv
in izviren samomor. Bila sem tako zdolgotasena, da mi je bilo Se dihati
odvet,

Potem sem se spomnila dveh krajev, kjer 3e nisem bila: Sonca in
Prstanov. Sonce je razko¥ni samomor, o katerem sem govorila. Do
Prstanov se da priti le s simbom. VaSim ljudem dajem prednost pred
InZenirji. Zato sem tukaj."

Naslonila se je nazaj. Ni pri¢akovala, da ji bodo dovolili, da se
El;idruii cerkvi Ohranjevalcev in razmisljala je, kako priti do InZenirjev.

kdaj kak3na zgodba ni dajala dobrega vtisa, je bila to njena. Tile
Ohranjevalci so bodja predani ljudje in vedela je, da so njeni odgovori kaj
neprepri¢ljivi. Po drugi strani pa sploh ni razmisljala o Velikem naértu
InZenirjev. Kaj je njej mar, &e hoe tolpa verskih fanatikov prebarvati
enega od Saturnovih prstanov?

"Predzadnja izjava je bila laz."

"Res je," je pljunila. "Prasci pravi¢niski. V omikani druzbi je obi¢aj,
da se ¢loveku pove, &e se dela preizkus laZi. Vpra3a se celo za dovoljenje.”

Vstala je, da odide.

"Parameter, prosim, sedi." Oklevala je, potem je sedla.

"Cas je, da podistimo z nekaj napa&nimi vtisi. Prvi&, to ni "vljudna
druzba”, to je vojna. Verska vojna, in to je najbolj umazana vrsta vojne.
Kar moramo storiti, storimo zaradi varnosti. S tem pogovorom smo Zeleli
samo zagotoviti, &e je tvoja zgodbaresni¢na. Ne zanima nas, kaj si storila,
samo da nima8 povezave s sovraznikom. Jo imas?”

"Ne."

“Izjava je resni®na. Sedaj pa k drugi napaki. Nismo praviéniski
prasci. Pragmatiki smo. Nismo verski fanatiki, nikakor, éeprav globoko
verujemo v to, kar poénemo. In to naju pripelje k tretji napaki. Osnovni
razlogi, da smo tukaj, imajo kaj malo skupnega z bojem proti InZenirjem.
Mi vsi smo tukaj iz osebnih razlogov."

"Kak3nih?"

"Osebni so. Vsak od nas je imel drugaden razlog. Ti si tukaj, da
potolaZi§ zadnje muhe presitega apetita, to je kar obifajno. Nekaj
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presenedenj te ¢aka, a ostala bo¥. Ne bos mogla drugade. Ne bo§ mogla
oditi. Morda nam bo3¥ celo pomagala v boju proti InZenirjem.”

Sumnicavo ga je pogledala.

"Ne zanima nas, ¢emu si tukaj. Tvoja zgodba name ne naredi
nobenega vtisa. Verjetno si pri¢akovala obsodbo ali prezir. Ne laskaj si.
Dokler nisi tukaj zato, da bi pomagala rde¢e prebarvati prstana Beta,
nam je vseeno.”

"Potem bom dobila simba?"

"Takoj, ko opravis nekaj kirurgije." Prvié se je nekoliko sprostil. Koti
razporka nad usti so seupognili v bebavem poizkusu smehljaja. "Priznati
moram, da me je zanimala ena od stvari, ki si jih rekla. Kako seksa% s
slonom?"

Parameter je ohranila povsem resen obraz.

"Ne seksa$ s slonom. Najve€, kar lahko doseZes je, da seksa3 pri
slonu.”

Simb jeleZal sredisobe, zelenkasta kepa mehkega videza. Z najboljSo
voljo se Parameter ni mogla domisliti, da bi spominjal na kaj drugega kot
na kup zelenega kravjega gnoja. Bil je manjsi, kot je pri¢akovala, a le
zato, ker v njem ni bilo nikogar. Ona naj bi to popravila.

Odsepala je do njega in si ga z dvomom ogledala. Ni mogla hoditi
drugace kot nerodno, njene noge niso bile veé zgrajene za hojo. Bile so
kirurSko spremenjene, tako da je zmogla kve&jemu groteskno krivonogo
poskakovanje z visokimi koraki, da se njeni dolgi prsti ne bi zatikali na
tleh. Bila je idealno opremljena za Zivljenje v brezteZnosti. V gravi-
tacijskem polju pa je bila neverjetno nerodna.

V sobi je bil samo 3e moZ, ki jo je izpraSeval, sedaj ga je poznala kot
Rokovnjaéa. Bil je manj neroden kot ona, a komajda. Srbelo ga je, da bi
se pobral med Prstane, straZa v bazi ga je draZila. TeZnost je za uboge
ploskonogce.

"Samo dotaknem naj se ga, to je vse?" Sedaj, ko je prisla do njega, si
je zaela pomisljati.

“Tako je. Simb bo storil vse ostalo. Ne bo lahko. Sest tednov do treh
mesecev ne bos imela nobenega stika z okoljem, ko se mu bo razvijala
osebnost. Znorela bi v dveh dneh, a ne bo§ sama. Vse, kar bos imela v
oporo, bo simbov razum. In to bo otrok, teZko bo z njim. Skupaj bosta
rasla."

Globoko je vzdihnila in se spraSevala, femu tako okleva. Zlah'ca je
storila Ze bolj odbijajode stvari. Morda jo je ob%lo spoznanje, da to ne bo
navadna muha. Lahko da bo dolgo trajalo.

"Pagremo." Dvignila je nogo in se z enim prstom na pedeh dotaknila
kepe. Prijela se je. Simb se je zatel pocasi premikati.

Bil je ... topel? Ne, najprej je tako mislila, a bolje bi bilo reéi, da ni
imel temperature. Imel je sedemintrideset stopinj, kot kri. Polzel ji je po
nogi, se raztegoval in tanj$al. Kmalu ji je polzel po vratu.

"Vdihni," je svetoval Rokovnjaé. "Pomagalo bo."

Storila je to, prav ko se ji je simb premaknil &ez brado. Vzpel se ji je
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Cez usta in nos, potem &ez oéi.

Sledil je trenutek, skoraj v paniki, ko ji je del moZganov povedal, da
mora vdihniti in je pokorno posluSala. Ni¢ se ni zgodilo in hotela je
krikniti. A vse je bilo prav, ni ji bilo treba dihati. Ko je odprla usta, ji je
simb zdrsnil po grluin traheji. Kmalu so se ji plju¢a napolnila s prevajal-
nim tkivom, ki ji je potiskalo kisik v kri in odstranjevalo ogljikov dioksid.
Izpolnil ji je nosno votlino, spolzel po evstahijevi cevi v notranje uho.
Izgubila je ravnoteZje in padla po tleh. Vsaj zdelo se ji je tako, ni mogla
vedeti. Ni ¢utila udarca. Zajel jo je val omotice in sprasevala se je, kaj bo
storil simb, &e bruha. Pa ni, in pomislila je, da nikoli ne bo.

Ceprav je pri¢akovala, jo je streslo, ko ji je simb prodrl v anus in
vagino. Ni bil slab 3ok. Bolj vznemirjenje. Izpolnil ji je uterus, zapolnil
se¢nico, zlezel navzgor po sefevodu do ledvic. Medtem je drugi poganjek
zasedel veliko in malo &revo, pouZil hranilne snovi, ki jih je tam na3el in
se zdruZil s poganjkom, ki se je spustil od ust. Ko je bilo storjeno, je bila
pretaknjena kot Sivankino uhoin predstavljena opazovalcu kot topoloski
primer svitka.

Ti8ina se je zaprla nad njo. Bilo je povsem tiho ves &as, ki gani mogla
premeriti, a ni mogel biti daljsi kot pet minut.

O¢itna pot, po kateri so dosegljivi €loveski moZgani, ne da bi bile
poSkodovane trdne membrane, je poleg zrkla in skozi supraorbitalni
foramen, a simb tam skozi ne bi mogel spraviti dovolj debelega poganjka,
v oesu ni prostora. Tako so dali genetski inZenirji, uravnavajo€ osnovni
model za dihalce kisika, ki so ga prejeli po opiuskem kablu, simbu
sposobnost, da si je odprl pot skozi vrh lobanje.

Parameter je ¢utila vbod bole¢ine, ko je nastala dvocentimetrska
luknja, a ta se je polegla, ko je simb za&el tipati primerne kraje, da doseze
stik. Simb je bil 3e vedno brez pameti, a nezmotljivo ga je vodil skrbno
izoblikovani instinkt, ki so mu ga vgradili.

Nenadoma jo je obdala bojazen; otro8ka, neutolazljiva bojazen, ki jo
je prestrasila do kosti, a ni prihajala iz nje. Borila se je z njo, a je bila
vztrajna. Kon&no se ji je predala in jokala kot otrok. Postala je drobno
otroée, raztopila je svojih dobrih sedemdeset let v molée¢i temi, kot bi
nikoli ne $la mimo.

Ni&esar ni bilo. Nidesar, le dva izgubljena glasova, jokajofa v
praznino.

Debata, ali so simbioti®ni organizmi za globoko vesolje resni¢no
oblika umetne inteligence (ali tuje inteligence, odvisno od identifikacije)
se je vlekla Ze stoletja. Ljudje, ki so v njih Ziveli, so enoglasno trdili, da
s0. Druga stran - to so bili ve¢inoma psihologi - pa je opozarjala, da so
ljudje, ki v njih Zivijo, na najslabsem kraju za objektivno sodbo. Karkoli
je kdo mislil o stvari, je slonelo na osebnem predsodku, kajti objektivnih
podatkov ni bilo.

Simbi so bili genetsko prikrojeni organizmi, ki so lahko pripravili po
enemu &loveSkem bitju popolno, vase zaprto okolje v vesolju. Hranili so
se s &loveskimi odpadki - urinom, fekalijami, toploto in ogljikovim
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dioksidom.

Imeli so ve& klorofilu podobnih encimov in lahko so sintetizirali s
&lovekovo telesno toploto, &eprav z majhnim izkoristkom. Za ostale
energetske potrebe para je simb lahko uporabil svetlobo. Zelo uspesno so
shranjevali energijo v kemi&nih spojinah, ki so jih v potrebi lahko
razgradili. Skupajs ¢lovekom je simb tvoril zaprto ekologijo; to ni bil par
gostitelj - parazit. Bila je simbioza. Cloveku je pomenil simb zeleni
pasnik, bistri studenec, sadno drevo, ocean za plavanje. Simbu je bil
&lovek bogata prst, neZni deZek, gnoj in oplajujota &ebela. Bila sta
idealen par. Preden sta se zdruZila, je bilo Zivljenje vsakega od 1jiju
odvisno od zvitih mehani&nih pripomotkov. Ljudje so bili prilagojeni
okolju, ki jim v naravnem stanju ni bilo ve& dostopno; kjerkoli Ze so od
okupacije Zemlje Ziveli, povsod so si morali narediti primerno okolje.
Simb jim je to okolje lahko dal zastonj.

A ni 3lo tako lahko.

Simbi so bili boljzapleteni, kot se jim je videlo. Ljudje so se navadili,
da jemljejo iz svojih okolij, da jih upogibajo ali lomijo, dokler ne bodo
primerna za njihove potrebe. Simbi so zahtevali veé, njim je bilo treba
dajati.

ObkroZen s simbolom je bil &lovek povsem odrezan od zunanjega
vesolja. Bil je odvisen od simbovih &util in podatke je dobival na
nenavaden na&in. Simb se je vezal naravnost v &loveSke moZgane. Pri tem
se je tako spojil, da je bilo tezko reéi, kje je meja med njim in &lovekom.
Reorganiziral je nekatere dele ¢loveskih moZganov, sprostil njihov si-
loviti potencial za ratunanje in integriranje, uporabljal te sposobnosti,
da je spremenil senzorne podatke v slike, tone, okuse, vonje in dotike.
Med tem procesom se je razvil razum.

Simb ni imel lastnih moZgan, lahko pa je del &asa uporabljal
¢loveske in uporabljal jih je bolje, kot je to uspevalo njihovemu prvot-
nemu lastniku. Tako bi se torej zdelo, da nima lastnega razuma, a vsak
Prstanec v sistemu bi prisegel, da ga ima. In okoli tega so se lomila kopja:
je bil to res neodvisen razum, parazitsko uporabljajo& ¢loveske moZgane,
ali je je bila to zgolj shizofrenija, inducirana s samoto in projeXcijo.
Neresljivo. Brez ¢loveka v njem je simb povsem nemoden. Brez &loveskih
moZganov in kombinacije z genetsko informacijo ter encimatsko kodira-
nih procedur lahko simb samo prazno leZi kot zeleni gnoj, na katerega
spominja. Ima le zelo primitivno miSi¢je in sam Se tega ne uporablja.
Nobene dobre primerjave ni za simba brez &loveka v njem, nobenega
bitja, ki bi bilo tako odvisno od drugega.

Spojeni par se spremeni, postane veliko veé kot vsota &lenov. Clovek
je zaSCiten pred ostrim okoljem. S simbom se da Ziveti od Neptunove
orbite pa skoraj do Zemljine, zunaj teh meja je sevanja preveé ali
premalo. Par hrani, poji in &sti zrak drug drugemu. Simb ima radijski
oddajnik in radar ter organe za sprejem, poleg tega pa senzorje za
zarenje od sto do sto Sestdeset nanometrov. Sistem lahko pridobiva
maso z uZivanjem skal in ledu in simb lahko ohrani vredne minerale in
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vodo ter ostalo odvrZe. Par zmore skoraj vse, le za spremembo hitrosti
potrebuje skalo, da se odrineta od nje, a malenkost je nositi raketni
potisnik. V prstanih pari Se tega niso delali. Simb lahko pridela dovolj
plina za majhne spremembe. Za ve&je so Prstanci nosili majhne steklen-
ice stisnjenega plina.

Zakaj torej ni imel vsak ¢lovek svojega simba?

Simbioza je zahevala veé, kot je bila ve¢ina ljudi pripravljena dati.
Ni se dalo preprosto sleéi, ko bi se élovek naveli¢al. Ce si simba odlozil,
je ta nehal obstajati.

Morda je bila to najteZja odgovornost, kar jih je moral ¢lovek kdaj
sprejeti. Ko si bil enkrat zdruZen s simbom, sta bila skupaj do smrti.
Nikoli ni bilo bliZjega odnosa. Simb je Zivel v tvojih moZganih, spremljal
te je Se v spanju, neodvisno potujoé skozi tvoje sanje. V primeri s tem so
siamski dvojéki tujei, ki se sre¢ajo sredi noéi.

Res je, da so vsi ljudje, ki so to poskusili, prisegli, da pred simbiozo
e Ziveli niso. Bilo je privla¢no, a za vefino so bile umisljene slabosti
pomembnej$e. Le malo ljudi zmore sprejeti obvezo, za katero vedo, da bo
trajna, ne tedaj, kadar "trajna” lahko pomeni pet ali Sest stoletij.

Po zafetnem navalu se je moda simbioze polegla. Sedaj so vsi
simbiontivsistemu Ziveli v Prstanih, kjer soomogo&ilinomadsko Zivljenje,
kakrSnega e ni bilo.

Prstanci so po definiciji samotarji. Ljudje se srecajo v dolgih
presledkih, se parijo, e jim je to vie&, in odidejo dalje. Prstanec v
Zivljenju redko dvakrat vidi istega ¢loveka.

To so samotarji, ki niso nikoli sami.

"Kaj si tu?"

mn

“Cutim te. Nekaj morava storiti. Ne prenesem te teme, jo ti lahko?
Poslu3aj: bodi svetloba!"

mn

"Oh, brezupen si. Zakaj ne izgines?"

Zalost. Globoka otro¥ka Zalost. Parameter je potegnilo vanjo, prek-
linjajo& sebe in otro&jo stvar, v kateri je bila ujeta. Tiso&i¢ je poskuSala
zabrcati z nogami, da bi kdo tam zunaj razumel, da hote ven. A izgubila
je svoje noge. Ni ve& mogla reéi, ¢e jih sploh premika.

Iz globin simbove Zalosti se je potegnila kvisku in poskuSala stati ob
strani. Ni bilo mogo&e. Z vzdihom v mislih se je spet pogreznila in ni ve¢
mogla lofevati med seboj in otrokom, tujcem.

Prsi so se ji dvigale in spus¢ale. Neprijeten vonj se je zavlekel v njene
ustnice. Odprla je oéi.

Bila je v isti sobi, a na obrazu je imela pritrjen respirator, ki ji je
potiskal zrak v plju¢a in ven iz njih. Obrnila je o¢i in videla groteskno
pojavo druge osebe v sobi. Plavala je s spodvitimi nogami, noge in pedi
sklenjene.

V praznem obrazu se je izoblikovala luknja.
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"Ti je kaj bolje?"
Kri¢ala je in kri¢ala, dokler se ni hvaleZno spet potopila v sanje.

"Uspeva ti. Se poskusaj. Ne, to ni prav; karkoli si Ze prej delal, stori
nasprotno.”

Bilo je le tipanje. Parameter se 3e sanjalo ni, kaj je nasprotno, ker se
ji e sanjalo ni, kaj je mali simb sploh poé&el. Bil pa je napredek. Bila je
svetloba. Bleda, nihajo¢a, plasna svetloba.

Nedefinirana lué je zaplapolala kot svea, vztrepetala, ugasnila. Se
vedno je bila zadovoljna, a Se pol ne tako kot simb. Zajel jo je ponosen
ob¢utek zmagoslavja, ki ni bilo njeno, ampak si je odgovorila, kaj ie res
pomembno, ali je moje ali ni? Ni ji bilo ve¢ tako vaZno, ali ¢uti kaj ona ali
simb. Kak3na je razlika, & pa morata oba to doZiveti?

"Dobro je bilo. Prihajava. Ti in jaz, mali. Sla bova po svetu. Se bova
Ze izvlekla iz te godlje."

Sla? Strah. Sla? Zalost. Sla? Jeza?

Custva so sedaj prihajala ozna&ena z besedami in tudi spekter se je
Siril.

"Jeza? Sirekla jeza? Kaj je to? Seveda, ven hofem, zakaj pa misli§ da
se trudim z vsem tem? Ni lahko, mali. Ne spomnim se niesar, kar bi se
bilo tako teZko oprijeti, odkar sem si pred leti skuSala kontrolirati alfa
valove. Cakaj malo, no ..." Strah, strah, strah. "Ne delaj tega, mali,
prestra$is me. Cakaj. nisem hotel ..." Strah, strah, strah, samota, strah,
STRAH! "Nehaj! Nehaj, do smrti me bo$ prestrasil, ti si..." Tresla se je,
spet gr:ila otrok.

,neskonden strah. Parameter je zdrsnila iz svojega razuma,; zlila
se je z drugim; karala se je; se mirila; se tolaZila; se ljubila.

"Na, popij malo vode, bolje ti bo."
"Ppppjjjijjd."
"Kaj?"

"Poj. Pjd. Stran. POJDI. STRAN."
"Najprej moras malo piti. Ne bom 3el, dokler ne bos pila.”
"Pojdi. Moril. Morile." 4

Bila je zmedena.

"Zakaj, zakaj ne bo storil tega? Zame. Za Parameter."

Negacija.

"Misli "ne". Kje si dobil te besede?"

Tvoj spomin. Ne. Ne bom.

Vzdihnila je, a dosegla je potrpezljivost, neskonéno potrpeZljivost.
In 3e nekaj, celo nekaj kot ljubezen. Vsaj globoko ob&udovanje tega
korajZnega otroka. A Se vedno se je bala, ker si jo je simb za&el prilastati
in je z vse ve¢jo teZavo visela na misli, da ga mora pripraviti, da ji odpre
svet zunaj, da bo lahko komu rekla, da ho¢e ven.

In obup je samo poslab3al stvari; simbu ga ni mogla prikriti in to
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obéutenje se je sporotalo v grobi, goli paniki.

"PosluSaj me. Morava se resiti tega vrtiljaka. Ne moreva se inteli-
gentno pogovarjati, e ti jaz stalno sporofam svoj strah, da se potem ti
bojis, kar prestrasi mene, nakar tebe zgrabi panika, kar mene Se bolj
prestrasi, kar ... nehajva s tem!"

Nisem jaz kriv. Ljubezen. Potrebuje$ me. Nisi popolna brez mene.
Sprejeti me moras, da bom lahko sodeloval.

"Ampak ne morem. Ne mores videti, da moram biti jaz? Ne morem
biti ti. In ti si tisti, ki je nepopolen brez mene, ni tako kot si rekel.”

Narobe. Oba sva nepopolna brez drugega. Prepozno je zate. Nisi veé
ti. Ti si jaz, jaz sem ti.

“Na verjamem ti. Stoletja sva tukaj, tiso¢letja. Ce te Se zdaj nisem
sprejela, te nikoli ne bom. Hoem biti svobodna, pravo&asno, da vidim,
kako bo sonce ugasnilo.”

Narobe. Tukaj dva meseca. Sonce Se gori.

"Aha! Pa sem te ujela, priznas? Lahko vidis ven, dlje si, kot si mi
povedal. Zakaj si mi lagal? Zakaj mi nisi povedal, kdaj smo? Toliko mi je
bilo do tega. Zakaj mi nisi povedal?"

Nisi me vprasala.

"Kak3en odgovor pa je to?"

Posten.

Parameter se je zadrZala. Vedela je, da je to resnica, da trpiné&i
otroka, ki ne more lagati, kot tudi ona ni mogla. A oklenila se je svoje jeze
z izgubljenim ob&utkom, da je to vse, kar ji je njenega ostalo.

Boli me. Jezna si. Nié€ ti nisem storil. Zakaj me sovraZis? Zakaj? 777?
Ljubim te. Bojim se, da odides.

"... Ljubim te. Ljubim te. Bogmipomagaj, res te ljubim. Samo to
nisem jaz. Ne! To je nekaj drugega. Ne vem Se kaj, ampak drZala se bom
tega. Drzala."

Kje si?

Parameter?

"Tukaj sem. Pojdi."

"Pojdi."

"Nekajmoras pojesti. Prosim poskusi. Dobro je zate. Res je. Poskusi."

"Jesti!" Obrnila se je v zraku od nenadnih kréev lakote in odpora.
Izdavila je postan zrak in redko teko€ino. "Stran od mene. Ne dotikaj se
me! Ekvinokcij! Ekvinokeij!”

Postava se je je dotaknila s prsti, trdimi in mrzlimi.

"Tvoje prsi,” je rekla. "Mleko polzi. Kaj ..."

"Slo. Vse je 3lo.”

Parameter.

"Kaj ti je? Lahko Se enkrat poskusiva s tisto sliko?”
Ne. Ni potrebe, Lahko gres.

"Huh?"
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Lahko gres. Ne morem te zadrZevati. Misli§, da si samostojna,
mogode imas prav. Lahko gres.

Zmedlo jo je.

Gledal sem nekatere koncepte v tvojem spominu. Svoboda.
Samoodlo¢ba. Neodvisnost. Lahko gres.

"Ves, kaj mislim, kaj res mislim o teh konceptih. V najboljSem
primeru nedokazani, v najslabSem fantazije.”

Cini¢na si. Sprejemam, da bi lahko bili resni¢ni, torej mora3 biti
svobodna. ZadrZujem te proti tvoji volji. To nasprotuje ve€ini eti¢nih
zahtev, tudi tistim, ki jih sprejemas bolj kot druge. Lahko gres.

Bil je neroden trenutek. Bolelo jo je bolj kot bi si mislila, da je
mogode. In ni vedela, &igavo bole¢ino ¢uti. Niti vaZno ni bilo.

Mar nori? To je bila morda njena edina priloZnost, in sedaj priznava
to, kar je mali Ze ves &as govoril, da sta Ze spojena. In mali je to slifal, kot
je slisal vse.

Da, sliSal sem. Ni vaZno. Sli§im tvoje dvome o mnogih re&eh. Cutim
tvojo negotovost. Vedno bo s teboj.

"Da, menda bo res. A ti. Komaj te ¢utim. Ali pa ne lo¢im."

Mojo smrt Eutis.

"Ne, ne. Saj ni tako hudo. Dali ti bodo drugega ¢loveka. Vse bo dobro.
Bos videl."

Morda. Obup. Nejevera.

Parameter se je v mislih branila, si povedala, da bo priSla ven sedaj
ali pa ji nikoli ne bo uspelo.

"Dobro. Spusti me ven."

Usihanje. Postopno odhajanje, boleée in pocasi, ko se je poganjek
pricel ruvati iz njenih moZgan. In Parameter je ¢utila, kako se ji rezum
deli na dvoje.

Vedno bo tako. Niti malo ne bo bolje.

"Cakaj, mali. Cakaj!"

Se je odhajal.

“Poslusaj me. Res! Resno mislim, rada bi govorila o tem s tabo. Ne
odhajaj."

NajboljSe je. Prestala bos.

"Ne! Nié bolje kot ti. Umrla bom."

Ne bos. Tako je, kot si rekla: &e sedaj ne gres ven, ne bo¥ §la nikoli.
... Ti... dobro ... sre¢no.

"Ne! Ne razumes. No¢em vet ven. Bojim se. Ne zapus&aj me tako. Ne
more$ me zapustiti.”

Oklevanje.

"Poslulaj me. PosluSaj. Cuti me. Ljubim te. Ljubim. Obljuba, &istain
postena obljuba dokler-naju-smrt-ne-lo¢i. Ob&uti me."

"Cutim te. Eno sva."

Jedla je, pa je takoj vse izbruhala. A njen je€ar je vztrajal. Ni ji hotel
pustiti, da umre.
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"Bi bilo bolje, &e te vzamem noter k sebi?"

"Ne, ne morem. Pol me ni ve&. Ne bi pomagalo. Kje je Ekvinokeij?”

"Povedal sem ti, da ne vem. In ne vem, kje so tvoji otroci. Pa mi no¢e3
verjeti."

"Tako je. Notem ti verjeti. Morilec."

Poslusala ga je, ko je pojasnjeval, kako je prisla v to sobo. Ni mu
verjela, Se za trenutek ne.

Rekel je, da jo je na3el, ko je sledil signalom radijske bakle, ki so
prihajaliiz to¢ke izven Prstanov. Odkril je psevdosimba, poenostavljenega
simba, ki nastane z brstenjem normalnega simba brez povprejénje kon-
jugacije. Psevdosimb lahko obnavlja kisik v zraku, a ni¢ ve¢. Ne more se
skréiti, da bi dosegel stik s ¢loveskim telesom, ostane v obliki krogle.
Clovek lahko prezivi v njem, a kmalu bi umrl od Zeje.

Parameter je bila v psevdu, potoléena, krvaveda iz vrha glave in
spolovil, Ziva. ved, preZivela je pet dni poti do reSevalne postaje
Ohranjevalcev. Pet dni, kajti Ohranjevalci so imeli malo postaj in te so
bile dale¢ narazen.

"InZenirji so te oropali,” je rekel. "Ni druge razlage. Koliko &asa siZe
v Prstanih?”

Ko je tretji¢ ponovil vpraSanje, je Parameter zamrmrala:

"Pet let."

"Se mi je zdelo. Nova si. Zato mi ne verjames. Ne ves kaj prida o
InZenirjih, kajne, da ne? Ne mores razumeti, zakaj bi ti vzeli simba in te
pustili Zivo, z baklo, da pokli¢e pomoé€. Nesmiselno je, ne?”

"Ne ... ne, ne vem. Ne morem razumeti. Ubiti bi me morali. To je bilo
bolj kruto."

Na njegovem “obrazu” se ni dalo razbrati nikakrinega Custva, a
sedaj je prvi¢ sodil, da ima upanje. Vsaj govorila je, kakorkoli Ze.

"Lahko bi se nautila veé. Jaz se toléem Ze celo stoletje in Se ne vem
toliko, kot bi rad. Oropali so te zaradi otrok, ne vidis? Da jih vzgoje kot
InZenirje. Tu je resni¢na bitka: za populacijo. Stranka, ki bo imela veé
potomcev, ima prednost.”

"No&em govoriti."

"Razumem. Bo§ poslusala?"

Ker ni odgovorila, je vzel to za pritrditev.

"Samo drsela si skozi Zivljenje. To je lahko tukaj zunaj, mi vsi kdaj
pa kdaj samo drsimo. Ce potem sploh misli§ o InZenirjih, je to le vprasanje
izmikanja. To ni preteZko. Pri vsch teh kubi¢nih kilometrih tod okoli ima
lovljeni vedno prednost pred loveem. Toliko krajev za skrivanje je; toliko
nacinov za izmikanje. <

A tebe je zaneslo v nevarno okolico. InZenirji so v tem sektorju zbrali
veliko ljudi. Morda si opazila visok odstotek rdeéih skal. Lovijo v
skupinah, &esar mi nismo nikoli storili. Preve& ohlapna skupina smo, da
bi se kaj prida druZili, in mi vsi vemo, da se pravi boj 3e tiso¢ let ne bo
zatel.

Mi smo najbolj ohlapna vojska v zgodovini €loveStva. Na obeh



166 John Variey

straneh smo prostovoljci, in na nasi strani niti ne zahtevamo, da bi
posamezniki storili karkoli v boju proti InZenirjem. Tako torej o njih ne
ves nidesar, le to, da so se zaobljubili, da bodo v naslednjih petindvajset
tisoé letih rdede prebarvali prstan Beta.”

Konéno je dobil reakcijo od nje.

"Malo veé pa Ze vem. Vem, da so privrZenci Velikega pleskarja
prstanov. Vem, da je Zivel skoraj dvesto let tega. Vem, da je osnoval
Cerkev kozmi¢nega inZenirstva.”

"To si prebrala. Ali ve§, da je Pleskar 5e Ziv? Ve, kako nameravajo
prepleskati Prstan? Ves, kaj store z ujetniki Ohranjevalci?”

1z tiSine je razumel, da ne ve.

“Ziv je. Sedaj je Zenska. Njen Populacijski razglas pred petdesetimi
leti je zapovedal, da mora preZiveti vsak InZenir 90% ¢asa kot Zenska in
vsako leto roditi tri otroke. Ce jim to uspe, nimamo moZnosti. V nekaj
stoletjih bodo Prstani iz samih InZenirjev."

Prvi¢ po nekaj tednih je pokazala nekaj zanimanja.

"Nisem vedela, da je to tako daljnoseZen projekt.”

"Najvedji, kar so se jih ljudje kdaj lotili. S sedanjo hitrostjo bi
potrebovali tri milijone let, da prepleskajo ves Prstan, a pospeSujejo.”

Cakal je, upajoé, da jo spet izvlege, pa je spet zdrsnila vase. Na-
daljeval je.

"Njihove vere ne pozna$, in ena od plati je prepoved ubijanja.
Cloveku ali simbu ne bodo vzeli Zivljenja."

To jo je zgrabilo.

"Ekvinokeij! Kje ..." Spet se je zatela tresti.

"Skoraj gotovo je Ziva."

"Kako?"

"Oftroke si pozabila. Peterico."

Zadnja stvar, ki jo je kdo za dve leti rekel Parameter, je bila: "Vzemi
tole, lahko da jo bo$ hotela uporabiti. Samo pritisni jo ob rdeto skalo in
pozabi. Traja za ve¢no."

Vzela je predmet, tanko cevko z rumeno buko na vsaki strani. Bil
je aplikator bakteriofaga, napolnjen s prikrojeno DNA, ki je napadala in
razgradila rde&i prah, ki ga je pustal virus InZenirjev. Dotik obarvane
skale bi sprozil veriZno reakcijo, ki bi se kon¢ala 3ele, ko bi se povrSina
skale vrnila v za¢etno barvo.

Parameter si jo je zamiSljeno prislonila k strani in potopila se je v
zilavi integument Ekvinokcijine zunanje koZe. Potem se je iz zrafne
komore odrinila v pravljiéno deZelo.

"Nikoli nisem videla ¢esa tak3nega, Ekvinokcij,” je rekla.

"Ne, res nisi.”

"Kam naj greva? Kaj je ta &rta &ez nebo? V kateri smeri je Prstan?"

Ljube& smeh. "Trapasta rastlinojedka. V Prstanu sva. Zato je vse
naokoli. Samo v oni smeri ne. Za tistim delom Prstana je Sonce, zato so
delci osvetljeni predvsem z druge strani. Lahko ga vidi§, bledo, v odbiti
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svetlobi.”

"Kje si se nauéila vsega tega?”

"V tvoji glavi. Podatki so tam, in deduktivne sposobnosti tudi. Samo
domislila se nisi."

"Veliko ve¢ bom morala misliti. To je grozljivo. Ponavljam: kam
greva?”

Kamorkoli, samo stran od tega groznega kraja. Mislim, da vsaj deset
let nodem ved videti Prstanovega trga."

"No, no," Parameter jo je drazila. "Gotovo se bova prej vrnili. Kaj se
sploh ni¢ pesnisko ne po¢utis?”

Iz Prstanovega trga se je razlivala preko Oson&ja divje razli¢na in
neustavljivo lepa umetnost, stranski sad samotnega Zivljenja v Prstanih.
Slikarski meSetarji, razpe¢evalci glasbe, trgovei s poezijo, uredniki... vsi,
ki so se preZivljali kot posredniki med umetnikom in javnostjo in si trgali
dobitek, ko so jim umetnine 3le skoz roke, vsi taki so se natepli v bazar
Prstanovega trga in za steklene bisere kupovali bleste¢a dela. Prstanci
niso imeli kaj podeti z denarjem, le meSetarili so: sveZa jeklenka plina za
simfonijo, ki bi s €isto svojimi ritmi in harmonijami tres¢ila skozi
posluSalca. Pest mineralnih tabletk, ki so jih Prstanci potrebovali vsako
desetletje, da popravijo pomanjkanje nekaterih elementov, je mogla
kupiti sliko, ki bi v civilizaciji prinesla milijone. Spekuliranje. Nih&e ni
vedel, katero od tisoéih del bo ujelo okus mnoZic, nakupovalci so vedeli
le to, da je kdove zakaj umetnost iz Prstanov vselej pobrala najvisje cene
in najbolj navduSene kritike. Drugaéna je bila, videna s ¢isto novimi
oémi.

“Tukaj mi res ni do petja. Kako pa ves, da bova zadeli z glasbo, ko
bova ustvarjali?”

"Ker ¢utim pesem v svojem srcu. Poberiva se od tod."

Zapustili sta kovinsko kroglo trZnice in kmalu je ostala le $e modra
érta vektorja, uperjenega stran od njiju.

Porabili sta dve leti samo za prilagajanje okolju. Cudenje se ni nikoli
obrabilo. Izognili sta se drugim, kadar sta jih sre¢ali. Imeli sta vse, kar sta
potrebovali, in nista si Zeleli druZzbe.

Tonila je in veselilo jo je. Vsak dan brez Ekvinokcija je bil nova
muka. Se kar naprej je sovraZila svojega je¢arja, ni vaZno, &e je bila
njegova zgodba resni¢na. Ni ji pustil umreti in ni je bilo hujse okrutnosti.
A Se njena jeza je bila Sibka, pomilovanja vredna.

Zagledala se je v namiSljeno daljavo in redko opazila njegove
prihode.

Potem pa nekega dne ni bil sam. Opazila je to, brez zanimanja,
gledala, kako sta se objela in se pricela zlivati. Druga oseba je torej
Zenska in sparila se bosta. Obrnila se je vstran in ni gledala, kako sta se
simba v svojem konjugacijskem procesu stopila v eno in se podasi
razsirila v gladko zeleno kroglo, v kateri se bosta ¢loveka tiho spojila in
se spet lo¢ila, verjetno za vedno.
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A nekaj jo je grizlo in spet se je ozrla. Na proti njej obrnjeni strani
krogle je rasla bunka. Se se je botila in za&ela je oblikovati novo, manjso
kroglo. RoZnata ¢rta je pokazala loénico med oblama.

Spet se je ozrla pro&, ni mogla ohraniti zanimanja, ko sta simba
rojevala. A 3e vedno jo je nekaj grizlo.

"Parameter.”

Mogki (ali je bila Zenska?) je plaval poleg nje, drZze¢ malega simba.

Otrpnila je. O¢i so se ji napolnile z grozo.

"Zmesalo se ti je.”

"Morda. Ne morem ti ga vsiliti. A tukaj je. Odhajam, in ne bo$§ me veé

videla. Lahko Zivi§ ali umreS, kakor se odlo&is. Storil sem, kar sem
mogel.”

V Zgornji polovici je bil topel dan. Pravzaprav je bil vedno topel dan,
le nekateri so bili toplej$i od drugih.

Prstanografije se ni teZko nauditi. Prstani: Alfa, Beta in tanki Gama.
Presledkom pravijo Cassini in Encke, odprlo ju je teZnostno potezanje
med Saturnom in ve&jimi lunami, boj za prevlado nad delci, ki sestavljajo
Prstane. Razen tega so samo e Zgornja in Spodnja polovica, nad in pod
ravnino, ter Notranji in Zunanji prostor. Notranjega Prstanci niso
obiskovali zaradi moéne radiacije, okoli Saturna so bili tudi pasovi Van
Allenovega tipa. Zunanji prostor je bil dale® od obiskovanih delov
Prstanov, pa je bil le prijeten kraj, ker so bili od tam vsi Prstani zbrani v
enem delu neba. Cudno doZivetje za otroke, navajene od rojstva na
Prstene, ki sekajo nebo.

Parameter je plavala v Zgornji, da se napase sonca, ki je bilo tam
precej moénejSe kot znotraj. Ekvinokcij se je razpela. Par je postal
prosojna parabolina skodela z dvesto metri premera, prepletena z
Zilami, da je spominjala na pajkovo mreZo. Predstavo je 3e okrepila
drobna figurica muhe, razkredene sredi mreZe. Parameter.

Uzitek, plavati tamkaj. Pogledala je naravnost v Sonce, dovolj
blei¢ece Se tako daleé stran, da bi ji hitro izZgalo oéi, &e ne bi bilo le
projekcija. Ekvinokeijini &uti niso delili ob&utljivosti &loveskih.

Njeno ospredje se je kopalo v bles¢avi. Zelo ¢utno, a na nov nadin. To
je bila tiha radost roZe, ki se odpira soncu, drugafna od bolj vro&ih
Zivalskih strasti, kakr¥nih je bila vajena. Energija je curljala skozi njeno
telo in v razpeti pajéolan njene tovariSice. Njen razum je bil tisji, kot bi
verjela, da je mogoé&e. Misli so prihajale z urami, zanimali so jih po&asni,
rastlinski uZitki. Videlase je golo, izpostavljeno svetlobi in vetru, plavajodo
vsredisrebrnega kroga Zivljenja. V tem kraju brez zraka je ¢utila veter na
svojem telesu in se ¢udila, kako more biti Ekvinokeij tako prepriéljiva v
mreZah iluzij, ki jih plete.

Nenadoma jo je veter stresel.

"Parameter. Zbudi se, dragica.”

“"Hmmm?"

"Vihar prihaja. Zviti morava jadra in odpluti v pristan.”
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Parameter je ¢utila druge sunke, ko je skozi tople vode plavala v
zavest.

"Koliko sva od prstana?"

"Dobro je. V desetih minutah bova tam, & malo manevriram z jadri
in potem uporabiva 3e par sekund potiska.”

Razpeta je bila Ekvinokceij razmeroma uéinkovito sonéno jadro ins
spreminjanjem kota, pod katerim je svetloba padala nanjo, je lahko
potasi popravila njuno hitrost. Parameter se je morala le odriniti v
blagem loku nad ali pod prstani. Ekvinokcij bi ju lahko spravila nazaj v
nekaj dneh samo s pritiskom sonca, a vihar je pomenil nevarnost, na
katero nikoli nista smeli pozabiti.

Ekvinokcij je zatutila son&ni veter, oblak delcev, ki je zaradi vihar-
jev pod povrsino brizgniliz Sonca. Zaznala je bila prve sunke, prihajajo&e
s svetlobno hitrostjo. Nevarni pi3 ni bi dale¢ zadaj.

Zartenje je pomenilo najve&jo nevarnost v Zivljenju v Prstanih.
Zunanja povrsina simba je varovala pred vedino Zar&enja, ki ga je par
sre¢al v vesolju. Kar je priflo skozi, ni bilo vredno skrbi, bolezen zagotovo
ni nikoli grozila, a ob&asni delci z visoko energijo bi mogli povzrod&iti
mutacije v ¢loveskih spolnih celicah.

Veter se je krepil, ko sta zvili jadra in uporabili plinski potisnik."Sva
se pravodasno premaknili?” je vpraSala Parameter.

"Dobra rezerva je. Nekaj trdega bova le dobili, pa ne skrbi.”

"Kaj pa otroci? Ce jih bom kasneje hotela, ne bo s tem tezav?"

"Lahko. A nikoli ne bo§ rodila mutacije. Ze v prvih tednih bom lahko
videla vsako odstopanje in lahko abortiram, ne da bi ti sploh povedala.”

“Pa mi bos, kajne?"

“Ce Zelis. Pa ni pomembno. Ni¢ bolj kot to, da vsak dan nadzcrujem
ostala dogajanja v tebi."

“Ce tako pravis.”

"Da. Ne skrbi, ti retem. Samo pazi na motori¢no kontrolo in pusti
delo meni. Kar ni na molekularni ravni, se mi itak ne zdi ¢isto resni¢no.”

Parameter ji je zaupala. Tako popolnoma, da je e malo ni skrbelo,
ko se je vanju pricel zaganjati resni¢no trd veter. RazSirila mu je roke, ga
objela. Cudno, da je ta veter ni kot lista vrtel naokoli. V3eé ji je bilo. Vse,
kar je pogreSala, so bili lasje, da bi ji plapolali okoli ramen. Ni ve& imela
las, nobenih dlak. Motile so povezavo med njima.

Ko je pomislila nanje, so dolgi ¢érni lasje zavalovali za njo, se ji
skodrali v obraz in jo $¢egetali v o¢i. Lahko jih je videla in ob¢utila na
koZi, le dotakniti se jih ni mogla, saj jih ni bilo.

"Hvala ti," se je zasmejala. Potem se je 3e bolj smejala, ko se je ozrla
po sebi. Pokrivali so jo lasje; dolgi, valujodi lasje, ki so rasli, ko jih je

ledala.
- Vrnili stase v pristan in za njima je plaval zvijajoé se, namisljen vlak
las, kilometer dolg.

Tri dni kasneje je Se vedno gledala plavajofo kroglo.
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Peti dan ji je roka trznila proti njej.

"Ne. Ne. Ekvinokcij. Kje si?"

Simb je spal. Simbiont je le v otrodtvu lahko Zivel brez ¢loveka, ki ga;
je hranil in pojil; ko sta se enkrat zdruZila, je brez njega hitro umrl.
spet je lahko preZivel cele tedne, sam. Potreben je bil le dotik njene roke,
in zbudil se je.

Lakota se ji je preZirala skozi telo; ni je hotela poslusati. Postala je
dejstvo Zivljenja, nekaj s ¢emer se je ovijala, da bi pozabila pravo lakoto
v svojih moZganih. Lakota je ne bo nikoli prisilila, da sprejme simba. To
ni bilo vpraSanje.

Devetega dne se ji je roka zafela premikati. Gledala jo je, jokala k
Ekvinokciju, naj jo ustavi, naj ji da moéi.

Dotaknila se je.

"Cas bo, da preskusiva nove jajénike."

"Prav imas.”

"Pogledali bova, ¢e je tale tam zunaj moski."

Ekvinokcij je imela v svoji mo$nji sposobnosti tudi to, da je lahko v
svojem telesu pripravila modul, ki je sprejel klonirano celico in jo vzgojil
v popoln organ; sleherni organ, ki ga je Zelela. Storila je to z eno od
Parametrinih celic. Odstranila jo je, jo klonirala in pustila rasti v nove
jajénike. Starim je Ze dolgo tega zmanjkalo jajéec in so bili neuporabni
za razmnoZevanje, nove pa je razganjalo od Zivljenja.

Operirala je svojo tovariSico in ji zamenjala spolne organe. Nebolete
in hitro; Parameter Se ¢utila ni.

Sedaj sta bili pripravljeni, da sprejmeta seme.

"Mogki," je prisel glas drugega. Poprej bi bila Parameter odgovorila
s "Samota,"” in nadaljeval bi svojo pot.

Sedaj je rekla: "Zenska."

"Divjina,"” se je predstavil.

"Parameter."

Ritual parjenja je bil opravljen in molée sta si drsela bliZje.
preracunala je dobro, Eeprav malo hitro. Tréila sta in se z vsemi udi
oklenila skupaj. Simba sta se po¢asi stopila eden v drugega.

Ob¢utek uZitka je dosegel Parameter,

"Kaj je to?"

"Kaj misli¥? Nebesa. Misli§, da od konjugacije nimamo ni& veselja?

"Nisem se domislila ... drugaée je. Sploh ni slabo. Ni pa primerljivo
z orgazmom.”

"Se kaj poglej. Sele zagela sva."

Trenutek negotovosti, ko je Ekvinokeijizvlekla povezave, jo pustila
samo v njenih moZganih. Stresla se je, ko je tuj ob&utek 3el ¢ez njo,
ugotovila, da zadrZuje sapo. Spet je morala dihati. Plju¢a so ji zapokala,
ko je spodbodla dolgo zanemarjene miSice k delu, ko pa je refleks prevzel,
je lahko pozabila nanje.

Notranja povrSina se je zafela svetlikati in razlo¢ila je temno



ENAKONOCIJE 171

postavo, plavajofo pred njo. Fosforescenca se je krepila, dokler ni
dosegla svetle mese&ine. Sedaj ga je lahko videla.

"Zivjo," je rekla. Zdelo se je, da je preseneen, da hole govoriti, pa se
ji je le zareZal:

“Zivjo. Ti si pa nova."

"Kako ves?”"

"Vidi se. Govoriti hoes. Verjetno pri¢akuje$ od mene poseben
ritual.” Posegel je po njej in jo potegnil k sebi.

"Cakaj," je rekla. "Najprej bi te rada malo bolje poznala.”

Vzdihnil je, vendar jo je izpustil. "Oprosti. Ti $e ne ves. Dobro, kaj bi
rada vedela o meni?”

Ogledala si ga je. Bil je majhen, nekaj manjsi od nje. Brez dlak, tako
kot ona. Nobenega na¢ina ni videla, da bi mu na$la starost; nobena stara
opora ni prijela. Iz vrha njegove glave je rasla kacasta popkovina.

Odkrila je, da ga res nima kaj vpraSati, ker pa je Ze zacela s tem, je
le vrgla vpraSanje.

"Koliko si star?"

“Dovolj. Stirinajst."

"Dobro, pa naj bo po tvoje." Dotaknila se ga je in se premaknila v
prostoru, da je lahko za&el.

Prijetno jo je presenetilo, ko je trajalo dlje od tridesetih sekund, ki
jih je pri¢akovala. Bil je dovrSen ljubimec; kazalo je, da pozna vse prave
gibe. Prijetno se je ogrevala, ko ga je sli3ala v svoji glavi.

"Sedaj ves," je rekel, in njena glava se je napolnila s smehom.

Vse pred tem, dobro kot je bilo, je bilo samo ogrevanje.

Parameter in mali simb sta tulila od boleéine.

"Nisem te hotela," je jokala, suvajo& valove zavratanja na otroka in
nase. "Samo Ekvinokcij hofem."

Neskonéno &asa je trajalo. Zvezde so gorele okoli njiju. Galaksija se
je obracala kot vrtavka. Vesolje se je kréilo; eksplodiralo; se spet kréilo.
Eksplodiralo. Se skréilo in pustilo vse skupaj, Skoda ¢asa. éas se jekonéal
in vseh dogodkov je bilo konec.

Plavala sta, tule& eden na drugega.

Divjina je oddrsel stran pred zvrtinéenim ozadjem zvezd.

Ni se oziral in tudi Parameter se ni. Predobro sta se poznala, da bi
potrebovala poslavljanje. Morda se ne bosta veé sre¢ala, a tudi to ni bilo
vazno, saj je vsak nosil vse, kar je od drugega Zelel.

"V vsem Zivljenju cenenih senzacij nisem doZivela ¢esa taksnega.”

Ekvinokcij je bila zami3ljena. Tiho je priznala, da je bilo super,
resni¢no, bilo pa je $e nekaj. Nasla je novo znanje.

"Rada bi nekaj poskusila,” je rekla.

"Daj."

Hipoma je Parametrino telo poboZalo tiso¢ drobnih, mokrih jezikov.
Preiskali so vsak koti¢ek, vsi hkrati. Vroé¢i, vsaj bilijon stopinj, pa niso
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pekli; tedili so.

"Kje pa si to imela?" je zagostolela Parameter, ko je bilo konec. "In
¢emu si nehala?"

"Pravkar sem se naudila. Gledala sem, ko sem doZivljala, pa sem
pobrala nekaj trikov."

"Imas e vel?"

"Seveda. Nisem hotela zafeti zres intenzivnimi, dokler nisem videla,
kako ti bo tale v8e&. Mislim, da je bil zelo &eden. Cudovito si drhtela; delta
valovi so bili prav krasni."

Parameter je lomil smeh. "Nehaj mi s temi klini¢nimi podatki. Tako
ti je bilo v3eé&, da te je groza."

"To je tako blizu, kot ti lahko opife§ mojo reakcijo. Resno, imam
stvari, ki nama bodo Se bolj vie&, mislim. Lahko na nov natin om-
biniram ob&utke. Ti je bilo vieé, kako subtilno se je "vroéina” prelivala v
ob¢utek peres z elektri¢nim tokom skoznje?"

"Ostudno zveni, ko to refe$ v besedah. Ampak to je bilo, res je.
Elektri¢na peresa. Samo bole&ina ni imela ni¢ s tem.”

Evinokeij se je zamislila. "Ne vem, &e je res tako. Bilo je globoko v
centru za ob&utke bole€in. Samo da sem te Zgeckala na nov naéin, tako
kot je to delal Divjina. Nekaj odkrivam tukaj. Gre za realnost bole&ine.
Vse, kar doZivi§, je bolj funkcija tvojih moZgan kot Ziv&nih kon&itev.
Boletina ni izjema. Samo poveZem dva centra - za bole¢ino in uzitek - in
ju usmerim &ez druge senzorne poti, pa dobim ..."

"Ekvinokeij."

mn

"Ljubi me."

Bila je v sredis¢u sonca, vsi atomi njenega telesa so se zlivali v
vrodini, tako vrode je bilo, da je ledenelo. Splavala je na povrino, si vzela
Cas, skozi valove plazme, kjer je rasla, dokler ni mogla drZati cele
prasketajoce krogle v roki, da se je z njo drgnila po telesu. Pobliskovala
se je in kadila, orjaski izbruhi so se pokoravali njeni volji, jo zavijali v
ogenj in dim, ki sta grizla in Zgetkala. Kade plamenov so se poganjale
vanjo, vrtale v Zivce z ostrimi bucikami plina, mehkimi kot poljub.
Pogoltnilo jo je nekaj roZnatega, brez imena, in zdrsnila je po spolzki
notranjosti, pljusknila v bazen sladko diSefega Zvepla.

Stopilo jo je; stopila ga je. Ekvinokcij je bila tam; pobrala jo je ter jo
zagnala, in sebe z njo, v val vode, ogromen val, z gigatonami ujete
energije, vzpenjajo€ se v tiso¢ kilometrov visok drveé stolp. Tres¢ila je na
plaZo iz gumaste koZe, ki je postala gozd kaé, ki so jo potiskale, dokler ji
ni odletel vrh glave in so se drobeene roZe razevetele okoli nje, vse so bile
Ekvinokeij.

Potegnilo jo je skupajiz vseh koncev sonénegasistemain jo sestavilo
v pojavo, ki se je imenovala Parameter, odgovarjala pa bi na vsako ime.
Potem se je dvigala na raketi, ki se je zabodla globoko v njeno vagino, v
koti¢ke, ki jih niti ni bilo tam, a jih je utila kot zrcala, ko so kazala njen
lasten obraz. Bila je fuzijski naboj ob&utkov; nastavljena na vZig. Iskre so
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ZviZzgale okoli nje, vsaka je bila poljub elektri¢nih peres. Dosegla je
orbitalno hitrost; hitrost za pobeg iz sonénega sistema; hitrost svetlobe.
Izvihala se je navzven in zajela vesolje. Svetlobna hitrost se je plazila
po¢asneje od slehernega polZa; pustila jo je zadaj.

Prisla je eksplozija; implozija. Potegnila se je od sebe in padla vase
in delce telesa je nosilo dol na plaZo, kjer sta jih z Ekvinokcijem zbrala
in jih zmetala v kopico drhte&ih drobcev, manj$ih od atoma.

Dolgo je trajalo. Vzeli sta si &as.

"Prihodnji¢,” je predlagala Parameter, "poskusi vkomponirati nekaj
slonov."

Nekdo je izumil uro. Tiktakala je.

Parameter se je prebudila.

"Je to tvoje delo?"

Brez odgovora.

"Ustavi tega hudi¢a."

Prenehalo je. Obrnila se je in spet zaspala. Okoli nje je minilo triljon
let.

Ni bilo dobro. Ni mogla spati.

"Si tukaj?"

Da.

"Kaj misli§, kaj naj storiva?”

Obup. Izgubili sva Ekvinokcij.

"Nisi je poznala."

Delnje bo vedno s tabo. Dovolj, da te bo bolelo. Vedno naju bo bolelo.

"Rada bi spet Zivela.”

Zivela z zalostjo?

"Ce se drugade ne da. Pridi. Za&niva. Poskusiva narediti svetlobo.
Daj no, saj bo¥ znala. Ne morem ti povedati, kako; sama bo§ morala.
Ljubim te. Zlij se z mano, umij me, izbrisi spomin.”

Ne da se. Ne moreva vsega spremeniti. Ekvinokeij bi rada.

"Vrag te vzemi, 3e poznala je nisi."

Tako dobro kot ti. Na nek naéin sem jaz Ekvinokcij. Na drug nadin
pa nikoli ne morem biti.

"Ne govori o ugankah. Pome$aj se z mano."

Ne morem. Ne ljubis me Se.

"Holes, da Se nekaj tiso& let spiva ¢ez to?"

Da. Veliko prijaznej3a si, ko spis.

"Je to zalitev?"

Ne. Ljubilasi me vspanju. Govorilasizmenoj, u¢ilasime, me vodila,
me vzgojila, da sem odrasla. A $e vedno mislis, da sem Ekvinokcij. Nisem.
Jaz sem.

"Kdo je to?"

Ni imena. Imela bom ime, ko bo# res za¢ela govoriti z menoj.

"Spat pojdi. Zmedla me bo3."

Ljubezen. Predanost, ija-aja, ija-aja, ija-aja.
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"Ze ima% ime?"
"Da. Ime mi je Solsticij.”
Parameter je jokala, dolgo in glasno in se umila v lastnih solzah.

Stiri leta sta potrebovali, da sta se vrnili v Prstanov trg. Zabarantali
sta pesem, ki je vzela tri leta, sladko Zalostinko, ki je nekako odzvanjala
z upanjem, orkestrirano za tri lutnje in sintetizer; pesem in obljubo za 3e
tiri ¢ez naslednje stoletje za pusko za slone. Potem sta se napotili po 5tiri
leta mrzli sledi, lovit spomin tistih davnih debelokoZnih dni.

Kot je prejinja generacija ljudi poznala obliko hriba, razporeditev
dreves in roZ na njem, njegov vonj in obéutek, in se je druga generacija
mogla spomniti cestnega vogala; in spet naslednja detajlov kosa hodnika
pod mesecevo povrSino; na ta isti nadin je Parameter poznala skale.
Spoznalabiskalo, od katere se je odrinila tistega poslednjega dne, preden
so ji vzeli Ekvinokcij, skalo, za katero je sedaj vedela, da je morala biti
postaja InZenirjev. Vedela je, kod se je tistega dne premikala, kako hitro,
kako dolgo. Vedela je, kje bo ta skala sedaj, in tja sta se napotili s
Solsticijem. Okolica bo druga&na, a skalo bo znala najti.

Nasli sta jo, po samo treh letih iskanja. V hipu jo je spoznala, vsako
grbo in grapo na strani, kjer sta pristali. Vrata so bila na drugi strani.
Izbrali sta si primerno skalo na drugi strani in se namestili za dolgo
Cakanje.

Saturn se je Sestinsedemdesetkrat obrnil pod njima, ko sta s tele-
skopom puske nadzorovali postajo. Po tem ¢asu sta poznali rutino tega
kraja bolje od njegovih stanovalcev. Ko je prisel &as za akcijo, sta izpilili
vsak detajl, dokler ni bil skoraj refleksen.

1z skale je priSla postava in se odrinila v pravi smeri. Parameter je
nagnila puskino cev in potegnila za petelina. Cilj je bil dale¢, a se nibala,
da zgre$i. Njeno zaupanje je po&ivalo v dolgi rdeéi érti, ki jo je videlarasti
iz konca cevi. Predstavljala je razdaljo, ki jo bo krogla prepotovala v
tiso€inki sekunde. Postava, na katero je streljala, je tudi imela érto pred
sabo, a veliko kraj$o. Morala je samo spojiti konca &rt in sproziti.

Slo je po nadrtu. PuSka je streljala uspavalne krogle, drobne
harmoniéne generatorje, ki bi za Sest ur omamili par. Simbova zunanja
povrSina je lahko prenesla kineti¢no energijo vegine projektilov, nar-
avnih ali umetnih. Ni si upala uporabiti omamljevalca, ker bi inZen:rji v
postaji zaznali snop.

Odgnali sta se za nezavestnim parom. Ni se jima mudilo; ¢im kasneje
ju dohitita, tem dlje bo nevarnost.

Trajalo je pet ur. Ko so se dotaknili, je prevzela Solsticij. Zagotovila
je bila Parameter, da se bo mogla zliti z omamljenim simbom in res ji je
uspelo. Kmalu je Parameter plavala v temni votlini z InZenirjem, Zensko.
Nastavila je puskino cev pod njeno brado in &akala.

"Solsticij, ne vem, ¢e bom zmogla,” je rekla.

"Nikoli ne bo§ mogla biti ponosna na to, razloge pa pozna$ tako
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dobro kot jaz. Misli na Ekvinokcij.”

"Sprasujem se, &e je to dobra ideja. Raje bi storila nekaj, na kar bi
bila lahko ponosna.”

“Se umakneva? Se vedno lahko izgineva. Ce pa se zbudi in naju vidi,
bo lahko nerodno, ¢e jo pustiva Ziveti."

"Vem. Morala bom storiti. Samo vie& mi ni."

InZenirka se je premaknila. Parameter se je trdneje oprijela puske.

Odprla je oéi, pogledala naokoli, kazalo je, da poslusa. Solsticij je
skrbela, da drugi simb in klical pomo#i.

“Ne bom ti delala teZav," je rekla Zenska. "Je preved, &e prosim za
nekaj minut za svoj smrtni obred?”

"Lahko jihimas, in 8e veé, &e hitro govoris. Ne Zelim te ubiti, priznam
pa, da te bom verjetno morala. Rada bi ti nekaj povedala in za to
potrebujem tvoje sodelovanje. Ce ne sodelujes, ti lahko vseeno vzamem,
kar potrebujem. Upam pa, da mi lahko pokaZe§ naéin, da bi se lahko
izognila tvoji smrti. Mi bo$ odprla svoje misli?"

nine o¢i so se zasvetile, potem jih je zastrla. Parameter je takoj
zgrabil sum.

“Ne bodi Zivéna," je rekla InZenirka. "Storila bom, kot ho&es. Samo
presenetilo me je.” Sprostila se je, in Parameter se je predala Solsticiju,
ki je prevzela kot posrednik.

Veliko stvari je bilo odvisno od izida tega obojestranskegarazodetja.

Prislo je kot poplava, neotipljiva teZa verske vneme in predanosti. In
nad vsem tem, Veliki cilj, projekt, ki bo tekel $e dolgo po smrti vseh sedaj
Zived¢ih. Ta &udovita drznost! Vizija &lovestva kot gibalca, nadzornika,
umetnika; InZenirja. Vse vesolje bo priznalo silo &lovestva, ko bo zrlo na
¢udo, ustvarjeno v Saturnovih prstanih.

Veliki pleskar prstanov je bil utopist v velikem merilu. Grenko ga je
razodaral nadin, kako je €lovestvo nasko&ilo son&ni sistem. Razmisljal je
o pozemljanju in spreminjanju smeri planetov. Videl je jazbine v skalah.

Zato je pridigal, govoril o Dysonovih sferah in galakti¢nih ladjah, o
vklapljanju in izklapljanju zvezd, o preoblikovanju galaksij. Njemu in
njegovim privrZzencem je bilo vesolje neznansko kompleksna igrada, s
katero bi lahko poteli &udovite stvari. Zeleli so razstaviti &rmo luknjo, da
vidijo, kako deluje. Zeleli so odmakniti rdei premik. Verjeli so v stalno
nastajanje, ker bi z velikim bangom njihovi napori imeli svoj konec.

Parameter in Solsticij sta se zamajali pod pritiskom vsega tega;
prepri¢anjem, da bi to res simboli¢no dejanje lahko obrnilo &lovestvo v
smer, ki jo je Pleskar Zelel. Zdelo se mu je, da morajo Ziveti tam tunaj
bitja, ki gledajo in ocenjujejo in Velika gesta bi nanje lahko naredila vtis.
Ko bi ta bitja videla, kako lep je postal Prstan Beta, bi pristopila in
ponudila roko v pomoé.

Zenska, ki sta jo zajeli, Roznatordeéi prstan 3351, je globoko verjela
vresnico vsega tega. Svoje Zivljenje je posvetila izpeljavi Na&rta. A videli
sta, kako se je njena vera zamajala, ko je sprejela to, kar sta ji pokazali.
Izmikala se je skréenemu, otrdelemu, zaraslemu spominu dni po kraji
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Ekvinokcija. Privzdignili sta ga in jo prisilili, da si ga je ogledala, lupili
sta plasti pozabe, s katero sta ga prekrili, ga potisnili vanjo.

Potem sta jo izpustili.

"Videla si, kje sva bili."

"Da." Hlipala je.

“In ves, kaj morava storiti, da najdeva Ekvinokcij. Videla si to v
meni. Hofem vedeti, ali lahko gre ta ¢aSa mimo nas? Pozna$ drugo pot?
Povaj hitro."

“Nisem vedela,"” je zajokala. "To storimo z vsemi Ohranjevalci, ki jih
ujamemo. Ne moremo jih ubiti. Zakon pravi tako. Zato jih loc¢imo,
obdrZimo simba, pustimo &loveka, da ga najdejo. Vemo, da jih ve&ino
nikoli ne najdejo, a ve& ne moremo storiti. Nisem pa vedela, da je tako
hudo. Nisem pomislila na to. Skoraj bi pomislila-"

"Ni ti treba misliti. Tako je. Bilo bi bolj milostno ubiti ¢loveka. Za
simba ne vem. O tem bi morala govoriti zEkvinokcijem. Sprva sem hotela
pobitivse InZenirje v Prstanih, zelo skrbno, da ne bi prehitro pomrli. Zdaj
tega ve€ ne morem. Nisem Ohranjevalec. Nikoli nisem bila. Samo iskalec
sem 3e, i8¢em svojo prijateljico. Vseeno mi je, &e prebarvate Prstan; kar
dajte ga. Jaz moram najti Ekvinokceij, in moram najti svoje otroke. Sedaj
mora3 odgovoriti na moje vprasanje. Se lahko domislis, kako bi te lahko
pustila Ziveti in 3e storila, kar moram?"

"Ne. Ni druge poti."

Parameter je vzdihnila. "Dobro. Opravi svoj obred."

"Ne vem, &e mi je do tega."

"Vseeno gadaj. Zamajala sem tvojo vero, amorda imas pravin nekdo
res ocenjuje. Ne bi Zelela, da bi tedaj zaradi mene §la po napa&ni poti.” Ze
je vzpostavljala razdaljo med seboj in Zensko, ki jo bo ubila. Spreminjala
jo je v predmet, nekaj, Eemur bo nekaj neprijetnega storila, ne bitje s
pravico do Zivljenja.

RoZnatordedi prstan 3351 se je po¢asi pomirila, ko je 8la ez gibe za
svoje poslednje olje. Ko je konéala, je bila mirna kot na zaetku svojega
trpljenja. J

"Obéutila sem polnost,” je tiho dejala. "InZenirji ne trdimo, da vemo
vse.. Zmotili smo se v svoji politiki loéevanja simbiotiénih parov. Le tomi
je Zal, da ne morem nikomur povedati o naSi napaki.” Pogledala je
Parameter, a je vedela, da ni upanja. "Odpus¢am ti. Ljubim te, ubijalka
moja. Stori svoje." Nastavila je vrat in zaprla oé&i.

"Umm," je rekla Parameter. Ni slifala zadnjih besed svoje Zrtve.
Odrezala se je, lahko je videla le vrat. Pustila je Solsticiju, da ji je vodila
roke. Kot po nagonu sta nasli to¢ke, trdo pritisnili in bilo je, kot je
Solsticij rekla, da bo. Zenska je v sekundah izgubila zavest. Morala je
Ziveti Se nekaj minut, da je Solsticij storila, kar je morala.

"Imam ga," je prisla njena pretresena misel.

"Je bilo hudo?" Parameter se je drZala stran.

"Ne govoriva o tem. Pokazala ti bom v kak3nem desetletju in
prejokali bova leto. Imam ga."
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Drugi simb je bil torej Ze mrtev in Solsticij je bila z njim, ko je umrl.
Parametrino delo je bilo veliko laZje.

Spet je poloZila palca na Zenskin vrat, ji nagnila uho k prsim.
Pritisnila je, tokrat mo&neje. Kmalu je utrip zafrfotal, za hip pospesil.
Sledil je kr&, potem je umrla.

"Odidiva."

Dobili sta radijski organ za inZenirsko frekvenco. To je bil edini
nacin, kako so prebivalci Prstanov lahko lo&evali prijatelje od sovraZnikov.
Radijski organi simbov so bili nastavljeni od rojstva in InZenirji so
uporabljali samo en kanal; enako Ohranjevalci. Parameter se ni veé $tela
v nobeno od strani in sedaj je lahko svoje pomanjkanje prepri¢anja tudi
fizi¢no podprla. Sedaj je lahko oddajala na obeh kanalih in se svobodno
premikala iz ene druZbe v drugo. Ce bi jo ujeli, bi jo oboji imeli za vohuna,
ni pa se ji zdelo, da bi to bila.

InZenirski par sta morali ubiti, ker se brez simbove smrti organa ni
dalo odstraniti. Dalo pa se ga je klonirati in to je bil izhod, ki ga je
ponudila Parameter.

Poleg drugega glasu sta si nabrali podatkov o inZenirskem Zivljenja,
in brez njih bi ju hitro odkrili. Poznali sta obi¢aje in verovanje in lahko
bi Ziveli med InZenirji, le spolnosti si nista smeli privoséiti. To bi lahko
bilo nerodno, dalo pa se je najti izhod. Najzanesljivejsa je bila nose&nost.

Kaj pomembnega to ni bilo, a ime mu je bilo Appoggiatura. Sre¢ali
sta ga tretji teden po umoru. Tveganje - majhno, a vseeno tveganje. Med
odnosom je zvedel vse o Parametrinem poetju in naértih, pa ga ni
zmedlo. Fanati¢na predanost je bila med Ohranjevalci kaj redka, edini
pravi fanatik, ki ga je Parameter sre¢ala, je bil Rokovnjaé&, ki ji je grozil
s pistolo na za¢etku njene poti. Parameter in Solsticij sta se zavedali, da
je njuno poéetje izdaja Ohranjevalske stvari. Appoggiaturi to menda ni
bilo mar, &e pa mu je bilo, pa je presodil, da jima to, kar sta pretrpeli, daje
pravico.

"Pa sta kaj mislili, kaj bosta storili, e najdeta Ekvinokcij? Ne vem,
kaj mislita, samo meni se zdi to prav hud problem."

"Hud je, ja," se je strinjala Solsticij. "Posebno zame. Ne govori mi o
problemih, dokler ne bos ¢util take negotovosti kot jaz, ko mislim o tistem
dnevu.”

"To je tudi moja negotovost,” je rekla Parameter. "Ne veva. Veva pa,
da jo morava najti. In otroke, eprav to ni tako mo&no. Samo za nekaj
minut sem jih videla in sedaj bodo Ze sedem let stari. Tukaj nimam kaj
pricakovati."

"Jaz Se od Ekvinokcija ne bi kaj prida pri¢akoval. Nekaj vem o tem,
kaj se zgodi s simbom, ko ga lo&ijo od &loveka. Nekaj umre; ne vem, kaj.
A zateti mora &isto od zadetka, 3¢ enkrat. Sedaj bo del enega tvojih otrok,
kateregakoli je Ze sprejela, ko so vaju loéili. Ne bos je poznala, in ona ne
tebe."

"Vseeno, storiti morava to. Sedaj bi te rada zapustila."
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Drseli sta 3est mesecev, da se je Parametrino telo lahko dovolj
napelo, da je bilo o&itno, da je nose&a in ni razpoloZljiva za seks. Medtem
sta razmisljali.

Nestetokrat sta se odlo¢ili, da sta neumni; da to iskanje lahko traja
tiso€ let in Ze ne bo kon¢ano. A nista mogli kar pozabiti. Vedno bi bila
tukaj sopotnica, da bi Ze s svojo prisotnostjo govorila, da je tvoje Zivljenje
laz

Potem je bila Se RoZnatordeéi prstan 3351. Ce bi nehali, bi bil njen
umor brez smisla. To bi bilo prehudo. Ostala je v njunem spominu, vedno
sta jo negovali, se vselej sramovali svojega dejanja. In simb, njegovega
imena Solsticij e vedno ni mogla izrei. Nekega dne bo morala Parame-
ter Se enkrat preZiveti to ubijanje, a bliZje. Solsticij je bila odlo¢ena, e
bolj kot Parameter, da morata upravi¢iti nujnost te grozote.

Tako sta se spet napotili proti z InZenirji okuZenemu podro&ju, kjer
je neko& Ekvinokeij postala vojni ujetnik.

PriSel je Zivéni trenutek, ko sta prvi¢ uporabili ukradeni oddajni
organ, a vse je gladko teklo. Po tistem sta se lahko svobodno gibali v
inZenirski druZbi. To je bil ¢uden svet, potopljen v obrednosti, ki bi
novinca hipoma zmedla. Tako sta se zatekli k spominom RoZnatordedega
prstana, bliskovitemu te¢aju religije, vZganem v njun spomin.

Privzeli sta ime Mas¢evalec Zemlje 9954f, pogosto ime z nakljuéno
Stevilko in &rko "f" kot znakom ugleda. To &rko naj bi k svojim imenom
dodali le InZenirji, ki so rodili sto otrok. Teoretiéno naj bi rojstva beieZili
v Templju Pleskarja prstanov, na drugi strani Saturna, kjer so hranili
toliko podatkov, kot se jih je pa& dalo zbrati v svetu Prstancev, a to ni bilo
nevarno. Celo v inZenirski druZbi, kjer so bili stiki bolj pomembni kot
med Ohranjevalci, je bilo malo moZnosti, da bi kdo dvakrat sreal istega
¢loveka. Verjetnost, da bi Parameter in Solsticij srefali pravega
Mas¢evalca Zemlje 99541, je bila tako neznatna, da nanjo ni bilo vredno
misliti.

Kraj, kamor sta se obesili, je bila skala, od katere se je Parameter
odrinila na dan zajetja, skala, ki jo je RoZnatordeéi prstan zapustila na
svoj zadnji dan. To je bil komunikacijski center, dvorana za sreanja in
govorice; center, s kakr$nimi so InZenirji uspeli obdrZati svojo kohezivnost
proti silovitemu pritisku praznega prostora.

Prevzela je delo upravnice postaje, prostovoljni opravek, ki je
pomenil, da si Zivela v postaji in ohlapno usklajevala tamkajinje de-
javnosti. Zapisovala in razobe3ala je informacije, prepomembne, da bi
jih lahko zaupali besednemu prenosu, in iz vsakega obiskovalca je
skuSala izsesati potrebne podatke. Delo je bilo torej idealno za njene
potrebe.

Noseénost ji je delala teZave. Nose&nice so potrebovale veliko sonca,
skal in ledu in obi¢ajno niso prevzele takSnega dela. Zaradi tega je
doZivela precej vpraSanj, a se je iztaknila z zgodbo, da ji je delo preprosto
tako vieé, da ga ne Zeli pustiti.

A teZava s soncem je bila resni¢na. Postaja je bila dovolj globcko v
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Prstanih, daje bilo svetlobe malo. Morala bi se povzpeti nad ravnino, kjer
luéi ni razprsilo toliko skal, a sedaj ni mogla. Izvijala se je tako, da je
prezivljala ves prosti ¢as zunaj s Solsticij v raztegnjeni konfiguraciji.

Pogovori so se najve¢ vrteli okoli poloma Materinskega edikta in
tako je dobila novice o Ekvinokeij.

Po ediktu bi moral vsak inZenir spreminjati spol in preZiveti za
vsako leto kot moski devet let kot Zenska. Vsako teh devetih let naj bi
rodila po tri otroke. Stevilke so govorile drugate. :

To je bil prvi odpor proti ediktu. Neorganiziran, a vseeno vzne-
mirljiv. O tem je bilo precej govora in veliko slovesnih obljub o pobolj$anju.
Vsakdo se je zaobljubljal, da bo rodil toliko otrok, kot se bo le dalo, a
Parameter je dvomila v odkritosrénost teh obljub. Njeno opazovanje
InZenirjev je kazalo, da je Zensk res vet kot moskih, a le trikrat, ne pa
devetkrat ved.

Diskusije so kazale na ve¢ razlogov. Prvi, najbolj ofiten, je bila
preprosta preferenca. Po statistiki je 90% ljudi dajalo enemu spolu
prednost in to pribliZno polovica vsakemu. naj bi se Pleskarjeva
navodila izpolnila, bi moralo 35% InZenirjev Ziveti kot spol, ki jim je bil
manj v3e&, Podatki so kazali, da jih je to storilo le malo. Kljubovalno so
ostali mozZje.

Potem je priSel Se logisti¢ni problem. Da bi napraskal dovoljupcrabne
mase za enega otroka, je moral simbiotiéni par prebaviti skora’ tiso¢
kilogramov skale in ledu. Za preobrazbo te mase v uporabno obliko je
bila potrebna energija. Par se je moral dolge ure nastavljati soncu. Po
vsem tem je ostalo bolj malo ¢asa z barvanje Prstana in veéina InZenirjev
je videla svoje Zivljenjsko poslanstvo v tem, ne pa v produciranju otrok.

Govorilo se je, da Pleskar Prstanov meditira Ze vseh zadnjih deset
let, posku3ajo€ najti izhod iz dileme. Videla je, da se je bila nice:a Velika
gesta tako upocasnila, da je njen uspeh postajal vprasljiv. Ce v dalnji
prihodnosti rojstva InZenirjev ne bodo povsem zasendila prirastka
Ohranjevalcev, bo boj izgubljen. Cas velikega napora Ohranjevalcev je
Sele prihajal. Prisedanjem stanju stvari Ohranjevalec lahko po tri ali 8tiri
dni ni videl prebarvane skale. Ko pa je 3tevilo teh skal raslo, je rasla tudi
stopnja razbarvanja. Tedaj bi le mnoZica InZenirjev s ponovnim ple-
skanjem mogla zatreti ta negativni efekt. Ce bi si bili populaciji priblizno
enakovredni, bi priflo do remija, in tega bi lahko dobili le Ohranjevalci.
Za uspeh Velikega narta bi morali prepleskati 90 odstotkov skal v
prstanu Beta. Da bi to dosegli, bi potrebovali InZenirji desetkratno
populacijo Ohrajevalcev, sicer bi se deleZ obarvanja skal stabiliziral pod
Zeljeno vrednostjo. Kriza prve velikosti, in nih&e od Zivih ne bo u¢akal
izida.

Prelom je prisel, ko je diskutirala o tem z InZenirko, Cudovitim
rde¢im prstanom 43f. To je bila ena od zgodnjih pristaSev Pleskarja
prstanov, pri Saturnu je Zivela Ze dvesto let. Rodila je bila tristo ceveti-
nosemdeset otrok, in priznavala je, da ne izpolnjuje norme. Bila je Zivi
dokaz, da so Pleskarjevi cilji nerealisti¢ni, a je nezlomljivo verovala v
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pravilnost njene politike. Sramovala se je, da ni rodila Seststotih otrok,
se zaobljubljala, da bo v naslednjem stoletju dosegla normo. Da bi ji to
uspelo, bimoralaroditi petsto otrok. Parameter je menila, da je pateti¢na.
Nosila je sedmertke.

"Gledam to mladino, ki prihaja sem z dvoj¢ki v trebuhih in ne vem,
kako se upajo imeti za InZenirje," se je pritoZevala. Se prej¥nji mesec sem
videla frkljo z enim samim otrokom na poti. Enim! Si lahko predstavljas?
Koliko jih ima$ tukaj?”

"Tri. Morda bi jih moralo biti ve&." Parameter je skuSala dajati vtis
krivde.

"To je Ze dobro. Tri je pravo 5tevilo. Ne bom te vpra3ala, ¢e si jih
imela tri tudi lani.

In koli¢ina moskih me spravlja v obup. 7,43 proti 2,57 je razmerje.”
Zdrsnila je v tuhtajoco tiSino.

"Kot da Ze to ne bi bilo dovolj slabo," je zatipala Parameter, "sl'Sim,
da so nas Ohranjevalci dohiteli po rojstvih."

"Kajres?" Novica ji je Se poglobila skrbi in odleglo bi ji, &e bizvedela,
da je povsem izmiSljena. Parameter je to iglo pogosto uporabljala, da bi
napeljala ljudi na pogovor o Zenskah na nasprotni strani in 3e posebno
tisti, ki so jo nekaj let tega ujeli tam blizu, ko je rojevala petercke.

"Sicer me ne bi smelo presenetiti,” je rekla InZenirka, "v zadnjem
¢asu smo jih toliko ujeli noseéih, s tremi, 8tirimi, celo petimi.”

To je bilo Ze bliZje. Parameter je iskala primerno pripombo, da bi jo
povsem izvlekla.

"Spominjam se, skoraj deset let tega... ali jih je bilo pet? Pozabljiva
postajam. Tu blizu so dobili Ohranjevalko. Ravno je rodila pet otrok.”

Parameter je bila tako preseneéena, da je skoraj zamudila priloZnost.

"Pet?" je uspela zastokati. Zadostovalo je.

"Tako je. Kdaj si zadnji¢ videla koga od nas s petimi? Pa ti anarhisti
Se Razglasa nimajo, da bi jim to nalagal. Za zabavo je to po&ela.”

"Si bila tukaj, ko se je to zgodilo? Ko so to Zensko ujeli?”

"Pozneje sem sliSala o tem. Nekaj dni so imeli $¢eneta tukaj. Niso
vedeli, kaj bi z njimi. Nih&e ni slial za jasli."

"Jaslii?'

"Ti tudi, torej. Novi¢arstvo tod naokoli je res propadlo. Treba bi bilo
zapisati in razSiriti."

"Poskrbela bom za to, samo povej mi." :

"Petdeset tiso¢ kilometrov naprej so jasli za otroke, vojne ujetnike.
Tja naj bi odpeljali zajete ohranjevalske otroke na prevzgojo.”

Pogoltnili sta to in okus jima ni ugajal.

"Ta prevzgoja mora biti kar uspe3na, kajne?”

"Pri Prstanu, upam, da je. Nisem bila tam. Te dni potrebujemo vse,
kar lahko dobimo.”

"Kje so te jasli? Razobesila bom orbitalne elemente.”

Troj&ki niso uspeli. V desetem mesecu, na poti k jaslim, je Solsticij
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povedala, da ni upanja. Na postaji sta zbrali premalo energije in materi-
ala. Razvoja se veé ni dalo zadrZevati in za zbiranje potrebnih snovi je
bilo Ze prepozno.

Solsticij jih je abortirala in reabsorbirala trupelca. S tako prido-
bljeno energijo sta Se bolj pospesili k jaslim. V dveh letih sta bili tam.

Jasli so bile zapus&ene; prazna Skoljka. V Prstanu so se novice pocasi
Sirile. Po povpraSevanju je Parameter odkrila, da Ze petnajst let niso
delovale. Njeni otroci torej nikoli niso prispeli tja.

PriSel je &as obupa, a bili sta Ze onkraj tega. Nekje na poti k jaslim
sta nehali verjeti, da je to, kar sta posku3ali, sploh mogo&e storiti. Tako
ju ni strlo, da so bile jasli prazne, a vseeno je bilo teZko sprejeti konec
iskanja; devet let sta bili na sledi.

tevilke so bile prevelike. Prstan Beta je imel sedemdeset milijard
kubiénih kilometrov, in vsaka od njih je lahko skrila tiso& otrok.

Nekaj tednov sta se vrteli okoli jasli, spraSevali InZenirje, iskali
zvijaCo, da bi z njo premagali statistiko. Nista vedeli, kam so otroke
poslali, kam naj gresta. Lahko bi bili kjerkoli in Prstan je bil prevelik.

Potlej sta odsli, ne vedoé, kam sta namenjeni.

Tri dni kasneje sta sre¢ali Ohranjevalca, moSkega, in se sparili z
njim. Pokazal je razumevanje za njuno bole&ino, a se je strinjal, da ni
upanja. Solsticij je skrbno pazila, da Parameter ne bi spo&ela. Vsaj za
naslednje stoletje sta imeli nose¢nosti dovolj.

Ko sta ga zapustili, sta opazili, da ju zajema spanec.

A vedeli sta, da to ni spanec.

Se preden je odprla o&i si je Parameter divje posegla po vrhu glave.

"Solsticij..."

"Tukaj sem. Nobenih nenadnih gibov. Ujetnici sva. Ne vem, &igavi,
a oboroZen je."

Odprla je ofi. Plavala je je v konjugacijski sferi, Solsticijin poganjek
je bil Se trdno zasajen v njeni glavi. Z njo je bil 3e nekdo, prav majhen.
Pomignil ji je z oroZjem in pokimala je.

“Ne vznemirjaj se, " ji je rekel. "Ce lahko odgovori¥ na nekaj
vprasanj, bos to verjetno preZivela.”

"Lahko se sprostis. Ne bom delala tezav."

Spoznala je, da je otrok, kak3nih enajst let star. Kazalo pa je, da
pozna omamljevalce.

"Kak3en teden smo te opazovali,” je dejal. "Govorila si z InZenirji, in
seveda smo mislili, da si ena od njih. Malo prej pa si se pogovarjala z
Ohranjevalcem, na njihovi frekvenci. Rad bi pojasnilo.”

"V zatetku sem bila Ohranjevalec. Nekaj tega sem ubila InZenirko in
jiukradlaodajniorgan.” Vedela je,da se ne bo mogla domisliti prepriéljive
laZi dovolj hitro, da bi bila varna pred njegovim omamljevalcem. Se
sanjalo se ji ni, &e je sploh kak3na prepri¢ljiva laZ za njen poloZaj.

"Na katero stran se sedaj Stejes?"
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"Na nobeno. Rada bi bila neodvisna, &e bi mi kdo to dovolil.”

Videti je bil zamisljen. "Morda je to laZje, kot si misli8. Zakaj si ubila
tisto InZenirko?"

"Morala sem jo, da sem se lahko preselila v njihovo druZbo, da sem
lahko iskala svoje otroke in simba, ki so mi ga vzeli. Bila sem -"

"Kako ti je ime?"

"Parameter, in Solsticij.”

"Tako je. Sporo¢ilo imam zate, Parameter. Od tvojih otrok. Dobro
jim je in i8&ejo te tod okoli. V nekaj dneh jih lahko najdeva.”

Otroci so razumeli nerodnost poloZaja. Ko so se pridruZili skupinski
konfiguraciji, vznikali iz sten po&asi se poveujole krogle, so se omejili
na kratek poljub in se umikali v svitek drobnih teles.

Parameter in Solsticij je Zivénost komayj Se dala misliti. Otroci so bili
tukaj, a Ekvinokcij? Kaj je z njo?
éutili sta, da so otroci Parameter spoznali, potem doumeli, zakaj je
tako. Ekvinokcij je govorila z njimi Ze pred rojstvom, s slikami in zvoki
spodbujalanjihove moZgane. Parametrine slike bi bile med temi podotami.

Otroci Prstancev so drugaéni od ostalih ¢loveSkih otrok. Rojeni so Ze
z vefino znanja, potrebnega za preZivetje v Prstanih. Tedaj se lahko
pridruZijo malemu simbu in pomagajo voditi njegov razvoj, dokler v
nekaj tednih ne odraste. Potem simb za tri leta prevzame delo, jih uéiin
vodi na kraje, kjer lahko odrastejo, zdravi in krepki. Pri treh letih so
prakti®no odrasli. Ne gre drugade: z materjo lahko ponavadi ostanejo le
nekaj tednov, dokler njihov simb ne odraste. Odtlej so prepus¢eni sami
sebi in simbu, ki s svojim vodstvom in nadzorom pokrije njihove po-
manjkljivosti.

Parameter je gledala te ¢udne otroke, te maltke z milijardami
kubignih kilometrov Sirokim dvoris¢em, z zvezdami in kometi za igrade.
Le kaj je vedela o njih? Lahko bi bili iz druge species. A to ne bismelo biti
pomembno; tudi Solsticij je bila, Se veé kot to.

Solsticij je grabila histerija. Trgal jo je strah, da bo na nek njej
nerazumljiv na¢in sedaj izgubila Parameter. Izgubljala je pamet. Del nje
je tako brezupno ljubil Ekvinokcij, kot jo je ljubila Parameter; drugi del
se je zavedal, da je ob enem &loveku prostora le za enega simba. Ce pride
do izbire? Kaj naj tedaj storita?

"Ekvinokcij?”

Brezglasni krik Solsticij: "Ekvinokcij?”

mn

"Si to ti, Ekvinokcij?"

Odgovor je bil zelo tih, od zelo dale&. Nista ga mogli sliSati.
"Jaz sem. Parameter."

"In Solsticij. Ne poznas me -"

Poznam te. Ti si jaz. Bila sem ti. Obeh se spominjam. Zanimivo.
A glas je bil hladen, brez zanimanja.
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"Ne razumem." Nista vedeli, katera je rekla.

Razumes. Ni me ve¢. Nova sem. Ti si nova. Kon¢ano je.
"Ljubiva te."

Da. Seveda. A ni me ve¢, da bi me ljubili.

"Ne razumeva.”

Minilo bo.

Otroci so plavali skupaj; tiho, spostljivo; €akali, da mati sprejme
svojo novo resni¢nost. Konéno se je premaknila.

"Morda bova neko¢ razumeli,” je rekla.

Spregovorila je ena od deklic.

"Mati, Ekvinokeij ni ve&. Vseeno je e vedno z nami. Odlo¢ila se je,
ko je videla, da nas bodo zajeli. Reabsorbirala je svoje otroke in se
razcepila v pet delov. Nih&e je ni dobil vse, a vsi smo dobili dovolj.”

Parameter jezmajala z glavo, skuSala najti smisel vsega tega. Fantié,
ki jo je bil pripeljal, ji ni Zelel povedati ni¢esar, raje je ¢akal, dokler niso
prisli njeni otroci.

"Ne morem razumeti, kako ste me nasli.”

"Samo potrpeZljivosti je bilo treba. Nismo dosegli jasli;na potisonas
osvobodili Alfani. Pobili so InZenirje, ki so nas straZili, in nas sami
posvojili.”

"Kdo so Alfani?"

"Prstanci, ki Zivijo v prstanu Alfa; niso ne Ohranjevalci ne InZanirji.
Odpadniki iz obeh strani, ki so zapustili boj. Poskrbeli so za nas in nam
pomagali, ko smo rekli, da te biradi nasli. Vedeli smo, kam so nas peljali,
vedeli, sa moramo le &akati, pa se bo¥ prikazala tam, ¢e si Se Ziva. In smo
¢akali. In Ze po devetih letih si prisla. Zelo sposobna si.”

"Morda."” Gledala je noge svojih otrok. Bile so ¢udno deformirane. In
ti topi izrastki na koncu? Cudno.

"Stopala, mati," je rekel otrok. "V Afi so kirurgi, a nismo mogli iti,
dokler te nismo nasli. Sedaj bomo Zli. Saj bos 8la z nami?”

"Huh? Menda ja. To je &ez Cassinijevo lo&nico, ali ne? Tam ni vojne?
Ni ubijanja?”

"Tako je. Zaradi nas lahko prepleskajo prstan Beta s progami ali
pikami, vseeno nam je. Oboji so zmeSani: Ohranjevalci in InZenirji. Mi
smo pravi Prstanci."

"Solsticij?”

"Zakaj pa ne?"

"Sli bova z vami. Povejte, kako vam je ime?"

"Vojska,"” je povedala ena od deklic.

"Mornarica," je rekla druga.

“Marinci."

"Letalstvo.”

“In Slon," je odgovoril deéek.

Smejali so se vso pot do Alfe.

(EQUINOCTIAL, zbirka Ascents of Wonder
Davida Gerrolda, 1977)
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ALICE SHELDON JE MRTVA
ZE NEKAUV LET

“I shall be expressing opinions about matters which are much more
human than scientific. I shall put forward a point of view about the social
problems of our time, problems which have little to do with science or
with space. At the end I will argue that the exploration of space offers
remedies to some of our social diseases, but my argument wil remain on
the level of literature rather than of science.

“When I'm discussing human affairs, I like to deal with individual
people rather than in abstract principles. For this reason I find science
fiction more helpful than sociology in suggesting probable futures.

;ibiy intention is not to make readers believe everything I say, but to
provoke them into forming their own judgments, their own visions of
human needs and purposes.”

Freeman Dyson, "Human Consequences of the Space Program”,
The Bulletin of Atomic Scientists, June 1969

Julijanam je na univerzitetnem forumu Vzhod-Zahod blizu Madrida
kolega iz Solidarnosti pravil, kako mu je angleski znanec izjavil svoje
navduSenje nad Poljsko. Jacek ga je povpra3al, zakaj - zaradi papeZa,
Walense, dolgega napora Solidarnosti? No, je rekel AngleZ, Poljska je
¢udovita deZela za poéitnice z opazovanjem ptic.

Za Kavtitevim Dnevnikom, Budarjevimi Usodnimi odloditvami,
JanSevo stranjo in Leljakovim Sam proti njim je sedaj CKZ izdala
nekak3no antologijo znanstvene fantastike.

Mislim, da je tako prav in normalno. "Pomlad” poznih 80. let nam je
po dolgi gverili z zborovanjem na trgu Zvezdi pred lj. univerzo junija
1988 zacela vraéati sedanjost, objava Krivde in greha, MuZevne steblike
in Trilogije Vitrinj-Teharje-Rog nam je vrnila prepovedani del pre-
teklosti. Po¢asi se bomo vrnili tudi v prihodnost in ZF s svojimi debatami
in miselnimi eksperimenti je eden od izvidnikov, ki bi jih bilo na tej poti
§koda pogresati. Ce bi radi bili zdravi, se mi zdi, da potrebujemo
prihodnost prav tako kot preteklost in sedanjost. Ne bi pa Zelel, da bi se
vrnili v prihodnost tridesetih ali petdesetih let in ne bi Zelel, da bi vrata
slovenskega kulturnega dojemanja ostala zaprta za ZF iskanja zadnjih
desetletij.

Sredi 70. let mi je med Studijsko literaturo, po kateri je mama
pripravljala diplomo, prila v roke knjiga slovenskega marksista, zgra-
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jena na podmeni, da v naSem stoletju ni pozitivnih utopij. (Res je, da so
marksisti precej insularen takson, dvomim pa, da bi se nemarksovski
slovenski druZboslovei in humanisti tukaj kaj bolje odrezali.) P« jih je
toliko in tako dobrih. Od klasiénih - naj omenim And Then Therec Were
None E. F. Russellaiz 1951, pa If All Men Were Brothers, Would You Let
One Marry Your Sister Teda Sturgeona (1969), do novih utopij, ki jih je
po mojem mnenju uvedel Clifford Simak s serijo City (1952), med
novej$imi deli pa moram povedati za Gotta Sing, Gotta Dance Johna
Varleya (1976).

“. .. kaj si ljudje zasluZijo. Kajti vsak od nas si zasluZi vse, vsa
razko$ja, nagrmadena v grobovih mrtvih kraljev, in nihée od nas si ne
zaluZiniCesar, §e griZljaja kruhane. Mar nismojedli, ko so drugi stradali?
Nas boste kaznovali za to? Nas boste nagradili za krepost stradanja, ko so
drugi jedli? Nihée si ne zasluZi kazni, nihée si ne zasluZi nagrade.
Osvobodite si pamet prepri¢anja zasluZim si, prepri¢anja dolZan sem, in
podasi boste lahko zaéeli misliti.”

(Ursula Le Guin, The Dispossessed)

Med velikimi darovi ZF je zame tiho sporo¢ilo, da se zvezde premi-
kajo in da se sme$ spraSevati, zakaj je tako in kaj &e bi bilo drugade, pa
naj gre za velike ali male stvari. In &e hole$, ti ZF lahko pomaga, da
naredis miselni eksperiment in skusas pogledati, kako bi bilo, €e.. Dati
dovoli, da pogleda$ &isto obifajne stvari s &isto drugega kota.

In potem je tu nekaj, kar me &udovito spominja na znanost - navada,
da se kakSen domislek ali eksperiment razvija v debati od avtorja do
avtorja, od zgodbe do zgodbe, preko let in preko desetletij.

ZF je orodje za pogled na znane stvari od zunaj. Prijazno in zelo
prakti€no orodje. Marsikaj, &esar sez njim lahko loti§, je zorodji literarne
matice, ali, v angleski slovens¢ini, knjiZevnosti glavnega toka, komajda
dosegljivo. Spomnim se, kako presene&en sem bil, ko sem dobrih deset let
tega gledal avstralski mladinski film Storm Boy - kako divje, se mi je
zdelo, da se dajo ta vpraSanja pretresati brez pomo&i tehnike ZF! -
kasneje sta me tako presenetila Doris Lessing in Saul Bellow. Obstajajo
ZF teksti, ki imajo precej umetniske vrednosti kot ZF, kot literatura pa
so po merilih matice nikakr3ni - denimo polpismeni Exploration Team
Murraya Leinstra. Obstaja pa mnoZica del, ki imajo oboje, vrednost kot
ZF in kot literatura. Znanstvena fantastika je, ob vseh malovrednih
tekstih in avtorjih in komerciali in neumnih filmih, ki jih prodajajo kot
ZF, Ziva veja umetnosti. A to je nekje dale&, nekje drugje.

Zjutraj sem bral esej Pamele Sargent "The Writer as Nomad”,
fotokopiran iznekaj let stare $tevilke revije The SF Foundation. Opomba
pod &rto je omenila pokojno pisateljico, znano pod imenom James
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Tiptree, jr.

Mislim, da ni bilo v sloveni¢ino prevedenega ni¢ njenega. Morda
kakZna zgodba v kakSnem obskurnem ZiTu. Prav verjetno nimamo javne
knjiZnice, kjer bi se dalo najti novelico Her Smoke Rose Up Forever.

Gotovo je bilamed najmo&nejSimi pisci zadnjih dveh desetletij, in po
njenem samomoru smo tudi mi neuvr$&eni iz Afrike revnejsi, &eprav naj
ne bi vedeli zanjo. Saj ni edina, ki nima slovenskega prevoda in ki njenih
knjig ne bo¥ naSel v nasih javnih knjiZnicah.

Alice Sheldon je mrtva. Edgar Pangborn je mrtev. Ted Sturgeon je
mrtev. Phil K. Dick je mrtev. Bog ve, kdo 3e vse je mrtev in mu ne bomo
ve¢ mogli ¢akati nanovo knjigo. Edina novejsa ZF romana, ki sta iz8la pri
nas v zadnjih letih, ste dve Silverbergovi deli izpred 20-tih let -- eno je
prislo skozi uredniske predale po ¢istem naklju¢ju. V NUK ne bo3 na3el
treh neprevedenih naslovov iz liste predlogov za branje, ki sledi tej
spremni besedi, v Univerzitetni knjiZnici Maribor morda $tiri. In precej
prepri¢an sem, da z novej§im ne-ZF leposlovjem v slovenskih knjiZnicah
ni dosti bolje.

Tako mislim, da je nekaj, kar ta deZela obupno potrebuje, &e bi se iz
neuvriéene Afrike rada vrnila na Zivahni stari kontinent: milijon tujih
knjig za javne knjiznice. Morda dva milijona. Ce bi novi oblastniki le
hoteli in znali. Dvomim, da bi te knjige lahko stale dvajsetino Elanovih
izgub.

Samo Rasnilg

Pripis: oktobra naj bi izila Je ena Stevilka nove CKZjeve serije - antologija Tehnologije in
prihodnosti. &e pa se bo Fantazija spodobno prodajals, imava z Zigo v delu tudi Fantazijo-2.
Obstaja tudi upanje, da se bo v jeseni CKZ zadel obujati kot revija, & bodo gospodarji dovellll, in Se se
bosta dve populaciji moZnlh sodelaveey - en pol predstavija kolega Klemenc, drugega pa jaz - uspell
dogovoriti za enakopeavno sodelovanje. Meni se 2di ideja razlitnih 1judi pod isto streho simpaticna.#

# (pa Eeprav jo ima kolega, ki me je lani zabrisal s Katedre, za "vrtiSkarstvo®)
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Nekaj ZF khnjig z angleskega
jezikaovunega podrac ja, ki bi lahka bile
vredne branja:

(# oznacuje prevod v slovenstino)

J. R.R. Tolkien : Hobbit #(to je fantezija za otroke, ompek. . . ) (1937)
i vsoj The Fellowship of the Ring (7954)
L. Sprague DeCamp : Lest Darkness Fall (194])
Ray Bradbury : The Martian Chronicles # (1950)
Fahrenheit 451 # (1953)
Kurt Vonnengut : Player Piano # (1952)
Cat’s Cradle # (1963)
Clifford Simak : City (1952, dopolnjena 1985)
William Golding : Lord of the Flies # (1954)
Alfred Bester : Tiger ! Tiger !
/ oziroma/ The Stars My Destination (1956)
Robert A. Heinlein : Double Star # (7956)
alzis The Moon is a Harsh Mistress (71966
Walter M. Miller : A Canticle for Leibowitz (1960)
Philip K. Dick : The Man in the High Castle (1962)
it A Scanner Darkly (7977)
Pierre Boulle : Planet opic (prevedena v sl. 1967),
(La Planete des Singes, prevedena v angl. 1963)
Poul Anderson : The Corridors of Time (7965)
Roger Zelazny : Lord of Light (7967)
Edgar Pangborn : The Judgement of Eve (1966)
Samuel R. Delany : The Star Pit (novelo) (1966)
i Nova (1968)
Alexei Panshin : Rite of Passage (1968)
Ursula K. LeGuin : The Left Hand of Darkness (1949)
s The Dispossessed (1974)
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Harlan Ellison, ed .: Dangerous Visions (antologijo) (1971)

Robert Silverberg : A Time of Changes (797])

i The Book of Skulls # (1971)

o Dying Inside (1972)

Arkadij & Boris Strugacki : Hard to be God (Trudno byt bogom) (prevedena
v angl. 1973)

vy The Ugly Swans (prevedena v angl. 1978)

John Brunner : Shockwave Rider (7975)

Gregory Benford : In the Ocean of Night (7977)

John Varley : The Persistance of Vision (1978) (antologija)

Vonda McIntyre : Dreamsnake (1978)

John Crowley : The Engine Summer (1979)

Octavia Butler : The Wild Seed (7980)

George R. .R. Martin, Lisa Tuttle : Windhaven (198])

Wiliam Gibson : Neuromancer (1984)

David Brin : The Postman (1985)

Geoff Ryman : The Unconquered Country (7986)

Pat Murphy : The Falling Woman (7987)

Ta preprosta ideja - da bo prihodnost druga&na - je neko& naredila
znanstveno fantastiko nesprejemljivo za veéino ljudi. Ljudje, s katerimi
sem rasel, niso hoteli verjeti, da se svet spreminja, da se sploh lahko
spremeni. Vedina odraslih ljudi je e danes tak3na in vefina literature
zanje je napisana (...)s predpostavko, (a) da tehnolo3ke spremembe ni ; (b)
&e Ze je, potem gotovo ni pomembna ; (c) &e je pomembna, potem je
nesmiselna in grozljiva .

Damon Knight
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ClZ, Stevilka 3+4/9a (128+129)

Casopis za kritiko znanosti izdajota Studentski organizaciji univerz v
Ljubljoni in Mariboru.

Revija izhaja s podporo komiteja za raziskovalno dejavnost in tehnologijo in
komiteja za kulturo republike Slovenije.

V. d glavnega urednika: Andrej Klemenc
V. d. odgovornega urednika: Samo Resnik
Sekretar urednistvo: David Tasic
Noslov urednistva: Beethovnova 9, Ljubljana

Telefon: 061/210-332  FAX: 061/319-448 (za CK2)

Po mnenju RS za prosveto in kulturo $t. 431-1/74 z dne 14. 3. 1974 je revijo
oproscena temeljnega davka od prometa proizvodov.

Urednika te Stevilke:  Tiga Leskovsek, Somo Resnik
Priprava te Stevilke: SKELETON CREW d. 0. 0., Ljubljona

Prevajalci: Tiga Leskovsek, Somo Resnik, Mitja Zupantic

Likovnosti na plotnicah:  naslownica: Ed Buckley (ASTRA), Golgotha Moon: v tej sliki
je 1973 Buckley predvideval, da bi Uron in Neptun lohko
obkroZali pasovi majhnih satelitov - nekateri bi lohko imeli
prav zonimive podobe. 1977 je letalski observatorij NASA
odkril pet temnih prstanov okoli Urana.
zodnjo stron: Gavin Roberts (ASTRA), po Voyogerjevih
fotografijoh: Waverider s pristojolnimi sondomi na hrbtu se
pribliZuje Titanu.

Tisk: Print Grafika, Ljubljana
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Haiku za Stanfordov ciklotron
Krog, skovan v svetlobi
prstan nenehnega gibanja -
tvoja pesem je bleda kot zvezde.
Haiku for Stanford Cyclotron
Circle forged in light

ring of unceasing motion -
your song faint as stars.

Robert Frazier










