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celui qui la. conçoit. 
Vous avez vu un devoir idéal à me pousser 

au périple d'Orient ; et Votre tendresse n'était 
pas seule à réaliser un ancien vœu de ma 
pensée; Votre lucidité voyait là, un accomplis
sement de ma destinée. 

Entre le souhait et le fait, se multiplient sou
vent, les hésitations. A Vissue la plus attendue, 
on recule nerveusement ; et le voyant se trouble, 
hésite, si on lui dit, tout à coup : « Voilà la 
réalité de ta vision ». 

L'Ame, qui n'a point d'attache au Présent, 
ni dans l'ambiance s'attribue un port d'imagi
nation où elle abrite les galères de son désir, 



pendant Vorage. Ainsi VOrient fut pour moi, 
non seulement la Patrie, mais le reliquaire 
splendide de toutes mes adorations et le lieu 
abstrait, l'Eldorado, la terre enchantée, où mes 
sept châteaux de Vâme dressaient leur Qui-
qu'en-grogne ! 

Par la vertu de Votre influence, fai vu des 
yeux de Vétude, et je ne regrette pas les mi
rages d'antan. 

La Vérité ne paraît pas au chœur des Muses; 
s/m austère beauté gênerait h\ libre grâce des 
neuf sœurs : mais elles ne sont que ses nobles 
suivantes : et Vous avez noblement fait, en 
triomphant de mon hésitation. 

L'Orient pittoresque des yeux d'enfant et de 
peintre qui s'étonnent aux chameaux et aux 
guenilles, je l'ai subi, je ne l'ai pas vu : j'ai 
concentré toute ma pensée, en une interroga
tion persistante du plus lointain passé : JE 
FUS TOUT AUX MORTS et aux chefs-d'œuvre où 
sont ensevelies les plus nobles pensées hu
maines. 

A travers cette léproserie de l'âme qui s'ap-
Itelle l'Islam, j'ai écouté les seules voix de la 
tombe et non le muezzin ; j'ai imploré la leçon 



de Vinvisible. Qu'ai-je obtenu? Surtout, qiïai-je 
exprimé ? 

Mais, plusieurs fois, j'ai senti sur mon front 
le pur baiser de la Tradition et la bénédiction 
du Mystère : et cela suffit, pour que je ma
gnifie Votre inspiration et que je Vous offre 
cette TERRE DU SPHINX, en témoignage de tendre 
gratitude, pour m'avoir poussé, en épouse, 
vraiment spirituelle, à ces saintes aventures 
de l'Esprit ! 

SAR PÉLADAN. 

Mai 1898. 
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plus ni difficultés, ni aventures ; comme au 
temps oit Chateaubriand Ventreprit. 

La dévotion mène ses pèlerinages aussi aisé-
ment à Jérusalem qu'a Rome ; et le Caire, sta
tion d'hiver, rivalise avec Nice et Palerme. 

Mais la façon du voyage influe sur sa rela
tion. 

Celui qui va à l'anglaise et par étape d'agence 
rapporte plutôt des poncifs ; l'excursion offi
cielle, avec municipalités au débarcadère et vin 
d'honneur au départ, supprime le contact de 
nouveauté. 



Pèlerin des oracles cessés, dévot des rites 
abolis, vrai citoyen des ruines, Fauteur a év$té 
les vivants pour apercevoir les morts, en quête 
du seul passé, mettant son effort à ne rien voir 
de contemporain. 

Il ne se flatte pas d'avoir réussi; cependant, 
qu'on ne cherche ici ni croquis de mœurs, ni 
descriptions de bazar? ni. selle arabe, ni miau
lement de muezzin, ni rien de pittoresque et 
d'anecdotique. 
' Ces pages ne sont pas les clichés d'une rétine : 
mais les oraisons mentales d'un esprit. 

L'immortel écrivain de ^ITINÉRAIRE a dit sin
cèrement : « J'allais chercher des images : voilà 
tout. » 

Au contraire de ce grand maître, la recherche 
ici est plus religieuse qu'esthétique. 

Au temps où, sachant moins, on ose plus, où 
on ne prévoit pas ces ostracismes d'opinion 
qui barrent la voie au plus hardi ; l'auteur de 
la DÉCADENCE LATINE avait conçu, parallèle
ment à ï'AMPHITHÉÂTRE DES SCIENCES MORTES 
une troisième entreprise : {'HISTOIRE DES IDÉES 
ET DES FORMES. 

L'écrira-t-il ? Son ange le sait, non jias lui. 
Mais voici des notes pour le grand ouvrage. 
Si on veut ramener a la lumière, par la force 



des incantations, l'antique Eurydice, il fau 
J'cvnltation orphique ; et cela ne va pas, sans 
des sursauts de sentimentalité bizarre. 

Ceux qui se sentent dépaysés en leur pays et 
anachronis tiques en leur temps, ont bien le 
droit de VOIR la pierre brisée de leur foyer 
parmi les ronces des vieux Temples ; et d'écou
ter le vent du, désert pour savoir, s'il ne redit 
pas, lui, la chanson de leur race ! 

Quant aux phénomènes magiques, il sera 
plus court de les attribuer à une imagination 
surexcitée. 

Ils sont incontrôlables et ne le seraient-ils 
pas, ils resteraient idyosincrasiques. 

Que nul ne s'imagine, qu'à certains minuits, 
un hiérophante-fantôme initie aux mystères 
le visiteur nocturne d'Eleusis ; ni que le Sphinx 
pose des énigmes et en résout ensuite, lorsque 
la dernière chandelle s'éteint à l'hôtel Ména-
House ; ou bien que Jérémie et les prophètes se 
lamentent, dans la vallée de Josaphat, visibles 
revenan ts. 

L'Orient est la demeure du Soleil. 
Tout y est lumière; au nord, cherchez les 

hantises et les diableries. 
Ceux qui regardent sont légion, ceux qui 

voient, seuls, sont élus. 



Ceux-là, firent en leur coeur un tel silence, 
que la, voix, si lointaine des siècles, devint 
distincte. 

Et ce fut un miracle — peut-être — mais où 
l'Amour a plus de part encore que l'intelli
gence. 

Ad crucem, per Rosam. 
Ad Rosam, per crucem. 
In ea, in eis; 
Gemma tus, Resurgam ! 



L A T E R R E DU SPHINX 

i 

V E R S A L E X A N D R I E 

L'aurore me montrera cette terre sacrée, où 
sont nées les pensées nourricières de mon 
âme et d'où vient le pur froment de ma vie 
spirituelle. 

Ad Maglstrorum Magistros, je vais aux 
maîtres de mes maîtres, à ceux qui instrui
sirent Platon et qui pouvaient traiter les 
Grecs d'enfants. 

Un « non sum dignus » sincère, se lève en 
moi. Suis-je ass , préparé à cette confronta
tion? Saurai je interroger; et si on répond, 
saurai-je écouter? 



Je le connais cependant, le vrai nom d'Osiris 
el ceux des quarante-deux divinités, assis
tantes du véridique ; et je puis taire la con
fession négative du livre des morts. 

« Je n'ai pus été paresseux à m'initier; el 
dans l'initiation, je n'ai pas faibli, je n'ai pas 
défailli; L'abominable, je ne l'ai pas fait. 

« Los pleurs par moi n'ont pas coulé, ni le 
sang. 

" Je n'ai pas altéré la vérité, en l'énonçant : 
je n'ai pas pris au filet de mon intérêt propre, 
les oiseaux divins, les symboles; ni les pois
sons sacrés, les formules. Je n'ai pasrepoussé 
l'eau de la grâce, je n'ai pas soufflé sur le feu 
de l'enthousiasme. Je suis pur,je suis pur! » 

Mirage de l'étude ou radiance prodigieuse 
d'une entité verbale, sur son fidèle : j 'éprouve 
la joie nerveuse, la palpitation irraisonnée et 
animale, qu'on appelle patriotisme. Vainement 
suis-je né, dans le brouillard lyonnais, je ne 
vais pas en Egypte ; j 'y reviens. Ce voyage, je 
le sens, un retour. 

N i l'Inde, ni la Perse, ni la Chine, si je 
dois les voir un jour, ne m'empliront de ce 
trouble religieux et surtout filial ; et si je n'ob
tiens pas d'oracle, au temple de granit, je 
n'espérerai plus rien des évocations. 



La Grèce, même, quittée hier et qui m'a 
donné au théâtre de Dyonisos, la confirma
tion de mon art ; et à Eleusis, celle de ma doc
trine ; la Grèce très adorable, reste la Dame 
des formes et des méthodes, la Sophia, mais 
l'Egypte est la Mère. La Magie sortit de 
ses entrailles et dès qu'on approche de cette 
Aima parens; comme un vol d'éperviers, les 
questions d'origine passent devant l'esprit et 
l'inquiètent. D'où sont partis ces hommes, 
dont le plus ancien monument est aussi parfait 
que ceux qui suivirent : comment cette race 
cache-t-elle sa croissance, et ne nous apparaît-
elle qu'à l'état d'apogée, sans que rien de sa 
formation se dévoile ? 

Alexandrie forme l'épilogue de l'histoire : 
fondée dans un but politique, elle obtint un 
plus liant destin. Athènes décroissante et By-
zance indécise, pendant quatre siècles, la mé
tropole de l'esprit humain fut Alexandrie ; el 
son école, que les universitaires dédaignent 
pour son mysticisme, attend encore sa juste 
place, dans l'enseignement. 

Quel peintre conseillé par des métaphysi
ciens donnera un pendant hVêèçle d'Athènes, 
el groupera dans le décor du Musée, autour 
d'Aminonius Saccas, et de Plotin, le Platon de 



cet autre Socrate, ces esprits merveilleux qui 
opérèrent la transition de la philosophie à la 
théosophie? 

Le néo-platonisme a son organon dans les 
Ennéades; les comprendre c'est les admirer, 
comme l'accomplissement même du Verbe 
Académique, qui, lui , s'arrête à la notion du 
Démiurge. 

Certes, vaine et dérisoire, cette opposition 
au christianisme, qui eut sa théorie dans Pro-
dus, et son aventure avec Julien. En es
sence, les néo-Platoniciens voulurent unir les 
dogmes ans expériences', les traditions àladia-
tectique el l'asçétime religieux à l'investiga
tion magique : ils ne pouvaient réussir, à côté 
d'eux, au milieu d'eux, se levait l'aube chré
tienne réalisatrice de ee qu'il y avait de légitime 
<lans leurs vœux. Ils préparèrent les esprits à 
recevoir Jésus, et amenèrent les .Juifs à se 
créer une métaphysique. 

Élève de l'Egypte el de la Babylonie, Israël 
hellénisa à Alexandrie; par moments, les 
Alexandrins hébraïsèrent, à leur tour. 

Jamais, dans l'histoire, des pensées si loin
taines par leur source, si précieuses par leur 
nature, si nombreuses par la multiplication 
du rapprochement, ne se réunirent pour se 



mêler mieux, sous le seul inÛuxée leur puis
sance réciproque. 

Le barbare va saluer un champ de bataille : 
en approchant (Yhkenderic, l'humaniste 
éprouve l'émotion du champ d'idées, du lieu 
où les plus immortelles manifestations s'af
frontèrent, en une émulation sublime, pour le 
combat perpétuel de la Vérité. 

A Alexandrie, l'humanité avait mis au con
cours les grandes questions philosophiques et 
morales ; le prix propose était le gouvernement 
des consciences, selon la remarquable expres
sion de Louis Menant. 

A pénétrer seulement l'histoire de Moïse, 
nous voyons que le clergé oriental n'a jamais 
livré sa pensée à la foule. Le monde religieux 
se divisait en deux hémisphères, l'exotérique 
et l'ésotérique. 

Israël, esolérisé par Moïse, a-t-il mieux 
valu que les races gouvernées, exotériquèment? 
Y a-t-il moins de fumier et de sang, dans la 
Bible, que dans les autres annales? La forme 
des dieux importe moins que la conduite des 
hommes : et le meilleur dogme se démontre 
par les plus nobles mœurs. Israël n'a jamais 
eu qu'une muse, la colère; génie bilieux, vio
lent et sanguinaire, où la ténacité invincible 



joue l'effet de la résignation ei qui ne lui en
tamé et séduit qu'une fois, par le mysticisme 
égyptien uni à la dialectique grecque. 

Ni le Livre des Morts, cet office funéraire 
multipliée, l'instar d'un paroissien catholique, 
ni Jamblique, rhéteur de l'initiation, sophiste 
de gnose et non hiérophante ; ni les livres 
hermétiques, rédaction posthume de la pensée 
du N i l grécisée, ne nous ouvrent la doctrine 
cachée ; i l faut la concevoir, d'après ce qui en 
est sorti, à la plus basse époque. 

Ce qu'Hermès dit à son fils Thoth, fut la 
règle, toujours observée, sur la terre du 
Sphinx : « i l faut à la foule cette ignorance 
qui l'empêche de se vicier, en lui laissant la 
crainte du mystère ! » 



[] 

A A L E X A N D R I E 

Un trait d'ocre brune se dessine à l'horizon 
et s'épaissit lentement, rive à peine percep
tible, ourlet morne. On croirait aborder au 
désert; à l'extrême approche, le rivage se ma
melonné et se précise, en restant plat : i l ne 
signifierait rien, sans les souvenirs et la lu
mière. 

La lumière, clé sentimentale et mystérieuse, 
incarne l'âme des pays ; elle explique celle 
des hommes. La lumière de l'Attique, si pure, 
fausse la perspective ; la forme se chatironne 
de relief, et les lointains désorientent par leur 
précision : la lumière d'Egypte, moins subtile, 
ne détaille rien. La terre, noire à force d'être 
grise, émousse le rayon solaire et le pondère 



sans le modérer; c'est une clarté forte, sans 
nuance de vibration. 

De la cité dessinée par Dinaçrate et décrite 
par Strabon, quelque vingt ans avant Jésus-
Christ, rien ne reste; ni du Séma, ni de ce 
théâtre merveilleux, qui avait la mer. pour 
toile de tond. 

Par dévotion, onvachercher près de l'église 
Sainl-Athanase, ce fameux Musée qui conte
nait, lorsqu'il brûla, sous César; neuf cent 
mille rouleaux ! Les musulmans el les mau
vais chrétiens diront que Dieu alluma lu i -
même cet incendie sacrilège pour que les 
hommes se nourrissent deVÉvangile; selon la 
magie, ce désastre égale, spirituellement, la 
disparition de l'Atlantide. 

Des génies gardent les trésors, et.le génie 
humain n'a pu détendre son vrai dépôt, de 
<ol incident élémentaire! La science, parla 
seule étude des textes, n'exhausse-t-elle pas, 
chaque jour, à son insu, parfois, l'autel du 
Christ? L'incendie du Musée n'a pu être pro
videntiel; et comme i l n'est pas de hasard, 
quand un événement n'a aucune causalité 
morale, il faut souscrire au seul déterminisme 
matériel. La bibliothèque d'Alexandrie a brûlé 
parce que l'un des cent et quelques sav;mls 



qui étaient les prêtres de ce temple spirituel, 
a renversé sa lampe ! La matière l'emporte 
donc en sa loi, chaque instant où l'esprit 
n'agit pas, d'une sorte positive et actuelle. 

Pour une hostie qui saigna sous le stylet 
d'un juif, que de sacrilèges se sont opérés 
sans miracle protestataire ! 

Le positiviste se heurte aux démentis d'ex
périence ; et l'idéaliste, qui attribue à la 
pensée et à lame leur part hiérarchique, s'ar
rête à son tour, devant les causes infinitési
males des plus grands effets. 

Que le nom de Démétrius de Phalère qui 
suggéra à Ptolémée la fondation du Musée 
soil béni, par tous ceux qui ont reçu du Livre 
la joie, la direction et la clarté. 

Sur la place, celle d'une grande ville de pro
vince, le soleil de midi souffle, entre un dal
lage qui brûle le pied si on s'arrête, et un ou
tremer implacable, sans nuage, sans nuance, 
des haleines de l'our verrier. Cette terre, si 
longtemps sacrée, pays de prêtres etde dévots, 
eul pour dernière histoire le roman de Cléo-
p&tre; la fresque historique termine la théo
rie de Dieux et de rois consorts parle festin 
de la perle, celle débauche Classique ; la reine 
apportée dans un tapis, à la chambre de César, 



et ces deux galères qui enferment dans leur 
sillage l'aven line d'Antoine : celle du Cydnus, 
féerie réelle, auquel un militaire aè pouvait 
résister, et l'autre d'Actium. Plutarque et 
Shakespeare suscitent ensemble la réelle 
physionomie Au serpent du vieux Nil; curieuse 
femme certes, et sujet pour les beaux-arts, 
mais qui n'eut pour amants (pie des empe
reurs, c'est-à-dire des officiers, et manqua la 
séduction du dernier, Octave. L'esthétique 
n'est pas la morale; elle en détermine quelques 
points. La fille des Ptolémées n'a rien fait de 
grand et la Récamier, en son Abbaye-au-Bois, 
reçoil plus de prestige. La beauté déteste le 
désordre ; les passions héroïques ne sont 
telles que par un principe de sérénité. Comme 
la fille de Théon ['emporte èn vraie gloire, la 
martyre pythagoricienne, qui eut Synesius 
pour disciple ! 

Saint Cyrille est un de ces canonisés qui 
orneraient le mosaïsme et l'islamisme. 

Voyez ces ignares et ces brutes baptisés 
arracher de son char cette belle el savante 
vierge, la traîner dans l'église Césarine, la 
mettre nue et la tuer à coups de tuiles et de 
tessons ! Les cannibales chrétiens coupèrent 
ce beau corps en morceaux et les brûlèrent. 



Saint Cyrille vola l'or des novatiens et 
chassa quarante mille juifs d'Alexandrie. Le 
préfet d'Egypte ne put faire,condamner Cyrille 
par l'empereur. L'évêque appela cinq cents 
moines de Nitrie qui attaquèrent le préfet à 
coups de pierres. Un de ces assaillants expira 
sous les verges. Cyrille transporta son corps 
dans sa métropole, le nomma Thaumase (ad
mirable au lieu d'Ammonius) et voulut en 
faire un martyr. 

Ce même Cyrille, au conciliabule du 
chêne, avait concouru à la déposition de saint 
Jean Chrysoslome. Pour dernier trait de l'au
teur des Glaphyres, l'odieux moine préten
dait que Jésus avait été, par humilité, le plus 
laid des hommes. 

Mon Dieu, est-ce pour donner un tel pas
teur à l 'humanité, que vous étiez monté au 
Calvaire, quatre siècles auparavant? 

Certes, en face des Cyrille, un bon chrétien 
ne se souhaitera jamais le triomphe complet 
de personne, ni de rien, même de l'Église, 
même du Pape. 

Alexandrie a un musée qui mérite une visite, 
non pour les choses d'Egypte, puisque la 
veille on a vu, ou le lendemain on verra, Giseh; 
mais pour des statues, les unes colossales, 



les aulres minuscules et dans le goût des 
Tanagra, provenant de Meks : llarpocrate son 
doigt, sur la bouche et à cheval sur une oie et 
un chameau, un Apollon assis sur l'Omphalos 
Delphique, des pierres tumulaires poly
chromes. 

Il ne reste ensuite qu'à sortir par la porte 
du N i l , pour voir la prétendue colonne de 
Pompée. En granit rouge d'Assouan, elle 
semble un ancien obélisque arrondi et ne 
produit pas l'impression de beauté des co
lonnes de l'Olympeion, à Athènes : mélanco
lique stèle de splendeur disparue, et au-des
sous d'elle s'étend lapierre blanche et informe, 
sans art, ni symbole, d'un cimetière arabe. 

Sauf l'évocation de son école, Alexandrie 
avec son uiiique]colonne et son musée, ne sert 
qu'au passage de ceux qui vont au Sphinx ou 
qui en reviennent ; et les quelques heures entre 
le train et le bateau sont presque longues à 
écouler, là où cependant le Polythéisme livra 
sa dernière bataille et la perdit, contre 
l'Agneau de Dieu. 

Devant la gare sans ombre, un tertre mou
vant s'étale : pêle-mêle de paquets énormes et 
multicolores, d'enfants presque nus, de 
femmes voilées et d'hommes sales et résignés. 



A vingt pas, ce qui vit ne se distingue pas de 
l'inerte ; et là, c'est une loque qui pend et 
bouge, tandis que la créature garde l'immobi
lité. 

Sont-ce des malheureux, ces paysans, qui 
ne comprendraient rien au socialisme et au 
laïcisme, et subissent la vie sans révolte, 
parce que, depuis les siècles primitifs, on 
ferma leur âme à l'activité pratique ? 

L'éducation occidentale excite l'individu à 
agir bien ou mal, ôte devant lui les barrières, 
et la résignation disparait d'Europe; l'Orient 
au contraire prépare l'homme au malheur, 
éteint son espérance, le fait renoncer d'a
vance. 

Politique ou charité ? Qui est plus misé
rable, de celui, convié à un festin qu'il con
temple sans s'y asseoir; ou de l'autre écarté du 
festin, et même de l'idée, qu'il y a place pour 
lui . 

Pour juger de la misère, on doit penser 
d'abord au climat. Le gueux de Provence se
rait un heureux, auprès de son semblable de 
Flandre. Les pays de soleil ne sont misérables 
que parleur gouvernement : c'est l'Anglais 
qui affame l'Inde, c'est l'impôt royal qui a 
lait la misère immémoriale du fellah. 



En face du monceau d'êtres et de ballots, 
un individu paraît qui, en France, serait dît 
oriental et en Orient semble européen; il a 
l'acuité de regard du juif et plus d'assurance ; 
c'est presque un monsieur et peut-être un 
fonctionnaire; i l est louche sans inquiéter; i l 
ne volera pas votre montre mais i l vous vendra 
des perles fausses; ce n'est ni une canaille ni 
un honnête homme, entre l'escroc et le cour
tier; c'est le métis né de la double corruption 
d'un Turc et d'un Marseillais, parasite prodi
gieusement actif qui se nourrit de l'inertie 
orientale, usurier près du fellah, proxénète 
pour l'Anglais : le Levantin. 

Toute proie lui est bonne, aussi bien l'obole 
de ce troupeau humain que l'or du voyageur; i l 
ne néglige aucun protit; ses services ne son! 
pas des grimaces, i l procure tout, vite; et à des 
conditions possibles ; sans lui l'Orient serait 
difficilement praticable : on ne l'a pas encore 
dénoncé à l'opinion, i l n'a aucune jaune éti
quette qui le désigne, car sa physionomie con
siste à n'en point avoir. 

En même temps que lui, un être tout diffé
rent s'avance; celui-là c'est le carnassier; sa 
chair est couleur de viande, son œil clair et 
jaune ne reflète pas l 'humanité; i l est long et 



fort; c'est l'anthropomorphe à son apogée, le 
plus redoutable des mortels, l'ennemi né du 
genre humain. Vicieux avec hygiène, criminel 
méthodique, i l enseigne à ses petits le mépris 
de tous les peuples; c'est le tigre ayant repéré 
ses instincts sur l'Organon d'Aristote ; c'est 
l'Anglais, la sauterelle géante qui ruine les 
moissons de l'Egypte comme celles de l'Inde. 

Successeur légitime de la férocité assy
rienne, de l'emporocratie phénicienne, de i ' in-
faluation romaine, l'Anglais a l'hypocrisie 
pour vertu, le formalisme pour mœurs, l 'inté
rêt pour doctrine. Détestable comme collectif 
national, ce qui ne serait pas vrai du français 
ou de l'italien : véritable termite, sorte de 
juif dominateur et arrogant, vermine vivante 
qui sort des brumes atlantiques pour dévorer 
les terres du soleil, sans foi, sans idéal, i l 
montre l'apogée du pirate, du brigand, du vo
leur : et nulle race n'est plus en exécration aux 
anges que cette portée inhumaine et triom
phante par son insensibilité de bête et l'appli
cation des plus hautes facultés, à la seule 
exploitation des faibles. Puisse l'opinion, du 
moins, marquer les Anglais d'un signe répro
bateur pour toutes leurs négations du Calvaire. 



III 

V E R S L E C A I R E 

Dans moins do quatre heures, ce chemin de 
fer, le plus ancien de l'Orient, arrivera au Caire 
mais trop tard pour aller au Sphinx. 

1 La portière n'encadre pas les paysages ca
ractéristiques et imprévus qu'on désire. 

Quelques voiles lentes sur le canal. Des 
feuillages vers Ramlé ; vers la digue, une file 
de chameaux se détachent en mouvement 
d'ombres sur le ciel clair. Si on donnait des 
colorations morales à la nature, celle-ci serait 
couleur de résignation. La beauté du rite re
ligieux, la pompe royale ont passé, laissant 
des ruines sans analogues au monde : mais la 
misère du fellah est restée, témoignage contre 
ses maîtres. 

Maxime du Camp raconte qu'il a vu le per-



cepteur de l'impôt faire donner la bastonnade 
sur le gras des cuisses, de façon à rendre le 
contribuable malade pour six mois. 

Le nazir vient voir la récolte sur pied ; i l l'es
time et la paye, et revient ensuite exiger l ' im
pôt ; le fellah offre le papier-monnaie reçu du 
nazir, qui maintenant le refuse. Parfois, on 
cloue le contribuable par l'oreille : la cour-
bach, symboliquement, barre ce paysage, 
pour un chrétien. 

TanUi, cinquante-sept mille habitants, 
dit le guide ; et pour le justifier, une cohue 
de fête de village où le type pharaonique 
apparaît, en de jeunes garçons. Pour obvier à 
toute malentente, j'appelle pharaonique le 
type des peintures de Thèbes et d'Abydos ; la 
tête est d'un bel ovale, l'œil grand et noir, le 
nez mince et droit, la bouche petite avec lèvres 
eu biseau, les épaules tombantes, la poitrine 
très peu épaisse, la taille mince et creuse, les 
bras longs el la main étroite, la peau d'un 
bronze clair, presque sans poil. 

Pas un vêtement blanc; des bonnets noirs 
d'enfants de choeur»sur des tètes rasées, et un 
bon sourire aux visages. La robe étroite du 
fellah est bleu©, et tout à fait analogue d'étoffe 
à la blouse du Normand quand elle a perdu 



son lustre. Ces jeunes paysans a'onl rien de 
rustique; le gfcste est simple, le regard plus 
vif que celui de l'Italien ei meilleur. 

Pourquoi les êtres doux et (îns sont-ils des
tinés, égyptiens ou indiens, à devenir la proie 
des races féroces anglaise ou musulmane? 
L'Inde a reçu de ses prêtres le secret d'échap
per à la vie, en sedédoublant ; mais l'Egypi ion 
n'use pas de ce subterfuge magnétique el il 
sourit encore, sans rancune, lui qui est sans 
espoir. 

Le paysage égyptien a deux aspects : gran
diose et serein, là où passe la majesté du N i l , 
el morne et fataliste dès que la terre seule ap
paraît. 

La maison du fellah contemporain ne dif
fère pas de l'ancienne; un clayonnage de pal
mier sert, d'armature à un épais enduit de 
limon ; l'élévation souvent est à peine à bail
leur d'homme : aucune baie n'est ouverte que 
le trou d'entrée. 

Vienne un cyclone, le fellah rebâtira sa ca
bane en huit jours : le Ni l lui fournil sa glaise, 
et l'on comprend sa dévotion à l'Ilapi nourri
cier qui donne et la récolte et les murs du luxer-

La coloration du sol produit un long (bon
nement : c'est moins de la terre que de la 



cendre, à l'œil. Ce pays, qui nous a légué ses 
cimetières, semble sablé de ses propres osse
ments ; on dirait un poudroiement de momie 
et, quand le ciel se plombe, une angoisse 
séculaire descend au cœur et l'opprime; les 
gais visages des stations stupéfient l'obser
vateur : le malheur ici ne pleure, ni ne 
grimace. 

Cette faculté de secouer le poids du sort, 
est-elle une merveilleuse faculté ou un fruit de 
la culture religieuse, plus merveilleux encore? 

On aperçoit la chaîne de Lybie et de la vé
gétation de plaisance; de vrais jardins parais
sent. Voici les sycomores de Matarieh : le Caire 
esL proche et i l conduit au Sphinx. 

O /Egypte, /Egypte! 
religionum tuarum 
solœ supererunt fabulœ, 
œque incredibiles posteris 
solaque supererunt 
verbe, lapidibus incisa 
tua pia facta narrantibus 
et inhabitabit /Egyptum ! 
Scythes, aut Indus, 
aut aliquis talis 
id estvicina Barbariœ. 

ASCLEPIOS l lERMETlS TlUMEGISTI. 



Njjj^ L EPREUVE DU FEU 

Le matin, je descendis au fleuve : i l coulait 
grandiose et doux, d'une beauté d'ancêtre et 
d'une vigueur in lassée, à la t'ois vénérable et 
vivant. 

Je m'agenouillai et, par trois fois, je bus 
l'eau restée au creux de ma main, avec une 
ferveur qui m'étonna. 

Cette eau m'était amie, tandis que celle du 
gave de Lourdes ne m'attire pas, moi qui crois 
à madame la Vierge comme un croisé et aux 
miracles comme un initié. 

En communiant avec cette àme d'Egypte, 
le Nil, j 'ai senti les mouvements d'une piété 
que beaucoup diraient païenne. ' 

L'Antiquité es! une Divinité; je l'éprouve 
autant que je le conçois : j'implore et j'obtiens 



la bénédiction du Passé; même comme chré
tien, je n'entends que les voix éteintes, et les 
choses mortes me sourient. 

Le Rhône de Provence seul est aussi beau 
que le N i l au Caire, à l'exclusion du Danube 
et du Rhin. 

Pourquoi ne puis-je, en des œillères opi
niâtres, ne voir que, ce que je regarde? Mes 
certitudes et la légitimation de mes pensées 
viennent de l'étendue des comparaisons. Je 
sais que l'Évangile est le livre et que la Rible 
ne l'est pas, parce que j ' a i connu les Évangiles 
et les autres Ribles. 

La messe sans chaisière, sans quêteur et 
sans bedeau est rare, mais combien plus fer
vente : le monument sans guide, sans fâcheux, 
sans promiscuité, parle de toute son élo
quence. 

Heureux celui qui prie dans les pèlerinages 
et que la foule n'empêche pas de penser; 
heureux le moujick qui, à Jérusalem, ne voit 
que sa vision. 

Être seul dans les ruines : difficile condi
tion des grandes évocations du Passé : et on 
ne saurait trop préparer l'initiale impression, 
devant un nouveau mystère à pénétrer. 

Le premier rayon du soleil, se posant 



comme un baiser céleste sur l'Acropole, dé
voile tout le génie grec et rien ne supplée à 
cette sensation. 

Je voulais aller au Sphinx, recueilli, et 
quoique je ae me figure |>as François de Cha
teaubriand dans une posture de cynocéphale ; 
comme il \ a treize kilomètres <lo l'Esbekyé 
aux Pyramides, je pris une bicyclettê  et j 'ar
rivai au pont du Nil au moment où i l était 
fermé pour le passage des bateaux; i l pou
vait être midi quand je le traversai, dans une 
atmosphère de clarté ardente où de la pous
sière d'or pâle mettait des reflets de fusion. 

En joie spirituelle de loin lier à la réalisa
tion d'un rêve noble, sous rébrièveté des rér 
minisce&ces magiques, je roulai entre les 
chameaux et les baudets, franchissant la 
pointe de Boulack et le second bras du lleuve. 
A droite, des arbres m'attirèrent, mais l'allée 
s'arrêta brusquement; le sol devint rugueux, 
la réverbération augmenta, j'eus l'impression 
d'aller vers une fournaise. 

M 'enquérir du chemin el me soucier du 
soleil ? non. Est-ce cpie, tluidiquement, je no 
devais pas deviner l'un et supporter l'autre? 
Stupide infatuation, née cependant de nobles 
veilles. 



Des bouffées de kamsin passaient, dessé
chantes ; la végétation s'était arrêtée, je ne 
voyais devant moi rien de vivant ; j 'étais bien 
seul, en l'ace du désert de Lybie, à l'heure la 
plus terrible du jour, subissant des degrés 
mortels et glorieux de cet exploit, comme si 
c'était une épreuve d'initiation. 

Un peu de souffrance se mêlait à mon 
ivresse, mais sans angoisse : cette terre ne 
pouvait pas m'être funeste. Ma vue devenait 
confuse, ma langue glçtait retournée dans ma 
bouche desséchée, el chaque souffle du kamsin 
me faisait vaciller sur la bicyclette, dont le 
guidon brûlait mes mains. 

Retourner, je n'y pensai pas : incapable 
d'apprécier le chemin parcouru. S 'arrêter sur 
cette terre qui se craquelait, à mon passage? 

Je continuai, avec la douleur croissante 
d'une étrange dessiccation; ma peau se tendait 
prêjte à se fendre; à perte d'une vue trou
blée, je ne voyais qu'une terre morne que 
brûlait le fulgurant soleil. La soif devint 
atroce, la fièvre m'agitait comme ivre : 
enfin, le kamsin me mit son poing ardent 
sur la gorge et je tombai, assommé, sur 
le sable. 

Fut-ce un évanouissement : immobile et. 



sans mémo un râle, je rêvais, un cauchemar 
de la Thébaïde. Los bêtes sacrées, accroupies 
autour de moi : le chacal d'Anubis, l'ibis de 
Tliot, le crocodile el l'hippopotame me regar
daient mourir. 

Les éperviers d'Horus tournaient au-dessus 
de ma tête, et des légions de scarabées grim
paient sur mon corps. 

Un Api parut, qui les chassa tous ; je me 
sentis secoué, et le taureau secourable sur
vint sous la forme d'un fellah. Il parla et je 
ne compris pas : i l gesticula, montrant le 
désert incandescent d'abord etpuis, à quelques 
cents mètres, des silhouettes de palmier. 

Je me dressai et, appuyé sur le paysan qui 
traînaitma machine,je lis, avec quels efforts! 
le trajet; maintenant que, l'exaltation spiri
tuelle tombée, je n'étais plus qu'un corps des
séché et enfiévré. 

Ah ! pour connaître ce qu'est l'ombre à 
l'homme du désert, même le peu d'ombre de 
quelques palmes, i l faut avoir senti sa chair 
se désagréger dans ce feu de l'atmosphère où 
tout brûle, et la terre et le ciel, où votre 
main posée sur l'autre vous semble un fer 
rougi. 
. Je tombai, non fîgurativement, mais comme 



un sac sans appui, contre la cabane en limon, 
incapable d'une parole, d'un son. 

Une fell.ahine, svelte en sa grande chemise 
bleue, penchait vers moi une jarre. Oh! 
l'ineffable baiser de l'eau, de l'eau fraîche 
pour les lèvres enflées et fendues. La femme, 
une misérable paysanne, me semblait biblique ; 
et les enfants, sales mais jolis, me regardaient 
avec des yeux doux et sérieux, bien différents 
de la stupide curiosité des petits Français. 

Enlin, je me levai et donnai des piastres à 
la fellahine, qui me baisa la main; le mari, 
chargeant la bicyclette sur son dos, je recom
mençai à traverser la zone torride. Ce fut 
long et pénible. Je parvins enlin à la vraie 
•'ouïe; mais incapable de la suivre, je m'ins
tallai sur des chaises, à une misérable buvette, 
et je me mis à boire de l'éàu, du vin, à presser 
des oranges, pendant deux longues heures, 
sans pouvoir restituer à mon organisme l'hu
midité perdue. Le bon fellah, (pie j'avais voulu 
renvoyer après récompense, reconnaissant à 
son tour, resta, tenant la machine jusqu'à ce 
qu'après une douzaine d'oranges et je ne sais 
quelle qnan tité' de liquide, j è sentisse s'éteindre 
1 , 1 1 , 1 , 1 qui m'avait envahi. 

Et pendant ce long séjour sur trois chaises 



au bord de cette route où il n'y avait que dos 
pauvres gens, pas une importunité même des 
enfants, el d e s regards bienveillants, comme 
je n'en ai jamais vu, sous la paupière des 
chrétiens. 

Mages d'Egypte, maîtres, ce n'est ni au 
livre «les Morts, ni au Poïmandrès que votre 
gloire esl écrite, mais au cœur du fellah. 

Après tant d'infortunes, el l'ignominie du 
joug islamique, ceux à qui vous aviez appris 
la charité sont encore les plus doux des hom
mes, les plus chrétiens. 

Ll vous, fellahs, vous qui ne me lirez ja
mais, vous Ignorerez toujours la tendresse 
que je \ous ai dédiée : si je vous avais connus, 
il y a vingt ans, je me serais donné à vous, 
et jusqu'à ce que les Anglais m'eussent assas-
siné, je vous aurais aimés, guidés et défen
dus, vous qui avez été pour le voyageur in
connu, en toute circonstance, des frères, de 
bons frères : vous ne portez pas la corde de 
saint François, mais le cœur; vous dites Allah 
et vous imitez Jésus, vous, les meilleurs des 
hommes î 

Le corps e s l vraiment notre limite : nous 
le dominons, par un effort de l'âme, mais 
ce n'est qu'un moment presque illusoire. 



Organiquement, l'homme, animal d'un ins
tinct indéfini, peut devenir pionnier de 
l'Alaska, pêcheur d'Islande ; comme Savage 
Landor résister aux tortures et pénétrer pres
que à Lhassa, ou bien écrire dans une petite 
chambre de la Vieille-Estrapade, derrière le 
Panthéon, les Harmonies de l'Être, ou inventer 
une synthèse éblouissante comme Saint-
Yvès, Mais i l faut choisir sa voie : la résis
tante physique ne va pas avec le développe
ment intellectuel. Je peux comprendre le 
mystère d'Egypte mais non résister à son 
soleil ; el le voyage de Perse et de Babylonie, 
rêvé, conçu, comme une arrière-pensée du 
périple d'Orient, se dissout devant cet aver
tissement de la matière qui se seul inapte à 
ce même effort, aisé pour un soldat, un chas
seur, un ànier! 

* 



V 

AUX PYRAMIDES 

La route des Pyramides est belle, souvent 
ombreuse, à l'encontre de l'Ancien Empire 
qui préférait, à tout autre, ce chemin qui 
marche, le Ni l ; et qui n'a rien laissé d'ana
logue aux voies romaines. 

La plaine verdoyé ; des hameaux, quelques 
huttes, empanachés de palmiers, s'espacent, 
presque gais ; des hérons animent les llaques 
d'eau; devant soi, trois énormes triangles 
inégaux s'accentuent, se précisent, grandis
se ni. 

On arrive d'abord à l'hôtel Mena-House; je 
m'en moquerais, si je n'étais pas en cycliste 
et si je n'en devais pas profiter, pour passer la 
nuit, dans ce lieu vénérable. L'époque a telle-



ment perdu d'intérêt, que la commodité qu'elle 
nous vaut ne doit pas être maudite. I l est 
une heure' de l 'après-midi; à deux heures du 
matin je serai bien aise de trouver un lit, autre 
que du sable à scorpions. Même, la vraie 
façon d'être au Caire, serait de vivre aux Pyra
mides, d'y coucher tout le temps que l'on étu
die le musée de Gizeh ; cela annulerait le 
contact avec l'élément musulman, i l en est 
de même pour Naples; hors Pompéi, c'est le 
Pausilippe qu'il faudrait habiter, en venant 
l'après-midi au musée des Sludij. 

Comme l'on va saluer le Prince, avant de 
s'extasier au palais : parmi ces choses prodi
gieuses, les Pyramides, la personne c'est le 
Sphinx, et j 'y voulais aller d'abord. 

Qui ne s'arrêterait devant cette énormité 
plus déconcertante encore, pour la pensée que 
pour les yeux? 

La route, par une courbe, monte au nord de 
la pyramide de Khéops : deux millions et 
demi de mètres cubes sur cinquante-quatre 
mille mètres earrés : le chiffre ici parle plus 
nettement que l'aspect. Les trois pyramides 
fourniraient un mur de trois mètres sur un, 
allant d'Alexandrie à la côte de Guinée : et si 
ces notes mathématiques reviennent à l'esprit, 



si vite, c'est qu'il faut un effort, pour (pie 
l'étonnement poussé jusqu'à la stupeur, se 
change en admiration. 

Certes, un merveilleux pantacle : le carré 
de la base figure l'équilibre généré par l'anta
gonisme des forces, le triangle ternaire se 
résolvant dans l'unité ; comme blason l i 
néaire, l'occulte n'en connaît pas de plus 
grandiose. 

Mais l'esthétique repousse la figure géomé
trique; la beauté se déchire aux angles de 
cette rigueur. 

La grande pyramide est un défi au temps et 
aux hommes, et un défi victorieux : ce mo
nument, un des plus anciens du monde, res
tera peut-être le dernier survivant. 

Temple, on l'admettrait; mausolée d'un roi, 
il exaspère. Que de corvées, que de coups de 
bâton, sur la pauvre échine du fellah, pour 
tailler ces pierres, les transporter du Ni l à 
cette place et les superposer : que de larmes 
et de sang, et quel amis du pouvoir! 

C'est la libre foi du moyen âge qui dressa 
les cathédrales, c'est le bâton de la chiourme 
qui a érigé la pyramide : et je sens-la malé
diction des innombrables victimes de ces tra
vaux forcés. 



Khéops (Khouwou) laissa la mémoire d'un 
tyran ; on l'accusa d'impiété, d'avoir spolié les 
temples au protil de son lombeau et, en déses
poir d'argent, d'avoir prostitué sa fille : Kcp-
phrenen ne jouit.pas d'une meilleure mémoire 
et, d'après Diodore, le peuple brisa leurs sar
cophages et dispersa leurs membres. Les 
Français, eux, ont laissé en paix les cendres 
de Bonaparte et cependant mieux vaut encore 
être tailleur de pierre sous le bâton, que bète 
à feu sous l'en-joue perpétuel du conseil de 
guerre. Khéops n'abrutissait que cent mille 
hommes à la fois ; le recrutement en prend 
chaque année beaucoup plus ; l'abomination 
n'a pas de date et celle qui .passe outre la 
venue du Christ, est mille fois plus coupable. 

C'est la faute, la très grande faute, des scri
bes de tous les temps ; ils ont sanctionné les 
infamies de la force. Rien ne se réalise dans 
les mœurs qui n'ait été exprimé dans les 
livres. 

Sans l'Encyfciopédisme, point de 1793. Qui 
donc avant Tolstoï, si ce n'est tel Père, comme 
saint Augustin, a refusé de reconnaître le lau
rier de l'injustice? 

Là grande pyramide projette une ombre 
mauvaise : ce n'est que l'expression d'une 



volonté mais en désaccord avec la Provi- • 
dence ? 

Le lieu de la splendeur de Khoufou a sa 
vraie description dans les guides; énuméra-
tion de quantité, cubage des matériaux, ap
préciation arithmétique des masses. L'âme 
s'étonne ici et s'épeure, plutôt qu'elle ne 
s'élève. 

L'ascension est traditionnelle mais ne 
vaut pas l'effort ; i l suffît d'atteindre le tren
tième gradin pour avoir la vue du désert et 
de la vallée du N i l . 

Rien n'exprimerait l'horreur de l'Ouest ; 
indéfiniment, la terre nue, grise, s'étend ma
melonnée à peine de dessins devagiies, im
mobiles ; on dirait que la terre a singé l'eau 
et le sinistre kamsin s'amuse, enfant si
nistre, à faire des tas et des ravines, inces
samment déplacés. 

Au sud, les pyramides de SakUarab parais
sent minuscules : décor de désespoir, pay
sage de châtiment et d'enfer. 

En redescendant les gradins, au dix-sep
tième, je crois, on se trouve en présence de 
l'entrée, à quarante et quelques mètres du sol. 
Deux pierres à angle obtus forment seuil et 
je n'engage personne à y pénétrer. 



Il faut ramper dans un couloir d'un mètre 
et en pente, frôlé parles chauves-souris el les 
scorpions; puis un autre couloir, plus peuplé 
encore d'animaux dégoûtants, qu'il faut gra
vir par des marches à peine indiquées. On 
étouffe : c'est la sensation àvYin-pace, d'une 
oubliette, où on se serait engagé, volontaire
ment; le magnésium s'éteint souvent aux 
mains des Arabes qui crient des paroles d'en
couragement, en patois polyglotte. Enfin du 
vestibule, on arrive au sacro-saint, caveau : i l 
n'y a rien à voir, rien que le poli du granit et 
le parfait jointage des blocs : au milieu de 
cet hypogée de cinq mètres sur dix, un sar
cophage vide et abîmé. 

D'autres corridors conduisent à la chambre 
de la reine : mais tant d'efforts pour peu, dis
suadent de continuer. 

Un roi, même ancien, n'est qu'un roi, et 
sa tombe ne fait pas de miracles. 

Les pyramides de Khefren et de Menkouré 
reproduisent l'impression de celle de Khéops, 
en la réduisanl : plutôt (pie de s'engouffrer 
dans ces tombeaux vides, i l faut faire le 
tour de la plaine qui montre une suite de 
mastabas ensablés. Tout à fait au nord, i l 
y a, dans un village arabe, des tombeaux. 



dont quelques-uns habités, et la maison dite 
des nombres, parce que les figures repré
sentent une énumération de bétail. 

Au loin, vers le sud, les pyramides d'A-
boukir qui datent de la cinquième dynastie. 

Le vaste cimetière s'étend jusqu'à Memphis. 
La pyramide de Khéops ferme une extrémité 
de cette nécropole, la plus extraordinaire qui 
soit; mais voici, dominant toute la mélanco
lie de ces ruines, la ligure testamentaire de 
l'art égyptien et lapins belle, peut-être,pour 
sa signification prodigieuse où se réunissent 
le symbole et l'art, le chef-d'œuvre et la doc
trine. 



VI 

LE SPHINX 

Le Sphinx ne déçoit pas : statue ou monu
ment, œuvre d'art ou symbole, pantacle ou 
ehef-d'œuvre, dans quelle série qu'on le place, 
c'est une chose sans égale et que rien n'a sur
passé; i l y a autre, i l n'y a pas plus, comme 
réalisation, ni comme concept. 

Les ailes de sa coiffure fendues et trouées 
semblent d'une chauve-souris ; l'ureus qui le 
couronnait est brisé; i l n'a plus de nez, les 
yeux sont rongés et le menton seul conservé 
rend le crâne fuyant, par opposition : de 
profil le type paraît nubien. Mais, de face, 
larcature des yeux et le sublime sourire des 
lèvres rayonnent et si subtils ! Ni le saint 
Jean, ni l a sainte Anne, ni la Joconde, n'ont 



uno bouche plus indéfinie, que ce colosse de 
cinq mille ans et de cinquante-trois mètres. 

Le Sphinx a dû naître du N i l : cette forme 
ne doit rien au taureau ailé son contemporain 
de l'Euphrate; i l a engendré le Kherub phé-
nico-judaïque et la Kimera grecque. Dcnon, 
un des premiers modernes qui l'ont décrit, 
admire plus la perfection de l'œuvre que sa 
dimension, et i l insiste sur la sérénité tran
quille et douce de ce gardien du mystère, 
qui, zodiacalement, unit h; Signe de la Vierge 
à celui du Lion. Dans le doute de l'exacte 
traduction de cette figure merveilleuse, on 
doit y voir, ou l'archange du mystère, ou 
l'homme de désir aspirant au devenir immor
tel : dans la succession des langues, son nom 
a toujours signifié l'incognoscible. Si j'osais 
attribuer une forme.au Dieu amorphe, je vau
drais y voir un eux de lui , un des OElohim 
du Saint-Esprit. 

Les statues égyptiennes, scribes ou pha
raons, ou prêtres, n'atteignent pas à l'exécu
tion du colosse : dans l'art monumental, car 
il est plus qu'une statue, ce géant, qui fait 
corps avec le rocher, représente le pointesthé-
lique de Léonard de Vinci , et, en outre, i l syn
thétise la plus ancienne, la plus profonde, el 
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petit-être la plus vraie des pensées de ce 
monde. 

Les Hébreux, artistes ou seulementcultivés, 
eussent demandé à Aaron de leur faire un 
sphinx et non un A p i ; certes, l'humanité, dans 
le sens de là charité, apparaît autrement 
exprimée en ce visage de lumière concentrée 
que dans la conception du terrible Jehovah. 

Le Sphinx n'a été pris pour symbole par 
aucune religion. Pourquoi? 

Les Kern bs de l'arche, figures d'angle acces
soires, sont peut-être lils des taureaux à face 
humaine? Qui dira le degré de parenté entre 
le taureau assyrien et le sphyiix égyptien, 
symbole parallèle, l'un actif, l'autre passif de 
la Gnose. 



VII 

L E T E M P L E D E G R A N I T 

A quarante mètres du Sphinx, invisible 
d'abord, puisque l'intérieur seul a été déblayé, 
le temple de granit s'ouvre, par son toil : 
c'est ici le plus ancien de tqus les temples, 
le plus mystérieux par sa ligne et sa sévérité. 
La forme est celle du Tau, en élaguant des 
dispositions de sacristie et de dépendances 
inexplicables par l'ignorance où nous som
mes du rite. Une rampe descend à un cor
ridor de vingt-cinq mètres sur deux, avec 
une cellule médiocre en albâtre; à gauche i l 
y a un escalier. 

La rampe aboutit à l'angle est du Tau, qui 
s'inscrit en transept de vingt-cinq sur sept. 
Six monolithes cubant un mètre portent les 



solives de granit. La nef a dix-sept mètres 
sur neuf, les solives posent sur dix piliers 
carrés. 

A l'angle S.-O. du transept, i l y a une cha
pelle à six niches et au milieu du transept 
s'ouvre un corridor dont les murs ont quatre 
mètres d'épaisseur; i l mène à un autre tran
sept, plus étroit, qui se termine, de deux côtés, 
par des chapelles carrées. 

Jamais la pierre dure n'a été polie et ajustée 
comme ici : l'arête de ces cubes énormes est 
digne du bijoutier et non du tailleur de pierre. 

Cette perfection de travail, cette difficulté 
vaincue, révèlent une intention évidente de 
signifier plus et autre chose que la sculpture 
et la peinture ne diraient, et qu'on n'a pas 
voulu confier, même aux hiéroglyphes. 

Sur ces parois, qui luisent comme des mi
roirs métalliques, nulle part un signe ou une 
forme : l'angle droit, l'implacabilité de la 
ligne géométrique règne sans partage. On ne 
se trouve pas en présence d'un tombeau, ni 
d'un temple ordinaire; la lumière filtrait par 
des ouvertures obliques du plafond : aucun 
édifice ne correspond mieux à l'idée d'un lieu 
d'initiation, mais non aux petits mystères s'a-
dressanl. aux impressifs : ils demanderaient 



plus de mise en scène el dé parlàge aux yeux. 
Une chose exprime le contraire de ce qu'elle 
n'est pas. On peut restituer par contraste : un 
temple sans invocation ne sera-t-il pas dédié 
à l'Absolu, au Dieu sans nom, au Divin Non-
Etre? Ces masses professent, pour moi, que les . 
civilisateurs de l'Egypte étaient monothéistes 
et trinitaires à l'égal des chrétiens, avant 
qu'Abraham,,ancêtre des croyants, songeât à 
naître enOur de Kaldée. Pour se taire, il faut 
être plein de paroles : le silence n'a jamais 
été l'expression de l'enfance, cette animalité, 
mais de la vieillesse, ce point décroissant de 
la vie apogée de la conscience ! Les édili-
cateurs du temple de granit étaient eux-
mêmes de vieux penseurs : pour avoir cons
truit cette demeure de silence, cette affirma
tion sans parole, ce geste de pierre formi
dable d'impression. 

La pyramide, monument d'orgueil, con
cession du pouvoir spirituel au temporel, n'a 
point ici de parenté. L'incomparable nudité 
de ces parois réverbère la volonté d'hommes 
vraiment intérieurs, ayant leur Dieu en eux-
mêmes, affranchis des cérémonies et des sym
boles, demandant à l'oraison mentale poussée 
jusqu'à l'extase, une réponse à des prières où 



les lèvres ne remuent pas, où l'artère s'arrête, 
où le corps fait silence, parce que l'âme exté
riorisée a pris, indiciblement contact, avec 
le courant de grâce, qui fait les voyants, les 
inspirés, et auquel on attribuerait tout le 
bien de ce monde, si le bien tel que nous le 
concevons était assez pur pour figurer l ' in
communicable Saint-Esprit. 



VIII 

NOCTURNE 

Les rites de l'incantation, qu'on les res
titue d'après les classiques de l'occulte ou 
qu'on les invente, ont pour premier effet de 
surexciter l'opérateur, qui alors engendre le 
phénomène qu'il veut étudier : i l projette 
l'impression qu'il recevra. 

Le Sphinx signifie la voix dont je ne suis 
qu'un écho, la lumière dont je me prétends 
un reflet : je ne puis commander à cette maî
trise figurée, moi simple myste. Implorer sup
poserait une meilleure entente de ce qu'il est; 
mon esprit le sent au lieu de le concevoir et le 
désigne, sans le nommer, de son nom mysté
rieux et efficace. 

La forme de l'examen spirituel, sans lyrisme, 



sans fièvre, la confession cérébrale, je la lui 
ferai; je repenserai ma vie idéale et j 'écou
terai si rien ne répond à l'intérieur. L'oraison 
mentale, transposée de l'affectif au métaphy
sique, sera tout mon rite. Si une vertu, au sens 
de force, se cache en cette statue mémo
rable, pourquoi n'agirait-elle pas sur ma 
bonne volonté d'être enseigné, éclairé et 
béni ? 

Les violons italiens se sont tus ; les bougies 
s'éteignent et le dernier couple sexualisant 
est rentré : voici le moment de mon audience. 
La nuit est calme, douce et chaude, la lune 
éclatante ; je monte avec émotion cette rampe 
gravie i l y a quelques heures en plein so leil ; 
les gravats se déplacent sous le pied et je re
doute que des Bédouins ne dorment aux alen
tours et n'énervent mon recueillement. 

Un instant j 'hési te entre le temple de granit 
et le Sphinx. Mais, si je puis sauter dans le 
sanctuaire, comment sortirai-je, la grille du 
couloir étant fermée? Et cette difficulté rompt 
mon hésitation. • 

La face du divin monstre est pleine d'une 
ombre qui projette en triangle les ailes déchi
quetées de sa coiffure. Que regarder dans cette 
pénombre? Je vais, tout contre la stèle de 



granit rose, dressé contre son poitrail ; je m'ap
puie, croisant les bras, fermant les yeux, et, 
immobile, je m'efforce, ainsi, à un grand 
silence intérieur. 



DIALOGUE AVEC UN DOUBLE 

— Que suis-je, devant loi?. 
— Sacrilège ! 
— Ai-je menli ? 
— Tu as dit la vérité, à qui ne pouvait 

l'entendre, et la vérité mal comprise empoi
sonne les âmes ! 

— Ai-je voulu des œuvres vaines? 
— Tu as voulu des œuvres d'éternité, en 

vain ! Tuas compromis les Dieux, en les attes
tant! 

— J'espérais un autre accueil ! 
— Oui, le compliment du Sphinx, tu l'as 

espéré t 
— Je suis donc un néant ? 



— Répondrais-je au néant, et pourquoi 
t'inquiéter de ce que tu es? 

— Parce que comprendre c'est être la chose 
comprise. 

(Comment figurer le rire sans voix et sans 
lèvres de l'immobile monstre?). 

— Sphinx, je ne savais pas venir à un re
proche ? 

— On ne fait de reproche qu'à celui qui est 
conscient, et tu connais ton propre désir; mais 
au lieu de le vivre en ton coeur, tu as voulu 
refléter ta vision dans les yeux des autres 
hommes, pour t'en mieux enivrer. 

— Je suis donc réprouvé? 
— Oui, pour, le temps : lui-même t'a re

poussé; ni formule ne sera évidente, ni mi
racle ne sera vrai, venant de toi. 

— Cependant j ' a i rendu témoignage à 
celui... 

— Et pour cela, l'éternité te sera miséri
cordieuse. 

— Enfin, juge-moi, ô antique témoin. 
— Ton jugement est contenu dans ton 

désir. 
— Il fut de lumière. 
— Mais tu l'enfermas en toi-même. 
— Comment réaliser sans incarner? 



— Sophiste : c'est toi-même que tu voulus 
réaliser en lumière. 

— Tout homme conscient ne devient-il pas 
Osiris ? 

— Sais-tu seulement ce qu'est Osiris? 
— La perfection sérielle, rien de plus ! 
— As-tu voulu seulement cela? 
— Non, je le confesse : j ' a i voulu éclairer, 

échauffer... 
— Tu as trouvé plus simple de créer en au

trui ces mêmes vertus, que tu ne pouvais dé
velopper en toi. Tu as voulu fomenter des gé
nies et des saints, sans t'informer de ce qu'il 
te manquait, à toi, pour être l'un et l'autre. 
Tu as fait un rêve d'orgueil dans le bien, rien 
qu'un rêve! Comme ceux qui enseignent une 
science pour l'apprendre, tu as montré le ciel 
devant que le sentir. Tu t'es fait pasteur, 
plutôt que d'être une bonne brebis, et maître 
par paresse de devenir disciple. Tu as usurpé, 
en ton désir : et tu semblés un fellah qui vien
drait lever l'impôt, ordonner toute chose, sans 
mandat du pharaon, se déléguant lui-même. 

— Tu nies ma charité, ô Sphinx, la charité 
de mon intention? 

— Ta volonté ne s'est-elle pas brisée? 
— Est-ce la victoire qui figure la justice? 



— Est-ce la témérité qui constitue le droit? 
— Peut-être, Sphinx : il y aune proportion 

entre ce qu'on ose et ce qu'on peut. 
— Tu l'as passée, cette proportion ! 
— Enfin, précise mes fautes. 
— Tu as voulu ressusciter des formes abo

lies et elles se sont dérobées, précipitant ton 
dessein. 

— C'est ma piété qui m'a perdu. 
— Tu appelles piété, ton impuissance. 

Penses-tu qu'une âme veuille jamais s'in
carner dans la momie sans viscères? Toi, 
tu as mis les intérêts divins dans des vases 
morts. 

— J'ai juré par toi, ô Sphinx. 
— Sans connaître mon nom, tu m'as 

nommé? 
— La tradition me guidait. 
— Vraiment! Elle L'aurait appris qu'il faut 

révéler le mystère chaque fois qu'on le pro
fère ; là est l'élection, le génie ! 

— Mais, si je suis inférieur, comment me 
parles-tu ? 

— Tu as rêvé une flatterie du Sphinx ? 
— Non, mais ta parole me déconcerte. 
— Tu as dit, je crois, que le Saint-Jean 

était le chef-d'œuvre du visage pensant. 



« Souviens-loi, ce visage n'est-il pas celui 
qui fait douter tout contemplateur. 

— Oui, i l infirme autant qu'il confirme. 
— Et moi, son ancêtre de symbole, je serais 

différent? 
— Comment connais-lu un tableau du 

Louvre, Sphinx? 
— Je ne peux te répondre qu'en reflétant 

tes pensées. 
— Ton blâme n'était pas dans ma pensée. 
— Puisque tu avais besoin de ma confir

mation, tu doutais; et le doute est la forme 
spirituelle du péché. 

— Tu incarnerais donc le péché ? 
— Qu'est-ce que le péché? Un doute, agi : 

une fausse équation entre la conscience et 
l'instinct. 

— Sphinx, donne-moi, plutôt, une énigme. 
— Explique donc ta présence ! 
— M'instruire. 
— Non, t'augmenter. Tu viens te faire ho

norer d'une vérité, comme le commun s'ho
nore d'un titre ! 

— La vérité n'est-elle pas le suprême hon
neur ? 

— Elle est, en chacun, différente. Quand le 
soleil frappe un métal poli ; il éblouit, le 



verre le laisse passer et le charbon l'absorbe. 
— Si toi, le Sphinx, tu me railles, je ne 

devrais pas être refusé de mon temps. Ce 
qu'il aime, est bien, ce que tu détestes. 

— Quel sentiment correspond au néant? 
— Tu crois donc l'époque damnée? 
— Les époques et les individus font leur 

sort. Le Verbe de l'homme est puissant sur 
l'homme : pour l'athée, i l n'y a pas de Dieu, 
ni de ciel, en vérité. 

— Explique-toi, ô Sphinx! 
— Ne songe jamais à l'Absolu que pour 

l'adorer : tu n'as d'autre pouvoir que ta pen
sée ; elle seule est ta limite : tu conquiers 
tout ce que tu conçois et tu emportes, dans la 
mort, ce que tu as conservé de tes conquêtes. „ 

— A ma mort, ce que tu es, Sphinx, que 
sera-ce; en face de mon devenir? 

— Ce que le fragment est à la statue, une 
part essentielle. 

— Tu consoles maintenant! 
— Non, tu m'écoutes, sous un autre angle 

spirituel. 
— Mais, ma faute ! Sphinx, ma faute ! 
— Pourquoi, suis-je le Sphinx et non un 

sphinx, est-ce pour ma grandeur? 
— Non, mais pour ta divine expression. 



— Eh bien, lu es coupable parce que tu n'as 
pas trouvé l'expression vraiment divine de ton 
but. 

— J'ai aimé le Beau. 
— Oui, mais tu as fait des expositions de 

tableaux. Tu voulais ranimer des symboles, 
m'animer, moi, et tu as montré des images : et 
l'ironie des causes secondes, en cela, t'a averti. 

— J'ai fait ce que j ' a i pu. 
— Voilà une réponse de fellah : qui tente 

plus qu'il ne peut, pèche ; et d'autant, qu'il 
tente dans un domaine élevé. 

—Lapeur d'être téméraire annulerait le zèle? 
— Si tu avais été bien enseigné, tu ne ver

rais pas, en tout, l'anlinoinie. 
— Mais elle est en tout. 
— Oui, je suis une chose pour tes yeux : et 

cependant je parle et tu m'entends. La parole 
d'une statue: certes, c'est une antinomie; et 
ma forme, ma tête humaine, mon sein de 
vierge et mon corps de lion, antinomies! 

— Tu penses, tu nourris, et tu peux. 
— Non, je ne peux rien que garder une vo

lonté. 
— Tu es le formidable cachet, mis sur le 

mystère. 
— Je suis même le camée gnostique et 



qui m'explique, s'explique lui-même, je suis 
le chien immobile de l'Absolu. 

— En cette qualité, aboies-tu contre moi? 
— Toujours toi! La particule abstraite que 

tu incarnes, je la salue, le reste... 
— Pûis-je distinguer ma pensée de ma 

personne.' 
—• Tu le dois, ma personne à moi est de 

pierre, ma pensée plus haute que le soleil. 
— Encore l'antimoine ! 
— Il n'y en a qu'une : la relativité. Tu t'em

barrasses, comme les autres, de rapports insi
gnifiants, toi fidèle du Dieu-hostie. L'expli
cation est toujours comprise dans le plus haut 
terme du problème. Est-ce que l'homme est 
susceptible de recevoir, en corps et vérité, son 
créateur ? Non, certes. Retourne la question. 
Est-ce que Dieu peut se donner on corps et 
vérité à sa créature? Et la question se résout 
en la posant ; car l'idée d'homme entraîne 
celle d'indignité et celle de Dieu, l 'illiinilalhm 
de tout concept, i l n'est permis d'expliquer 
Dieu (pie pour le l'aire aimer à des esprits 
affaiblis : mais le mage qui \ rêverait, ne se
rait qu'un sot : Dieu s'adore et ne conçoit pas. 

— Mais la formé de l'adoration est elle-
même une conception? 



— Et cette forme, qui la détermine, sinon 
le concepteur? 

— Oui, le pharaon était le vicaire des Dieux 
et le fellah leur esclave. 

— Si la hiérarchie n'avait pas étouffé la 
justice, je ne serais pas sans cesse assailli et 
couvert par le sable : et tu aurais appris dans 
le temple de granit bien autre chose que ce 
que je peux te suggérer. 

— Ton temps a plus d'excuse que le nôtre. 
Jésus n'était pas venu. 

— Jésus est-il Dieu ? 
— Certes, i l est Dieu, Sphinx! 
— Et tu crois que Dieu perd sa qualité en 

agissant dans le temps ; tu crois que le Christ 
a une date, et que la grâce du Calvaire ne 
coule sur l'univers que, depuis dix-neuf siè
cles ; tu es stupide comme ce franciscain qui 
me jeta une pierre. J'étais une idole pour lui : 
i l eût cru gagner le ciel, en me démolissant. 
L'homme déteste ce qui l'écrase, et ce n'est 
pas ma masse, mais ma pensée qui irritait le 
moine. Moi, je l'ai abrité une nuit, l'Enfant-
Dieu et sa mère, et à ce moment j 'étais vrai
ment le centre de la création visible et invi
sible et tout le désert était plein d'anges et 
leur chant remuait l'air de refrains éter-



nels. Cette espérance que tu lis dans mes yeux 
éteints, cette promesse que tu découvres clans 
ma bouche détruite, toute l'affirmation que je 
suis, c'est l'Enfant-Dieu qui a dormi entre mes 
pattes : et bien après, les anges sont venus 
baiser la place où i l avait reposé : moi aussi, 
j ' a i été baptisé; témoin de la Promesse, j 'en ai 
vu l'accomplissement. Ne cherche pas d'autre 
gnose que le Christ lui-même, i l est l'Absolu. 
Désormais, on ne fera des miracles qu'en son 
nom. 

— Ta piété me réjouit, sans m'étonner, 
Sphinx ; mais dis-moi comment est moçt cet 
ordre du Temple, qui était né à l'ombre admi
rable de la croix. 

— Il est mort, parce qu'il ne s'est pas re
nouvelé, en face de circonstances nouvelles : 
i l est mort de sa puissance qui avait changé 
de nature et partant de destin. 

I l y a des gens qui se réunissent pour imiter 
ma coiffure et placer mon image au milieu 
d'eux, et ce sont de stupides et épais égoïstes 
qui jouent au mystère et ne veulent qu'un peu 
de vanité ou de monnaie. 

— Tous ceux qui t'évoquent ne sont pas des 
maçons ? 

— Les autres sont les intempérants de l'es-



prit, les viveurs spirituels ; ils veulent la sen
sation du mystère : et le mystère ne peut pas 
en donner. 

— L'avenir, ô Sphinx? 
— L'avenir s'appelle le devenir ! 
— Quel sera-t-il ? 
— Je ne peux l'apprendre la mécanique 

cosmique : chaque créature est un monde, 
anarchique si l'organisme y commande ; per
verti, si l'âme y enlise l'esprit : chaque civi l i 
sation forme une partie du cosmos. Calcule, 
d'après son cours d'avant, ce qui lui reste de 
virtualité, avant de se résoudre. Vois pour le 
fleuve — peuple, ce qui peut être embouchure 
et mer ; mais, pourquoi ton souci étreint-il 
tant de choses ? Tu semblés un prêtre obscur 
qui se travaillerait à découvrir les devoirs du 
suprême pontificat : oubliant que les lumières 
viennent en même temps que la mission, et tu 
n'en as point reçu. 

- La Rose + Croix, ô Sphinx, je l'ai donc 
profanée, la fleur mystique? 

— Qu'est-ce qu'un temple? 
— Le lieu où le désir humain s'accumule 

pour forcer la grâce à descendre. 
- Rien ; et quels sont les hommes propres 

à ce lieu? 



- Ceux qui ont la passion du divin. 
— Et le signe de la passion, quel est-il ? 
— L'unité du désir, ô sphinx ! 
— Et i l se manifeste? 

- Par une application de toute l'activité. 
— Tu viens de définir le sacerdoce régulier, 

et tu dois déjà apercevoir ta faute. La Croix 
signifie la vertu du saint. 

— La Rose, la création du génie. Plus près 
de la rose que de la croix, j 'a i voulu aller de 
l'une à l'autre : Ad Crucem per Rosam. 

— Tu crois que les verbes magiques sont, : 
connaître, vouloir, oser et se taire? I l en est 
un qui les résume : savoir obéir. 

— Ceux qui commandent seraient môme 
incapables d'obéir, ô Sphinx î 

— Je t'ai dit, savoir obéir : cela signifie 
soumettre les moyens au but, les détails à 
l'ensemble ; une époque est-elle envieuse et 
stupidement égalitaire, dissimule ton ambi
tion. I l y a des temps où le Bien conspire ; 
c'est une volonté masquée : tu as développé 
l'oriflamme du Triomphe, au moment de re
cruter des hommes. Les plus nobles se sont 
enivrés un moment du mirage produit : après 
l'ivresse, ils virent l'effort et ils ne crurent 
plus en toi, ni, partant, en eux. L'Église t'a en-



seigné à opérer par l'humilité : tu as pris les 
hommes pour des démons et tu as opère par 
l'orgueil. Tu avais désobéi'à la tradition; et 
tes fidèles t'ont montré qu'une faute du chef 
s'étend à toute la cohorte. 

— Cette idée, conçue à nouveau, n'est-elle 
pas sainte? 

— C'est le salut du monde. 
— La verrai-je refleurir, ô Sphinx? 
— Fleurir, non; germer, oui! 
— Par un nouveau maître? 
— Par celui qui, au sein de l'Église, accep

tant sa routine, et au sein de la société démo
cratique, en supportant ses mœurs, saura être 
un libre esprit avec, des formes surannées, 
une hiérarchique volonté avec une règle 
souple, et qui, sous le double masque de 
l'orthodoxie el du progrès, fera les œuvres 
négatives même de ces deux formules, 1 une 
inerte et l'autre insane. La Vérité doit être à 
la mode du temps où elle se manifeste ; et ta 
répulsion à la vêtir du complet démocratique 
la fait huer, comme une impudique et une 
égarée de carnaval. Si tu veux convaincre, 
n'étonne pas ; si tu veux être suivi, parais 
suivre toi-même ton troupeau ; si tu veux être 
écouté, laisse parler les autres. La Vente, 



par elle-même, n'est qu'un scandale, comme 
serait la beauté nue se montrant à tous. Il ne 
faut pas invoquer la justice contre les lois, 
l'idéal contre les arts, la charité contre les 
mœurs ; i l faut justifier les lois, idéaliser les 
œuvres, altruiser les mœurs, par des actes 
de. législation, de création et d'exemple. Prê
cher est vain : réalise. Ne dis pas : « telle 
chose doit être ainsi », tais-la ainsi. Ne dis 
pas : « l'art doit fuir la réalité », mais fais 
l'art idéaliste. 

— Je t'entends, ô Sphinx ! 
— Tu es alors Osiris. 
— Osiris est Dieu. 
— Celui qui exécute la volonté du Pharaon 

est-il Pharaon ? 
— Non, i l agit, selon la délégation reçue. 
— En faisant la volonté de Dieu, on s'ap

proche de son cœur, comme de celui du Pha
raon, en le servant. 

— Mais fùt-on le premier à sa cour, on ne 
devient pas lui . 

— Sais-tu où s'arrête le devenir? 
— A l'extrême parabole de l'origine. 
— L'origine de l'immortel, ô néophyte. 
— Je n'ose entendre. 
— Tu vois, tu te scandalises. 



— Pourquoi as-tu pris le roi comme image 
de Dieu ? 

— Gomme on a pris le N i l en image de la 
Providence. 

— Mais le N i l est bon, et le Pharaon... 
— C'est une forme de l'autorité. 
— Quelle doit être la conduite de l'initié, 

en face de l'autorité, ù Sphinx? 
— La charité. 
— La charité, c'est d'aimer Dieu par-dessus 

tout ; et l'autorité est en conflit, souvent, avec 
cet amour. 

— L'Amour ignore tout, sauf son objet. 
— Mais, Sphinx, le citoyen?... 
— Voilà un mot bizarre, de toi à moi. 
r~ La Patrie ? 
— Oh ! oh ! la langue devient folle, néo

phyte ; tu m'irriterais, vraiment, ainsi ! 
— Sphinx, un dernier mot : la parole du 

Maître me trouble : i l faut rendre à César ce 
qu'on doit à César et à Dieu ce qui esta Dieu : 
explique ! 

— Que doit-on à Dieu? 
—• A Dieu, tout, ô Sphinx ! 
— Le reste est donc à César. 
Un sourire, fulgurant comme un éclair, où 

passa la fière conscience de l'initiation, un 



sourire qui venait de l'origine des races et qui 
se prolongeait jusqu'à d'autres civilisations 
plus lointaines dans l'avenir, que les Ser-Hor 
dans le passé ; un sourire fort comme la 
science, subtil comme l'art ; un sourire où 
les neuf chœurs des anges se mouvaient, un 
sourire qui m'épouvanta, moi qui ne suis pas 
un citoyen, fut la réponse et littéralement l'en
seignement que le Sphinx me laissait. 

— Que doit-on à César? 
— Rien. 
Je le pressentais : maintenant, comment 

douter? César, ce n'est rien : voilà la consigne 
que j 'a i reçue : je la donnerai, à mon tour, 
parce que Dieu est tout et queNotre-Seigneur 
Jésus-Christ est Dieu. 



Le Sphinx et le Temple de granit resteront 
mes impressions majeures de la Basse-
Egypte, au mépris même des Pyramides. Je les 
évoque sans cesse, avec autant d'amitié que 
d'admiration : la personne du mystère et sa 
maison, le visage de l'inconnu et sa chapelle: 
je ne sais si l'archéologie les réunira, par ses 
découvertes, mais dans mon impression, le 
Sphinx est le prêtre quasi éternel de cette 
église sans formule où, conscient peut-être de 
la Promesse, on n'a rien écrit atin que la vir
ginité de ces pierres fut un hommage à 
l'Agneau de Dieu. 

Je viendrai prier une nuit dans le temple, 
comme j 'a i pensé, en face du Sphinx, et cette 

r- 6 



résolution, je la prends sous l'ombre des 
acacias, en allant au musée de Gizeh : certes, 
mieux qu'à Saint-Pierre de Rome, mon adora
tion aidée par le monument, montera, encens 
expiatoire, vers Celui dont je porte si indigne
ment les couleurs d'éternité. 

En ces pensées, je roulais parmi les voi
tures et les chameaux chargés de Légumes et 
de foin, peu attentif à ma bicyclette. 

Un Anglais à cheval arrive, brutal, indif
férent à ce qu'il peut écraser; je veux me 
garer, le guidon'tourne et je tombe. 

Le cavalier sauvage passe, indifférent, et le 
sabot de la bête m'effleure. 

Avant que je me sois relevé, un mot gut
tural me fart tourner la tête, et je vois une 
femme en toilette printanière, qui conduit, à 
toute vitesse, une charrette anglaise. 

Je suis à terre : elle vient sur moi : des 
fellahs l'avertissent du geste: ni la femme ni 
l'homme qui l'accompagne n'y . prennent 
garde; cette femme jeune, jolie, en prome
nade de plaisir, délibérément, va m'écraser 
parce que je suis à bas et qu'il ne lui plaît 
pas de ralentir son allure pour une vie hu
maine. 

Le danger m'apparaît comme un éclair : mes 



yeux rencontrent l'œil doucement implacable 
de la femme : encore quelques secondes, je 
vais être piétiéné, estropié, tué ! Des fellahs 
se précipitent au risque d'être renversés; vio
lemment ils me tirent à eux; et sitôt, la char
rette, au vernis étincelant, passe : elle ne s'est 
pas arrêtée, elle n'a pas dévié devant l'homme 
à terre : et tandis que les bons Égyptiens 
essuyent ma poussière avec le pan de leur 
robe, je vois ma trace dans la poussière de la 
route, coupée par la trace des deux roues. 
Alors, je regarde mes sauveurs ; et un seul 
mot part de leurs lèvres pour qualifier l'ho
micide inutile, l'assassinat par indifférence, 
un mot auquel je ferai, par la suite, un for
midable cartouche d'épithètes : « English ». 

C'était une Anglaise, et pour cette espèce un 
homme qui n'a pas été présenté, vaut moins 
qii'uné limace. On l'écrase sans plaisir, sans 
raison, parce que l'humanité est une chose et 
l'Anglais, une autre. 

Une troisième, c'est la puissance de l'écri
vain, et je pense que la race anglo-saxonne 
payera cher l'assassinat de Gizeh ! 

Dans le Midi , des officiers d'artillerie m'ont 
barré la route et forcé à descendre dans le 
fossé ; mais c'était la haine de la caste infé-



rieurc, de l'homme de basse classe contre 
son supérieur éternel, le brahme. I l y avait un 
motif, passionnel et injuste, mais réel. Pour 
l'Anglaise, je n'étais pas un antagoniste ; 
j 'étais en détresse, j 'étais pitoyable ; un être 
vivant et quelconque, pas envisagé, peut-être 
même anglais ; je n'étais pas même un agneau 
pour cette louve ! 

Aucune perversité de sentir sa roue écraser 
un homme ! Le mobile, je ne le découvre pas : 
mais ce qui fulgure d'évidence, c'est que cette 
race incarne la honte de la terre. 

Une Française, une Allemande, une Ita
lienne, une Espagnole, eût ralenti son allure : 
une Anglaise seule foule un homme tombé, et 
dans un pays où les pirates anglo-saxons 
commandent. 

Je savais, parles matelots bretons, que le 
marin anglais ne porte jamais secours et que 
les vaisseaux de la Victoria regardent couler 
les autres navires, en débattant le prix du 
sauvetage : je-savais l'ignominie des Anglais 
dans l'Inde, et que, l 'Aria n'ayant pas peur de 
la mort, les gens d'Albion avaient découvert, 
dans le Brahmanisme, que l'écartèlement rui
nait leur devenir; je savais qu'on présente 
aux petits Anglais le monde comme une 



série de satrapies britanniques ; je savais que 
l'Anglais est un tigre à face humaine, mais je 
ne savais pas que la femme anglaise assassi
nait, par indifférence : et si j'ai quelque 
talent, je lui promets de la mêler à mon 
souvenir. 



AU MUSÉE DE GIZEII 

En face du musée de Gizeh, on éprouve 
une angoisse; le palais qu'il occupe, ancien 
harem, est une vaste construction de plai
sance si fragilement élevée, que le feu, s'il 
s'y allumait, serait vite inextinguible. Fas
sent les Dieux protecteurs de l'Egypte, que 
le nouveau musée du Kars-el-Nil soit tôt 
édifié. Ces trésors inestimables, menacés par 
l'eau à l'ancien musée de Boulacq, sontacluol-
lement une'proie trop aisée à la flamme. 

Désormais, tous les matins, je viendrai à 
Gizeh et après le musée, j ' i ra i voir coucher le 
soleil aux Pyramides : avant les temples de la 
Halite-Égypte, je vais, lisant le livre des Morts, 
et étudiant le détail de ces innumérahles 
vitrines, contempler la religion et l'art, les 
idées et les formes. Et ce sont ces études du 



musée de Gizeh qui vont suivre; propres à 
préparer le lecteur à cpmprendre 'Abydos, 
Karnack et Thebe s, comme elles m'y ont, moi-
môme, préparé. 



XI 

A U M U S É E DE GIZEH : LA RELIGION 

Le chrétien, même instruit, qui aborde 
l'étude d'une ancienne religion, ne se dégage 
pas aisément d'une double prévention : l'une 
née de la Bible et l'autre, du langage ecclé
siastique qui dit païen pour idolâtre ou féti
chiste, ou infidèle. 

Lenormant, ce grand et sympathique savant, 
a peiné, tout le long de son œuvre, pour conci
lier la science et la routine catholique. 

Or, i l faut en prendre son parti, malgré le 
Saint Concile de Trente, le livre d'Israël n'est 
pas plus, ni mojns inspiré, de Dieu, que le 
Véda, I'Avesla, le King, le livre des Morts 
ou les briques de Ninive. 

Dieu n'a pas plus ou moins parlé à Moïse 
qu'à Orphée, à Manon qu'à Zoroastre, à Çakya-
Mouni qu'à Méni, à Rama qu'à Krisnah. 



Il faut que la notion <lu peuple élu meure, 
pourque vive la parole, seule divine, de Nôtre-
Seigneur Jésus-Christ, qui est, la vie, la voie 
el la vérité. Tout ce qui n'esl pas conforme à 
son Verbe s'appelle une erreur; mais tout ce 
qui lui est conforme vaut comme vérité. 

Or, la religion égyptienne ressemble beau
coup plus au catholicisme que l'Israélisme, et 
l'auteur des Slromates a calomnié l'Egypte, et 
tout le momie, à sa suite. Saint Clément était 
•luif; il traite les prêtres égyptiens de barbares, 
cite l'Ancien Testament, cl Pindarë. Hel
lénisant, il ignorai! la doctrine du Xil ; il a 
gardé rancune au sacerdoce qui s'est moqué 
de lui : il a demandé à voir le Dieu, et le r i 
deau s'esl levé ; il a vu un crocodile. 

Seul, un ignare ou un israélite persuadé de 
son élection de race et d'e doctrine, demande à 
voir le Dieu. 

Le mage Oûrkam, dans Scmiramis, explique 
quelle pensée profonde inspira les prêtres du 
N i l . 

« Vaïeule, YEgypte demeure la mattr'esse! 
" L'homme veut voir ses Dieux ; il les lui faut 

présents, tangibles* 
" et nous avons, à tort, divinisé nos rois. 
« Le .Magede Memphis vraiment illuminé ne 



commit pas, à des mortels, cette figuration su
blime. 

« Sous la forme du monstre, la divinité reste 
entière ; 

« satisfait, t'animai, même féroce, du moins 
n'est pas pervers ; 

« et on lire, à son gré, un rideau, 
sur la monotonie de son horreur. 

«Génisse ou chienne, la déesse d'Assourne 
nous gênerait pas, 

« un désir de Sémiramis ébranle tout l 'Em-
jiire. » 

On connaît les Dieux de l'Egypte, mais c'est 
la religion, qu'il faudrait maintenant resti
tuer. 

Figurons-nous, d'abord, le monde chrélien 
étudié par de nouveaux peuples, dans les con
ditions d'éloignement où nous examinons 
l'égyptien. 

Ouvrons notre paroissien, à la messe de l'en
terrement. 

« O Thot, donne l'éternel repos aux âmes 
dans l'Amenti; et fais briller, sur elles, la 
Lumière qui ne s'éteint pas, o lia ! 

» C'est à toi, Osiris, qu'appartienent nos 
hymnes dans la Shmoun Céleste et nos can
tiques dans le Tiaou. Puisque toute chair 



doit venir à toi, aie pitié de nous et exauce 
notre prière. 

» ... C'est pourquoi nous te prions, aujour
d'hui, pour l'unie de ton serviteur que tu as 
enlevée à ce monde. 

» Ne la livre pas aux mains de l'Ennemi et 
n'en sois pas oublieux à jamais, mais donne 
ordre à Anubis, et aux deux nourrices de la 
prendre entre leurs mains spirituelles et de la 
porter dans le Paradis qui est sa vraie Patrie. 

» ... Roi de gloire, ouvre les portes de l 'A-
menti et les profondeurs de l'Abîme pour en 
faire sortir les âmes des défunts. 

» Arrache-le, toi-même, à la gueule du lion; 
préserve-les des engloutissements de Ro-Slau 
ët de celle terrible chute dans l'éternel Nout ; 
fais qu'Anubis, le porte-étendard du Ciel, les 
amène toutes dans la belle clarté de Ra, dans 
celle lumière que tu as jadis promise à Osiris 
el à sa prospérité. 

» . . . Que les chefs d'An te conduisent au 
ciel, que les Toum, Shou et Tefnout t'y 
accueillent et te mènent, à cette sainte cité «le 
laMemphis céleste; que le chœur des esprits 
purs te reçoive là-haut. Et puisses-tu, y trou
ver l'éternelle paix, à côté de cet Osiris qui fut 
victime ici-bas ! 



«O Ra, c'est par ta bonté que les âmes dos 
fidèles, trouvent le repos ; bénis donc cet 
Osiris et envoie un Anubis pour en être dé
sormais le gardien; fais cjue, pour ce corps de 
ton serviteur, la mort ne soit qu'un sommeil, 
et qu'au jour du jugement, i l ressuscite avec 
tous les Osiris. » 

Maintenant, si nous inversons la comparai
son, elle deviendra plus lumineuse encore. 

« O Saint-Esprit, qui faites vérité la parole 
de Jésus contre les démons, faites vérité la 
parole de votre serviteur, contre les agisse
ments de l'enfer. 

» Seigneur, gloire à toi, soleil de nos cœurs 
dont les promesses sont véridiques. Tu parais 
et toute la création s'épanouit. O Dieu grand, 
maître de la vérité, je me présente pour con
templer ta splendeur. Je n'ai fait de mal à 
aucun ; je fus bon parent, loyal ami ; je n'ai 
voulu le mal, je ne l'ai pas fait; je n'ai pas 
trop exigé de l'ouvrier; je n'ai pas violé de 
sépultures; je n'ai pas forniqué; je n'ai pas 
faussé ni les poids ni les mesures. Le mal ja
mais n'habita mon sein. Ce que j 'a i fait, les 
hommes le proclament, les Anges s'en réjouis
sent. Je me suis concilié mon créateur par ma 
piété. J'ai nourri l'affamé, j 'a i abreuvé l 'ai-



t é ré j ' a i vêtu le dénudé; j ' a i donné une barque 
au pauvre voyageur et l'offrande aux dieux et la 
consécration aux mânes. » 

EL Timage accentue encore la grandeur mo
rale de ce jugement de lame. Osiris, assis 
dans le naos, tient d'une main le pedum, de 
l'autre le flagellum. 

Près d'un autel, un dragon se dresse, et 
aussi Shaï et Ranen, sortes de Parques. 
Horus et Anubis pèsent dans une balance le 
cœur du prévenu, et le dieu à tète de chacal 
dit : 

« Le cœur l'ail l'équilibre par son maintien 
et la balance est satisfaite par l'Osiris un tel». 
(Pierret, p. 387.) 

Thot décrète alors le retour du cœur dans 
la poitrine de l'absous. 

S i , pour l'esprit occidental, l'immorta-
lilé de l'âme, la vie future justicière des 
crimes, la rigoureuse inorale et l'extrême piété 
sont les marques d'une religion; aucune dans 
l'Orient classique, c'est-à-dire l'Inde, la 
Chine et la Perse mises à part, ne peut préva
loir sur l'égyptienne. 

Que le Polythéisme soit venu, avec les 
llyksos, nul ne saurait le nier ; mais la con
ception primordiale fut certainement mono-



théiste, et j ' a i expliqué ailleurs, comment il 
fallait, pour juger une religion, séparer Ja doc
trine ou le dogme, de l'application ou routine. 

L'Europe entière enseigne à ses enfants de 
sept à huit ans que le saint roi David luaUrie 
pour lui prendre sa femme, el bien d'autres 
romans de la race juive : elle donne, pour pa
rangon de la sagesse, un autre roi orné de 
quatre cents femmes et tpléranl les cultes na
tionaux d'icelles ; en même temps, elle en
seigne que l'adultère est un péché mortel qui 
suffit à précipiter en enfer. 

La monogamie est le trait moral essentiel 
du christianisme et de l'Occident ; l'immorta
lité de l'àme, la notion philosophiqueparexcel-
lence; et la Trinité, la base de la religion. 
Peuple de Dieu, belle épilhôte que les chré
tiens occidentaux donnent à une race poly
game, sans notion de vie future, ignorant la 
Trinité ! 

Cela ne suffit-il pas à montrer, l'extrême 
difficulté de la critique des religions. Quelle 
était la doctrine de ceux qui élevèrent le temple 
de granit? Malgré soi, on hésite à calomnier, 
par une formule hâtive, ces prodigieux et loin
tains ancêtres : les savants de profession ont 
moins de scrupule. Renan, qui n'était pas 



ignare, a écrit ces phrases, dignes d'un journa
liste mécontent de la table d'hôte : « L'Egypte 
estime Chine née mûre et ayant toujours eu cet 
air enfantin et vieillot que révèlent ses mo
numents et son histoire. » 

Un autre compétent, Bunsen, a placé la 
fondation de l'Egypte en 3623, lui refusant 
son évidente antiquité. Enfin, l'occultisme a 
rêvé une civilisation noire antérieure à la race 
rouge, et l'Ethiopie aurait civilisé l'Egypte; la 
civilisation aurai! descendu* de Merœ àMem-
phis, le cours du N i l . 

Il y a une telle antinomie entre notre anar
chie emporocratique et une civilisation théo-
cratique, que l'évolution lente et solennelle 
de cette dernière, parait, de l'immobilité, aux 
modernes. 

Maspero, comme Pierret, accordent six 
mille ans à l'Egypte monumentale, et quatre 
mille autres années à sa formation. Quelle 
antiquité est comparable, sinon celle de ce 
continent Atlante, englouti par le déluge et 
dont i l ne reste qu'une mention dans Platon 
d'après les dires du sacerdoce d'Hélio-
polis. 

En l'état actuel dé la science, l'Egypte est 
l'aïeule des nations; avec elle, vient la K a l -



dée; et l'Inde et la Chine sont certainement 
postérieures, dans l'évolution. 

Les Égyptiens corisidéraieniquatreéléments 
dans la constitution de l'homme: 

Khou, l'intelligence, 
Bà, l'âme, 
Niwou, l'esprit vital. 
Khat, le corps organique. 
A la naissance, Bà, l'âme, se vêt, comme 

d'un manteau de Niwou ou principe vital, 
corps (luidique, transition entre l'immortel et 
le mortel ; c'est lui , animé, qui circule; i l 
est à l'organisme Khat, ce que la vapeur est à 
une machine.. 

Enfin Khou, l'intelligence ou l'esprit, s'in-
volue dans le Bâ, l'âme. 

Nous voilà en présence de la plus ancienne 
analyse de l'homme, et les occultistes de tous 
les temps l'ont suivie, en dédoublant parfois 
l'un des principes et les portant à sept, comme 
a fait l'ésotérisme hindou. 

Quelle supériorité sur la formule catéchis-
tique : « L'homme est une créature composée 
d'un corps et d'une âme » ! Aucune psycho
logie n'est possible avec cette notion ! 

Couramment, Niwou, sorte d'âme du corps 
et de corps de l'esprit, s'appelle le diable ; 



c'est lui qui fait les miracles ou les crimes 
occultes ; qui apparaît, qui sauve ou qui en
voûte. 

A la mort, Khat, le corps organique, de
vient immobile de cœur, le sang cesse de cir
culer ; le Niwou ou principe vital et moteur, 
s'extériorise, sans quitter ni la terre, ni le 
voisinage du corps. 

L'esprit Khou redevient lumière et réintègre 
la sphère spirituelle. Quant à lame, que les 
textes identifient, à l'idée de cœur privée des 
lumières de l'esprit, mais aussi allégée du 
poids du corps, seule, elle arrive au tribunal 
d'Osiris. 

« O cœur, cœur qui me viens de ma mère, 
mon cœur de quand j 'étais sur terre, ne tulle 
pas contre moi, en chef divin, ne me charge 
point devant le Dieu grand. » 

Quelle que soit la. sentence, Khou, l'esprit, 
réintégrera l'âme, pour en être, ange ou démon, 
l'exécuteur: et h' damné a son suppliée en lui, 
une Euménide, un taon caché: c'est l'enfer, 
au milieu de l'hostilité et de l'incohérence 
des tourbillons élémentaires: l'esprit même 
du damné venge la justice. 

Un papyrus de Leyde indique formellement 
(pie les âmes (Mi peine cherchent un corps pour 



prendre terre, et que si elles peuvent se glisser 
dans un organisme, elles commettent tous les 
crimes de lycantliropie, de vampirisme, d'in-
eubal et d'homicide. 

« Lorsque, après dos siècles, dit Maspero, 
elle touche enfin au terme de ses souffrances, 
e'esL pour subir une seconde mort el retomber 
dans le néant. » C'est-à-dire que l'esprit justi
cier épuise la résistance de l'âme impénitente, 
là consume et remonte définitivement à son 
fo) er essentiel. 

Le Paradis est précédé d'une série d 'épreu
ves correspondantes à l'idée du Purgatoire, 
mais mieux développées (pian catéchisme. 

Trouvée juste par le tribunal céleste, l'àme 
voit revenir' le Khou, l'esprit, mais en auge 
gardien inspirateur et protecteur, 

Maspero, en élucidant celle matière, a in
sisté sur le sens allégoriquedeâ métamorphoses 
de l'àme bienheureuse : elle ne se change ni 
en épèrviér, ni en lotus, ni en oiseau bennou : 
ces locutions signifient des élapes. 

L'élu s'identifie, au Livre des Morts', succes
sivement avec les diverses activités divines: 
il s'appelle d'abord Osiris, c'est le premier 
des états d'Oushabli ou métamorphoses, i l 
passe ensuite à l'état d'Horus. 



« J'arrive, dit-il (e. xni), en épervieret sors 
en benuou. Je suis le dieu du maiin... Je suis 
les chiens d'IIorus. » 

Enfin, dans son ascension, le juste sejoint 
au chœur des Dieux, puissances, les unes 
dites errantes el les autres fixes qu'il faudrait 
préciser, mais qui réalisent certainement la 
plus mystique idée de l'éternité en Dieu. 

Voilà la pure et admirable partie de la re
ligion du N i l . Maintenant, i l faut aborder, 
sans préjugé, ce Panthéon si multiple en 
apparence et qui cache encore de la théo-
dicée. 

L'Egypte n'a jamais multiplié les bras, les 
pieds ou les mamelles comme l'Inde et son 
respect de la l'orme humaine a persisté, de 
l'aube«au déclin. 

Mais l'animalité a servi de masque aux 
figures divines el. dès lors, les chrétiens 
ont \u des idoles, là où i l n'y a que des 
allégories, exprimées par une plasticité in
férieure el usuelle. 

Thot, dieu de l'intelligence, porte sur ses 
épaules ou la tête de l'ibis ou celle du cyno
céphale ; Hor a un visage d epervier, Anubis 
de chacal, Isis de vache. Le Dieu souvent 
devient l'animal; Phtah n'est qu'un scarabée, 



Typhon un hippopotame. Mais dans nos re
présentations chrétiennes, nous avons le péli
can, l'agneau, le poisson cpii représente Jésus; 
et le péché, au moyen âge, revêtit les formes 
les plus variées. 

Le point décevant est autre; l'animal était 
l'incarnation de Dieu, honoré comme lui-
même, formule grossière, qui tache l'admi
rable doctrine. 

Le Livre des Morts, tel que nous l 'adonné 
admirablement Pierret, n'est qu'un livre de 
piété, un enchiridion, dont chaque momie 
emportait une copie, dans la tombe. C'était le 
livre des conjurations et des exercices spiri
tuels du devenir. Le Rig-Veda, en ses hymnes 
les plus anciens, a été rédigé au temps de 
Moïse; le Livre des Morts est plus ancien. 

La stèle de Scheri, chef du palais de Senta, 
le x i i i de la table d'Abydos, porte des figures 
analogues à l'extrême-onction. 

La femme, dans l'histoire comme dans la 
théogonie, a un rôle presque chrétien, unique 
dans l'Orient. Elle règne au ciel, Isis, Bastit, 
Nekhabit, comme sur l'Egypte. Mais, homme 
ou femme, le Dieu est un féodal, proclamé 
suprême dans un nome. Maspero a déroulé 
cette théogonie géographique, qui raconte 



plutôt L'histoire de la dévotion que celle du 
dogme. 

Le Nuter, le Dieu, est celui gui se renou
velle, e l le scarabée, ver, chrysalide et papil
lon sera l'emblème le plus multiplié, le Sym
bole, par excellence, de la toi. 

Non esl analogue à l'Apsu chaldéen ; c'est 
l'unité liquide où la cellule flottante d'abord 
s'agrégera en appareil, puis en organisme. Le 
un unique qui existe en essence, qui vit en 
substance, générateur de tout engendrement, 
père des pères, mère des mères et se renou
velle incessamment d e lui-même : conception 
singulière el qui ouvre la voie au panthéisme. 
Le créateur est lui-même la création comme 
le fils est son père; cela représente plutôt 
la formule catéchistique que celle des théolo
giens. 

En Orient, et surtout en Egypte, il ne faut 
jamais oublier qu'il y a deux versions, l'une 
pour le commun, l'autre pour l'initié; au Con
traire du catholicisme où le cardinal Ram-
polla, remplaçant effectif du pape, n'en sait pas 
plus long que le dernier vicaire de village. 

En notre moyen âge chrétien, le même fait 
se manifeste pour la magie; i l y a la Goëtie 
des bergers, des il lot 1res, inconsciente et 



criminelle, el puis la Lucide1, pureet transcen
dante doctrine des théurges. Or l'Egypte est 
magicienne; officiellement, dans [adévotion 
du fellah comme dans la stèle du prêtre; elle 
est la terre occulte par excellence et mais 
allons \ retrouver toute la clavicule et tout 
!»' grimoire. 

A travers les Dieux de la terre, du I îiel et du 
Nil, comment suivre le dédoublement de cha
cun en sa parèdre el son accomplissement, 
par la génération en triade? 

Héliopolis est l'Our de l'Egypte ; ville sans 
étendue el aujourd'hui sans trace qu'un obé
lisque, elle s'appelait Pira et a élaboré la mise 
en système de la religion. 

Atoum-Ra, créateur, engendra quatre cou
ples, et avec les parèdres, cela forme l'En-
neade. 

Le Dieu de Siout, Thot, l'incantateur, avait 
créé parle Verbe, mais on admettait un con
seil des, Cinq. « L'Egypte, dit Maspero, connut 
aulanl de dieux uniques qu'elle avait de 
grandes cités el même de temples importants; 
elle n'accepta jamais le Dieu unique, Dieu. 
Jamblique dit : « le Dieu, quand il passe de 
puissance en acte, s'appelle Aïnmon; quand 
il est la suprême intelligence, on le nomme 



Imhotep; Phtath, s.'il réalise avec art et 
vérité; et Osiris, quand i l fait grâce ! » 

Donc, Dieu se subdivise à la fois suivant le 
lieu et suivant la fonction, niais le Dieu actif 
et visible, c'est Ha qui s'embarque le matin et 
fournit sa carrière de douze heures. 

On lit aux papyrus de Turin qu'Isis, au ser
vice de Ra, était plus malicieuse qu'un mil
lion d'hommes, habile plus que les dieux, 
égale aux grands esprits, et qu'elle n'ignorait 
rien de la terre et du ciel ; elle lit mordre le 
Dieu par un serpent. Le texte est curieux : 

« Ce n'est point du feu, ce n'est point de 
l'eau; ma sueur ruisselle, je- tremble ; mon 
œil s'agite, je ne vois plus la lumière; une 
Sueur d'angoisse me voile la face. — Dis ton 
vrai nom — fait Isis — et le mal sortira ï>. Et -
elle sut le nom, et Ra guérit de sa blessure 
mais i l vieillit. 

On retrouve ici la vertu du nom de Kaldée, 
et aussi l'allégorie de Viviane qui force Merlin 
à lui enseigner son art et l'en dépouillé, en
suite. 

Ra vieillissant fut en butte à l'impiété et à 
l'ingratitude des hommes ; i l lança Hathor, 
la lionne, qui châtie, mais elle ne voulut plus 
s'arrêter. Alors, Ra la calma avec une décoc-



tion de mandragore, mais, résolu à cacher 
sa décrépitude, i l monta sur le dos de sa fille 
Nouil, transformée en vache, et les hommes 
virent le Dieu, et ils se repentirent, lia, avant 
de les quitter, prescrivit qu'il n'y aurait plus 
de sacrifice humain ; la vache s'entla, portant 
le Dieu, qui se mit aussitôt à arranger les 
étoiles, dans l'emparée. 

Bien plus dignes d'attention que les annales 
de Shou etdeShibou est l'histoire d'Osiris qui 
épousa sa sœur Isis, dans le sein de sa mère 
.Nouil. Osiris joue le rôle d'un Prométhée au
près des Égyptiens et d'un Prométhée ensei
gnant ; mais, revêtue d'autorité légitime, isis 
complète l'œuvre de civilisation et à* son tour 
enseigne les arts de la femme, avec sa sœur 
Nephthys. Conquérant, à la façon d'un Orphée, 
incantateur plus que militaire, laissant pen
dant ses expéditions la régence à sa femme, 
Osiris civilisa l'univers, comme Ram. 

À son retour, Sit-Typhon, dans un festin, 
offrit un coffre magnifique à qui saurait s'y 
placer. Osiris ne se méfia pas ; on rabattit 
le couvercle, et le coffre, renfermant le Dieu, 
fut jeté au N i l . Isis le retrouva à l'ombre 
d'un acacia (l'acacia maçonnique) et alla ac
coucher d'Horus en se cachant. Typhon décou-



vrit le coffre, coupa le cadavre en quatorze 
morceaux et les dispersa. Isis parvint à les 
retrouver (mythe orphique) ; i l y eut bataille 
et duel entre Horus et Typhon ; enfin, on porta 
le débat devant Thot qui rendit un jugement 
favorable à Horus. Typhon conserva le royaume 
de Memphis à la première cataracte, ët Horus 
garda le Delta : preuve légendaire que la civi
lisation a remonté le cours du N i l . 

Par quelles opérations magiques fut re
constitué le corps d'Osiris, nul ne pourrait le 
dire ; mais, en cette circonstance, Anubis in
venta l'art d'embaumer; et. le père d'Horus fut 
la première momie. Ce bon (ils, sa mère Isis, 
le Trismegiste et Anubis tirent plus encore: 
ils le ressuscitèrent, de la même façon que 
l'aracelse guérissait. 

L'auteur de la Pronostication façonnait un 
membre à l'image du malade et appliquait, sur 
ce simulacre, des remèdes énergiques qu'il 
n'eût pu employer sur le corps vivant et pa
tient. C'est donc l'esprit qui était médicamenté 
et qui réagissait sur le double 

L'homéopathie el son dérivé le mattei n'a 
pas d'autre nature d'action ; la dose infinitési
male, la dix millième dilution de la camo-
milla, par exemple, ne saurait agir sur le corps 



organique, particule invertnelleau milieu dos 
éléments beaucoup plus caractérisés de l 'ali
mentation ; mais l'espril vital es! assez sub
til pour recevoir une impulsion aussi déli
cate, el il la transmel au double ou corps 
astral et l'astral opère sur les organes. Celle 
explication est neuve, je crois, à force d'an
cienneté ; elle mériterait du développement, 
et je la signalé comme une clé importante du 
mystère humain; je l'ai trouvée au musée 
de Gizeh, el je la livre à tous, comme un 
déterminisme qui était perdu et qui ferait la 
matière d'un beau traité. 

Donc, les Dieux magiciens, en face de la 
momie d'Osiris, voulurent forcer l'àme à réin
tégrer la momie : ils firent une statue d'Osi
ris, ils soufflèrent surqette statue, ils la ma
gnétisèrent; les textes disent « ils tirent le 
geste d'ouvrir les yeux.de donner les souffles, 
et l'àme d'Osiris se réincarna ». 

Mais, son rôle divin était fini en ce monde; 
il-refusa les fonctions de Dieu de vie, il se lil 
un lieu de repus el de bonheur, el voulut y 
appeler ses fidèles ; i l ordonna à Isis, à 
Horus, à Anubis, à Thot de faire pour eux, ce 
qu'ils avaient fait pour lui : et voilà pourquoi 
le mort, qui est juste, s'intitule Osiris. 
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Il est difficile de suivre les étapes de la 
croyance; le double vivait dans le tombeau 
près de la momie : i l sortait la nuit ; plus évo
lué, i l sortait aussi le jour, cherchant à péné
trer dans la région osirienrie. 

Seules les incantations textuelles et ryth
mées, selon les règles, permettaient de triom
pher des embûches de toute espèce, que les 
romans de la chevalerie ont exploitées, chaque 
fois qu'un chevalier veut pénétrer au domaine 
du (Jraal. 

Le Livre des Morts, le répertoire des con
jurations, manuel talismanique de l'immorta
lité, n'est, qu'un office obiluaire. Dans la 
Kabbale, on invoque Dieu par celui de ses 
noms qui convient à la circonstance ou par le 
sephire identique au besoin actuel. 

Ainsi le mort, eu face d'un péril, se pro
clame le Dieu même, dont les attributs cor
respondent au «langer. 

La même llalhor qui, ayant pris sur son 
dos le Dieu lia, l'avait, en se gonflant, élevé 
jusque la région sereine, prenail l'Osiris et 
le portait au bord du lae qui séparait ce 
monde d,. l'autre; là, Thot, en nocher, le 
transportait sur une barque-fée qui parlait et 
interrogeait l'Osiris; celui-ci devait répondre 



sans hésitation ni erreur, selon le rituel : 
— Dis-moi mon nom, — dit la poupe. 
— Marche d'Ànubis, esl l<>n nom. 
— Dis-moi mon nom, — dit la proue. 
— Couverture de la barque d'Anubis. 
— Dis-moi mon nom, — dit la gaffe. 
— Fermeture de la divine région infé

rieure. 
— Dis-moi mon nom, — dit la vergue. 
— Nout, est ton nom. 
— Dis-nous notre nom, — disent les rames. 
— Doigts d'IIorus. est votre nom. 
— Dis-moi mon nom, — dit la pompe. 
— Main d'Isis pour étancher le sang de 

l'œil d'IIorus. 
— Dis-moi mon nom, — dit la quille. 
— Cuisse d'Hathor, blessure que l'ail le 

Dieu Ra pour le passage de barque Sekhli. » 
Enfin la barque infernale aborde. 
Ici se place le chapitre de pénétrer vers les 

divins chefs et celui d'entrer dans la salle de 
la vérité ou règnenl les quarante-deux élus 
formant le jui \. 

Osiris, dieu vert puisque funéraire, en 
maillot el en mitre blancs, a Isis et Nephthys 
comme assistantes. 

« Hommage à vous, maîtres de la vérité ; 



hommage à toi, Dieu grand. Je suis venu vers 
toi, mon seigneur : je me présente pour con
templer la splendeur. » 

Ici se place la confession négative, admi
rable passage et le plus connu du Rituel. 

La Psychostasis a lieu. Horus et Anubis 
mettent dans un plateau l'image de la Vérité, 
dans l'autre, le cœur du postulant. 

La balance reste immobile; on rend son 
cœur au défunt, qui devient habitant de l'île 
osirienne et y mène une vie comme terrestre, 
combattant les Typhons et travaillant la terre. 

Mais l'idée de travail éternel ne réalise pas 
le principe de récompense. D'après Maspéro, 
à l'époque du second empire, on égorgeait des 
esclaves sur la tombe d'un seigneur pour que, 
mourant avec lui, ils le servissent encore 
dans l'autre vie. 

Les pauvres gens se trouvaient encore con-, 
damnés au travail éternel ; on imagina les 
Ouashbiti, statuettes qui, mises dans le cercueil, 
devaient, animées parleur maître, accomplir 
les corvées de l'autre monde. 

On ne démêle pas aisément la pure doc
trine de la dévotion banale, et ce que nous 
venons de présenter ne figure que le caté
chisme de tous, la pâtée religieuse. 



Elle" est encore substantielle el combien 
supérieure au mosaïsme ! 

La magie égyptienne se révèle à nous clans 
l'Exode, avec un caractère officiel. 

Devant Paréo et devant ses gens, Aaron jeta 
son bâton qui se changea en serpent. Parëo 
convoqua les sages et les enchanteurs et ils 
tirent de même, parleurs incantations. Ils lan
cèrent chacun un bâton qui se métamorphosa 
en serpent; mais le bâtorf d'Aaron dévora les 
leurs. Cependant, le cœur de Parëo résista. 

11 s'agit ici d'un prestige, Aaron lit voir un 
serpent et les Egyptiens l'imitèrent : la pro
jection de Aaron se maintint plus longtemps 
que celle des magiciens : et tous se retrouvé-* 
rent! leur bâton à la main, puisque c'est le 
même que Moselle entendit sur les eaux-. 

Le changement des eaux en sang, continue 
cette lutte magique : mais les hiérogram-
mates en ayant fait autant, le cœur du Paréo 
s'endurcit. 

Réellement, le théâtre de la lutte, c'est 
l'œil du Parëo et de sa cour, et non pas une 
ré (die action sur la nature. 

L'invasion des grenouilles, celle des mous
tiques, celle des sauterelles, sont des phéno
mènes naturels de la c o n t r é e : la rédaction est 



singulièrement étourdie, en nous montrant le 
N i l infecté par Mosché ; elle ajoute : <$ leshiéro-
grammatcs, en ayant fait autant ! » Quelle vrai
semblance que les mages égyptiens aient 
laissé durer un phénomène si désastreux, 
alors qu'ils le pouvaient,arrêter; 

Ce que Maspero traduit par la voix juste es! 
le Verbe même de l'homme enchaînant ou sé
duisant les Dieux et cela t'ait penser à la lettre 
à Anebon, de Porphyre. 

« Comment penser que ceux que nous invo
quons comme tes plus puissants, reçoivent 
des injonctions comme les plus faibles; et 
qu'exigeant la justice-de leur serviteur, ils y 
manquent eux-mêmes, sur l'injonction d'un 
homme, et qu'ils regardent la volupté nor
male comme une souillure, pour permettre des 
antiphysismes ? )> 

Dans une note de son Histoire de l'Art, Mas
pero mentionne les pièces du procès contre 
ceux qui, au moyen de ligures de cire et phil
tres, tentèrent l'envoûtement de Ramsès 111. 
Les pratiqués du sort, de l'obsession, (ouvre 
de haine ou de désir* sont relatées par Chabas 
et Leemann. 

Le sang menstruel, l'ongle, le cheveu, le 
linge imprégné de sueur du patient, sont indi-



qués comme base <lu maléfice .ou du vénéfice. 
Habileté de prêtre qu croyance, toute mala

die étail une possession ; le mal physique avait 
pour cause le .Mauvais. 

Hérodote s'étonna que la médecine lui 
presque exclusivement pratiquée par des spé
cialistes et quoique mi-partie conjurative 
comme celle de Kaldéo, elle SUppOSe u11 
développement expérimental. 

Le rôle donné actuellement aux microbes 
était rempli par les invisibles. 

On aurai! tort de railler, comme vaines, les 
conjurations, traitement psycopathique ou le 
magnétisme avait d'autant plus de puissance 
qu'il agissait, en concordance avec la foi du 
malade el sa piété; 

Les Apàorismes de Mesmer, ampliés par 
Deleuze, Dupotet et actuellement Durville, 
ne paraissent que des rudiments informes, à 
côté de bi doctrine du Sa. 

Le Sa est l'ambroisie grecque, les fruits de 
Freia qui entretiennent la vie des Dieux, dans 
l'Edda. Il forme un lac ou les immortels re
nouvellent leurs forces; sans quoi, ils s'étein
draient, comme Wagner les a fait défaillir 
lorsque les géants emmènent Freia, dispensa
trice des fruits régénérateurs. 



Mais, les dieux secondaires avaient un des-
lin limité et un jour ils se momifiaient, sans 
mourir, devenant de la matière précieuse. 

Il y a des bas-reliefs où le Dieu fait une 
transfusion de Sa à son fidèle. Celui-ci est 
accroupi contre les jambes de la statue et lui 
tournant le dos : la main du colosse lui fait 
des passes magnétiques sur l'occiput. 

Les représentations du fellah offrant les 
prémisses de son champ à un sycomore mar
quent un fétichisme apparent. Qu'on se figure 
les arbres magiques de la tradition druidique 
et on comprendra que ceux, prospères dans 
un endroit désert, aride, devaient frapper 
l'imagination des simples, ignorant, qu'à une 
profondeur, les racines trouvaient les infiltra
tions d'eauv suffisantes. 

Si je comprends bien la pensée égyptienne, 
ce n'est pas le Dieu qui habile le corps de 
l'animal consacré, c'est son double seule
ment. 

Il faudrait que la matière religieuse de 
celle terre vénérable fût dégagée du scepti
cisme savant el de la partialité croyante. 

Or l'Égyptologie, plus encore que l'Assyrio-
logie, tourne en dérision la prétention mo
saïque d'un peuple élu, d'une révélation di-



vine à ce peuple et du Saint-Esprit devenu 
scribe de ses annales. 

Ainsi, on trouve, même sous la plume du 
chanoine Davin : « Si les Hébreux ont adoré 
les faux Dieux en Egypte, (pie ne taisaient pas 
alors les Égyptiens ! El que ne devaient-ils pas 
faire, avant l 'arrivée des Hébreux. » L'idée, de 
ces nomades susperslilieux et immoraux pu
rifiant les mœurs égyptiennes, est étrange. 

Le transformisme universel, voilà le mol 
synthétique de la théologie du Ni l : cela ne 
constitue pas un polythéisme. 

Toute religion s'exprime par des anthropo-
morphismes et la ligure morale du Dieu 
compl e devant lacritiquéfcomme la figu re sculp
tée pu gravée. Or, Jéhovah, personne morale, 
apparaît un despote musulman,'un pacha iras
cible « visitant l'iniquité des pères sur les fils, 
jusqu'à la troisième et quatrième génération ». 

Quelle justice humaine décréterait avec cette 
rigueur aveugle. Ici l'être suprême révolte la 
sensibilité de sa créature; A bdul-Hamid 
serait le père de l'Agneau de Dieu î 

Ra, à ses premiers parcours du monde, vil 
la terre déserte et lamentable, inutile et nue, 
et i l pleura : des larmes dosa pitié, les hommes 
naquirent. 



Chaque fois qu'un dieu ou qu'une déesse 
pleure, lu larme divine devient de la vie : et 
on pense, malgré soi, à cette rosée qui brille 
comme des diamants sur la prairie du Ven
dredi Saint, et qui étonne Parsifal : ce sont 
les larmes du repentir recueillies par les anges 
et versées en ce jour, sur cette terre qui but le 
sang divin. 

Depuis Jésus-Christ, il n'y a pas d'autre re
ligion que la charité et c'est, le critère qui 
précipitera l'œuvre de Mosché, pour la plus 
grande gloire du Calvaire. 

Le sacerdoce égyptien n'apparaît que par 
ses œuvres dans celte théocratie où le pha-

' raon ne s'intitule pas vicaire mais consanguin 
des Dieux ; la résignation enseignée à ceux 
d'en bas et la modération à ceux d'en haut té
moignent d'un grand effort et d'un grand ré
sultat. 

Œuvre impersonnelle de ses prêjxes, cette 
civilisation ne laisse pas voir ses véritables 
ailleurs, et lorsque Mtaspero conclut que a le 
temple égyptien tout entier était bâti pour 
servie de cachette à une poupée articulée dont 
un prêtre agitait les fils D, il accuse une nié-
connaissance totale des arts sacerdotaux et de 
leur puissance. Attribuant le miracle au Ciel, 



comme le catéchisme, et n'en connaissant pas 
d'apparent et d'actuel dans le catholicisme, i l 
conclut à la superstition du fidèle et à la 
prestidigitation du prêtre. 

Or, le miracle est un phénomène essen
tiellement terrestre el humain; surnaturel 
parce qu'il exige des conditions rares et pour 
beaucoup indéfinies, mais naturel par sa Norme 
et nulle part aussi clairement écrite que dans 
la terre du Sphinx. 

Ce double, Sosie fluidique, qui fait partie 
de l'être humain n'est pas organique et cepen
dant i l se nourrit, puisqu'il vit : i l aspire et 
expire. Il faut donc que, en dehors de l'at
mosphère gazeuse, élémenL de vie organique, 
i l y ait une atmosphère plus subtile, pour la 
vie du double. 

Il existe donc une humanité de doubles qui 
s'entretient par un air autre que celui respiré ; 
et comme l'humanité organique a ses éma
nations, l'humanité des doubles dégage la vie 
fluidique, domaine naturel du surnaturel. 

La foi, vive et générale, dans un temple, 
engendre des miracles ; étendez cette vivacité 
et cette généralité à un pays et à une race, et 
le phénomène surnaturel deviendra fréquent 
et endémique, et naturel. 



Les statues des temples pouvaient faire un 
signe, parce qu'elles étaient doublées par 
l'apport fluidique ; certes le colosse ne bou
geait pas, mais l'ombre lumineuse, le double 
remuait devant des yeux au regard tendu 
\ ers le mysticisme. 

L'abbé Perny, le plus compétent des sino
logues de ce temps, et dont la culture était très 
grande, m'a certifié avoir vu, dans les temples 
de la Chine, des barques votives de dix pieds, 
naviguer en l'air, sans qu'aucune explication 
fût possible à l'Occidental versé dans les 
sciences. 

11 ne faut pas accuser d'une fraude, des 
hommes, parce qu'ils sont intéressés à la 
produire : perpétuellement l'occidental fait 
une mise au carreau rationaliste, sur le 
monde hyperphysique qu'il ignore et que l'an
tique Orient connaissait. 

M . de Rochas a publié, i l y a longtemps, un 
livre très curieux, la Thaumaturgie des anciens, 
le plus étonnant manuel de physique amu
sante qu'un polytechnicien puisse donner, en 
explication à beaucoup de faits cités. Depuis 
le même savant a poussé l'investigation, 
avec une singulière maîtrise ; i l a donné 
par legratignure de la plaque photographique 



impressionnée, la démonstration do l'envoûte
ment et n'attribuerait plus aujourd'hui les 
phénomènes du temple à un truquage. Au 
reste, les automates dont parle Maspéro 
existent-ils autrement, qu'en hypothèse? 

Rome défend l'incinération sans que ses 
chefs en sachent la raison, car ils sauraient 
aussi la raison des miracles. 

C'est la divinité de l'Eglise de conserver 
des clés qui n'ouvrent pas, pendant une pé
riode, mais qui n'en sont pas moins les clés 
uniques. 

La laïcité dans son vertige a installé un 
four crématoire au cimetière du Père-La-
chaise, sans se douter qu'un tribunal d'initiés 
n'oserait pas condamner à l'incinération, le 
même coupable qu'il enverrait à la mort. 

L'Egypte est vraiment la terre où la mort a 
été le mieux connue. Libre aux égypLologues 
de ne voir que de la piété aux Pyramides et aux 
Mastabas : comme un copte est propre à com
prendre l'Egypte ancienne — un initié, même 
actuel, entend les anciennes lois de sa science. 

Il s'en faut que la charité chrétienne vaille, 
pour le défunt, la charité osirienne : el le fellah 
si malheureux en sa vie, était plus favorisé 
qu'aucun de nous, dès la mort. 



On a vu que le retrait de l'esprit vital en
traînait l'envolée de l'esprit et que l'âme et 
son double étaient seuls cités au jugement. 

Or, le double au lendemain de la mort de
vient le corps do rame et qu'on se figure, au 
sortir de la vie, une âme sans corps, c'est-à-
dire informe, sans matière plastique, pour se 
limiter, se vêtir et réaliser la période purga
tive ! Quel effroi ! 

Le. plus grand initié contemporain a dit, 
dans les Clefs de l'Orient : « N'abandonnez pas 
ce cadavre à la veillée des mercenaires : 
jamais ce qui l'habitait n'eut plus soif de votre 
intelligence el faim de votre amour. 

» Pleine encore des pensées, des sentiments 
et des sensations de l'existence physique, 
plus soutirante d'avoir quitté son effigie, que 
de s'y tordre de douleur, cette âme qui,. dé
pourvue d'initiation, se sent brisée dans ses 
attaches corporelles et n'en peut trouver 
d'autres, s'etfare, frissonne, s'élance et re
tombe, sans initiative, dans une nouvelle 
ago n i e d'é p o u van te m e n t. 

» Sa clairvoyance lumineuse demeure frap
pée de cécité par habitude des yeux, son en
tendement, de surdité, par habitude des 
oreilles. 



» Plus dans l'existence cette âme s'est enra
cinée à ses instincts, plus elle s'est oubliée 
dans sa chair, moins elle a repris science, 
amour et conscience de sa vie immortelle ; 
plus aussi elle est prisonnière de son cadavre, 
possédée par lui et travaillée par son anéan
tissement et sa décomposition. 

» L'état des aliénés les plus désespérés ne 
donne qu'une faible idée de ces souffrances 
posthumes qui peuvent durer des siècles. 

» Cette àme ne voit plus que la nuit, n'en
tend plus que l'inouï, ne mesure plus que l ' in
sondable, n'a plus qu'un sentiment, qu'une 
pensée, qu'une sensation : le vertige des 
épouvantcmenls. 

» Son moi souffre alors le commencement 
de la mort seconde sans pouvoir s'y engloutir, 
son individualité se cherche dans ces viscères 
dissociés sans pouvoir S'A, retrouver; sa per
sonne, étrangère à elle-même, se poursuit à 
travers ce cerveau et ce cœur inanimés, sans 
pouvoir s'atteindre. » 

En cet état de « cœur immobile » supposez 
la force élémentaire du feu, telle que la science 
la donne, dans la crémation et pensez avec 
quelle horreur vous tranchez leslilets nerveux 
qui rattachent l'àme à sa forme : lé cou-



tact avec le double est rompu. Comment opé
rer le devenir, sans corps sidéral? pensée 
épouvantable. 

La magie du N i l , en conservant la forme 
organique et en donnant au double le tom
beau comme habitation, lui assurait les 
plus douces conditions de la désincarnalion 
complète et tous les répits nécessaires à l'évo
lution. 

Comment l'Occidental, si attentif à son labo
ratoire et qui suit la lente évolution des de
grés dans la série, accepte-t-il ce passage 
analogue à la trappe d'une féerie, qui fait 
tomber l'un en paradis, l'autre en enferou en 
purgatoire; comme si au bord du cercueil se 
trouvaient trois paniers, pour les fruits mûrs, 
les verts et les gâtés? 

On ne passe pas brusquement d'un plan à 
l'autre : et plus la transition sera violente, 
plus la douleur sévira. La Psychurgie est 
un des arts sacerdotaux vraiment perdus; i l 
n'en reste qu'une manifestation : la dévotion 
aux âmes du Purgatoire, puisque, par une su
blimité inouïe, le patient qui ne peut supplier 
pour lui , est exaucé, s'il prie pour les autres. 

Le catéchisme dit : « Le Purgatoire est un 
lieu où on expie » ; i l faudrait lire : <c Le 



Purgatoire est un état ou une manière d'être 
où on expie. » Ah ! le goût militaire en théo
logie, les habitudes d'officier religieux ont 
produit de singulières niaiseries; On veut faire 
de l'éternité, un camp de Chàlons : ici les bons 
soldats, là une compagnie de discipline. 

Il y a vraiment, depuis César, trop de sales 
accointances entre l'armée et la religion, et 
par la faute des scribes. Le prêtre, le soldai 
et le bourreau, voilà le testament mosaïque, 
tel Joseph de Maistre le formula, en dernier : 
mais le mosaïsme ne croyant pas à la vie fu
ture et les homicides nationaux en étant ban
nis, j'estime qu'il faut laisser l'Ancien Testa
ment à la porte qu'il n'a pas su franchir, et 
les militaires à celle de tout temple. 

Nul ne comprendra l'Egypte, s'il ne se pose 
les problèmes qu'elle s'est posés, pour en ap
précier la solution séculaire. 

Si le purgatoire est un lieu, si l'homme n'a 
qu'un corps et une àme, les Égyptiens sont 
des fous ridicules et le Livredes Morts paraît 
pompeuse risée : mais si l'état de purgatoire 
est une évolution lente et pénible, où un prin
cipe, le corps sidéral est nécessaire au deve
nir; ce qui n'est pas douteux: l'Occident appa
raît un enfant grossier, qui ignore les plus 



grands périls de la condition humaine et qui 
méprise de s'en défendre. 

C'est pour celle ignorance des nécessités 
d'outre-monde, que des prêtres de Misraïm 
dirent aux Grecs qu'ils étaient des enfants. 

L'imprévoyance, la vie toute au présent, la 
seule sensibilité au phénomène immédiat, ne 
sont-ils les traits de l'enfance? Ils deviennent 
les signes de la décrépitude, aussi. 

Ceux qui apportaient de la terre sainte au 
Campo-Santo de Pise, qui confiaient au Rhône 
le cercueil dans une barque, avec le prix de 
l'ensevelissement aux Alyscamps, étaient des 
dévots crédules? 

Oh ! que non pas; c'étaient des esprits aver
tis et pratiques, qui faisaient pour leur vie 
seconde un peu, de ce qu'on prodigue dans la 
vie terrestre. . 

La Religion égyptienne ne trompait pas 
ses lidèles, comme on le croit, elle les aver
tissait avec une sollicitude ('gale à sa compé
tence, des lois de la psychurgie. 

Paire, en l'état actuel des documents, la cri
tique d'une religion quia duré sept mille ans, 
serait illusoire. I l n'} a qu'à comparer le Pen-
tateuque au Talmud et à la Kabbale pour 
voir l'évolution étonnante des eredqs. 



A l'inverse de l'hébreu, qui est allé en 
s'éclairant, par la force des contacts, en Bà-
bylonie et. en Egypte; le Verbe du Nil s'est 
obscurci, en décroissant. 

Les esprits cultivés toujours conçurent la 
Divinité dans son unité ; mais les émanations 
pullulèrent jusqu'à l'obscurcir, La Trinité 
ne fut pas ignorée, elle s'identifiait à la famille 
humaine el la seconde personne était femme 
et mère. 

L'ennéade n'est que l'amplification de la 
triade elle-même. Chaque race a vu une 
part de la vérité et l'a développé ; l'Egypte 
a connu la véritable condition de l'homme 
dans l'autre v i e cl a fait pour ses morts plus 
que toutes tes autres religions: voilà le pres
tige qu'il faut retenir, à sa gloire. 

Ce n'est ni au pylône, ni au naos qu'est 
son génie, c'est dans la tombe : ce mystère-là 
est bien le mystère égyptien et lorsque le ca
tholicisme dévoilera la doctrine ésolérique, i l 
montrera sur le devenir, à peu près le dogme 
du N i l , que la Renaissance occulte aura dé
terré, elle aussi, en ses fouilles abstraites. 



AU MUSÉE DE GIZEH : LA SOCIÉTÉ 

Le pharaon est engendré par Ra d'une prê
t r i s e , ou pourvu d'un double divin, qui ne 
s'éveille qu'à l'avènement. 

A sa mort, il devient Horus. On voit, sur des 
bas-reliefs, Isis donner le sein à un jeune pha
raon niitré, pour exprimer son adoption par la 
Divinité. Fils des grands Dieux, frère des pe-
tits; tel le pharaon. Ses statues sont habitées 
l'^r un double et on leur rend un culte; ce fils 
et frère des Dieux est officiellement le pontife 
suprême, i l communique directement avec les 
Puissances célestes. 

Cette accumulation des deux pouvoirs, en un 
homme, montre un artifice sacerdotal. Le pha
raon parle à la statue du Dieu, mais c'est le 



prêtre qui répond pour le Dieu et ainsi dans 
Les bandelettes de la Déification, le monarque 
dépend entièrement du sacerdoce; seulement 
le sacerdoce s'impersonnalise, derrière le pré
tendu fils du Ciel. 

De préférence, le pharaon épousait sa sœur, 
mais i l avait des concubines, d'autres femmes 
ayant le titre d'épouses royales, et des otages 
de princes tributaires. 

La reine est déesse de droit, et magicienne 
d'attribution ; elle peut régner pendant une 
minorité, et entrer comme épouse au lit de 
son fils. 

De Rongé, dans ses recherches, établit que 
la princesse Mirtittefsi fut l'épouse de' Sno-
frou el de Khéops. Maspero attribue cent cin
quante enfants à Ramsès II. 

Erman a montré que, quoique originaire 
du mur Rlanc, le pharaon ne considérait pas 
Memphis comme sa capitale et choisissait une 
résidence pour lui et la cour, d'où i l gouver
nait tout le pays. 

Le palais devait être en brique et en bois, 
et aussi peu solide que celui qui abrite le 
musée de Gizeh. Les charges de cour étaient 
très multipliées. Il y avait des nains comme 
chez les Gonzague à Mantoue, des bouffons 



comme auprès de François I e r . Les gens de 
confiance s'appelaient maîtres des secrets de la 
paroi» royale: à côté d'eux les maîtres des 
secrets du ciel, scribes sacrés ou magiciens, 
astrologues. Les pharaons Néchepso et Nec-
lanébo étaient magiciens. 

L'Egypte n'avait aucune monnaie : tout se 
payait en nature, impôt, appointements des 
fonctionnaires, condamnations ou largesses. 
Les entrepôts prenaient donc une importance 
énorme. La perception était solidaire ; on bà-
tonnail, mutilait; le scribe où employé était 
exempt du service militaire et de la corvée; 
C était donc la classe la plus intelligente, quoi-
( | " il 1 1 ( 1 faille voir souvent qu'un commis sous 
celle épithète : mais en ce pays hiérarchique, 
chaque degré du pouvoir était absolu en soi. 
Le musée de Berlin possède le tombeau apporté 
en pièces par Lepsius, du scribe Amten, du 
temps de la troisième dynastie ; i l lut chef des 
huissiers, el directeur du lin. 

Malgré le pouvoir absolu du pharaon, i l y 
avaii de grands vassaux et un système féodal. 

En temps de paix, le soldat redevenait un 
cultivateur; il avait d roi I à une certaine quan
tité de terre labourable. Ces pauvres fellahs 
avaient un numéro matricule, et certes ils dé^ 



testaient la guerre; mais dans cette société, il 
fallait être quelque chose appartenant ;i quel
qu'un. L'homme sans maître, le malheureux 
qui ne pouvait se réclamer ni du temple, ni du 
château, avait le sort du vagabond actuel. 

Il y avait deux occasions dans l'année où ce 
peuple tranquille et doux s'agitait : à la levée 
de l'impôt, il hurlait sous le bâton des huis
siers; et à la fête des morts, le 17 du mois de 
Thot, tout s'illuminait du temple à la huit»'; 
ces jours de férié étaient aussi jours de mar
ché. Il y avait des esclaves en Egypte, produit 
de razzias ou prisonniers de guerre, D'après 
Brugsch, Ramsès III, en son règne, en donna 
plus de cent mille aux temples. 

La justice dans le monde oriental dépend 
du juge, de son sentiment propre. On ignorait 
la légalité, qui est, atout prendre, une con
quête de la raison contre la violence. 

En face de l'impuissance du christianisme 
à indiguer la méchanceté humaine, on se dé
couvre indulgent pour des civilisations où 
l'idée de charité n'était pas divinement établie. 

Le monde moderne a régularisé les exac
tions, légiféré les corvées, les tailles et les 
dîmes ; et le contemporain est dupe de la ju
risprudence et de la paperasse. 



«Tout homme appartenait au pharaon de 
1 âge de vingt à quarante-cinq ans, pour l'a-
bètir, le faire tuer, à son gré, sans lui assu
rer un lopin de terre, après la guerre. 

« Le pharaon faisait payer à son sujet, le 
cent pour cent, sur tout ce qui venaitde l'exté
rieur. 

« Un Égyptien, n'avait pas le droit de quitter 
le pays pour plus de deux mois, et i l était tué 
pour une seule injure à un officier. » 

Si les papyrus nous révélaient cela, quels 
commentaires indigués contre la théocratie ! 
C'est la République française cependant qui 
édicté ces lois de bagne ; et, l'abomination 
semble vraiment le vrai blason de tout pou
voir humain. 



XÏII 

MEMPHIS 

Du Caire à Bedrachein, i l y a trente-deu\ 
kilomètres, en chemin de fer. On traverse un 
misérable village, et suivant la digue, on 
arrive, par un bois de palmiers, à un hameau 
où quelques arbres sans ombre se dressent, au 
milieu de huttes en limon. Des décombres in
formes appelés Mit-Rahineh : voilà ce qui 
reste de Men-Nefer, la ville du bon Méni, le 
le lieu de Ptah. 

Au douzième siècle de notre ère, les voya
geurs admiraient cette antique métropole. 
Chrétiens et musulmans, empereurs chrétiens 
et khalifes fatimites ont saccagé avec une 
égale ardeur; et les temples sont devenus des 
carrières, sous l'égale brutalité du chrétien 



et du bon mahométan. N suffit à l 'Art mem-
phi te d'être représenté par les grandes Pyra
mides pour attester sa puissance de réalisa
tion et aussi l'ambition de sa pensée. 

Dans la désolation du paysage, à l'ombre 
mouvante de quelques palmiers, un colosse 
est étendu, comme un homme frappé à l ' im-
proviste; sa mitre a roulé, à côté. Et le géant 
de granit a le sourire d'un Luini et dégage une 
lumière de bonté sereine qui éblouit. Ah ! si 
l'on doit croire au goût d'une époque; quelle 
distance morale, entre ce pasteur d'hommes 
plus qu'Olympien, en sa force sanseifort; et 
les têtes lasses et vicieuses des Valois, 
lourdes et emphatiques des Bourbons, cheva
leresques mais molles des Stuarts ! 

Venez ici , Hohenzollern, Romanoffet débris 
de Bourbon el vestiges d'Orléans; venez voir 
le visage d'un roi, tel que l'imagination le con
çoit. C'est un iconique d'apothéose, répondra-
l-on: elle Louis XIV de la place des Victoires, 
el h1 Bonaparte de la colonne qui a l'attitude 
du parfait policier, et les Pierre et les Frédé
ric, n'ont-ils pas tous été faits, en un même 
sens, de répondre à l'idée que le roi avait de lui-
même et qu'il voulait qu'on en eût? C'est l'idéal 
du pharaon qui est ici exprimé, et i l dépasse, 



certes, les notions du trône occidental, comme 
la Pyramide, ce dôme des Invalides, où dortle 
monstre Typhon-Bonaparte, 

Une autre figure royale se voit à quelque 
centpas, moins poétique en son cadre; une ca
bane en pisé l'entoure, on paie quatre piastres 
au gardien et un escalier de bois enjambe le 
colosse de treize mètres, C'est encore Ram-
sès II, et toujours le roi de Lui ni, doux et 
fort, invincible el grave et si conscient de sa 
parenté divine el de son devoir d'huma
nité! 

C'est ni un Dieu, ni un homme : i l a cet 
indéfinissable sourire du Sphinx qui prend 
son accent d'une impassibilité de nature, 
mêlée à une pitié vivante et prête à s'émou
voir. Quelle confiance d'être compris et exaucé 
devant ce visage de béatitude émue? Eu 
haut de l'espèce de passerelle, un Anglais, 
d'un œil stupide, regarde sans voir le doux el 
grand Sésostris; Hérodote aussi a regardé ce 
chef-d'œuvre ! 

Est-ce le cadre, le lieu auguste qui ajoute à 
la beauté esthétique ? après le Sphinx et le 
temple de granit, ces deux Ramsès des ruines 
de Memphis me semblent les symboles du 
pasteur d'hommes, tel que l'impatience des 



prophéties annonce le grand Monarque, vrai
ment bénin aux bons et terrible aux mé
chants, le chevalier du ciel, sorte de Parsifal 
devenu roi du Graal avec moins de simplesse 
et aulanl d 'au-delà, dans les traits. 

Si l'histoire ne révélait pas les maux du 
peuple égyptien, la figure de ses rois ferait 
croire à l'hégémonie la plus douce de l'huma
nité. Des textes comparent la colère de sa 
Majesté à celle d'une panthère. 

Hàrmhabi, l'homme d'Amon, qui renversa 
les obélisques d'Atonou, ouvrait son palais, le 
dernier de chaque mois: i l siégeait publique
ment et jugeait avec une physionomie à la 
Saint-Louis. 

La tête en granit noir du musée est un 
chef-d'œuvre d'exécution et de significa
tion. 
, On n'a pas assez dit la place du génie égyp

tien dans l'art: lui seul cependant a donné le 
type du théocrate, tel qu'on le conçoit, très 
fort, très doux, avec une vision dans le regard 
et aux lèvres le double pli de la subtilité et de 
la bonté. Héros, sage, père, penseur, le beau 
type du pharaon contient plus de lumière que 
la tête grecque : et l'expression égyptienne 
est au-dessus de l'olympienne comme l'àme 



de saint François supérieure à celle de Socrate : 
la sérénité hellénique n'a jamais eu cet au-
delà du visage et un tel nimbe de surhuma
nité. 



XIV 

SAKKARAH 

Il y a une heure de marche pénible, de la 
forêt aux colosses, jusqu'au monticule pano
ramique de la nécropole. 

Que le nom de Sakkarah vienne de l'arabe 
ou de Sokar, dieu infernal, ce fut une cité de 
morts, même au temps où elle florissait. Le 
sol est bouleversé, des puits à momie s'ouvrent 
brusquement sous les pas du voyageur : la 
terre ici guette le vivant el le voudrait englou
tir. La pyramide à degrés frappe d'abord la vue 
et, quoiqu'elle n'ait que six étages, i l est im
possible de ne pas retrouver, en elle, lazigur-
rat babylonienne, et, selon la date de cette 
tombe, on se demande quel rapport ethnique 
existe entre les races del'Euphrate et du N i l , 



puisqu'il y eut des identités, dans le choix 
des formes monumentales. 

Les Egyptiens sont venus dans le Del la 
par l'isthme de Suez ; leur exode peut aussi 
bien avoir eu, pour étape, le Délia PersiqUe 
tôt abandonné pour sa formation lente el peu 
propice à un établissement. 

De pareilles hypothèses voudraient des 
preuves; i l y en a, dans la connexilé de certai
nes œuvres, mais sans document formel : c'est 
une ^perception et non une thèse. 

La pyramide d'Ounasque montre le gardien 
de la maison de Mariette est le type des tom
beaux de ce groupe. Elle s'ouvre au niveau 
du sol ; un plan incliné suivi de vestibule 
mène à la chapelle et à la chambre dont les 
murs sont hiéroglyphes en creux et repassés 
en bleu. Ces textes de la Y" dynastie servi
ront plus tard de thèmes aux artistes thébains. 
Ils disent qu'Ounas, comme double de Ra, va 
dans la barque céleste, et comme double 
d'Osiris entre dans l'Ile bienheureuse : i l ) 
a aussi les incantations propres à rouvrir la 
bouche et à faire circuler le ni won dans les 
membres. Le reste de la peinture forme des 
fausses portes multicolores, analogues à l'or
nementation de cette époque indécise. 



C'est ici la plus ancienne langue et la plus 
vieille pensée du N i l . Maspero croit la rédac
tion des formules antérieure à Méni. La 
VI" dynastie nous a laissé un roman, celui de 
Nîtacrit, la belle aux joues de rose, femme de 
son frère Métesouphis 11, appelée Rodopes par 
les Crocs. Elle Vengea sa mort, en conviant 
les coupables dans une salle où un festin était 
dressé; puis elle détourna un des canaux du 
N i l et noya l'assemblée. C'est elle aussi la 
grande aïeule de Cendrillon, la fille à la pan
toufle de vair. Un jour qu'elle se baignait, un 
aigle emporta sa sandale et alla là lâcher sur 
les genoux du roi, pendant qu'il rendait b> 
justice, devant son palais. Il (if rechercher la 
baigneuse el l'épousa. 

Dans tEgpptede Mirladi, publiée par Vat-
tier, on lit que l'esprit de la pyramide paraîl 
en l'orme d'une femme nue, belle au reste. 
Quand elle veut donner de l'amour à quoi
qu'un, elle lui rit incontinent, elle l'attire et 
l'affole d'amour ; et lui, perd l'esprit, court, 
vagabond, par le pays. 

De la maison de Mariette, on va au Sera-
peurh qui a partagé avec les Pyramides l'étOn-
n.ement de l'antiquité. Strabon vit les sphinx 
enterrés jusqu'à la tété sous le sable : on en 



mil plus décent à jour, vers le milieu de ce 
siècle : il y avait des shdues grecques : le 
sable a tout recouverl de sa lourde vague. 

On ne voit doue quela galeriede Psammetik. 
Les sarcophages sont énormes, en.granit noir 
ou rouge el d'un seul bloc. On comprend l'émo
tion de l'immortel Mariette : « Lorsque j 'y en
trai, je trouvai marquée, sur la mince couche 
de subie l'empreinte des pieds nus des ou 
\ riersqui, 3,20Ûansauparavan I, a \ aient couché 
le Dieu dans sa tombe. » Mais pour l'honneur 
de l'Egypte, cette nécropole d'animaux n'a pas 
révélé autre chose que le culte 1res pieux en-
yers les incarnations du double de Phtah. 

Ce que j 'a i remarqué à propos de la pyra
mide à degrés et de la zigurral s'augmente 
des similitudes entre l'Api du N i l et le 
taureau babylonien, la bête sacrée, par excel
lence, du Tigre et de l'Euphrate. On pourrait 
multiplier les rapports entre les pensées et les 
Fprrnes de deux Deltas. Quelques jours on 
établira le degré de parenté de leur culte. 

L'homme, dans l'art babylonien et surtout 
assyrien, est traité, pour ainsi dire, d'après le 
taureau; et à côté des représentations égyp
tiennes, les animaux de l'Euphrate sont aussi 
différents et héroïques que la béte d'Espagne 



l'emporte en vigueur sur les jouets cotonneux 
de Paul Potter. 

C'est Ramsès II qui fit un hypogée pour 
les Ilapis, au lieu d'un monument isolé. 

D'Oser-Hapi, les Grecs ont fait Serapis et 
on a retrouvé de nombreux ex-votos. Dans 
ces souterrains, les premiers ermites chré
tiens se sont cachés, et i l est moins éton
nant, dès lors, de lire leurs tentations et les 
visions incroyables qui les hantaient. 

Saint Paul, ermite, vécut quatre-vingt-dix 
ans sans voir un visage humain, dans un re
paire de faux monnayeurs de l'époque de 
Cléopâtre. 

Mais les communautés s'installèrent dans 
les temples et les hypogées. La règle de saint 
Pacome, écrite en égyptien, est le plus ancien 
texte He discipline monastique et Antoine 
reste le patron des tentations épouvantables. 

En se retirant au désert, les anachorètes 
provoquaient les forces errantes de la nature 
et aussi les doubles du prétendu paganisme. 

Ce sont leurs victoires qui ont dispersé les 
coagulats fiuidiques et littéralement, nettoyé 
la lumière astrale : des enchanteurs, des 
mages auraient peut-être pensé à convertir le 
fluide de la gentilité en force chrétienne, 



mais, faute d'initiation, on préféra dissoudre 
les réserves astrales que de les conquérir. 

Si le catholicisme n'avait pas égalé ses de
vanciers en intolérance, i l régnerait aujour
d'hui, sans partage : mais quelle foi ne tombe 
pas au fanatisme ? 

Le génie d'une race, c'est de donner à une 
des idées mères sa forme caractéristique : el 
l'Egypte a poussé le nosce te ïpsum si loin, qu'elle 
l'a inscrit dans ses mœurs. L'éternité consi
dérée dans la durée du monument ou dans la 
survie de l'àme, telle est la clé idéique qui 
ouvre tous les symboles en ce pays si occupé 
de sa vie future, que ses cimetières ont sur
vécu aux cités. 

On sépare, en chapitres, les Pyramides, 
Memphis, Sakkarah et Darchour, à cause de 
l'énormité et de l'importance; mais tout cela 
pourrait être réuni ; ce ne sont que des quar
tiers, des divisions dans l'immense Campo 
Santo de Memphis, dont les Pyramides sont les 
sommets et les mastabas, les tertres. 

Pourquoi a-t-on adopté ce mot arabe de 
mastaba, pour désigner une tombe en ma
çonnerie? 

Celle de T i , que M . de Rougé juge le plus 
beau monument des vieilles dynasties, a deux 



piliers à la façade, qui portent les titres de ce 
conseiller du roi, en ses conseils, garde des 
sceaux et premier prophète sons deux règnes, 
marié à Nefert-Hotep. 

La salle de réception du mort a douze pi-
liers, les murs sont couverts de sculptures 
poiyehromées. Tj; en pagne et en perruque, 
lient le long bâton du commandement ; sur les 
parois, les vassaux apportent les produits des 
I erres. 

On voit embarquer les statues, supports 
nécessaires au double : une succession de 
scènes sur l'abatage du taureau : on gave 
dos oies ; les bouviers et les valets de ferme 
s'évertuent. Dans le petit caveau, les fellahs 
continuent à apporter <los fruits et des Heurs. 
En face, la barque sacrée va, toutes \oiles 
dohors, vers Abydos. 

Les Scènes de ferme se continuent encore 
dans la chambre du double; des troupeaux 
paissent, et Ti chasse et Ti pèche. Tous les 
corps d'états défilent pour le service du bien
heureux T i . Les statues du Ti et de sa femme 
sont à Gizeh. Les guides s'épanouissent d'en
thousiasme devant les vulgarités de ces 
l v , , < ques: i l fallait être quelque chose comme 
un imbécile, pour vouloir revivre en double 
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la vie du riche propriétaire, et cela fait douter 
de la valeur de ce titre « premier pro
phète ». 

Evidemment, il y a de jolis détails; les ba
teliers qui se disputent, les recors levant l ' im
pôt, et surtout la chorie des paysannes, sont 
d'un autre art que les magots de Téniers el 
divers hollandais. 

Pompéi et Herculanum ne nous ont rien 
révélé d'égal, pour le naturel et l'aisance du 
faire : mais ces représentations sont en
nuyeuses, d'autant qu'il est difficile de les 
bien éclairer. 

On veut bien braver le soleil, la fatigue el 
tout ce qui entoure un mastaba, mais pour y 
voir des choses d'au delà et non l'étalage slu-
pide d'un propriétaire, fût-il très ancien. 

11 y eut des bourgeois aux bords du Nil el, 
s'ils ne devinrent pas présidents du pays, du 
moins ils méritèrent} par médiocrité, les hau
tes fonctions et la richesse : tel, le seigneur T i . 

11 y a, dans ces parages, le tombeau d'un 
Méri, découvert récemment par M . de Morgan, 
qui se développe à' trente et une chambres, 
en partie sculptées et peintes, et les tableaux 
de genre recommencent. Méri pêche à la 
lance, et se promène dans les marais : i l 



y a des chasses. Méri dans toutes les cir
constances de sa vie^ devient vite aussi 
ennuyeux que des vignettes d'une maison rus
tique. 

Sous la V I e dynastie, comme maintenant, 
les riches étaient bêtes ou les hèles étaient 
riches el aujourd'hui, le plus digne est 
forcé de s'embarrasser l'œil des splendeurs 
prudhommesques d'un Téti et d'un Méri. 
Comme il faudra à Luxor et à Karnack subir 
tous les Van der Meulen des pharaons et les 
bulletins de victoire qui changent les pylônes 
eu énormes mirlitons patriotiques. 

Le sacerdoce égyptien s'esl-il désintéressé 
de l'art ou n'a-l-il pu l'empêcher d'être le mi
roir grossissant où l'homme-argent se regar
dait,, même dans le tombeau, même après la 
mort? 

il est nécessaire, pour comprendre le tom
beau égyptien, de se souvenir que ce n'est pas 
le lieu où un cadavre se d «'compose, mais la 
maison que le double habite et dans laquelle 
i l vit sa suivie. 

Le type classique de la tombe du N i l se 
compose d'une chapelle où, à propos d'une 
fête semblable à la Toussaint catholique, les 
parents et les amis du mort se réunissaient, 



et d'une chambre à jamais murée où le double 
passai! sa \ ie astrale, 

La momie diffère autant du cadavre, que la 
doctrine deThôbes s'écarte de celle de Rouie. 

L'embaumement, art perdu, se composait, 
simultanément, d'une partie technique et 
d'une autre vraiment religieuse: tandis que 
cinq ou six ouvriers pendant soixante et dix 
jours prodiguaient le natron et l'encens, éten
daient sur la face un masque de poix et distri
buaient en petits paquets sous les bras et dans 
tous les coins, les viscères arrachés, unprèlre 
assistaitles parents, mettait un scarabée sur le 
cœur, des bagues talismaniques aux doigts 
et le rouleau des morts entre les jambes. 

Chaque période de l'opération était scandée 
par des récitations religieuses; on soufflait à 
l'oreille du mort les conjurations qui devaient 
le faire triompher des épreuves du purga
toire : on lui répétait certaines formules, 
comme pour les lui apprendre par cœur. 

Le mort, embaumé, était dit équipé. 
Le convoi funèbre comportait des pleureuses 

et l'assistance, comme un chœur de tragédie, 
s'exclamait en éloges du défunt et en vœux, 
avec ce cri comme refrain : « A l'Occident ! » 

Arrivé au tombeau, on posait la momie de-



boni en l'appuyant, et chacun lui adressàitune 
dernière parole ; puis le prêtre concluait la 
cérémonie par le salut: « A Ion double Osiris 
un tel, dont la voie est juste, au près du Dieu 
grand. » 

Alors la foule se dispersait. Le prêtre et 
les parents entraient dans la chambre funé
raire; là, ils lui ouvraient la bouche, ils lui 
pendaient son ombre, ils faisaient ce qu'Iïorus 
lil [tour son père, avec l'aide d'Anubis. Dès 
lors, le double était libre; la momie lui ser
vait de refuge et de point d'appui dans les 
épreuves. 

La gaine est beaucoup plus récente que le 
cercueil; on ne trouve guère de caisse double 
avant la dix-huitième dynastie. 

Le commun dos Egyptiens ne pouvait pré
tendre à des cérémonies si coûteuses et la 
fosse commune attendait le fellah ; on a ré
trouvé des piles de cent momies du peuple, 
entassées, mais toutes contenaient des scara
bées et des cordons à nœuds, analogues à celui 
de saint François. 

Si on réfléchit qu'à l'époque de leur splen
deur, Memphis et Thèbes avaient mille morts 
par jour, on comprendra quel nombreux per
sonnel s'absorbait dans une nécropole, et 

H . 



aussi que la violation des sépultures repré
sentait une fructueuse entreprise, malgré 
qu'elle fût punie du pal. 

Pour l'Égyptien, ce qui n'a pas nom n'a pas 
vie; maistout ce qui a forme, existe. Lastatue 
devient le corps du double et le double 
lui-même se nourrit par la vertu des approvi
sionnements qui sont peints sur les murs fu
nèbres. Cela rentre dans la vieille théorie du 
species entrevu par Balzac et expose dans 
Louis Lambert. 

Une forme appelle la vie et si la vie est 
purement fluidique, elle pourra s'alimenter, 
fantôme elle-même, par des éléments fantoma
tiques. Le double, enlité inorganique, se subs-
tanlilie de reflets potentiels. 

Au point de vue magique, i l faut remarquer 
la signification de la slatue iconique.^En se 
perpétuant sous cette forme plus parfaite que 
la momie, le mort se donnait une espèce d'é
lément réalisateur, et multipliait ses imago. 
Dans Don Juan, le public ne comprendrait 
pas l'arrivée du Commandeur s'il n'en 
voyait pas la slatue : la victime de Don Juan 
se venge soi-même, en double. 

Edgar Poë, dansLigeïa, raconte comment la 
première femme d'un veuf vient, à l'état de 



double, verser du poison à celle qui lui a suc-
cédé. 

J'ai interrogé leà bédouins de Sakkarah, pil
lards et voleurs ; ils m'ont dit qu'aucun d'eux 
n'oserait entrer dans la tombe la plus fruc
tueuse, avant d'y avoir poussé soit un idiot, 
soit un animal. 

L'idiot, étant déjà un possédé, ne risquerien 
des esprits ; quant à l'animal, i l larde peu à 
mourir. La tradition qui attache une fatalité 
redoutable aux violations de sépultures a son 
explication dans la théorie du double; toute
fois l'archéologue représente une abstraction, 
et échappe au péril; i l est impossible de con
t r ô l e r si les vagues gens du désert qui violent 
les mastabas sont punis d'une sorte évidente. 

La tombe de Khlahnotpou ou Phtah-Hotép 
est couverte.de [teintures qui rejprésentent le 
défunt assis à sa table, buvant et mangeant, 
tandis que ses vas s aux, entiles interminables, 
lui apportent les produits de ses terres. 

Cet art littéralement illustrateur d'un d ô 
me, n'est pas à son avantage d a n s l e s re
présentations naturalistes; , , < , s profils élan
cés, aux -estes fatidiques, expriment mal le 
détail et la circonstance matérielle ; mais cette 
tombe montre qu'à toute époque la vie future 
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a été concile de même par certaines catégories 
sociales. Ici, le double continue dans la mort 
sa vie de riche propriétaire. 

Celui-là était encore un premier prophète et 
sauf la barque ciuglaul vers Àbydbs, en
core les ligures de réalilé et d'approvisionne
ment dominent. 

Au sud de Sakkarah, i l Y a d'autres pyra
mides, les unes,en pierre, les autres en bri
ques. 

Un en attribue une & Snéfrou, roi de la 
III" dynastie; ce serait donc la plus an
cienne. Mais l'intérêt esthétique est mi
nime. 

Après l'étude de cette nécropole, on estias 
d'avoir trop subi l'homme, en sa manie de s'o
rienter à lui-même; on aspire à voir un temple 
et sauf celui de Gizeh, én granit, la Basse-
Egypte n'a que des tombeaux et pas un sanc
tuaire; aussi, est-ce a\ec une certaine joie 
que Ton descend le fleuve. H y a des cime
tières italiens tels «pie celui de Cènes qui, un 
jour, lasseront aussi, sinon tes archéologues, 
du moins les artistes. 

Ces deux catégories ne s'honorent d'aucune 
mutuelle estime. L'homme, qui fait de l'his
toire, n'envisage que la date el non la l'orme 



d'un objet; l'autre n'admet d'ordinaire que 
ce qu'il peut s'assimiler aisément, c'est-à-
dire, assez peu de chose. 

Je crois que le meilleur juge serait le méta
physicien qui respecte le document mais 
admire la perfection avec enthousiasme et se 
souvient, en étudiant une chose, de ses ana
logues. Léonard de Vinci n'est pas le grand 
peintre de l'Italie, de la Renaissance; ilestle 
plus grand maître qui ait jamais existé dans le 
dessin, avec Michel-Ange et Raphaël, 

Wagner n'est pas seulement le plus grand 
musicien après Beethoven ; il est le plus 
grand, sans date el sans lieu. 

Le Sphinx n'esl pas un symbole étonnant 
pour sa date ; i l est le plus formidable sym
bole : dût-on le confronter dans un synode des 
ligures allégoriques. 

La. valeur historique d'un monument diffère 
de son mérite artistique. 

Les débris de la colonne Vendôme servi
ront un jour aux costumiers, mais le petit 
homme de police qui le surmonte, ne siéra ja
mais uni1 pièce de musée. 

Le mystère agit comme le mirage, à dis
tance, mais au lieu de se dissiper, i l se re
nouvelle. Comme si devant l'investigation hu-



maine de noirs cerceaux se présentaient, indé
finiment et épuisant l'effort. 

L'Egypte a-t-elle eu des philosophes, c'est-
à-dire des hommes solutionnant les grands 
problèmes, autrement que le sacerdoce? 

L'Orient, quand i l n'est pas religieux, est 
Sceptique; i l pense comme le Psalmiste ou 
comme L'Écclésiaste. 

Phlahotpou, qui a son tombeau à Sakkarah, 
nous a laissé des entretiens moraux, sans pro
fondeur : 

« Si tu es sage, tu monteras ta maison et tu 
aimeras la femme chez elle; tu empliras son 
ventre de nourriture, lu babilleras son dos; 
tout ce qui enveloppe ses membres, ses par
fums forment la joie de ta vie ; tant que lu 
seras là, elle est un champ qui profite à son 
maître. » 



XV 

BENI-HASSAN 

Lorsqu'on étudie, pour la première fois, les 
monuments d'un pays lointain, on ne peut pas 
élaguer, parmi les stations traditionnelles. Il 
faut tout voir, sous peine de se préparer des 
regrets. Des amis, comme Sganarèlle, décou
vrant que (iéronlo ne sait pas ]e latin, s'épan
chent aussitôt, «MI un éblouissant charabia; 
Vous revenez d'Italie : « Avez-vous vu Spo-
lète ? Non ! Alors vous ignorez complètement 
Lippi. » A plus forte raison, lorsque l'on 
doit écrire un voyage, la sagesse commande 
de suivre les ('lapes ordinaires. 

Je n'ai connu le jardin lîoboli qu'à mon 
quatrième séjour à Florence, mais on m'a 
fait honte plusieurs fois de cette ignorance ; 



voilà pourquoi je me suis arrêté à Minieh. 
On prétend que le style dorique y a son 

embryon à cause de pilastres à pans nom
breux, au seuil des hypogées. Ils portent en 
hiéroglyphes le nom et les titres du défunt. 
A l'intérieur, le pilastre se couronne de com
binaisons végétales. Ces monuments appar
tiennent à ta XII" dynastie; ils gardent la 
mémoire des princes locaux, grands vassaux 
de Thèbes. 

Améni avait été général et devint préfet : 
« J'ai marché comme chef d'infanterie, j 'ai 
marché comme proconsul. Mes soldats n'ont 
pas déserté, et j ' a i mené, à la satisfaction du 
roi, le convoi de l'or des mines. » Sur les murs 
de la chapelle s'étalent les exercices de la 
caserne d'alors, et si le Bonaparte eût été 
assez développé pour connaître la théorie du 
double, nous verrions à l'hôtel des Invalides 
les peintures de la tombe d'Améni. Exercice 
du soldat sans armes et avec armes... 

Si jamais i l y a un égyptologue dans l'armée 
ou un officier dans l'égyptologie, chose dou
teuse, i l retrouvera les manœuvres de peloton 
de compagnie et toutes les formes de l'abru
tissement national. Cette tombe montre que 
les prêtres de la XII" dynastie ne valaient 



pas plus que le clergé assermenté de mainte
nant, puisqu'un officier avait droit à mêler les 
souvenirs de sa fonction aux formes religieu
ses de la sépulture. 

La magie enseigne que le double d'un assas
sin appartienJ de droit à sa victime et dès lors, 
•'•Ire la vie future et le militaire, i l y a autant 
de barrières infranchissables que d'hommes 
tués. Par conséquent, i l est douteux qu'un 
bon soldat ne soit pas un damné; et le sacer
doce égyptien, en assurant à Améni le pas
sage dans la barque solaire, avait outrepasse 
sa certitude. 

La tombe de Khnoum-Hotep, ancêtre 
d'Aniéni, est couverte de représentations cyné
gétiques. Il s'est fait représenter avec ses 
chiens. On voit des antilopes, des gazelles, 
des hérissons, même des singes dans un 
figuier; i l y a des luttes de femmes, des par
ties d'échecs, et enfin une espèce de journal 
de Dangeau, en miniature. . 

Ces tombeaux des princes de la Gazelle té
moignent de plus de vanité que de piété et 
aussi d'une indépendance remarquable. 

Au lieu des bas-reliefs des mastabas 
memphites, ce ne sont ici que des peintures à 
fresque. 



Jadis dos degrés mouleront, comme à Ele-
phantine, de la plaine au palier: aujourd'hui, il 
lil gravir une rampe sablonneuse el pour voir 
ce qu'on mépriserait, si on'n'était vent de si 
loin el si ce n'était si vieux. 

A un quart d'heure de là, au fond d'une 
gorge, se trouve le spéos Artémidos. 

Les Grecs avaient identifié à Diane, la déesse 
Pakht, ln déesse à tête dè chatte, 

Le monument qui a un portique à deux 
rangées de pilastres est du règne de Thot-
nest III. 

Ony voit Amon-Ra sur un trône et la déesse 
Pakht avec Thot ; au milieu, Sellios l«* in
voque les dieux. 

Une composition intéressante est celle où 
Pakht donne à Sethos les signes dés souffles, 
suspendus à des sceptres. 



TELL-EL-AR.MAXA ET SIOUT 

L'importance de ce lieu se rattache à l'his
toire théologique du N i l . Les Thébains de la 
W l h dynastie n'axaient pas lutté seulement 
contre les pasteurs, de l;i même façon que les 
Espagnols se soulevèrent contre les .Maures. 
On peut dire que ce fut une guerre de Dieux : 
la lutte d'Ampn contre les divinités étran
gères. Le sacerdoce donna la victoire à Thèbes : 
et à ce moment on tenta de l'aire l'unité di
vine sous le nom d'Anion. Mais le pouvoir 
sacerdotal enraya les pharaons et Ainen-
hotep abandonna Thèbes au clergé el vint 
consacrer une nouvelle capitale à Aten, qui 
est le disque solaire. Le pharaon, déclaré 



hérétique, fut rayé des listes royales et la cité 
rasée. 

On a retrouvé dans les décombres le palais 
d'Aîgendrè d'Amen-holep, un pavé de bri
que ('maillé qui semblerait d'origine baby
lonienne. Sa tombe retrace son mariage; la 
famille royale lance d'un balcon des bijoux à 
la foule. 

La visite dès hypogées ne présente pas de 
difficulté mais beaucoup de l'aligne : el 
lorsqu'on ne consacre qu'un mois à l'Egypte, 
on craint de perdre un temps précieux aux 
éternelles redites d'un art, sans individua
lisme. 

La fresque égyptienne ressemble à un ta
bleau qui aurait le donataire pour sujet. 
Le- oeuvres incomparables de la civilisai ion 
chrétienne nous détournent de représenta-
lions sans autre idéalité que la sveltesse de-
formes. Avec un type trapu et gras, cettedëco-
ralion serait insupportable. 

Je ne conseille à personne de s'arrêter à 
Sïout, la ville d'Ouponat, le dieu loup, quoi
que la naissance de Plotin, en 2<».">, suf
fise à glorifier une terre, el que les plus jolies, 
poteries du Ni l se fabriquent ici . Il j a grand 
marché, un jour par semaine, pour les ama-



teurs de couleur locale, et un bazar où on ne 
doit pas faire de fameuses trouvailles. 

L'hypogée, que les Arabes nomment l'écurie 
d'Antar, a sur ses murs les contrats passés 
entre le mort et les confréries du temps, 
pour s'assurer les rites funéraires et le culte 
du double. 

L'ànier qui me conduit, me raconte, d'un 
air agréable et qui prouve que la matière po
lissonne a du succès auprès de l'étranger, 
qu'il y a près de Siout un étang, aux eaux 
astringentes, qui a la propriété de refaire les 
virginités. 

Maintenant, à Abydos, au temple de Sethos, 
on sera distrait de ces vanités antiques qu'on 
salue avec un déplaisir croissant et qui lassent 
l'attention : monotones gens qui se recom
mandent à l'avenir par le titre de leurs 
fonctions et l'énumération figurée de leur 
domaine : au lieu d'une sentence et d'une 
ligure allégorique qui nous plairaient. 



XVII 

ABYDOS 

Le dieu d'Abydos, Khontamentit, s'identifia 
très tôt avec Osiris ; son tombeau était sur la 
terrasse du temple, où se célébraient les mys
tères de la mort. 

Le voyage d'Abydos était analogue pour l 'E
gyptien à celui de la Mecque chez les Arabes. 
Ils dressaient une stèle, qui servait de point 
de repère pour le jour où ils viendraient en 
âme, s'embarquer, sur la bari rédemptrice. On 
conçoit l'importance religieuse de ce port 
d'éternité, lieu d'embarquement pour le deve
nir, et insigne pour la piété, puisque la tête 
d'Osiris s'y trouvait, en un Saint Sépulcre 
égyptien. 

Les momies, qui avaient ailleurs la maison 



de leur double, venaient cependant se faire 
bénir et consacrer à Abydos, et on les ramenait 
ensuite à leur tombe. 

Le Père de Ramsès, Séti, malgré son nom 
diabolique (set), marqua sa piété envers Osi
ris, en construisant le Memmonium de Stra-
bon, que' l'admirable Mariette déblaya par
tiellement. 

En remontant le N i l , Abydos est le premier 
temple digne d'étude. Sa décoration sculptée 
marque l'apogée du ciseau égyptien. 

Le sanctuaire des dieux infernaux s'adosse 
à la montagne et se développe en largeur. Les 
deux pylônes oui disparu dans les maisons du 
village; la pierre est belle, le calcaire fin de 
Tourati ; la sculpture, remarquable pour l'élé
gance des formes androgynes, compte parmi 
les plus idéales de la représentation humaine. 

H y a sept chapelles à Osiris, Isis, Horus, 
Pthah, ilarmakliis. Amon et Seti, et sept 
nefs avec deux hypostiles ; la disposition des 
lieux força d'ajouter une aile. 

La deuxième cour a. perdu son portique. 
L'hypostyle révèle vraiment le génie archi-
lectonique. Vihgt-qùatre colonnes papyri-
formes, en un espace de cinquante-deux mè
tres sur onze, donnent l'impression d'un 



dogme immuable. Le caractère de l'art égyp
tien, c'est la certitude, l'inébranlable con
fiance du prêtre en ses dieux, du fidèle en ses 
prêtres : ce sont des colonnes de Credo et leur 
masse affirme, avec une intensité incroyable. 
Tandis que l'ogive figure l'élan de la plus fer
vente prière, le temple du N i l incarne la ma
nifestation de l'ordre, la fatale hiérarchie, 
l'inutilité de la rébellion; i l n'y a place ni 
pour du scepticisme, ni pour des hérésies, 
entre ces cylindres fabuleux ou le bas-relief 
en creux souligne de sa délicatesse la colos-
salité. 

Un mur présente Thot et Horus versant sur 
Ramsès l'eau de l'onction; ils lui font respirer 
le souffle de vie. 

A côté, Ramsès offre un papyrus magique, 
dans son étui, à la triade. 

Les sept portes correspondant aux nefs et 
aux sept chapelles s'ouvrent sur le second 
hypostyle de trente-six colonnes ; elles ont 
douze mètres sur trois de diamètre, et mani
festent une majesté indescriptible. 

L'effet moral de cet art maintient l'homme 
à son plan. Devant l'irréalité de ces masses, 
i l se trouve réprimé, en sa rébellion possible. 
L'idée de force et de force d'au-delà se dé-



gage; en musique, les basses du pédalier don
nent un accent analogue. Mais cette figura
tion de la toute-puissance divine ne désespère 
pas ; elle inspire la confiance : un chrétien 
prierait aisément entre ces colonnes sublimes 
de conviction. Au mur de droite, le pharaon 
brûle des parfums et offre des fleurs à Osiris, 
Maat et Ronpit; Isis et Amentet assistent. 

Les sept chapelles méritent une étude, 
mais le commentaire serait long et la descrip
tion a été faite par M. Gayet. 

Dans l'aile du sud, i l y a le couloir du pha
raon où se trouve la table d'Abydos, célèbre 
liste qui avecManéthon et le papyrus de Turin 
a permis d'établir une chronologie véridique 
des dynasties. 

Selhos et Ramsès II y font dévotion à leurs 
soixante-seize prédécesseurs ! 

La description des murs voudrait une 
monographie : ici , non seulement l'ensemble 
est d'un bien beau travail, ' mais il y a des 
morceaux de grands maîtres. 

Telle cette composition dans la salle de 
Sokàriâ : le pharaondevanl Xeforf elSeckhmet 
à tête de lionne. 

L'art égyptien de la statuaire polychrome 
n'est pas du bas-relief, mais de la gravure, de 



l'incision ; ce qu'on appelle l'entaille, ma
nière unique adoptée sans doute pour ne pas 
rompre, pardes saillies, les grandes surfaces 
architectoniques. 

La tête, les pieds sont toujours de profil 
avec le reste du corps, posé de face; ou bien 
le tronc seul est de trois quarts, avec les jam
bes de profil. 

Ces résolutions singulières ne sont pas al-
tribuables à la malhabilité ou à l'ignorance. 
Dans les scènes réalistiques, les gymnastes, 
les danseuses, les paysans et surtout les ani
maux, on trouve de l'observation, et de la 
plus intelligente. 

L'Art resta discipliné aux mains des prê
tres et ils ne surent pas le vivifier ; leur volonté 
traditionnelle maintint le rouleau des sim
ples, comme le Moyen Age désignait ses 
fresques et ses sculptures de cathédrale, dans 
un hiératisme tel que, à première vue, foules 
les œuvres se ressemblent, comme celles du 
mont Athos. 

L'Egypte n'a pas connu l'acier : el cette 
simple remarque augmente l'admiration 
qu'inspire sa sculpture : que de pointes ont 
dû s'émousser sur le granit de Syène et le ba
salte et le diorite. 



Selon le goût du N i l , la chose sculptée ne 
devenait complète, que par la peinture. 

Les couleurs éclatantes ont merveilleuse
ment résisté au temps. 

Le procédé est celui de la miniature : la 
teinte plate des innombrables Livres des 
Morts. L'homme est brun-rouge, la femme 
jaune clair, conventionnellement, ce qui est 
le propre d'un art d'essence décorative et hié
ratique. 

Abydos a un second temple, celui de 
Ramsès II, qui était, partie en granit rouge et 
noir et en albâtre ; la cour avait des piliers 
osiriaques, dans le goût du Ramesseum, mais 
tout cela est ruiné ; i l ne reste que les reliefs 
de la cour, représentant une théorie allant 
sacrifier et un fragment de guerre. 

Supposons que le Sacré-Cœur de Mont
martre ou l'église de Lourdes arrive à l'état 
d'antiquité el d'archéologie, i l est douteux que 
leurs ruines donnent au catholicisme le té
moignage prodigieux que le temple de Séthos 
rend aux prêtres d'Osiris et à la race qui 
l'adora ! 



XVIII 

LAC SACRÉ 

Le lac sacré où, le soir des grands mystères, 
les prêtres faisaient naviguer la barque sainte, 
a gardé une fluidité impressionnante; i l reste, 
eà peine, quelques pierres du parapet. A l'ouest, 
la vue trouve la montagne où s'engouffrait la 
barque du devenir. 

De deux côtés, un bois de palmiers se re
flète dans l'eau stagnante. 

Pourquoi le lac d'amour de Bruges revient-il 
au souvenir, lui qui n'eut jamais de consécra
tion hiératique ? Quelle parenté rêveuse as
socie ces eaux mortes et solitaires qui réver
bèrent, l'une les brumes du Nord, l'autre 
des nuits plus claires que nos jours d'Occi
dent? 



On dirait que le double d'une époque se ré
fugie dans ces coins, où l'àme devient atten
tive et rêveuse : un bois sombre qui se mire 
dans une eau qui dort, séculairement. 

Gomme un miroir magique, l'eau se prête 
à une revenance idéale ; on sent dans l'air 
des visions prêtes à apparaître ; sur un appel 
conscient, les génies du passé vont secouer 
leur torpeur et donner quelque bénédiction 
singulière. 

Heureux qui, l'ayant désirée, la recevra ! 
Le crépuscule épaissit l'ombre du bois : les 

palmes se découpent en gravure noire ; le ciel 
de métal se rouille, violacé, et le lac épais
sit son eau immobile qui luit, nappe d'acier 
bleuissant : c'est une heure recueillie où, peut-
être, quelques molécules d'autrefois, ruine as
trale, reparaît, devant une attentive rêverie. 

Tout un peuple a tourné, pendant des siè
cles, son âme inquiète vers ce lieu très saint, 
dernière étape de l'épreuve terrestre, com
mencement de l'au-delà. Mes yeux for
ceront-ils cette eau à recréer un antique mi
rage ou les symboles du temple vont-ils re
vivre sur la ligne noircissante des palmiers ? 
Et je me remémore l'hymne au soleil cou
chant. 



« Hommage à toi venu en Toum, vivifica-
teur de la substance. 

«A toi, venu en âme des âmes saintes, dans 
l'Amenti. A toi, chef des Dieux, illuminant le 
Tiaou, par ta splendeur. 

«Accorde-moi l'a'gréable souffle du nord, toi, 
appréciateur des paroles, dans la divine région 
inférieure. 

« Ouvre l'Amenti, ô grand Irancheur de terre 
qui reposes dans la montagne d'ouest, dans la 
montagne divine, ù joie des Dieux ! » 



XIX 

DIALOGUE AVEC UN DOUBLE 

— Moi, pèlerin de l'Occident, qui viens de 
l'ouest, je me ligure qu'Osiris est une figure 
du Christ ; mais qu'est-ce qu'un Dieu qui 
cesse sa divinité? 

— Toi, tu t'effares qu'un Dieu de la vie 
devienne un Dieu de la mort; comme si la 
mort était autre chose que l'horizon, effrayant 
l'âme faible à l'instar d'un mur, mais qui ré
jouit les forts, comme la vraie porte par où on 
sort de la contingence. 

— Moi, je ne conçois pas un Dieu qui, ayant 
voulu mourir, ne ressuscite pas, de sa vo
lonté, et qui a besoin de la magie d'Isis, 
d'IIorus et d'Anubis pour revenir à sa condi
tion originelle. 

— Toi, tu te laisses tromper par des noms : 



Jésus ne l'ul-il pas mis au tombeau et, descen
dant aux limbes, n'ouvril-il pas à tous ses 
fidèles 1rs portes d'Éternité? Cherche ce qu'il 
\ a de commun entre la vérité et les autres 
vérités : ainsi elles se compléteront. 

— Moi, je ne comprends pas ce coffre, que 
Set offre et où Osiris se couche? 

— Ce coffre, c'est l'incarnation. 
— Mauvaise figure. 
— Et crois-tu que le bûcher infernal soit 

une heureuse peinture. 
« L'enfer du Campo-Santo, à Pise, est-il 

plus abstrait que les peintures d'Abydos? 
«Ces anges et ces démons qui se disputent 

les âmes, l'Egypte les a nommés, et l'Eglise 
englobés en deux séries : cela ne fait pas une 
différence ! 

— Soit, mais la chapelle du pharaon, parmi 
celle des Dieux? 

— Nous avons pris des bêtes pour incarner 
les Dieux : mais l'homme de l'ordre et de la 
force, le régulateur matériel était nécessaire 
comme médiateur entre la terre et le ciel. 
Nous avons divinisé le pouvoir pour le diriger. 
Le pharaon est la splendide marionnette que 
nous avons agitée, au mieux des intérêts de la 
race et de l'idéal. 



— L'Occident eut ses rois très chrétiens, 
entre les mains du clergé, et ce temps n'a pas 
été la période de charité. 

— En Occident, le clergé a été le premier 
courtisan du roi et non son inspirateur. Nous 
fûmes la tête, la cervelle de la tête; le pha
raon fut le cœur, le cœur qui lui venait de sa 
fonction, non celui de sa mère ! 

— La fonction a donc une vertu propre? 
— Et telle que le vrai fonctionnaire apparaît 

une entité plutôt qu'un être. 
— Le formalisme serait donc un élément 

nécessaire dans l'État? 
— C'est le corps de l'idée, ce qui se voit ! 
— Et quand rien ne distingue plus le pou

voir, de l'obéissance ? 
— Alors i l n'y a plus ni pouvoir, ni obéis

sance ! 
— La démocratie ? 
— Vois le peu de durée de la Grèce. Elle 

est morte pour avoir été sourde à la pensée 
d'Eleusis ; l'Egypte a duré, par la vertu 
d'Abydos. 

— La pensée d'Abydos, où est-elle 
exprimée ? 

— En une œuvre que tu as célébrée jadis : 
« Quand nos frères du Ni l voulurent que 



l'avenir le plus lointain héritât de leur belle 
sagesse ; 

pour conserver, à travers tous les âges, 
le nom divin et les vingt-deux nombres ; 
ils ne se confièrent, ni à leurs successeurs, 
ni aux scribes, ni aux dévots. 
Ces connaisseurs de l'homme savaient trop 

bien que la seule constance de ce monde 
est son indignité : 
et ces esprits très purs, très clairvoyants,, 
n'osèrent s'appuyer aux vertus si rares et si 

brèves. 
Parmi les vices ils choisirent les pires : 
certains que ces fleuves du mal, au cours 

infatigable, 
iraient baigner tous les rivages du futur. 
Ils donnèrent le nom sacré de Dieu à la 

colère et les vingt-deux nombres à la paresse. 
Va du N i l à l'Hyperborie, passe les mers, 

passe les monts ; l'artisan, le rustique, har
cèle son cheval 

en criant le Tétragrammaton : 
Parcours les camps et les hôtelleries : 
aux mains des voleurs et des prostituées 
tu verras toujours le jeu de Thot, 
le feu divinatoire des vingts-deux arcanes. » 
Après que ma mémoire eut été forcée à re-



penser celle parole de l'Archimage Nakhonla, 
comme si l'indication résumait toute réponse, 
le paysage redevint sentimental et doux, n'ins
pirant que des mouvements de mélancolie et 
du bercement intérieur. 

Je sentis que c'était là tout l'oracle, et ré
signé, non pas satisfait, je sifflai mon ânier, 
pour revenir à la station de Bélianéli, par 
quatorze kilomètres, au clair de lune. 



XX 

D E N D E H A 1 I 

Au conlraire du temple d'Abydos où la 
musique et la danse étaient interdites, celui 
de Denderah est dédié à Hathor, devenue une 
Aphrodite, avec Horus pour époux, Ehi pour 
fils. 

L'état de conservation étonne ; moins ce
pendant, quand on songe, que sa construction 
est antérieure au Christ, à peine d'un demi-
siècle, et qu'il n'était pas terminé, sous A u 
guste. 

Il doit reproduire un plan de la XÏP'dynastie, 
mais l'influence grecque est évidente ; les 
Ptolémée ont marqué leur style d'un carac
tère bien reconnaissable et qui explique l'en
thousiasme de la commission d'Egypte. 



Les décombres amoncelés donnent un aspect 
d'hypogée ; on descend au temple, au lieu d'y 
entrer. • 

Le pronaos a vingt-quatre colonnes hatho-
riques. 

Le sommet de la façade se creuse en une 
gorge que remplissent les ailes étalées 
du disque ; une inscription grecque indique 
l'inauguration, sous Tibère. 

Le pharaon sculpté sur les murs, c'est 
l'empereur romain adorant Hathor. 

Le plafond ligure, en sept caissons, le zo
diaque, les barques célestes, les lunaisons et 
les jours, toutes les allégories de l'année. 

Les huit figures à genoux et les quatre 
femmes debout qui supportent le planis
phère forment un chef-d'œuvre de composi
tion. 

La graduation du zodiaque témoigne de la 
science alexandrine et des découvertes d'Hip-
parque. 

Les solstices etleséquinoxes sont marqués 
avec précision. 

L'hypostyle, à chapiteaux palmifères sur
montés de la tète d'Hator, reçoit le jour par 
des baies spéciales. 

Les reliefs se continuent dans les salles. 



Le vrai sanctuaire est plein d'ombre ; là 
étaient les barques et les statues sacrées. 

Sous le temple, quatorze cryptes historiées 
de sculptures peintes, de l'époque de Ptolé-
mée XIII . 

Sur la terrasse, un édicule de douze co
lonnes hathoriques se dresse. 

On s'étonne qu'une œuvre pareille ait été 
possible, dans une période si décadente, et 
que le sentiment ptolémaïque se soit combiné 
avec l'hiératisme égyptien, au point qu'un 
esthète non averti ne croirait pas saluer 
un monument de très basse époque. 



XXI 

THÈBES 

Ici, sur les deux rives du fleuve, rayonnent 
les ruines les plus belles de l'Egypte et peut-
être du monde ; ici , on pourrait passer des 
mois d'études et on aurait vu l'Egypte dans 
son testament de pierre. 

Car Louqsor, c'est Thèbes d'un côté et 
Karnack de l'autre, c'est-à-dire les deux plus 
grands vestiges de cette civilisation colos
sale. 

En outre, tout y est commode, aisé ; c'est 
l'endroit qu'il faut choisir pour relire l'his
toire et les manuels. 

Sur la rive droite, qui porte le nom du v i l 
lage, le temple d'Amon et l'ancienne Thèbes. 

Sur la gauche, Gournah fait face à Kar-



nack, la vallée des rois, le Ramesseum, les 
Colosses, Medinet-Abou, la vallée des reines, 
Deir-el-Medinet; et comme si une volonté 
mystérieuse avait voulu créer un lieu qui ré
sumât l'Egypte, la nature y a prodigué ses 
charmes, comme l'art ses chefs-d'œuvre. Le 
ciel, au soir, y développe des féeries à la De
lacroix: fleuve, montagne, végétation, lumière, 
sable et verdure, science et rêverie, vesprées 
et lunaisons, tout concourt à faire de ce coin 
de terre, un paradis, pour l'esprit cultivé. 



XXII 

LOUQSOR 

Chef-d'œuvre de la XVI I I e dynastie, le 
temple dédié à la triade Amont, Mout et 
Khonsou, a près de deux cents mètres de long, 
sur cinquante de large. 

Ce colossal monument se reliait à Karnack 
par une double rangée de sphinx et de béliers 
couchés. 

Sous Amenoteph IV, on martela le car
touche d'Amon ; Sethos les rétablit, enfin 
Ramsès I e r ajouta un pronaos à colonnes, 
éleva un pylône, dressa des obélisques et 
porta la longueur de l'édifice à deux cent 
soixante mètres. 

Ce qui ajoute singulièrement à sa beauté, 
c'est qu'il s'étend, le long du N i l ; le fleuve 



lui jette de la vie; la majesté de la nature et 
de l'art se multiplient l'une l'autre, pour un 
des plus beaux spectacles de cette terre 
d'émerveillement. 

C'est Maspero qui a déblayé la basilique 
d'Amon. 

Il y eut, au temps de la X I I e dynastie, un 
temple en briques ; Amenhotef rebâtit pour 
l'éternité, en pierre dure, la demeure de son 
père Amon. 

Le pylône, très abîmé, représente, en en
taille colossale, les victoires de Ramsès II, sur 
les Syriens. A droite, c'est le camp égyptien ; 
on tient conseil : à gauche le Pharaon, sur son 
char, force les Hittites à se réfugier vers 
Kadesch, dont on aperçoit les remparts et les 
fossés pleins d'eau : c'est ce pylône qui porte 
4e fameux poème de Penlaour, le plus pur 
morceau de la poésie épique du N i l , arrivé 
jusqu'à nous. 

Des six colosses qui faisaient sentinelle 
devant le pylône, i l en reste deux assis, et un 
debout ; les premiers ont quatorze mètres. 

Un obélisque en granit rose, érigé sous 
Ramsès, vous fait souvenir que son pendant 
est le monolithe qui s'ennuie place de la Con
corde ; et qui porte sur son piédestal la figure 



des machines qui l'érigèrent, comme une 
ironie, sur l'infatualion des ingénieurs mo
dernes. 

La cour de Ramsès avait jadis soixante-
quatorze colonnes papyriformes. 

Les murs montrent la dédicace du temple, 
avec les mâts à banderoles des jours de fête, 
usage assyrien que la République de Venise 
conserve encore. 

Les enfants de Ramsès ouvrent la marche ; 
les prêtres conduisent les taureaux ornés 
pour le sacrifice ; les animaux sont mitres 
comme, en Espagne, les juifs allant à l'auto
dafé. Ramsès se présente aux divers naos ou 
tabernacles des Dieux, et comment ne pas re
connaître ici l'arche mosaïque ? 

La colonnade de Séti a le chapiteau en lotus 
épanoui ; le fût est gravé de scènes reli-

* gieuses. Une théorie de barques que remor
quent Les piètres, rappelle une très ancienne 
image de piété allemande où les religieux t i 
rent, sur un radeau figuratif des prières et 
des bonnes œuvres, les âmes du feu du Pur
gatoire. Devant les prêtres hâleurs, i l y a des 
musiciens et des manières de derviches qui 
se contorsionnent. Cependant, i l ne paraît pas 
que le sacerdoce eut des moines-bateleurs, 



comme dans l'Inde. On voit aussi nne pyr-
rhique, danse de guerre, analogue à des mou
vements de Sioux ou d'Apaches ; des femmes 
ont des colliers à la main, comme les Astarte 
phéniciennes. 

Ce tableau devait être important. L'autre 
paroi le porte également, avec peu de variante, 
sinon un tabernacle ouvert d'Amon généra
teur. 

Les murs de la seconde cour sont tombés, 
les colonnes avec l'architrave restent debout, 
et d'une élégance rare. 

La salle, hypostyle, estla plus délicate chose 
de cet art d'énormité; les Maures ne feront 
pas plus svelte. 

Au bas du mur, les nomes, sous les traits 
d'un homme et d'une femme, apportent les 
productions du sol. 

Au-dessus, Amenoteph vivifie les principes ; 
i l lient une massue, plutôt un bâton magique, 
et l'étend sur quatre coffrets figuratifs des 
offrandes. 

La dernière salle se nomme le saint des 
saints, le lieu où Amon parle à son fils ; des 
Coptes chrétiens ont enduit les beaux reliefs 
pour les barbouiller d'odieuses grimaces de 
sainteté. 



On est peu fier d'appartenir à une com
munion qui n'enseigne pas à ses prêtres, 
qu'un Dieu égyptien bien dessiné est meil
leur à l'àme qu'une caricature du Christ. 

L'intolérance n'éclate pas seule ici ; mais 
l'ignorance : le paganisme, pour parler le lan
gage religieux, n'admet pas l'intention en ma
tière d'œuvre et ne vénère aucunes hideurs. 
« Vous possédez le vrai, —disait un grec; — 
faites beau, alors. » Pour faire beau, i l faut 
travailler, non pas comme un bœuf ou un 
paysan, mais travailler son âme, la polir, 
l'élever : et le bréviaire, les centons de 
1 Écriture, même le jeune et la discipline sont 
plus faciles. 

Rome, rectrice de la catholicité, n'aime pas 
Je prêtre savanl ou artiste : même en France, 
i l iaut qu'il cache sa supériorité séditieuse 
auprès de l'évoque, insultante devant un car
dinal. 

On admet une certaine éloquence, parce 
quelle se monnaye et attire la clientèle, mais 
quiconque dépasse, en l'Église, est persécuté 

o u pis : et devant le plâtre des coptes, je 
pense à Mgr d ' i lulsl , colle âme fière, dont la 
mort restera un mystère, essentiellement sa
cerdotal. 



On apcrçoitencore AmenotephrecevanU'im-
position de la déesse de l'Amenti, et d'Amon 
le pouvoir sacrificateur. 

De l'autre côté de la niche, qui tut une porte, 
avant la transformation du temple en église, 
Amon, générateur, est porté sur un pavois et 
encensé parle pharaon : le disque ailé plane. 
Le monarque soulève le Dieu de la main 
gauche et de la droite épanche les effluves de 
vie. 

Ailleurs, Nekhefk donne les souffles, un 
chœur chante devant les porteurs du naos : 
puis vient l'épouse divine. 

Par comparaison, avec les rites catholiques, 
résumés synthétiques de tous les autres, on 
pourrait arriver à éclaircir ces figurations : 
mais ce long travail est impossible à celui qui 
passe et ne reviendra peut-être plus, devant la 
même allégorie. 

Le naos a un couloir d'enceinte, ruiné par 
Cambyse, relevé par Alexandre. 

Là, s'étalcntces rites semblables aux messes 
épiscopales : tiare mise et quittée ; vêtements 
et accessoires pris et laissés : le Pharaon 
monte à l'autel ; i l est face à face, avec le 
Dieu. 

On hésite à expliquer : le Pharaon offrant à 



Amon le lotus, l'encens, l'eau et le feu, se 
comprend des quatre éléments ; mais le feu se 
voit dans deux cassolettes; l'une est-elle le 
feu physique et l'autre, l'astral? 

Le sceptre en spirale, indique-t-il, comme 
l'épée en flamme des anges, la puissance ma
gnétique et ce faisceau des quatre vies élé
mentaires qu'un fil fait passer à des taureaux 
noir, blanc, jaune et rouge ? Secret d'initia
tion ? 

La galerie du fond a six portes de cha
pelles très détériorées. 

La chapelle de Mauf montre le pharaon entre 
Touin et Menthou : Horus et Thot disent : 
« Ce que tu fais couler, nous le faisons 
couler. » 

Ce sont les rites de la magie et d'une préci
sion rigoureuse. 

La salle de Maut donne une forme hiéra
tique à l'aventure d'Amphitryon. 

Amon en personne féconde la reine, afin 
qu'Amenoteph soil vraiment fils de Dieu. 

L'inscription précise que le Dieu a pris les 
traits de répoux. 

Thot va chercher Khnoum et celui-ci mo
dèle le corps du futur roi et son double. 

Nalhor magnétise la reine sur la nuque. 



C'est toujours ainsi que la représentation 
égyptienne montre la passe divine, agissant sur 
le cervelet. 

Voici la naissance d'Amenoteph : sous un 
lit, trois Horus et deux Set accomplissent une 
conjuration difficile à spécifier. 

Bès, le plus laid, le Dieu obèse, ressem
ble prodigieusement à Francisque Sarcey. 
Une allégorie du feu, symbole de la vie, qui 
doit se rattacher à la direction des courants, 
des Khoum, à tête de bélier, tiennent dans 
chaque main une croix ansée et font le signe 
de la Kabbale «.coagula, solve ». Autour du 
trône, où la reine enfante, une ennéade de 
déesses siège. Ensuite l'enfant est allaité par 
la vache céleste et son double par Hathor. 

L'enfant et son double jouent avec Horus et 
Set. Khoum veille sur le corps et Anubis sur 
le double. 

Une femme porte la peau de panthère, in
signe sacerdotal, attribué sans doute à l'idée 
de maternité. 

Puis, Maut et Amon, au trône ; celui-ci tient 
l'enfant et semble bénir. 

Le roi, avec le fouet, puis avec la lance, va 
vers l'horizon, conduit par Anubis; i l est reçu 
par Horus et Osiris. 



Décrire ne sert à rien : i l faudrait commen
ter et cela ne se peut, sans une grande ré
flexion. 

On sort ébloui de ce qu'on a deviné, et per
suadé que résolérisme de jadis contient de 
prodigieux enseignements. 

Ramsès a décoré les murs extérieurs de 
ses batailles : mais en ce genre, les Assyriens 
ont fuit mieux. 

C'est le mysticisme de l'Egypte qui ravit 
l'àme et la transporte dans une atmosphère 
d'inconnu impressionnant. 

Sous les emblèmes étranges, on sent circu
ler un dogme qui pourrait bien avoir été une 
des meilleures versions de la vérité, avant 
N. -S . J . -C. 



XXIII 

KARNACK 

Le temple de Louqsor est le premier spec
tacle de Thèbes, soit qu'on arrive par le N i l , 
soit qu'on débarque à la station; le lendemain 
c'est Karnack qui s'impose. On y va, des hô
tels, à pied, en moins d'une heure. 

L'avenue de béliers couchés tenant entre 
leurs pattes étendues la statuette du pharaon 
dédicataire, d'un grand caractère, comprenait 
jadis mille sphinx, sur une étendue de deux 
kilomètres, et reliait Louqsor à Karnack; une 
autre avenue allait aux quais du fleuve et les 
barques pouvaient cingler directement de Kar
nack sur Gournah. 

Comment, pour les sanctuaires à rampes 
et à avenues, comme Lourdes, Paray, où de 



grandes processions ou pèlerinages doivent 
se développer, n'a-t-on pas pensé aux animaux 
des évangélistes, ou mieux à inventer une 
figure de gardien idéal au mystère chrétien? 

Les béliers ont l'air rébarbatif, et une si
gnification restreinte, tandis que le sphinx 
blasonne décorativement la plus subtile idée. 

L'Eglise a toujours eu peur de s'entacher de 
paganisme ; elle a, par cette crainte, rejeté le 
pylône que la Grèce a copié et qui est devenu 
l'arc de triomphe romain. 

Le temple de Khonsou, dieu lunaire, fils 
d'Amon et de Mout, est le type de l'art du nou
vel empire. 

Le pylône a gardé les rainures et les trous 
nécessaires aux grands mâts à banderoles. 

Aux reliefs, un grand-prêtre sacrifie, avec sa 
femme, pour assistant. Entourée d'un portique 
à colonnes, la cour ne présente pas d'intérêt: 
mais l'hypostile a trois nefs ; la centrale est 
surélevée. 

On voit aux murs les quatre taureaux vivi
fiés et Amon faisant les passes magnétiques 
sur la tête de Ramsès III. Les chambres du 
tabernacle sont ornées de figurations cos
miques avec un ityphallique à tête de lionne, 
d'une interprétation difficile. 



A une portée de pistolet, s'élève le grand 
temple d'Amon, appelé jadis : « les trônes du 
monde ». 

Le pylône est gigantesque ; i l a cent treize 
mètres sur quarante-trois ; c'est une œuvre des 
Ptolémée. On peut monter sur ce portail de 
quinze mètres de diamètre et de là on em
brasse le panorama de Karnack, qui déroute 
l'imagination autant par la grandeur de ce qui 
a survécu, que par les restitutions faciles à 
l'esprit. 

Les colonnes de la grande cour n'ont pas 
de sculptures, sauf aux portiques des Bu-
bastes, où Amon donne au roi l'épée falci-
forme et les fleurs de palmier. 

Khoum, avec l'hiéroglyphe de vie, et Ha-
thor allaitant le jeune monarque : exquise idée 
amplificatrice des filiations futures. 

Par le roi, la race humaine s'apparentait 
aux Dieux: i l était le médiateur des grâces, 
rôle splendide, auprès duquel celui d'un Bour
bon n'a plus de grandeur et se résout à de 
l'apparat tout humain. 

Au milieu, des colonnes énormes qui ont dû 
servir de piédestaux à des statues divines. 

Parmi les monuments ici enclavés, le petit 
temple de Sétos a trois chapelles dédiées à la 



Triade thé bai ne. Celui de Ramsès III montre, 
en un bas-relief, Amon tendant l'épée au roi 
avec trois listes des peuples vaincus. 

Après le pylône, une cour à piliers osiria-
ques ; la forme humaine ne gagne rien à la 
colossalité et ne produit pas un grand effet, 
incorporée à la muraille. 

Il y a une erreur esthétique à faire du corps 
humain un contrefort, un membre du monu
ment, comme à répéter la figure divine, sans 
la varier : et cette faute toute égyptienne in
combe au sacerdoce, qui n'a pas vu la néces
sité de vivifier l'œuvre d'art, et qui a fait 
peindre et sculpter, monacalement. et d'une 
sorte routinière. 

La merveille de Karnack et de l'architecture 
égyptienne, est la salle hypostyle : si l'impres
sion d'éternité peut jail l ir d'un ouvrage 
humain, elle est ici : et non seulement, cela 
paraît durable, au delà des siècles ; mais 
cela semble ancien, au delà de toute anti
quité. 

Art vraiment mystique et fabuleux, dont la 
critique semble impossible. 

Il y a un manqué d'aération évident : ces 
colonnes de la grosseur de la Trajane sont 
trop rapprochées : l'âme étoulfe, sous lapres-
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sion de ces masses ; mais n'était-ce pas l ' in
tention même de l'architecte ? 

L'art ogival, par ses verticales, enlève 
l'homme, le monte littéralement, tout en hau
teur, en projection,vers le ciel. 

L'art grec a la beauté de la pensée sereine : 
i l manifeste la sagesse et non l'exaltation; 
l'harmonie plutôt que le lyrisme : aucune ter
reur ne naît du Parthénon : la raison de 
l'homme garantit celle des Dieux. 

L'art égyptien fait terriblement sentir au 
fidèle qu'il est dans la main divine, comme 
un fétu, mais conscient. Ces Dieux n'ont pas 
les caprices sultanesques de Jehovah ; et en 
observant les rites, l'homme juste, après sa 
mort, s'achemine vers une destinée presque 
divine. Quelle religion donna plus de garantie 
à son fidèle ! 

Un grand mouvement intellectuel s'est porté 
vers l'Inde et la Chine ; ces deux civilisations 
encore vivantes et plus faciles à interroger ne 
nous ont rien livré de si antique, ni de si haut 
que la vieille oraison de Sheer-Hor. 

« O Soleil, notre Seigneur, et vous Dieux, 
qui donnez la vie aux hommes, recevez-moi 
et livrez-moi aux Dieux infernaux, avec les
quels je veux habiter : j 'a i toujours respecté 



les Dieux de mes pères ; et tant que j 'a i vécu, 
j ' a i honoré les auteurs de mes jours. Je n'ai 
jamais commis aucun crime; et si j 'a i fait 
quelque faute, en ma vie, soit en mangeant, 
soit en buvant avec excès, elle doit être im
putée, non à moi, mais à cette partie de mon 
corps. » 

Cette vieille prière, relatée par Porphyre, 
a été exaucée par les siècles ; et en sa piété 
insigne, l'Egypte garde le prestige d'avoir 
commencé dans l'humanité l'ère religieuse,, 
d'avoir dressé le premier, temple, le temple de 
granit. 

Les murs extérieurs de la salle hypostyle 
sont consacrés aux victoires de Seti I e r sur les 
Syriens : précieux document qu'il suffit de 
regarder, pour avoir la figuration la plus dé
taillée et la plus réelle de la guerre, en ce 
temps-là. 

Dans ce dédale de ruines, on va, de pylône 
en pylône, avec un étonnement qui ne se 
dément pas : des deux obélisques de Thout-
mosis, l'un dresse encore, à vingt-trois mètres,, 
son affirmation unitaire. 

Comme tout symbole, l'obélisque a une 
signification naturelle et l'autre spirituelle. 

Qui n'y verrait, que le principe mâle, y ver-



l'ait pou cl cependant le croissant, arabe mani
feste le binaire avec un réalisme rare; le pre
mier artiste qui mit, sur la lune, les pieds de 
la vierge Marie, l'ut un grand initié. 

L'obélisque signifie l'unité : c'est un blason 
théologique et politique qu'Israël n'a pas osé 
prendre, parce qu'il n'en comprenait pas le 
sens, identique à celui de la pyramide : une 
base quaternaire, et un point ternaire abou
tissant à l 'unité. 

Un autre obélisque, du poids de quatre 
cent mille, aussi haut que celui de Saint-Jean-
de-Lalran. 

En continuant, on trouve la chapelle du 
tabernacle, avec des colorations bien con
servées. 

On appelle le promenoir de Toutmès, une 
vaste salle à piliers : la campane du chapi
teau y est retournée, et cela est laid. 

Dans une; des chapelles sans destination 
connue, on voit, bizarrement figurés, les ani
maux et les plantes rapportés de la campagne 
de Syrie. 

On marche, sans fin, à travers cet amas 
de débris, jusqu'à la haute porte de Nec-
tanébo. 

Au nord, les ruines du temple de Moût 



(Mars) ne sont plus qu'un amas de pierre, d'où 
émergent des colonnes hathoriques. 

Le sanctuaire de Phtali, dégradé, disparaît 
presque, tout ensablé. 

D'autres temples, jetés bas parles tremble
ments de terre ou les invasions, continuent ce 
cimetière de splendeurs où les tombes sont 
des basiliques démesurées et les stèles des 
tours géantes. 

Au midi, se succèdenl encore des pylônes 
historiés, commémorant des batailles; des 
colonnes brisées. 

On voit ici , ce même sentiment, qui a fait 
marteler les ileurs de lys pour y mettre des 
aigles et les aigles ensuite, pour inscrire un 
bonnet phrygien. 

Tontines a effacé les cartouches de Ma-
kéré. 

Sethos a mis les siens, en restaurant les 
reliefs. Il y a quelque chose de monstrueux, à 
voler aux morts le profit de leur peine. 

Les oeuvres sont les premières, parmi les 
bonnes œuvres; et quel châtiment Osiris in-
fhgeait-il à ces usurpateurs de gloire, qui si
gnaient le monument des ancêtres, non par 
impuissance d'en élever d'autres, par un ver
tige d'orgueil qui aurait voulu détourner sur 
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soi, l'admiration future. Calcul mauvais et que 
l'impartiale étude traverse de sa claire re
cherche, dans la pesée des mérites : la science, 
pour les peuples morts, devient l'incarnation 
de la justice et elle se hausse, ainsi, à un rôle 
d'une moralité transcendante. 

Comme celui qui entre aux Uffîzi, et sort 
par le palais Pitti, ébloui, saturé de chefs-
d'œuvre; le visiteur de Karnack arrive au tem
ple de Mout, harassé ; une nouvelle salle hy-
postyle se présenterait devant lui , en vain : i l a 
épuisé son attentivité et son admiration, si de
puis le matin, avec un manger froid vers midi, 
i l atteint la fin du jour : douze heures d'ar
chéologie, c'est un excès, si haute qu'en soit 
la matière : et cependant, l'idée de rentrer 
dans un hôtel plein d'Anglais, épouvante. 

Derrière le temple de Mout, dort un lac 
sacré, en forme de croissant. 

Cette eau, plus morne que celle d'Abydos, 
t me sollicite : i l reste quelques provisions ; 
je vais attendre le lever de la lune et ne ren
trer que dans la nuit à Louqsor, à l'heure où 
dormiront les Anglais, afin que cette journée 
de Karnack soit comme une veillée du passé : 
et je ne m'avoue pas un secret espoir d'une 
revenance : ah ! la conversation avec les don-



bles ; et les lieux ont leur double, le moyen , 
âge des chrétiens disait encore : leur génie. 

Karnack ne projette pas cette ombre mo
rale si lourde qui flotte à Pompéi, à Hercula-
num et même à Delphes et à Olympie : une 
sérénité plane, avec les grandes ailes du dis
que, sur ces temples effondrés. 

Les édificateurs et les fidèles de Thèbes 
ont ouvert le chemin à leur àme : ils voient, à 
cette heure, le grand dieu Osiris dans un 
naos. Les âmes qui exhalèrent ici leur prière 
croyaient d'une foi précise : l'Egypte a tou
jours espéré : vers la vie bienheureuse, elle 
s'est tournée toujours ; et ses cadavres et ses 
sanctuaires nous enseignent à croire à notre 
tour, et à espérer. 

Les hommes du dix-neuvième siècle, ab
sorbés par le soin matériel, ne laisseront pas 
de telles ruines, animées d'un souffle si pur : 
la mort les prendra tout entiers, ils auront 
épuisé leur activité à vivre, entièrement sur 
terre : et le monde, durât-il plus qu'il n'a 
fait jusqu'ici, ne verra pas naître une nouvelle 
Thèbes. Cela ne se renouvellera pas : et vers 
l'unique prestige, tendant mon aspiration dé
vote, j 'écoule si aucune voix de jadis ne vient 
souffler, à mon cœur, son conseil de lumière. 



X X I V 

DIALOGUE AVEC UN DOUBLE 

— Platon est venu à Thèbes ? Que lui 
a-t-on dit? 

— Ce qu'il pouvait comprendre. 
— Si une intelligence parait illimitée, c'est 

la sienne. 
— Le tempérament est une limite et l'ha

bitude aussi. 
— Soit : mais elle a borné même le 

prêtre, ici . 
— Tout prêtre est borné par son rite. 
— Le laïc serait donc l'inspiré ? 
— Oui, s'il avait la discipline du prêtre. 
— D'où vient que plusieurs se sentent cor

nus, à cette heure? 
— Les idées-mères aspirent à se réin

carner. 



— Qu'est donc l'individu, pour l'idée? 
— Ce qu'est la lentille pour la lumière ! 
— L'idée est donc éparse, comme un 

fluide ? 
— Non, mais divisée par insuffisance des 

miroirs. 
— L'aspiration n'est-elle pas un destin? 
— Toujours, mais faste où néfaste. 
— L'idée use donc plusieurs individus, 

souvent? 
— Calcule ce que la foi a eu de martyrs, et 

de méconnus. Ammonius Saccas a composé 
la messe et Ammonius Saccas n'est pas re-

. connu par l'Église î 
— Est-ce justice ? 
— La justice siège dans l'Amenti! 
— Ces Dieux qui meurent et renaissent 

figureraient donc le mouvement idéal ? 
— Si tu crois à l'analogie, tu l'admets. 
— Oui, la table d'Émeraudeî 
— La tradition l'attribue à l'Egypte. 
— Ce serait l'évangile de Saint-Jean, pour 

le N i l . 
— Oui, c'est le Credo magique. 
— Récite-le, et les reliefs des temples sou

dain vont s'animer. 
— Ce qui est en haut... 



— Osiris. 
— Est comme ce qui est en bas... 
— L'homme. 
— Et ce qui est en bas... 
— La création. 
— Est comme ce qui est en haut... 
— Le créateur. 
— Qu'est-ce que l'unité ? Dieu, mais aussi 

ce qui est sorti de Dieu, la création : et quel 
est l'accomplissement du créé, sinon son as
cension vers l'incréé ? L'homme est donc un 
postulant à la divinité, un Osiris ! 

— Comment, dis-tu, que la création est 
comme le créateur ? 

— L'ombre est comme la forme ; l'écho, 
comme la parole ; le retlet, comme la lumière. 

— L'ombre ne devient pas la forme, l'écho ne 
devient pas la parole, le reflet ne devient pas 
la lumière, jamais. 

— Mais l'un s'explique par l'autre, et si tu 
sais l'instant du ciel, tu détermineras la hau
teur d'un pylône, en regardant son ombre. 
Ainsi , pour le monde supérieur, tes pensées 
sont les ombres des idées-mères. Ce que tu 
conçois est ; sinon lu serais Dieu ; et ce 
que tu concevrais serait : car Dieu ne peut 
penser sans créer. Figure-toi les plus nobles 



choses, tu les réaliseras en toi-même ; songe 
bassement et aussitôt les larves terrestres, 
attentives à Ion appel, te posséderont. 

Si tu pouvais voir l'état spirituel de 
l'homme, tu serais partagé entre l'orgueil et 
l'effroi, en connaissant son importance, d'être 
médian entre le spirituel et l'instinct. 

A cette heure, rôdent autour de toi, in-
tormes, des attracts mauvais. On te suggère 
l'idée d'une charnelle rencontre d'Égyptienne 
qui alourdirait la belle journée d'étude, par 
une déchéance brutale ; on te suggère de 
trouver une momie et de violer sa volonté 
posthume, de la dépouiller, toi mage, comme 
un bédouin, ou de détacher quelques têtes 
des reliefs : voici pour l'inférieur. A u -
dessus de toi, des lilaments, lumineux comme 
des fils de la Vierge, se balancent, rayons 
éperdus, débris d'idéalité, pollen d'infini: ils 
n'attendent qu'une idée plus haute, qu'une 
conception plus vive qui leur permette de 
s'approcher, et répondant à ton esprit mental 
de se glisser dans ton double et ainsi d'enri
chir ta circulation idéale. Le Saint ou le 
génie est cet homme qui repousse les larves 
d'en bas et qui attire et reçoit les effluves 
d'en haut. 



— Ceci est vraiment du mystère. 
— Le vrai mystère, c'est la relation entre 

tout le créé et le créateur; i l faut que tout et 
chacun s'accomplisse : la souffrance est l'ar
cher, le leveur de l'impôt céleste ; et dans cet 
impôt, les tristesses du noble désir, les dé
pits de l'impuissance sont comptés. Tu ne 
vois que les réalisations ; l'étude de l'art au
rait dû t'apprendre par la filiation croissante 
des œuvres, que le successeur est le fils de 
quelqu'un, toujours, et que tel avortement 
aboutit dans une œuvre suivante. Le moderne 
ne sait plus la constance des efforts à résultat 
séculaire. 

« Toi, tu as voulu opérer une Renaissance et 
tu te plains d'y avoir seulement travaillé. 
Réussir ? que signifie ce mot, dans la clé où 
nous parlons ? Le succès c'est l'éternité. Qu'im
porte le sentiment de quelques hommes, pen
dant quelques années ! 

La Foi seule donne l'immédiat résultat : 
l'extase. Qu'est-ce que l'artiste?C'estun exta
tique qui veut faire voir son extase à la foule, 
et tu t'étonnes que la foule ne soit pas atten
tive à un phénomène si transcendant, qu'après 
l'avoir subi, elle en est plus éloignée encore. 

— Qui que tu sois, conseille-moi. 



— Tu n'as pas su opter, entre le réel et ce 
qu'on nomme le songe, et tes songes te sé
parent du réel et ton besoin de réalité alourdit 
tes songes. Tu ne peux aimer le siècle et tu 
lu veux qu'il t'aime : ton effort est de ne pas 
l'incarner et tu attends son suffrage ! 

« Tu n'es ni du temps, ni du ciel, quoique 
incantant le temps et aspirant au ciel. 

— Que l'aire? 
— Choisir : Pentaour n'était pas un hiéro

phante, et aucun hiérophante de son temps 
n'eût écrit son poème. 

— L'Art n'est-il pas susceptible de s'élever 
aussi haut que la pensée? 

— Non, parce (pie l'art a un double aussi, 
qui se nourrit d'émanations morales : et ton 
art étant rétrospectif ne s'élèvera pas, faute 
d'aliments nutritifs. 

— Je me nourrirai du passé, que j'évoque. 
— Soit, mais ne te flatte pas de présenter 

au présent dos formes mortes. 
— Des formes absolues. 
— Ne parlons jamais de l'Absolu ; i l est in

concevable, indicible el amorphe : or, pas de 
conception, sans forme. 

— Je sens Dieu, sans attributs, Dieu sans 
symbole. 



— Oui, tu sens Dieu, comme tu m'entends, 
moi qui n'ai pas de nom, en ton esprit. 

— Tu t'appelles la Tradition. 
— Tu m'appelles ainsi : et si je contreve

nais à quelqu'un de tes arcanes, je ne serais 
plus que de l'inconscient supérieur. Non, je 
ne suis pas cela. 

— Qu'es-tu ? 
— La création éphémère, née de ton désir 

et des molécules fluidiques : tu as coagulé et 
vivifié une larve sacerdotale qui se dissoudra 
tout à l'heure, quand tu auras cessé de la 
réaliser. 

— Ne pùis-je l'incorporer à mon double? 
— L'émanation d'un mort aimé est-elle 

saine? Ce qui revient ne doit qu'apparaître ! 
« Méfie-toi du Passé : i l a tué Julien et bien 

d'autres, et d'Olivet, que tu admires. 
« L'exaltation que tu cherches n'est pas la 

magie ; évoque le sourire du Sphinx, et celui 
des Ramsès de Sakkarah ; ils voient, mais ils 
sont calmes. 

— Si l'humaine nature a besoin de vivacité 
et de passion, autant s'enflammer dans les 
hauteurs, pour les hauteurs. 

— Là, le feu est plus vif : i l consume. Ce 
n'est pas un destin que celui du papillon qui 



se brûle à la torche, fût-elle céleste. Faire 
extraordinairementleschoses ordinaires; vivre 
angéliquement les heures humaines ; penser 
avec sérénité les passions et s'avancer ration
nellement vers le mystère : telle, la vraie in i 
tiation. Le derviche et le fakir ne sont pas des 
modèles : passifs, après la provocation de 
leur ascèse, ils dépassent quelques lois phy
siques; comme le bateleur, ils n'incarnent que 
peu de lumière, puisqu'ils étonnent. Ton Christ 
ne charmait pas même les bêtes comme 
Orphée, et ses saints ont été de plus grands 
thaumaturges que lui-même : où vois-tu la 
marque de sa Divinité? 

— Dans la rigoureuse limite, où i l a su la 
contenir. 

— Eh bien! si ton maître t'a donné 
l'exemple, incarné, de rester homme : à quel 
titre, toi homme, veux-tu ébaucher, en toi, 
une divinité douteuse ? 

« Être meilleur aux mêmes sentiments, être 
supérieur aux mêmes offices : cela seul dis
tingue le mage de l'homme. 

— Mais si le Bien ne me meut, qu'à l'état 
de passion; si la fièvre est nécessaire, à l'essor 
de ma pensée ? 

— Si tu n'apportes au mystère, que les 



faiblesses et les lâchetés de ta nature, que 
veux-tù qu'il fasse d'un tel servant? 

«Les énergumènes n'ont jamais rien fondé. 
— Tu me renvoies à une sagesse commune. 
— La sagesse ne supporte pas d'épithète, 

sinon elle n'est plus elle-même. N'érige pas 
tes goûts en règles, et ne t'oriente pas, sui
vant tes penchants. 

— Parole du Passé, tu me décourages : et 
si je m'estime plus, je ne vaux plus. 

— Estime-toi ce que tu es : une volonté 
vaincue ; mais ne crois pas que tu aies mal 
combattu. Tu dirais à un obélisque :« Moi seul, 
je vais te dresser », tu serais plus rationnel 
que tu ne l'as été dans tes vœux, et l'obé
lisque, l'inerte matière, t'aurait mieux obéi 
que les hommes, car eux ne voulaient pas se 
nier, pour ton affirmation. Or, que leur as-tu 
demandé, sinon de se renoncer, pour des 
idées plus étrangères à leur cerveau, que le 
pschent ne l'est à leur front? 

— Que fallait-il faire? 
— Réussir d'abord. Le succès est la sanc

tion de l'homme animalisé, qui ne se décide 
qu'à la suite du nombre. Arrache les titres 
d'un des beaux livres de l'humanité et dis à 
quelqu'un : « Ceci est idiot ou sublime, lisez 



et décidez », i l niera, parce que l'admiration 
lui semble un débours de personnalité, qu'il 
ne peut faire, étant un pauvre du moi. 

« L'homme faible a besoin de garanties reli
gieuses et sociales, avant de penser : et cette 
hésitation prouve sa détresse. 

« La barque qui emporte l'àme à travers la 
montagne d'Occident, des millions d'êtres l'ont 
vue : les mystiques égyptiens ont aperçu Ty
phon et Osiris, comme ceux de ton moyen-
âge virent le diable et Jésus ; parce que l'at
mosphère sidérale, savamment travaillée, 
réalisait les figures de la croyance. L'art peut 
quelque chose de ce prestige, à condition d'in
carner l'époque. 

— Il n'y aurait aucune grandeur à l ' in
carner. 

— Alors, pourquoi alourdir le poids de ton 
devenir, d'un devoir impossible? Ne réponds 
que de toi, au juge éternel; cela a suffi à 
beaucoup. 

— J'éteindrais donc la charité, en mon 
esprit, pour le calmer? 

— Non, éteins seulement cette impatience 
qui veut être écoutée, lorsqu'elle parle ; cé
lèbre les mystères de l'idée et de la forme. 
Est-il nécessaire que la messe ait une assis-
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tance, pour être dite? Plus le prêtre s'isole à 
l'autel, ignorant ce qui se passe dans l'église, 
mieux i l célèbre. 

— Soit; mais ma pensée se lasse et, faucon 
de l'invisible, je vais te rendre le vol : qui 
es-tu ? 

— Tu m'as créé, et tu me demandes mon 
nom? 

— Je t'ai désiré et mon désir ne nommait 
pas. 

— Tu crois qu'un nom est un mot? 
— Un nom est une forme de la vie. 
— Bien. Quelle forme de la vie est sans 

forme? 
— L'esprit. 
— C'est donc l'esprit de Karnack qui te 

parle ? 
— Oui, son collectif fluidique. 
— Le double des doubles? 
— Je sens que tu m'échappes. 
— C'est-à-dire que tu ne me retiens plus. 

Tu es las. 
— Cela est vrai. As-tu quelque chose à me 

suggérer? 
— Ton aspiration a faibli. Je perds contact 

avec toi. 
— Dois-je le regretter? 



— Ne regrette que tes fautes. 
— C'est peut-être une faute de t'avoir ap

pelé. 
— Non, c'est une témérité. 

- Et une témérité, quand est-elle légitime? 
— Quand elle réussit. 
— Enfin, qui es-tu ? 
— Un reflet de ce que tu es, mêlé à un 

autre de ce que tu évoques. 
— Pénétrerai-je la pensée du Ni l? 
— Le temps matériel de remonter le cours 

des siècles, tu ne l'as pas? 
— Laisse-moi un souvenir, une formule, 

une amulette, un talisman. 
— Tout est dans tout, rien n'est dans rien. 
— Je sais cela. 
— Faust le savait aussi : mais i l l'oublia. 

Je ne peux que te rappeler une vérité et non 
te l'innover. 

— Revenons à-Faust : qu'avait-il oublié? 
— Le cœur qui lui venait de sa mère. Ce 

n'est pas ton intelligence qui m'a évoqué, 
mais ton amour. Dieu, ne pouvant être com
pris, veut être aimé : l'amour seul monte de 
la terre au ciel et, derechef, descend enterre, 
recevant la force des choses supérieures et 
inférieures. 



X X V 

L'ÉPREUVE DE L 'EAU 

L e ' N i l a une majesté semblable, je pense, 
à celle du Mescacébé et de l'Amazone ; mais, 
grandiose et vénérable, i l manifeste un carac
tère de bonté. 

Ce n'est pas l'allure du Rhin, ni du Da
nube, ni même du Rhône admirable ; le N i l 
est une personne, consciente de sa mission 
bénéfique, et qui aime ses bords. Quand une 
chose paraît ainsi humaine, elle est bien près 
de sembler divine. 

Les eaux du Nouveau-Monde, merveilleuses 
d'étendue et de cours, qu'ont-elles reflété? La 
déchéance d'une race agonisante, la barbarie 
d'une civilisation de fait, sans rêve ni my-
thisme ; et cette zone splendide n'a connu de 



l 'humanité, que sa décrépitude ou ses crimes. 
Le N i l est saint pour l'Occidental, comme le 

Gange pour l'Indien; portée par ses eaux, la 
barque de l'intelligence a débouché dans cette 
Méditerranée où Grèce et Etrurie, toutes les 
origines de forme et d'idée, sont égyptiennes. 

Se baigner dans le N i l n'a rien de singu
lier : les crocodiles typhoniens, devenus 
rares, ne se rencontrent guère qu'après la pre
mière cataracte. 

Mais l'idée de mieux comprendre l'Egypte, 
parce qu'on se plonge dans son fleuve, et de 
considérer cette immersion comme un rite 
intellectuel, telle, mon erreur. 

D'abord l'impression fut exquise : c'était 
de grand matin, le soleil se levait avec gloire, 
rougissait le fleuve, comme fît Mosché. Porté 
par le courant, l'esprit amusé d'idées singu
lières, je me laissai flotter, sans voir que je 
m'éloignais du bord et que je dérivais vers 
le milieu du cours. Quand le froid m'avertit, 
par un frisson, j 'étais loin de l'endroit où gi
saient mes habits, mais aussi loin de la rive, 
du moins assez pour m'inquiéter. 

I l fallait couper le courant, et l 'inquié
tude une fois née dans les nerfs, me fit voir 
un vrai péril. 



Un morceau de bois flottant me sembla le 
dos d'un crocodile, et je pensai m'évanouir 
quand i l me toucha. Je coulai un peu et je 
dois dire, que tous les Dieux du N i l dis
parurent de ma mémoire et que je ne pen
sai qu'à Jésus, à Marie et à Joseph. J'attei
gnis la terre, et j 'y tombai suffoqué et 
grelottant ; un l'ellah courut chercher mes 
vêtements, et tandis que je regagnais l'hôtel, 
en claquant des dents, fiévreux et livide, une 
étrange consolation me vint. C'était la troi
sième épreuve des éléments ; et telle l'hu
maine nature que cette considération me 
donna grand plaisir. Avoir manqué se noyer 
par imprudence ! A h ! f i ! Cela arrive clans le 
ruisseau de Seine et à des gens sans lettres ; 
mais moi, dans le N i l , j 'étais le récipiendaire 
aux anciens mystères, je subissais une 
épreuve ! 

C'est à cette série de remarques orgueil
leuses que je dus, sans doute, d'en être quitte 
par un grand sommeil. 

En me réveillant, je jugeai une fois de plus 
que les faits sont assez peu positifs, sauf deux 
ou trois, comme la mort; et que notre pensée 
presque seule fait en nous du malheur ou du 
bonheur. 



Le double a raison : la pensée crée inces
samment un déterminisme intérieur qui l'em
porte sur l'autre : et surtout aux grands ins
tants. 



XXVI 

LES COLOSSES 

En traversant le N i l , en face de Luxor, la 
première impression de la plaine est triste, 
malgré sa fertilité : la nécropole qui garnit 
tout le flanc de la montagne projette, au loin, 
une ombre morale, qui se résout en tristesse. 

Mais, pareils à de formidables gardiens 
d'autant plus impressionnants qu'ils n'ont 
plus de traits, les deux colosses assis veillent 
sur la vallée funèbre, comme ils veillèrent 
jadis à l'entrée du temple disparu. 

Ces statues d'Amenoteph III devaient su
bir une belle fantaisie grecque. 

Le pharaon devint le fils de Tithon et de 
l'Aurore, que tua Achille Memnon l'Ethio
pien. 



Tous les matins, les premiers baisers de sa 
mère l'Aurore, faisaient musicalement vibrer 
la filiale statue. 

Septime-Sevère restaurera le colosse dé
moli par un tremblement de terre, en 27 avant 
Jésus-Christ et dont Eusèbe a dit : « Thebœ 
jEgypti ad solum dirutœ sunt. » 

Les colosses, à cent pas l'un de l'autre, sont 
assis sur des trônes, les mains à plat sur les 
cuisses ; une femme se tient contre leur 
jambe. 

Celui du sud-est, monolithe, a résisté 
au temps et aux hommes ; mais son visage 
u existe plus que de profil. 

Celui du nord est le célèbre, le vibrant. 
Au dossier des trônes, i l y a de grands hié

roglyphes : et aux faces latérales, des figures 
de N i l androgyne. Le Haut-Nil coiffé de 
papyrus, et le Delta, mitre de lotus, reliefs 
d'un bel art. 

Le cartouche porte : « Soleil, directeur de 
justice; Amenoteph, directeur de puissance. » 

Le Temple de Thotmès III a été remanié 
de Tahraka jusqu'aux Antonins. 

Le premier pylône n'a plus que deux co
lonnes. Au second, i l y a une cour des Ptolé-
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mées ; enfin un sanctuaire enceint de por
tiques, sans trace d'hypostyle. 

Les scènes religieuses représentées ont 
trait à une théorie dont la formule n'est 
pas au Livre des Morts, et qui pourrait se 
nommer la théorie fluidique. Qu'il s'agisse 
de la vivification opérée par le roi et dis
tribuée aux points cardinaux; ou de la revi-
vification du mort ; ou de la statue des 
Dieux magnétisant le roi, i l faudrait décou
vrir la doctrine qui se cache en ces rites ; et la 
table d'Émeraude, telle que l'Occulte la com
mente, contient cette explication. 

Dans vingt ans, peut-être, on se servira de 
Paracelse et d'Agrippa pour comprendre les 
reliefs du N i l , et la Magie, reconnue d'utilité 
archéologique, aura sa chaire au Collège de 
France. 

Le Migdol, qu'on avait pris pour un harem, 
a été expliqué par Maspero. 

C'est un fort cananéen, construit, au retour 
d'une campagne : le nom sémitique est resté 
à l'édifice syrien. M . Gayet l'a dit, c'était, 
pour le pharaon, un souvenir des forteresses 
prises d'assaut. 

Tout l'extérieur est guerrier. Le pharaon 
tient par les cheveux des captifs syriens, qu'il 



va immoler à Amon : le Dieu lui tend le cou
teau : i l y a l'énumération des vaincus et une 
différenciation curieuse entre les types des 
diverses races. Quoique le ciseau soit partial 
et manifeste un dédain des barbares, le ca
ractère ethnique apparaît. 

A l'intérieur du Migdol, i l y a une décora-
lion intime et exquise, malheureusement dé
tériorée : le pharaon est assis parmi ses 
femmes, plus sveltes encore que lu i . 

L'une lui offre un fruit (est-il symbolique ?) 
lui , prend le bras d'une main et de l'autre 
lui caresse le visage. 

Sa Majesté joue aux échecs pendant qu'on 
agite de grands éventails. 

N i le caractère, ni l'art égyptiens ne con
viennent à l'expression féroce du massacre : 
et la brutalité militaire a sa réalisation en 
Assyrie. 

La plastique des reliefs peints n'est à son 
avantage qu'aux tableaux mystiques. Ces mem
bres déliés, cette taille de femme, toute cette 
minceur élancée étonnent, quand i l s'agit 
d'actes violents et musculaires. 

Les statues puissantes et d'un modelé très 
robuste, même contemporaines des reliefs, 
semblent d'un art différent. 



On dirait que la ronde-bosse ne sort pas 
<lc la même race que l'entaille peinte : cela 
vient d'une loi , méconnue par les artistes 
de nos jours : les formes humaines sur une 
surface plane peuvent être subtilisées, en 
peinture surtout : la statuaire préfère même 
la colossalitè à l'émaciation. 



XXVII 

MÉDINET-ABOU 

Le pylône érige, sur son étendue, la victoire 
de Ramsès qui, d'un côté, sacrifie les vaincus 
à Amon; et de l'autre, à Phtah. 

Un cartouche crénelé, surmontéd'un prison
nier, à genoux et les bras fortement liés en 
arrière, porte le nom de sa race. C'étaient des 
envahisseurs : mais, semblable àMenthou, ou 
à une montagne de granit, Ramsès les écrase. 

Hélas ! là, comme en Assyrie, on compte 
les mains coupées et les émasculations : le 
lugubre défilé des vaincus se développe sur 
les murs intérieurs du pylône. 

La cour a un portique à piliers osiriaques 
à l'image du pharaon, et un autre à colonnes 
campaniformes : et toujours Ramsès triomphe 
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des vils chefs ennemis, et toujours c'est la 
Force entrônée qui se repaît du spectacle 
de la défaite. Le monarque ne répugne pas à 
se faire bourreau ; i l balance sa massue sur 
le paquet de prisonniers qu'il secoue par les 
cheveux. 

Autre pylône, autres campagnes, nouveaux 
sacrifices de vaincus à Amon ! 

A la seconde cour, le pharaon culbute les 
Lybiens : une représentation fait revivre le cé
rémonial antique. 

Ramsès est porté sur une sedia gestatoria, 
comme le pape ; on agite de grandes plumes 
pour rafraîchir l'air et chasser les mouches ; 
des pages portent ses armes. 

La cour, les chefs, suivent en deux files ; 
le cortège arrive au temple. 

Vingt-deux prêtres (les vingt-deux lames du 
tarot) mettent sur leurs épaules la figure 
d'Amon. C'est ce qu'on appelle le lever du 
Dieu. Devant le roi, un taureau encensé. Les 
officiants sont nombreux et portent des em
blèmes et les statuettes des ancêtres royaux. 

Un détail fort beau est celui où un prêtre 
donne la volée à quatre oiseaux qui iront por
ter la vie aux quatre points cardinaux. 



XXVIII 

LE KAMESSEUM 

Strabon : dit Memnomium ; Diodore : tom
beau d'Osymandias ; l'hiéroglyphe : tombe 
de Ramsès II, la basilique de son double. 

Le pylône en partie détruit porte encore des 
reliefs de victoire sur les Khetas : c'est l ' i l lus
tration du beau poème de Pentaour. 

Dans la cour gisent les débris d'un colosse 
conçu en émulation de ceux d'Amenoteph, et 
qui fut jeté bas, comme eux, par le tremble
ment de terre. « Un homme môme, dit Mas-
pero, peut se coucher à demi dans le creux 
de l'oreille, comme i l ferait sur un divan. » 

La seconde cour conserve un rang de pi
liers : des Osiris de dix mètres, en leur gaine 
tiennent le fléau et le crochet. Rien ne reste 



du sanctuaire que d'anciens magasins en bri
ques voûtés, sur un long espace, qui témoi
gnent de la richesse des prêtres affectés au 
culte du pharaon. 

Pendant soixante et sept ans, Ramsès II, 
celui dont les colosses intimident encore le 
voyageur à Memphis, a construit des monu
ments non seulement à Thèbes mais à Abydos, 
à Memphis ; i l repeupla Tanis. Il eut, liste 
d'Ouady-Seboa, cent onze fils et cinquante 
et une filles! 

Sa momie, au musée de Gizeh garde encore 
une impériosité vraiment impressionnante. 

L'Egypte est la seule terre du monde qui 
nous montre, en même temps que les œuvres 
d'un grand monarque de cette date, son corps 
en peau et en os, visible, tangible, recon-
naissable. Quel défi porté au temps ! et quel 
peuple que celui qui a légué à l'humanité ses 
cadavres, comme des objets de décor et de 
luxe. Le pied de la momie vient souffleter 
la science prétentieuse qui ne sait pas con
server trois jours le corps d'un mort officiel. 

Il se pourrait que l'humanité aitautantou-
blié qu'elle a appris : et qui choisirait entre 
ce qu'elle a fait et ce qu'elle va faire ? 



EL-MEDINET EL-BAIIAHI 

Entre le Ramesseum et le temple de Medi-
net-Abou, la montagne s'ouvre en une vallée 
où se dresse le petit temple de Philométor. 
La porte d'enceinte est sculptée. 

Un édicule, à portique et pronaos, précède 
le sanctuaire accoté de chapelles : c'est res
treint, mais charmant. 

On y voit le pèsement du cœur ou psyco-
thasis. Devant Osiris, Horus et les génies 
Canope sur des lotus, Mat amène l'Osiris : 
Thot écrit la sentence. En haut de la balance 
comme dans la dixième lame du tarot le cy
nocéphale est accroupi. On compte les qua
rante-deux juges infernaux : nombre inex
pliqué. 



En suivant la même étroite vallée, on arrive 
à Deïr-el-Bahari, qui fut, comme Deïr-el-
Medinet, en dernier lieu, un couvent copte. 

Sous la désinence arabe sans intérêt, cou
vent du Xord, se cache la tombe d'Hatasou, 
fille de Thotmès I e r et d'Ahmasi, femme de 
Thotmès II et associée au pouvoir par le pha
raon. 

Elle n'était pas de race royale : mais, selon 
les inscriptions de sa tombe, ce fut Amon qui 
féconda sa mère Ahmasi, et lui annonça au 
matin que sa lille égalerait les grands rois. 
On voit la grossesse, surveillée par les 
déesses protectrices, et l'enfant allaitée. 

Sur les reliefs, elle est en homme, et 
porte au menton ce cone qui imite la barbe 
aux représentations hiératiques. Sa tête, en 
sphinx, est au musée de Berlin : elle régna et 
avec succès ; une expédition qu'elle conduisit 
au pays de Pount, lui valut quelque gloire. 
Elle s'y prépare, au mur de la première cour; 
on y voit la flotte égyptienne. 

A sa mort, son frère Thotmès III effaça ses 
cartouches et martela ses reliefs. 

La seconde cour est en ruine : mais le mur 
du fond représente la flottille royale, cinglant 
vers le Pount, sur la mer Rouge. 



Les ennemis s'avancent au rivage, le chef 
tient le boumerang. On livre des otages et on 
apporte des tributs. On les embarque et les 
arbustes ont leurs mottes de terre. Enfin 
dans un naos, et sur le trône, Thotmès qui a 
usurpé la place d'Hatasou. 

Dans les caveaux creusés aux flancs de la 
montagne, i l y a des voûtes en ogive à encor
bellement. 

C'est dans les rochers de Deïr-el-Bahari 
que Maspero découvrit, en 1881, les sarco
phages des rois de Thèbes de la XVIII e à 
la X X e dynastie. 



XXX 

G O U R N A I I 

La chapelle de Ramsès I e r se réduit à l'hy-
postyle, avec des colonnes d'un galbe élégant. 

Les Dieux N i l apportent les fruits de la 
fécondité ; le pharaon les vivifie de son 
sceptre. 

Dans la salle hotef, Séti honore Amon : et 
Ramsès adolescent est allaité par la déesse 
Maut, comme Séti par Hathor. 

Plus loin, Séti en Osiris fait les offrandes 
à Amon : Horus et Thot versent le fluide v i -
vificateur sur le pharaon. 

Sous forme d'eau ou de fluide, sans cesse, 
le tableau funéraire manifeste une expansion 
de la vie, qui tantôt descend du ciel sur le 
pharaon et de là se répand sur terre ; tantôt 



monte de la terre, par le même pharaon, et 
vient réjouir les Dieux. On dirait que le Dieu 
se sustente de prières et d'offrandes, comme 
ce monde vit de grâces et de bénédictions : 
c'est une double échelle de Jacob, où la pré
cation s'élance, par où l'obtention descend. 

Il faut admirer cette pénétration de l'en
tas dans l'en-haut, et l'étroite communion 
du Créateur avec la créature. 

On comprend, ainsi, cette épithète d'être 
les plus religieux des hommes que méri
tèrent les Égyptiens. 

Religieusement, ils sont les ancêtres : nulle 
antiquité ne s ï d e \ e à la leur, désormais prou
vée et pour ainsi dire croissante, puisqu'un 
des derniers monuments découverts, le temple 
de granit, à Gizeh., se recule au delà des dates 
les plus osées. 

Et n'est-ce pas dérision, que les écoliers 
apprennent encore, dans des livres désormais 
imposteurs, que l'homme fut créé 4138 avant 
Jésus-Christ ; que le déluge universel eut lieu 
en 2482 et que Noé vécut 95Ô ans? 

C'est par l'Egypte que l'humanité recon
quiert son histoire raisonnable, Voilée jus
qu'ici d'allégories juives. 

Ni l'Inde sans histoire, ni la Chine sans 



preuve monumentale ne pouvaient nous 
rendre la vérité des origines. 

Pour rénover l'enseignement occidental, i l 
fallait des preuves éblouissantes, et c'est la 
terre du Sphinx qui les fournit. 



XXXI 

LA VALLÉE DES ROIS 

Au nord de Gournah, i l y a un Tétraodos; 
l'une des voies mène aux tombes royales de 
Thèbes. 

Les plus anciennes s'étagent au flanc de la 
colline. Amenoteph et Aï établirent leur mas
taba au fond du val. 

Puis, on tailla dans la colline une tranchée 
et on accéda ainsi à la vallée où devaient dor
mir tous les Ramessides. 

La tombe thébaine se compose de couloirs 
et d'un caveau. 

A la tombe d'Ounas, l'hiéroglyphe seul 
enseigne au mort les conjurations qui lui vau
dront l'appui des dieux solaires et le défen
dront des dieux infernaux. La tombe de Seti 
présente la figuration des rites. Au lieu du 



ciel étoile des Pyramides, à Thèbes, les cons
tellations s'individualisent. 

Les litanies de Ra commencent au premier 
corridor : trente-sept figures d'un côté et au
tant de l'autre, et Isis et Nephthys les mains 
sur le signe mystérieux. 

Puis viennent les heures, mais je n'ai pu 
démêler la série symbolique. 

La deuxième salle représente les zones in
fernales, chacune gardée par un serpent. Les 
piliers sont couverts d'alliances divines : le 
pharaon est représenté jusqu'à dix fois et tou
jours avec un Dieu différent. 

La onzième heure montre les tortures des 
damnés ; i l y en a qui brûlent et d'autres sans 
tête. 

Il semble qu'on pourrait retrouver les 
cercles du Dante, mais le temps, pour cela ! 

Les prêtres, en peau de panthère, ouvrent 
la bouche du roi avec le sotep. 

Dans une petite chambre, une sorte de gi-
gantomachie ou plutôt un épisode de la puni
tion des mortels impies que la colère de Ra 
livre à Tafnout, la déesse-lionne. 

La tombe de Ramsès 111 offre encore d'in
téressantes peintures à qui étudiera leur sym
bolisme. Dans l'état actuel de l'égyptologie, 



on nomme les figures sans découvrir le sens 
mystique de la scène. 

Que signifient Horkhouli et Toum adossés 
l'un à l'autre? Thot donnant l'œil mystique à 
Horus? 

Le serpent avec le signe du mystère ? 
Et ailleurs tous les personnages dans des 

cercueils? Lesandrocéphales tenant un lézard 
dans chaque main? 

À la tombe (te Ramsès IV, on lit de nom
breux chapitres du Livre des Morts. 

Au plafond, Isis etNephthys adossées et les 
décans. 

Le sarcophage représente le roi couché, en 
relief, comme au moyen âge, et embrassé 
par les deux déesses. 

U n sphinx à deux têtes porte la barque du 
criocéphale : symbole d'un sens inconnu. 

Le tombeau de Ramsès IX a un plafond 
curieux avec des personnages phalliques. 

Dans la vallée de l'ouest, tout n'est que 
ruine informe. 

A la tombe d'Amenoteph III, le pharaon 
reçoit, dans ses mains, l'eau que lui verse 
Nout. Avec deux vases, i l verse quatre filets 
d'eau. 

Aï a sur les murs de sa chapelle sa propre 



figure à la chasse et à la pêche : ce sont les 
motifs du mastaba de T i . Le sacerdoce a laissé 
la fatuité revivre au mur de la tombe. 

L'exemple de l'orgueil posthume venait de 
haut. Un étonnement, c'est le peu d'impor
tance des tombes sacerdotales. Rien ne ré
vèle le secret de ces hommes puissants qui 
surent se cacher dans leur œuvre ; on sent 
leur main partout, on ne la voit jamais : 
impersonnels comme la Vérité même, ils ont 
instruit, conduit cette civilisation prodigieuse 
sans se montrer, à l'imitation de Dieu, qui ne 
se manifeste que par ses œuvres. 



XXXII 

NÉCROPOLE 

Dans l'immense nécropole, i l y avait le côté 
•des reines, derrière le temple de Medinet-
Abou. 

Sistra, Tiout-Apt, Bent-Anat, Amen-Merit, 
Ti t i , tels sont les noms des pharaones. 

L'Egypte est le seul empire oriental où la 
femme ait eu une importance analogue à celle 
que lui a donnée, en Occident, le christia
nisme. 

La Babylonie, malgré l'invention persane 
de Sémiramis, n'a jamais eu de reine, et 
quoique ses Dieux aient tous une parèdre, on 
ne voit pas, sauf Istar, que les déesses aient le 
rôle indépendant et grandiose d'une Isis. 

Si l'Islam avait donné à la femme sa part 



d'initiative, le monde eût été subjugué : mais 
une épouse achetée ne sera jamais une mère 
et n'aura point de fils capables d'absorber 
les sectateurs de madame la Vierge. 

La plaine de la rive gauche et le flanc des 
collines et Gournah ne furent pas la der
nière concpiête de la mort, et la région du sable 
reçut la momie, dans une fosse creusée à 
môme le sol, sans construction. 

La famille féodale des Entef y installa ses 
morts. 

De ces tombes la plus intéressante est celle 
de Rekhmara qui fut gouverneur de Thèbes. 

On le voit recevoir les tributs et les hom
mages, à la place du pharaon : ceux du Somal 
apportent de l'ivoire, de la gomme, de l'ébène, 
des singes. Puis des Phéniciens chargés d'or
fèvrerie. On amène même un éléphant; des 
Africaines portent leur enfant dans une besace 
dont la courroie est passée au front. 

La galerie va, en s'élevant. Sur les parvis, 
on mesure le blé, on fait les provisions de 
bois, de vin ; toutes les fabrications et les 
industries. 

On voit travailler les captifs, sous le bâton 
des Égyptiens. 

Ensuite se déroulent les funérailles : les 



prêtres et les parents font les opérations ma
giques. 

On voit l'ombre noire du défunt sur le mur : 
on l'attire dans la statue : puis on tue le tau
reau. 

Rekhmara, à l'état de double, se promène sur 
un étang; i l festoyé avec sa femme Mérit et 
des âmes ; i l y a danse et musique, et i l chasse, 
et i l inspecte et i l apure des comptes. 

Il y a d'autres tombes à figures ; mais on se 
lasse de l'atmosphère pesante, des chauves-
souris qui vous frôlent, des scorpions qu'on 
écrase, du magnésium qui brûle les doigts 
et éblouit les yeux. L'alternative de cette 
ombre avec l'éclair artificiel ët le retour au 
plein soleil finit par donner un vertige dou
loureux. 

Les images se brouillent, les pieds s'alour
dissent, et enfin la nouveauté diminuant, à 
mesure que les redites se succèdent, on arrive 
à une sorte d'horreur de l'hypogée, et à pré
férer la ruine sous le ciel bleu, où passe la 
brise du N i l , et où le Dieu solaire crible de 
ses flèches d'or cette vallée de tombes où 
vécut un peuple de nécrophores et où passent, 
six mois de l'année, des pèlerins de toutes 
les lalitudes. 



L'Egypte, devenue un pays d'excursion et 
de promenade, résiste au fourmillement du 
touriste ; elle garde le mystère de la vie har
monieuse et de l'harmonieux devenir. 

On nommera encore quelques figures, on 
retrouvera d'autres prières, on expliquera les 
rites : mais le secret de vie et de mort que 
garde le Sphinx restera enfoui, jusqu'au jour 
où un nouveau sacerdoce digne de le mani
fester, le recevra, par la seule illumination ou 
la volonté du Saint-Esprit. 

Nous avons, dans des vitrines les cadavres 
de l'Egypte; mais sa pensée, qui la découvrira 
sous les symboles accumulés? 



1 

XXXIII 

CLAIR DE LUNE A KARNACK 

L'ombre révèle des aspects que la lumière 
dévore ou noie ; la précision du plein jour, 
sous un soleil torride, ne nous laisse pas maî
tre de notre attention ; le monde extérieur 
force les paupières et s'impose, effarouchant 
la réflexion et le choix. 

L'ombre synthétise les formes, elle annule 
l'ornement et multiplie la valeur des grandes 
lignes. Cologne, Strasbourg, Notre-Dame, 
tout l'art ogival a une beauté nocturne dont 
la contemplation matinale ne donne aucune 
équivalence. 

Le soir, par son clair obscur, métamor
phose le monument, comme l'éclairage de 
Rembrandt, projeté sur les formes nettes d'un 



Mantegna ou d'unSignorelli, ferait une œuvre 
différente, sans autre mutation que cette nou
velle distribution du modelé. 

L'Egypte apprend pourquoi les églises du dix-
neuvième siècle sont des bâtisses, et devien
dront des décombres, non des ruines ; et, aussi, 
comment « la Femme hydropique » de Gérard 
Dow, après l'étonnement du procédé, ne dé
gage plus que l'ennui. 

Elle apprend, pour quelle raison, Denderah, 
et les temples ptolémaïques, malgré leur état 
d'intégrité, ne donnent pas le frisson véri
table ressenti au temple de granit, à Abydos 
et à Thèbes. 

Le corps n'est pas la vie, mais son lieu ; la 
vie c'est le double : les dieux le donnent à 
l'homme et l'homme doit le donner à son 
œuvre. N i l'architecte, ni le prêtre ne consti
tueront le corps astral d'un temple ; i l faut le 
denier fluidique d'une époque, la dime ner
veuse de toute une communion. 

Croit-on que les premiers chrétiens aient 
- élevé, sans rancœur, les autels du Christ sur 

des emplacements païens, utilisant des fonde
ments dits idolâtriques? Ils obéirent à cette 
loi qui fait profiter le nouveau dogme d'une 
ancienne aimantation religieuse. 



Les protestants eux-mêmes, toujours, re
cherchèrent, pour temples, d'anciennes égli
ses, en une obéissance obscure à cette Norme. 

L'œuvre d'art ne parvient à l'excellence 
que par l'œuvre fluidique qui constitue la vie 
>'| partant la faculté objective sur autrui. 

Quelle que soit l'exécution, l'œuvre seule-
no s ut réelle n'a point d'existence virtuelle : 
et la sentir c'est, littéralement, un symptôme 
de maladie ou de corruption. 

Le grand artiste ne crée pas toujours l'œu-
v ce, avec un double. 

VAssunta du Titien, à l'Académie de Venise, 
est tellement supérieure à tous les Titiens, 
qu'elle paraît œuvre divine, en comparaison 
des autres du même artiste. Cependant ces 
apôtres sont réels efforts et d'une draperie 
qu'on voit ailleurs; la Vierge, vraie femme, ne 
clément pas la série plastique des Vénus, mais 
l'Assunta a un double, une âme ! 

Au contraire, la Monna Lisa est devenue 
plus qu'elle n'était, lorsqu'on la peignit : c'est 
leplus bel exemple de l'œuvre suççubiquë, elle 
aspire le fluide du contemplateur depuis un 
siècle, et s'augmente de tout ce qu'on lui dédie 
de réflexions. 

J'ai trouvé récemment le Cenacolo de M i -



lan, plus vivant qu'il y a dix ans ; l'admiration 
a ravivé le double de la fresque : et comme 
une plante sidérale, elle revit sous la caloricité 
des âmes admirantes. 

C'est à cette existence si peu expliquée de 
l'œuvre d'art, que je pensais, apposé sur 
un criosphynx de Karnack, attendant qu'une 
bande de touristes, dont les refrains déchi
raient le silence, sortît des ruines. 

De quelle stupidité sont atteints ceux qui, 
après dîner, lancent, comme des pierres à 
l'invisible, des couplets de café-concert dans les 
temples d'Egypte ! 

Sans doute, ils se prouvent ainsi, combien 
ils sont dégagés des mille superstitions, en 
opposant le hoquet de leur digestion à la foi 
solennelle des âges morts. 

Oui, le moderne ne s'étonne plus : i l est à 
l'épreuve du miracle ; les anciens prestiges ne 
sauraient que l'amuser. Esprit fort, i l a an
nulé, en lui , l'écho de l'au-delà : i l n'entend 
plus que sa toux, ne voit plus que son ventre 
et ne comprend que lui-même ! 

Qu'est-il ? la négation de l'ancienne hu
manité. 

Il a, pour initiateur, tel énergumène de la 
Révolution, i l salue l 'Etre Suprême avec Ro-



bespierre, mais son Isis c'est la Raison et la 
raison, pour lui, consiste à s'isoler du monde 
supérieur, à ne garder de l'homme que cette 
modération qu'impose la maréchaussée et 
cette application qui mène à la fortune. 

L'Eglise fut injuste et barbare envers ses 
sœurs-aînées, moins par méconnaissance de 
leurs mérites, qu'en connaissance de l'humaine 
nature. 

Le temple d'Ammon détruit fait douter le 
commun, de Jésus-Christ : en face de ces for
mes d'éternité et qui sont mortes, le vul
gaire chrétien doute de son dogme et le scep
ticisme l'envahit ; au lieu de voir la fragilité 
humaine épuisant la force de la grâce, i l con
sidère que la grâce fut fragile, ne résistant 
pas à la débilité terrestre. 

Je l'ai entendu, ce matin, de la bouche d'un 
clergyman rêveur, qui soupira entre deux 
bouchées : « Ammon est mort; comment 
croire à l'éternité de Jésus? » Il ne réfléchis
sait pas que Jéhova est mort aussi, ni plus ni 
moins qu'Ammon ou que Zeus ! Ce pasteur 
des âmes doutait de sa fonction parce qu'il 
y a des synonymes, dans le langage de l 'âme! 
Pour absurde que fût sa formule, elle expri
mait l'impression angoissante de l'Egypte. 



Comment ce pa^s, de tant de sagesse, de 
piété et de génie, a-l-il disparu? 

Hélas, comme s'éteignent les plus nobles 
mortels: pane que la vie terrestre est limitée 
aux doctrines, comme aux individus. 

11 fallait que l'Egypte mourût pour qu'elle 
ressuscitât, dans cette éternité, qu'elle avait 
méritée, l'attendant avec une confiance sans 
égale ! 

V a-t-il un devenir collectif? Oui, car i l y 
a un mérite et un démérite collectifs. 

La Compagnie de Jésus où la responsabilité 
individuelle s'éteint, doit avoir un compte 
d'ensemble, autant pour ses vertus que pour 
ses crimes : ses actes sont des actes d'entité. 
Et dès lors, les membres profitent du crédit 
général ou subissent le dam encouru par 
l'Ordre. 

Le plus grand nombre, à chaque époque, 
ayant un même idéal, sera jugé, selon 
la lumière de son temps et de son lieu : 
et l'élection finale suivant le même tracé, 
les couronnes seront analogues aux oeuvres. 
Il y aura donc, idéalement, une Egypte, une 
Grèce des âmes, où s'épanouiront la vertu du 
N i l et celle de l'Attique. Qui sait même, si le 
double des chefs-d'(ouvre de chaque race ne 



' sera pas reçu, d'une façon inexprimable, dans 
la région divine? 

Loin de moi, la figuration d'un paradis où le 
chrétien ira à ses vêpres, où l'Égyptien fera 
les rites de la vivifîcation. 

Mais l'œuvre de l'homme est supérieure 
à l'homme même, autant que le papillon déco-
rativement l'est à la chenille et au ver à soie 
qui le produit. Sans dire que les chœurs de 
la neuvième symphonie ont été ou seront exé
cutés par la manécanterie céleste, i l y a trop 
de Divinité dans les grandes œuvres pour 
que cette divinité ne fasse pas retour à son 
foyer. Ce qui est descendu de l'Esprit, y re
montera ! 

L'œuvre, apogée de l'homme, aura, comme 
lui, son élection. 

Karnack nocturne ressemble autant à une 
ville abandonnée qu'à des palais détruits. 

On songe à la tour de Babylone, à quelque 
monument d'orgueil, tel que la Bible l'inter
prète, qui aurait irrité les Dieux. 

Cette impression se dissout bientôt : ces 
pierres ne blasphémèrent jamais ; ce sont bien 
des pierres sacrées, taillées et dressées en 
adoration de la Divinité. ' 

A cette heure, le pharaon des pylônes ter-
U). 



rassant, les captifs, prend des significations 
d'archange et de guerrier céleste. 

Quel spiritualisme, dans ce parti pris de 
formes minces, quelle écriture plastique, 
au geste abstrait, aux proportions toujours 
nobles ! 

L'Egypte n'a ni un Orviéto, ni une Sixtine, 
ni une Assise, mais du moins elle n'a pas de 
Saint-Sulpice ! ni de Jésu ! 

Entre M . Signol et la moindre scène d'of
frande, i l y a la différence d'une époque où le 
clergé fixa l'art à un degré suffisant et moyen; 
à une autre, où l'art descend plus bas que 
l'ignoble ou atteint le suprême, au seul gré 
de l'artiste, et dans la totale indifférence 
sacerdotale. 

L'unité, ce caractère de perfection, dogme 
majeur de la croyance et de la science, l'unité 
fut réalisée totalement par le monument égyp
tien : énormité de l'édifice, immatérialité de 
la représentation humaine. 

L'ennui unique du temple, c'est le pharaon. 
Etait-il nécessaire pour le bon gouvernement 
que le chef matériel taillât tant de cubes à son 
image et surtout embarrassât les pylônes de 
ses victoires ? 

Quelle époque plus que la nôtre manque de 



roi, quel pays plus que celui, où je vis, aurait 
besoin d'un sceptre ? Cependant, la notion du 
roi, qu'avait mon père, et qu'il m'enseigna, 
me paraît tellement conditionnelle de ses 
actes, que je ne puis l'honorer, qu'après l'avoir 
J«gé. 

La monarchie absolue est la forme de la 
longévité pour les nations : mais la sanction 
du pouvoir doit sortir du sanctuaire. On ne 
peut comparer le tzar, ayant un conseil de gé
néraux, au pharaon inspiré par des pen
seurs. 

Même en France, de Suger au cardinal 
Fleury, les meilleurs ministres furent des reli
gieuses : et le roi, que l'école des Chartes elle-
même canonise, le roi le plus pur, le roi saint, 
est un roi tellement pieux qu'il en est prêtre ! 

Qu'est-ce que le juste ? Celui qui préfère la 
justice à lui-même. Or, le patriotisme est cette 
passion qui préfère un intérêt à la justice. Ce 
qui est collectif, revêt un surcroit d'aveugle
ment et d'horreur ; l'individu satisfait sa bru
talité, sous le couvert d'une idée. 

La guillotine fonctionna au nom de la liberté 
et la loi du plus fort s'appelle aujourd'hui la 
loi du progrès. 

Le 
progrès, ce mot, comme une boule, est 



amusant à rouler, de son dédain, parmi les 
ruines de Thèbes : le progrès, Moloek où les 
chrétiens empilent pour leur sacrifice écono
mique les débris des races orientales ; le pro
grès, mot de passe des ignorants et des inca
pables. 

La vie sociale se base sur lès termes de la 
vie morale. 

La codification juridique constitua-t-elle 
jamais une forme de la conscience ; et la lé
galité, enfin, deviendra-t-elle la morale des 
nouveaux peuples ? 

La notion de la Divinité s'affaiblit ; elle va 
enrichir celle d'humanité ; le mysticisme de
vient rare et on ne sent plus le rayon d'en 
haut; mais la pitié s'écrit aux nerfs de cette 
décadence ; la torture n'existe plus que dans 
l'armée, loin de l'opinion. 

On n'est moins cruel qu'aux époques de foi, 
sauf au point de vue patriotique. 

Les infamies de la conquête espagnole dans 
les Amériques se reproduisent journellement 
au Tonkin, à Madagascar, mais en se cachant. 

Les chrétiens sont les loups de l'Orient, 
mais du moins ce sont là curées d'officiers ; et 
la croix ne sert plus d'étendard au viol et au 
massacre. 



Providentiellement, écartée du césarisme, 
la religion, si elle n'ajoute pas à son pres
tige, ne conclut plus d'indignes alliances. A 
l'écart du cours politique, elle saura s'épurer, 
et pitoyable, à son tour tolérante, dans la 
mesure où la charité le commande, elle qui a 
déjà tous les esprits, retrouvera le chemin des 
cœurs. Sinon, le plus horrible avenir menace 
une société qui a perdu ses gonfanons, et 
qui marche des pas incertains, sous le fouet 
de la nécessité et dans l'inconscience la plus 
extraordinaire des lois du monde. 



EDFOXJ 

C'est ici que le bon Horus vainquit Set le 
mauvais. 

Le temple fut commencé en 237 avant Jésus-
Christ, le 7 épiphi de l'an X , au règne de 
Ptolémée Evergète, sur le plan de Thot
mès I I I . Tous les Ptolémées y travaillèrent 
•et de leur œuvre le sanctuaire d'Horus reste 
la plus complète. 

Son exécution dura presque deux siècles, 
de 237 à 57. 

Le pylône colossal se présente avec une 
ampleur, une fierté, un style, d'autant plus 
étonnants que le dogme qu'il glorifiait n'avait 
plus un siècle à vivre, quand ceci fut dressé. 

A-t-on songé à la brusque mort de la reli-



gion égyptienne, disparue, sans les convul
sions et la lente agonie ordinaires à la fin des 
vieux credos ? 

Ptolémée, comme les anciens pharaons, 
lève son sceptre sur une grappe de captifs 
dont les membres multipliés et alignés en 
superposition, figurent quelque monstrueux 
symbole indien. 

La cour à ciel ouvert a un portique à trente-
deux colonnes lotifères et palmifères. 

Si l'architecture ne laisse pas voir la déca
dence, la profusion du détail ornemental et 
l'affadissement du symbolisme paraissent aux 
entailles des murs. 

Par quatorze paliers et plus de deux cents 
marches, on monte au sommet du pylône ; la 
vue s'étend sur la vallée du N i l , plantureuse 
et grasse, où les palmiers s'étalent, et les col
lines de Lybie ferment heureusement l'hori
zon. 

L'hypostyle a dix-huit colonnes aux chapi
teaux variés de détail : le plafond noirci ne 
révèle que des figures astronomiques, impré
cises à l'œil. 

Au mur d'entre-colonnes, i l y a des cha
pelles. L'une a gardé les figures de la présen
tation du roi; l'autre porte des listes de livres 



et la déesse Sefkhet, patronne des scribes, 
écrivant sur une feuille de papyrus. 

En face de l'Horus dans le disque, i l faut 
se rappeler la remarque de Lepsius. L'assi
milation grecque du geste, avec le Dieu du si
lence, Harpocrate, est fausse ; Horus est l'en
fant qui ne peut pas encore parler et non le 
Dieu silentiaire. 

Un immortel à tête d'épervier perce de sa 
lance le serpent Apap. D'un lotus, sort Horus 
en forme de lion, à tête d'épervier. 

Puis, Horus, en conservant la tête d'éper
vier, prend la forme humaine ; i l se métamor
phose ensuite en scarabée; i l se mue en Toum 
à tête de bélier et tue une gazelle, qui fut pour 
l'Egypte l'animal impur et lascif, servant de 
monture au Dieu Bès. 

L'œil mystique rayonne sur quatorze Dieux; 
enfin les esprits de l'Amenti et les chacals 
funéraires amènent, à un Horus se transfor
mant aux douze heures du jour qui sont des 
femmes, avec une étoile sur la tête. 

Au pronaos, se lit la figuration des offrandes 
humides et celle des offrandes sèches. 

La naos de la salle sacrée, en granit, porte 
le cartouche de Nectanébo. 

M . - Gayet, dans son Itinéraire de la Haute 



Egypte, donne le nom des chapelles : « La 
première, à gauche, est. le Merech ; la 
deuxième, celle de Nes-hor; la troisième, celle 
de Sèta; la quatrième, celle de An (Osiris 
mort) ; la cinquième (médiane du fond), le 
Mésen ; la sixième, celle de Sebeck. Puis ve
naient, en retour, les chapelles de Ra et de 
Hor-Hout. » 

Devant l'entrée du grand temple, i l y a 
l'édicule d'Horus enfant ; les piliers de la 
galerie ont des ligures de Bès ; aux entailles, 
Khoum forme le corps, Hathor donne la vie. 



X X X V 

KOM-OMBOS 

Le N i l a détruit le pylône : un quai a été 
construit par le très remarquable M . de Mor
gan, qui a désensablé le sanctuaire. 

La basilique regarde le fleuve, et, de haut; 
le site ajoute singulièrement à l'effet esthé
tique. 

Les Ptolémées firent d'Ombos la capitale 
d'un nôme : on dit que, bien avant, Hatasou 
et Tothmès III avaient édifié un sanctuaire 
sur le tracé d'un plus ancien : mais sauf les 
assises, tout est ptolémaïque. 

Sebet le crocodile et Haroër, avatar d'Ho-
rus, se partagent le temple. Littéralement, i l y 
a deux sanctuaires ayant chacun son hypos^ 
tyle, son naos et ses chapelles. Sebet est le 



Dieu de la montagne du ciel, des marais et 
le Dieu local, par excellence ; Haroër, ou le 
soleil couchant, se rattache à l'influence thé-
baine. 

On retrouve ici l'impression de Denderah. 
Il y a, au mur, des litanies en l'honneur de 
Sebech, et plusieurs représentations de la 
célèbre Cléopâtre. 

Rien n'aide mieux à concevoir l'idée reli
gieuse, qu'un temple robuste, au bord d'une 
eau large et vivante, surtout lorsque le temple 
est de style égyptien. 

En ce spectacle, se réunissent la loi de na
ture et la loi humaine ; l'une qui a le devoir 
de dissoudre et l'autre celui de fonder; l'une 
qui s'affirme par une action identique et ser-
vile; l'autre, se refusant à disparaître, épuise 
sa vie à laisser un témoignage. 

Les mystiques ne se trompaient pas, en allé-
gorisant les forces élémentaires sous des cou
leurs diaboliques : la vie inconsciente, par 
sa force même, est l'ennemie née de la vo
lonté. 

L'homme digne de ce nom, doit sans cesse 
se reconquérir, sur ce courant sériel qui le 
presse, plus implacable que la haine, et dont 
la sinistre consigne est de couler sans cha-



rite, sans égard qu'au Créateur, qui n'a créé 
autour de son image que des obstacles, afin 
que le mortel, créateur à son tour, fit son 
salut, par l'etfort! 



X X X V I 

PHIL /E 

L'arrivée à Assouan vous réveille du songe 
de la vieille Egypte : c'est une ville commer
çante, une notable garnison anglaise et sur
tout une cohue d'affreux nègres, de Nubiens 
farouches : les quémandeurs mendiants ou 
doihestiques de place sont plus horrifiants ici 
qu'en aucun coin d'Orient : le bazar ne con
tient rien que des guenilles et de la ferraille 
soudanaise. 

A deux cents brasses, en face,- s'étalent les 
quais de l'île Eléphantine. 

Elle ne montre que des ruines informes : 
mais ce qui donne une singulière opinion de 
la civilisation, au dix-neuvième siècle, c est 
que l'expédition française nous garde la re-



production d'un temple de Thoutmès III 
dont i l ne reste plus trace. 

Sur la rive ouest, i l y a des hypogées de la 
même période que ceux de Béni-Hassan et non 
loin de la ville, ces fameuses carrières de 
Syène d'où sont sortis tant d'obélisques et de 
pylônes. 

Soit qu'on prenne la ligne militaire ou la 
route dite du désert, le long de la cataracte, 
en une heure, on arrive à Chellal. Philse 
est en face : vision de Paradis, authentique 
mirage ! 

Ces pylônes encadrés de verdure, ce N i l 
tranquille, ces temples admirables, sous ce 
grand ciel, forment une telle impression de 
beauté, que rien ne semble comparable. 

On arrive las, épuisé d'admiration, avec la 
pensée du retour prochain et comme si le N i l 
voulait donner une dernière impression de sa 
magie, ce tableau surgit que ni les mots ni les 
couleurs n'expriment : Philee ! 

Comment les hommes ont-ils abandonné ce 
coin béni où l'imagination abdique devant la 
réalité? Combien ne voient, tous les jours de 
leur vie, que de banales verdures du bois de 
Boulogne ou de non moins banales rives de 
Nice, et qui pourraient, par la vertu de l'or, 



planter ici leur tente, et aimer et rêver dans 
cet invraisemblable lieu où la ruine vit, où 
le palmier devient le frère de la colonne, et 
qui unit les chefs-d'œuvre de Dieu aux chefs-
d'œuvre de l'homme. 

Art, et nature et mélancolie n'ont jamais 
mêlé leur triple charme en une telle féerie, en 
un décor si complet qu'il figure, à lui seul, 
l'âge d'or. Cette île sans égale au monde, car 
si l'on trouve ailleurs de beaux fleuves et un 
ciel de lumière, i l manquerait cette architec
ture, qui, de grandiose, ici se fait charmante, 
Majesté qui sourit. -— Cette île a quatre cents 
mètres de long sur cent" cinquante de large 
et de ces monuments à distance si merveil
leux, le plus ancien, le temple de Nectanébo, 
n'est antérieur à Alexandre que de trente 
années. 

Il se dresse à la pointe sud de l'île : les 
décors du mur ont disparu presque ; mais i l 
•a encore son obélisque et ses quatorze co
lonnes hathoriques. Circonstance admirable, 
Philae fut le refuge des derniers fidèles d'Isis 
et d'Osiris. 

Là, même après l'édil de Théodose, Isis fut 
adorée des Blemmyes, qui s'étaient réfugiés 
en Nubie. Au cinquième siècle, dit M. Gayet, 



le gouverneur de Thèbes, Maximin, leur ac
corda d'y venir consulter les statues dé la 
déesse et ce ne fut qu'après leur défaite, 552, 
sous Justinien, que le culte d'isis fut définiti
vement proscrit, Pliilce transformée en évêché 
et son temple placé sous le vocable de saint 
Etienne. 

Eh bien ! ce n'est pas, sans une émotion 
bizarre, que je pense à ce grand culte expirant. 

Servant de Marie, je n'adore pas Isis ; ligure 
svelte et douce des reliefs de temple, elle n'a 
conquis que mes yeux : et cependant la mort 
d'une religion, même sous le talon triomphant 
de la vérité, me trouble et m'apitoye. 

Vrai ou faux, ce dogme, mort maintenant, a 
voulu, du génie pour le concevoir, de la sain
teté pour le réaliser, du martyre pour le dé
fendre. 

J'admire le temple, la statue, le symbole et 
je n'admirerais pas la doctrine dont ces formes 
furent les corps, tandis qu'elle constitua l'àme 
de toutes les âmes, dans une race et pendant 
une période unique de développement î 

Je crois mon catholicisme éternel, mais la 
religion égyptienne enfermait assez d'éléments 
catholiques pour que je la salue d'une piété, 
non de lidèle, mais d'esprit religieux, tendre 



et infiniment sensible à l'issue déplorable. 
11 y a 1,527 ans, Isis était encore adorée 

par quelques-uns. 
Isis, Osiris, Horus, Ammon ! 
« Cinq mille ans, ces noms furent les noms 

divins : La Foi les murmurait, l'Espérance en 
eux se fiait. Combien de lèvres les ont balbu
tiés dans la détresse, que de mains jointes, 
que de genoux plies, que d'offrandes, de 
vœux à vos noms. 

« Et réponse d'En-Haut à la piété sincère, 
que de miracles, par ces noms ! » 

La colonnade qui domine la terrasse au 
bord du N i l , a un plafond bleu aux étoiles 
noires. 

Au mur, on s'étonne de trouver Claude et 
Caligula. 

Un autre portique est resté inachevé. 
Le grand pylône n'a pas la pureté de forme 

d'Edfou : voici l'éternel motif du Pharaon 
tenant par les cheveux une grappe de vaincus 
sur lesquels i l lève sa hache. Ici, c'est Philo-
métor qui y ligure ; Hathor reçoit le sacrifice 
des Barbares. 

Il y a, dans la cour, un Mesken, comme à 
Denderah et à Edfou : les figurations ont trait 
à la naissance d'Ho ru s. 



Or, ce Mesken, celte chapelle mystérieuse 
se rattache tellement à l'idée de l'incarnation, 
que j 'y vois une conscience sacerdotale du 
Messie. 11 n'est pas en mon pouvoir de scien-
tifiser cette assertion, que les découvertes, en 

f i se succédant, légitimeront. 
Dans l'atmosphère sidérale des couvents et 

des temples, les météores de l'àme, les événe
ments religieux sont forcément pressentis. 
Comme le sensitif perçoit le phénomène cos
mique, devant qu'il se produise ; le mystique 
se trouve averti des grands mouvements pro
videntiels ; et cela est tout simple. Le dévelop
pement exclusif d'une activité génère des 
intuitions, souvent prodigieuses. 

Certes, i l faut forcer les textes pour voir 
Jésus et Marie dans Isis et Horus, j'entends 
les textes que nous connaissons. 

Mais, i l s'en faut que sur Y Imitation de 
Jésus-Christ, par exemple, livre-type de l'es
prit chrétien, pour certains second Évangile, 
l'archéologue futur puisse découvrir l'ésoté-
risme catholique. 

Les savants officiels, lorsqu'ils arriveront 
à se dégager des œillères de leur recherche, 
ouvriront un plus large crédit aux races an
ciennes, et parce que le sol a rendu surtout 



des amulettes, ne réduiront pas d'admirables 
doctrines à quelque rite, aussi peu caractéris
tique de la pensée apostolique que le scapu-
laire et le chapelet. La distance du théologien 
véritable au dévot, de Lacuria à l'archevêque 
de Paris, a toujours existé, en toute religion : 
et la critique des textes ne s'en souvient pas 
assez. 

Ainsi , en ce même temple d'Isis, une des 
chapelles de la grande tour était consacrée à la 
garde d'un rouleau mystérieux, le rouleau 
d'Isis la viviiîcatrice : et une divinité secon
daire, qui n'est pas invoquée au Livre des 
Morts, s'appelle, au cartouche de la porte : 
« Sat, la grande gardienne ». 

Les salles du secondpylône ontdix colonnes 
aux chapiteaux polychromes d'un éclat stupé
fiant. Il faut en faire honneur au climat, le 
plus conservateur qui soit. Aux plafonds, des 
représentations astrologiques. 

Comme à Denderah, une terrasse pour le 
tabernacle d'Osiris, et sous le sanctuaire, des 
cryptes. 

Phila3 est trop radieuse, en son unité, pour 
que le détail l'exprime : l'âme du N i l y est 
comme réfugiée, et cette terre bénie semble 
vouloir séduire le pèlerin par une dernière 



impression, prodigieux sourire de l'art, de la 
religion et de la nature, Philce ! 

Tels aspects de Nuremberg, de Bruges, de 
Fisc, de Florence, de Sienne, du Bosphore ou 
de Naples, restent à l'état de visions inou
bliables ; mais tout cela, c'est la terre histo
riée, embellie, émue, lyriOée, — Philaî, c'est 
le paradis ; et tel que le conçoivent les mo
dernes qui, n'ayant plus d'idéal vivant, re
tournent leur désir vers le passé et s'efforcent 
à vivre dans le rétrospectif. 

L'Egypte est austère : Philœ, voluptueuse 
mais de la volupté subtile de ses forme minces, 
de la volupté sereine de son dogme consola
teur. 

Le fluide païen a conflué ici , épousant l'an
tique hiératisme et le féminisant. 

L'Egypte frappe de respect : Philai séduit 
plus que Venise, plus que le Pausilippe, plus 
que Pœstum, mieux que la Sicile et que la 
Provence. Ovide, exilé ici , n'eût pas été exilé : 
et parmi ceux qui peuvent faire du rêve, dans 
leur vie, nul n'a installé son rêve, dans cet 

• Eldorado, où le bonheur circule, comme une 
atmosphère. 

J'ai entendu dire que les Anglais voulaient 
détruire Philae : pour établir des barrages qui 



certainement peuvent se placer ailleurs. Dé
truire Philae ! Vraiment, l'homme ne sera 
jamais civilisé. 

I l faut pardonner à un culte de supplanter 
un prédécesseur : les chrétiens ont détruit 
des temples, ils construisirent les cathédrales; 
mais ces affreux protestants, incapables d'édi
fier un kiosque et de dresser une stèle, se l i 
vrer à cette ignominieuse joie de Caliban, et 
chasser la beauté de tous les coins où elle 
se réfugie encore! oh! 

Que signifient doncces Académies, ces pro-
iesseurs, toute cette jeunesse saturée de pro
grammes, ce budget surchargé de crédits, qui 
s'appellent Instruction publique et Beaux-
Arts, si on détruit ce qui reste d'antique et de 
beau en ce monde? 

Les militaires, en France, avaient jugé pa-
triotiquement qu'il fallait raser les remparts 
d'Aigues-Mortes : et le maire d'Avignon a mis 
de nuit, comme un criminel, la pique dans la 
ceinture ininterrompue des remparts! Cela, 
impunément, cela, sans qu'il ait été bran
ché à un réverbère de son hôtel de ville. 

Qu'importe la beauté, même à ceux qu'elle 
entretient ? L'artiste, le savant, le prétendu 
lettré, ne sortirent pas du calme qui convient 



à un homme comme il faut, pour défendre une 
merveille : c'est Victor Hugo qui a sauvé la 
tour Saint-Jacques : la France acceptait sa 
démolition. 

Détruire Philoe! Hélas! tous les partis n'en 
sont qu'un, contre l'idéal! 

Haussmann, homme de l'Empire, démolis
sait les augustes vestiges de Lutèce, et les 
énergumènes de la démagogie brûleront le 
Louvre et la Bibliothèque nationale ! 

Quel châtiment inventera la Divinité pour 
ces monstres qui détestèrent les chefs-d'œuvre, 
ces parcelles d'éternité: ni l'enfer, ni lé néant, 
rien, ne correspond à ce crime. 

Et Osiris chancellera sur son trône, et les 
quarante-deux assesseurs se dresseront épou
vantés, devant ces criminels inouïs aux enfers 9 

les destructeurs de Philœ ! Set règne, Set 
triomphe, Set commande, Set-Progrès, Set-
Anglais, Set-Caliban, et l'Isis de demain 
sera l'ignoble et pustulante sorcière, Syco-
rax ! 



XXXVII 

LES VISIONS DE PHTL.E 

Lorsque la nature et l'art collaborent, 
l'œuvre tient du prodige : et le paysage où les 
pylônes se mêlent aux palmiers, où l'histoire 
s'encadre de verdure, où le pittoresque sert de 
corps aux mémorabilités, ne s'oublie plus. 

Du promontoire, au sud-est, se contemple 
une" merveilleuse image : les colonnades, le 
kiosque ou reposoir de Tibère paraissent en
castrés dans la végétation ; à gauche, Bijeh, 
informe et qui fut sacrée et au loin, la chaîne 
arabique. Au moment où le soleil s'éteint 
dans le fleuve, cela éveillerait de la poésie dans 
l'âme de FalstafT même, et chez un fils de 
Prospéro, naissent, des visions d'Ariel. 



Ariel , le céleste page, l'écuyer occulte et 
charmant, l'ange serviteur d'une pensée forte 
et pure, Ariel , conçu par Shakespeare, a sa 
forme dans cette plastique égyptienne, si an-
drogyne. 

De Memphis à Abydos et à Kom-Ombos, je 
me suis demandé comment pensaient les cer
veaux de cette adorable race. A Phihe, la 
question diffère : Comment aimèrent les 
cœurs de ces hauts penseurs? Si l'Egypte sen
timentale se révèle en quelque lieu, ce sera 
à Philte. Là, en terre isiaque, on peut évoquer 
l'Eros du N i l . Il n'a point les traits ténébreux 
et violents du moyen âge chrétien. L'égalité du 
climat apaise les instincts. La femme eut ici 
une situation analogue à celle de la chrétienne : 
elle fut tout ce qu'elle mérita : môme elle 
transmettait ses titres à ses enfants, comme 
ses biens. Point de fureur romanesque, avant 
l'intrusion des femmes d'Asie : elles allumè
rent les mauvaises flammes aux reins des 
Egyptes. 

Le calendrier copte porte : « 20 mars. Flo
raison des rosiers. Les bêtes entrent en rut. 
— 17 octobre, cueillette générale des fruits. 
Réveil des passions sexuelles. » Mais cela ne 
prouve pas grand'chose, sinon comme un par-



fait Liégois ou un Mathieu Laensberg du col
portage. 

La salacité vint avec les Hycksos, à la fin de 
la X I V e dynastie : la vieille Egypte, si sage et 
pieuse et conduite par des initiés, devait pos
séder sur le problème passionnel une noble 
solution, analogue à celle professée sur le de
venir; et à une vesprée, j'évoquai, en mon es
prit, Nephthys, n'osant m'adressera la grande 
Isis, parce qu'on l'a assimilée à Marie. 



XXXVIII 

ÉVOCATION DE N E P H T I I Y S 

- Toi qui assistes la mère d'Horus, noble 
sieur de la divine magicienne, magesse toi-
même, lais paraître, dans mon esprit, ton es
prit; afin que je n'emporte pas seulement le 
souvenir de ta forme idéale, mais que cette 
forme s'anime des vérités cachées, des vertus 
essentielles. Je n'ai nommé que le Sphinx, 
avant toi, dans mes prières; j ' a i attendu, que 
la voix qui correspondait à ma question, par
lât. Toi, je te nomme, Nephthis. 

« Epouse de Set le méchant et le stérile, 
(u enivras Osiris et tu conçus ainsi le divin 
chacal : toi qui sus réaliser ton vœu, révèle-
moi comment Memphis aima, et la volupté de 
Thèbes. 

— Les formes, que sont-elles ? 



— Les hiéroglyphes des idées. 
— Quel hiéroglyphe plastique exprime mon 

contraire ? 
— Rubens, Jordaëns. La chair devenant 

viande, noyant la ligne qui s'enfle et s'anima-
lise. 

— Ma beauté est donc la moins charnelle, la 
moins animale ? 

— Oui, sans comparaison, même avec les 
mystiques de la miniature : et cependant, 
déesse, tu dégages un grand désir : la concu
piscence s'enroule à ta verticale subtile, fron
daison luxuriante autour d'un thyrse frêle. 

— La beauté serait-elle sans le désir, sa 
preuve ? 

— Non, mais la qualité du désir seul, alors, 
prouve celle de l'objet. -

— Eh bien? 
— Eh bien, ton corps attire et inspire la 

caresse et la possession. 
— Que doit inspirer le corps, sinon cela? 
— Mais le corps de Rubens produira la 

même attirance. 
— Pas sur les mêmes. 
— Talonne plastique, ù déesse, serait donc 

celle qui s'éloigne le plus du désir général et 
instinctif ? 



- Oui, un corps d'où la ligne est nette et 
domine, au lieu de la forme, exprime uneàme 
lucide, volontaire, consciente, 

« Ainsi fut enseigné et vécu l'amour, au 
pays du N i l . 

« Si tu veux découvrir la notion sentimen
tale, vois le trait de nos mœurs, le plus immo
ral au sens chrétien. 

— L'inceste? 
— Oui, le mariage du frère et de la sœur. 

Le type idéal de l'affection fut. pour nos cœurs, 
l'intimité tendre de la fraternité, en réproba
tion des démences de la passion et des vicia-
tions de la volupté. 

« Qu'est-ce que l'amour, sinon un mouve
ment de l'être vers un autre, consonnant à lui . 
L'amour s'appellerait un effort vers l'harmo
nie. Ceux qui se réunissent, sans s'apaiser, 
doivent se quitter et se fuir : la seule marque 
de la bonne dualité, c'est la paix de l'âme. Nos 
Dieux mêmes ne peuvent pas plus, pour leurs 
prévilégiés, que la paix. 

— Les Occidentaux, 6 sœur d'Isis, fuient 
cette conception ; l'amour sans malheur, sans 
excès, n'a aucun suffrage : on le conçoit comme 
un désordre enivrant, un péril enchanté, un 
poison délicieux. 



— Quels mots accouples-tu? S'enivrer du 
désordre, adorer le péril et se délecter dans la 
mort? Mais ce sont les mœurs des fous : et 
nous disions de ceux-là, qu'ils étaient malé-
ficiés et possédés. Non, étranger, l'amour est 
harmonie et n'est que cela. 

— O Nephthys, si tu connaissais nos poètes ! 
ils rêvent d'une volupté qui grince des dents, 
de baisers qui saignent, d'étreintes qui meur
trissent, et d'événements qui les jettent à l ' in
fortune et à la folie. 

« Dans les poèmes, les amants meurent à la 
lin, ordinairement; car ils s'épuisent tôt, par 
une exacerbation de toutes leurs facultés. 

— O profanation de la plus noble chose 
créée! Quoi, les Dieux donnent la volupté et 
les hommes la changent en souffrance! Ils 
ont permis que chacun consolât un autre 
et on fait du désespoir ! 

— Je m'indigne avec toi, déesse, mais tu 
as prononcé « la volupté », comme un don 
divin. 

— Sans doute, puisqu'elle produit l'har
monie. 

— Mais les Dieux préfèrent qu'on fuie la 
volupté, et les prêtres la montrent comme un 
péché. 



— Mais qu'cntends-lu par volupté, ô étran
ger? 

— La caresse d'un corps semblable au 
tien. 

— Ce n'est qu'une minime part de la vo-. 
lupté. 

— C'est la seule qu'on envisage, parmi 
nous. 

— Platon, cependant, a reçu, sur ce point, 
un enseignement qu'il a dû transmettre à 
l'Occident. Aimer un beau corps n'est ni juste, 
ni injuste, en soi ; cela ne représente qu'un 
degré, le plus bas de l'amour. Aimer une 
belle àme implique déjà une initiation; cette 
beauté intérieure ne nous arrive pas, par les 
sens; i l faut la concevoir. 

« A son troisième état, l'amour n'est plus but 
mais moyen ; on aime pour toute autre chose 
que pour aimer. 

— O déesse ! Quelle obscurité ! 
— Ecoute, ô étranger, si tu devais accom

plir un grand labeur, préférerais-tu y être 
seul, ou bien qu'on t'y aidât? Eh bien, dans le 
troisième amour, l'amante est l'aide de 
l'amant. 

— Pour quelle couvre ? 
— Il n'y en a qu'une : le devenir. 



« Le sexe estun fait essentiellement terrestre, 
et dans l'élection de l'autre vie, i l faut qu'il 
disparaisse, par une combinaison mysté
rieuse qui change ces deux êtres : l'homme et 
la femme, en un seul ; l'androgyne. Ne crois 
pas que ce soit le sort de l'exception, c'est la 
loi commune. L'évolution se définit la marche 
vers l'unité et tout dualisme se résout. Les 
heureux de la vie éternelle sont ceux qui, par 
le renoncement ou l'initiation, devancent les 
épreuves et les étapes d'outre-monde? 

— L'office de l'amour serait donc de déve
lopper la vie morale et de l'épuiser? 

— Oui, à passer du passible à l'impas
sible. 

— L'impassibilité, ô déesse, n'appartient 
qu'à l'élu. 

— L'élection est une volonté couronnée, 
c'est-à-dire fixée : sur l'effort, la grâce met ce 
nœud qui se trouve dans les pauvres momies. 

« Il signifie que la main céleste a serré la 
gerbe des mérites et a posé son sceau : tant 
que l'homme s'agite et fuit sous le vent des 
instincts, comme une barque devant la tem
pête, que peut-il, pour sa perfection? 

« L'Amour véritable fait d'un giron le havre 
heureux, d'où le désir ne sort plus. 



— L'extinction du désir, voilà de l'Inde. 
— Satisfaire n'éteint pas. Mais de même 

que celui qui a faim est incapable de pensera 
l'au-delà, obsédé par le tiraillement de ses en
trailles; ainsi, l'homme repu physiquement 
se découvre d'autres appétits ; i l parle 
d'autres besoins ; i l pense à d'autres objets ; i l 
désire encore; mais ce désir brise la barrière 
du tangible, et, son essor va, toujours, en hau
teur. 

— A i n s i , û Nephthys, la sexualité n'estqu'un 
degré de l'évolution ? 

— Les uns le montent et parviennent à la 
terrasse où le nom de l'inconnu s'offre à 
l'adoration des bons esprits ; les autres, pris 
de vertige, tombent et se blessent. 

— Que de risques, pour la plupart ! 
— Que de risques, à toute entreprise. L ' in i 

tiation s'offre, meilleure que les autres voies, 
car on ne perd jamais le profit de ses con
quêtes. 

« Une pensée sublime est une fortune morale 
que rien ne dissoudra. Chaque impression 
noble augmente la valeur de l'instrument 
humain et le génie n'est qu'un être^qui sut 
fixer ces impressions-là. Mais, combien pour
raient les vivre ? 



— Tu es belle comme une pensée, svelte 
comme une épée, el ton geste ravit les sens, 
quoique mystique. Il ne semble pas que ta 
main puisse caresser, que ton bras puisse en
lacer, que ton corps soit possédable ; et cepen
dant on souhaite la forte douceur de ta main, 
là ferme étreinte de tes bras, toute le joie 
de ton corps spirituel. Seulement, le désir de 
ta chair, littéralement concentrée, entraîne, 
avec l'âme, l'esprit; et c'est le dard d'un triple 
amour que lance ton aspect. 

— Etranger, tu t'obstines à me voir, char
nellement, parce que je suis déesse et ir
réelle; ton orgueil se plaît à l'audace d'un dé
sir sacrilège. 

— Le sacrilège serait de désirer ta divi
nité; je ne m'émeus que de ta forme. Tu as l'ap
parence d'une femme et, dès lors, le dialogue 
est légitime de cette apparence à ma réalité. 

— Légitime, soit, à la façon des instincts. 
- T - Je n'ai pas d'instincts devant toi, mais 

la conception de ce que tu manifestes. 
— Tu me conçois en objet virtuel. 
— Pourquoi agis-tu virtuellement ? 
— Pourquoi ne m'as-tu qu'aperçue, ligure 

parmi celles des divinités, à Thèbes, à Beni-
Hassan, à Abydos : et ici dresses-tu, devant 



moi, l'espèce d'insolence de ta pensée? Phihc, 
ù étranger, n'est plus l'Egypte, grave et sé
vère, quoique douce. Philre garde le mauvais 
parfum des Asiatiques et l'adultère de l'Egypte 
avec le génie grec finissant. 

— C'est un admirable épilogue que ce fes
tin suave des yeux, après le dur pèlerinage de 
celui qui voulut voir cette terre divine, dans 
la gloire de son soleil. 

— La gloire du N i l , c'est sa pensée. 
— Je l'honore, mais j ' a i évoqué ici le cœur 

du N i l et tu ne me réponds pas. 
— Comme la question naquit d'une sensa

tion de mollesse et de volupté, la réponse re
produit ce même caractère. 

— Pouvais-je parler d'amour au Sphinx? 
— Pourquoi parler d'amour à ce qui est 

. mort ? 
— Est-ce que la mort existe ? tous les textes 

de ta race la nient. La mort n'est qu'un voile 
étendu sur l'infinité des transformations. Que 
signifiait le Sphinx, quand i l vivait, dans la 
pensée de ceux qui l'érigèrent ? je ne sais ! 
Mais, je n'ai point de doute sur ce qu'il si
gnifie, pour moi qui le regarde : i l est la forme 
du mystère et des plus antiques pensées, 
comme lu es celle du plus subtil désir. 



— Qu'est-ce que la subtilité, ù étranger? 
— La conscience simultanée d'un grand 

nombre de rapports. 
— Je serais donc, par ma beauté, une 

réponse à un grand nombre de points concu-
piscibles ? 

— Oui, tu es cela ! 
— Je suis cela, en ton esprit, qui, lassé de 

pensers sévères et d'application studieuse, se 
détend tout à coup ; et cette réaction, tu l 'in
carnes en la sœur d'Isis. Cependant ne te re
procherais-tu pas, de voir, avec un œil sexuel, 
je ne dis pas la Madone, mais telle sainte de 
sa suite? Tu t'estimerais inférieur, d'assaillir 
d'une rêverie impure, ce qui a été fait pour 
radier de la chasteté, et, bien Occidental et 
chrétien en cela, tu ne crois pas devoir le 
même respect à une religion prétendue 
païenne et morte, qui cependant ressemble à 
la tienne. 

— Je t'évoque, selon ma connaissance de 
ton mythe : épouse de Set, tu as obtenu un 
fils, de l'ivresse d'Osiris : ta sœur, la grande 
Isis, n'obtint sa puissance que par des sorti
lèges, et fut la plus éhontée des intrigantes 
auprès de Ra. 

— Calomnie d'allégorisme : ma sœur est le 



principe androgyne succédant à la màleté 
seule et stérile : et moi je suis cette notion de 
l'Eros, qui quitte le plan infructueux du fait 
pour aller chercher la vie à son vrai foyer. 

— Commentaire sans base : tes amours 
cruels et coupables des Dieux grecs seraient 
aussi des calomnies d'allégorisme ! 

« Je ne peux te voir qu'à travers ta légende 
et tu me semblés exiger plus de respect, ou 
mieux, un autre genre de respect que celui 
que tu mérites. 

« Magicienne séduisante, je l'ai demandé 
quelques secrets et tu ne m'as livré qu'une4, 
sensation de désir cérébral, quelque chose de 
mieux que la réalité, quelque chose de moins 
qu'un rêve : je suis déçu. 

— La vision est le voyant, augmenté des 
analogues iluidiques : en me jugeant infé
rieure, tu m'as vraiment infériorisée, par rap
port à toi ; je ne peux que vivifier ta pensée ; 
et ta pensée étant basse, rien ne s'élève de 
ton incantation. 

— Adieu, Nephthys. J'aurais voulu emporter 
un souvenir de ta grâce, et une grâce de ta 
science. 

— Je voudrais, étranger, le laisser ce sou
venir, et te donner un secret ; mais ta ferveur 



«ne suffit pas à me réaliser. Si tu étais venu à 
moi comme tu es allé au Sphinx, tu aurais 
senii mon baiser jusqu'au cœur de ton cœur. 

«Hélas! lu m'appelles sans assez de force; 
moi, je m'efforce inutilement à condenser, en 
fantôme, des particules d'astralité. Tu as 
troublé le sommeil dispersé de mon double, 
sans me réveiller. Hélas ! 

— Adieu, belle pleureuse! que jamais plus 
mon esprit ne sentira ; souffle épars, écho in
distinct du passé. 

— Si j'inspire, un jour, quelque homme 
plus ingénu, à la force que je lui prendrai, je 
saurai te rejoindre. 

— O Nephthys, là où je vis, i l y a un obé
lisque et des salles égyptiennes au musée; 
mais l'atmosphère sidérale est telle, que tu 
n'y vivrais pas un instant. 

— J'entrerai au double de qui te sera cher. 
— Quel conte ! 
— Ce n'est point un conte : j e té répondrai, 

sois-en sûr, non pas sous ma forme des re
liefs sacrés, mais cachée dans un être réel 
qui me donnera l'hospitalité fluidique,: parce 
qu'elle en tirera un grand profit. 

— Voilà une variété du succubat que j'igno
rais. 

2i. 



— Tu ignores que l'être qui se modèlera sur 
ton désir m'appellera, si ton désir me for
mule, et je mêlerai mon corps sidéral à son 
corps physique, et tu me posséderas, et je me 
donnerai, par elle. 

— O Nephthys, tu me suggères des absur
dités, même selon la goétie, mais je te sais gré 
de ton invention ; elle me flatte, car je ne l'ai 
pas méritée. 

— Le mérite d'un homme, pour une femme 
quel est-il? le même d'un mage pour une 
déesse : de l'avoir évoquée. » 

Ainsi s'arrêta la cogitation : certes, très in 
férieure aux autres dialogues et finissant 
en grimace astrale, et je ne sais pourquoi, 
comme un motif musical me revenaient ces 
bribes d'un conte égyptien : 

Qui t'a a m e n é , petit, 
Dans cette î le, qui t'a a m e n é ? 
Si tu tardes aie dire, 
Tu vas pât ir , petit. 
La peur va te renverser 
Si tu ne me dis pas, petit, 
Une chose nouvelle, 
Une chose indicible, 
Une grande chose, petit! 
Car tu es dans l'île du Double 
Et j'en suis le Dragon, 
Le Maître de Pouanil. 



XXXIX 

LA DESCENTE DU NIL 

Maintenant, i l faut descendre cette vallée. 
Dans le temps compté, la Palestine, la farouche 
gardienne du mystère juif, s'inscrit. Comme 
le troupeau de Mosché, je regretterai la terre 
d'Egypte, quand je serai dans la prétendue 
terre de promission. Pas un monument, pas 
une statue, rien n'existe en Terre Sainte que 
du souvenir ; mais le Sauveur du inonde, mon 
Dieu, y est mort, et je dois y aller. Je dois, 
c'est-à-dire je surmonte une anxiété véri
table ; je m'embarquerai, dans huit jours, à 
Port-Saïd, pour Jaifa, parce que cela convient 
à ma foi, à mon œuvre, l'avouerai-je ? à mon 
rôle intellectuel. 

Je me jugerais scandaleux d'être allé à 



Eleusis, à Thèbes, et de n'être pas venu au 
Saint Sépulchre. 

11 me plairait mieux de rester encore sur les 
bords du Ni l ou de revenir sur mes pas, 
revoir l'Hellade : mais céder à de vains pré
sages ; et peut-être retrouver plus tard, au 
foyer, le cuisant regret de n'avoir pas profité 
de cette proximité actuelle! 

Descendant le divin fleuve, que je ne rever
rai jamais, peut-être, je m'aperçois qu'ici, 
tout m'est cher, — le passé et ses mystères, 
le fellah et sa détresse. 

Les sources du N i l , ce sont les paupières 
d'Isis et de Nephthys, pleurant Osiris, leur 
frère divin, qui font déborder le N i l céleste en 
N i l terrestre. 

Dans la nuit du 17 juin chaque année tombe 
la larme d'Isis. 

La première eau de la crue est empoison
née, dit-on, et s'appelle le N i l vert ; puis vient le 
N i l rouge, plein de boue ferrugineuse d'Abys-
sinie ; enfin le N i l bleu. 

La première cataracte n'est qu'un rapide : 
le courant a beaucoup de force ; i l écume aux 
rochers et se divise à l'infini, en filets bruyants 
ou en nappe dormante. Le granit qui l'exas
père encore, après tant de siècles, est la 



pierre la plus dure et la plus dense qu'on 
puisse rêver : mais ni l'obstacle, ni la fougue 
de l'eau ne légitiment cette légende qu'une 
colonie perse ne put supporter le vacarme de 
la cataracte et s'éloigna. 

Le bateau doubla Eléphantine, avec une 
eau peu profonde : le regret de n'avoir pas vu 
Abou-Simbel (Ypsamboul) me piqua un ins
tant. Les rives fuyaient, désert jaunâtre fermé 
par des montagnes mornes et sans dessin. 

La lumière étincelait dans l'air sec et v i 
brant. Je revis Kom Ombos et Djebel-Selse-
leh, la carrière de grès d'où sortirent tant 
d'oeuvres et qui au passage ouvrait des baies 
noires de spéos. 

Des pélicans mornes, sur les berges 
grasses, des dahabiehs pointant leur voile 
oblique vers le ciel; le cri de l à sirène dé
chirait désagréable l'attention rêveuse : par 
instants, un bruissement de cigales à peine 
distinct s'élevait des palmiers doum, ou des 
sycomores de la rive ; et tristement, je pen
sais, mécontent de moi, à la trop brève étude 
et aux secrets que je laissais à peine entre
vus, illusion peut-être, mais ce qui nous meut 
est toujours réel. Le fait moral vaut-il moins 
([lie le fait physique? Saint Augustin pleura 



sur Didon abandonnée. Qu'importe que Didon 
n'ait pas existé ! Lors même qu'un plus long-
séjour ne m'eût rien révélé de la magie égyp
tienne, je soutirais d'y renoncer: la perte, 
illusoire pour tous, était réelle pour moi. Le 
courage de son cœur, i l faut l'avoir, même s'il 
bat, sans conformité, avec le cœur universel. 

Nous ne vivons qu'en nous : le phénomène 
extérieur, dès qu'il nous atfecte, s'alchimise 
en quelque chose, qui n'est plus lui, mais notre 
façon de penser ou de sentir. 

Qu'est-ce que la sainteté, une façon de sen
tir Dieu et le génie une façon de le mani
fester ? 

Combien d'idées baroques et de ressorts 
dérisoires ont été conçus, par tel admirable 
esprit, avant que l'inspiration se cristallisât 
lumineuse et adamantine. 

On peut nier l'intérêt de ces notations : si 
nous avions des tablettes de Cléopàtre où fus
sent marqués ces seuls mots : « Je m'ennuie », 
cela nous intéresserait, car tout en elle parle à 
notre esprit. Au lieu de cela, que le touriste 
anglais développe pourquoi i l s'ennuie, cela 
semblera un défi à la patience. 

Le fragment qui exprime l'auteur, au lieu 
de la matière traitée, serait donc une folle 



jactance ; s'il ne figurait la confidence d'une 
urne à ses sœurs. Être admiré n'est rien : i l 
faut être aimé, en son esprit; et non toujours 
justement. Etre aimé avec indulgence et par
tialité selon la loi amoureuse qui ne demande 
autre chose que la personne, non ses qualités. 

A moins d'écrire d'une façon catéchis-
tique, on ne doit penser qu'à ceux qui vous 
aimeront : à eux seuls on se doit et eux seuls 
se reconnaissent en vous. 

Le vrai et grand génie offre un pur miroir 
à toute l'humanité, et elle le consacre ; le 
moindre créateur ne correspond qu'à un petit 
nombre d'àmes, peut-être imparfaites et ma
lades comme lui. Qu'importe! pour une pins 
riche paroisse, i l abandonnerait la pauvre 
cure intellectuelle où i l paît ses semblables ! 

Non, soyons fidèles à nous-mêmes, en ceux 
qui nous ressemblent, les avertissant de nos 
tares qui sont les leurs : et soyons aimés par 
quelqu'un, plutôt «pie d'être estimé de tous. 

Un seul cœur pleinement occupé vaut autre
ment que le suffrage modéré d'une élite. Dieu 
lui-même préfère un enthousiaste à tous les 
approbateurs. 

Que la foi soit donc notre règle : et lais
sons sourire les impersonnels, laissons lire 



même nos faiblesses, pour consoler, par elles, 
ceux qui auront les mêmes. 

Oui, j ' a i , comme Isis, mais sans que la vie 
en jaillisse, laissé tomber quelques larmes, en 
quittant Philse. 

La Force du Passé, en art tradition, en fait 
hérédité, en tout prestige, prime l'intérêt et 
l'impériosité de la vie, et décide, par ses pré
ceptes et ses exemples, des meilleurs d'entre 
nous. L'éducation n'est ni le foyer, malgré la 
mère, ni le collège, malgré la discipline ; ce 
qui décide l'àme de Charlotte Corday et celle 
de Roland c'est Plutarque ; leçon de vertu ou 
de crime, vœu d'idéalité ou d'ambition, l ' imi
tation du Passé semble la loi de l'individua
lisme moderne, depuis la Renaissance : et ce 
ne fut pas une vaine piété, chez les plus 
grands hommes, que cette vénération de l'an
tiquité ; elle les poussa au plus haut d'eux-
mêmes : notre histoire morale et immorale 
imite, à chaque instant, l'empereur ou le dé
magogue romain. 

Aujourd'hui, Rome voit son prestige pâlir ; 
les thermes de Caracalla, les débris du Forum 
s'effacent à l'écrasante comparaison de Thèbes 
et de Ninive : l 'humanité, de moment en mo
ment, retrouve son histoire, et le dix-neu-



vième siècle a découvert plus de siècles d'an
nales authentiques qu'on n'en attribuait, au 
cosmos lui-même, i l y a cinquante ans. Quel 
spectacle que ces empires oubliés qui jaillis
sent de la cendre, et se livrent à nous, mira
culeusement conservés jusque clans les détails 
intimes de la vie ! Ce prodigieux enseigne
ment, dont la littérature et l'art ont déjà pro
fité, ne produit aucun changement, chez 
l'homme d'État : jamais les puissants ne bor
nèrent leur vue à tant d'étroitesse, et s'il j a 
encore des artistes, la race des gubernateurs 
est bien éteinte. 

Dès que l'individu vaut, i l exploite l'époque 
ou s'en désintéresse : et les intelligents se 
divisent en fonctionnaires, vivant sur le corps 
social comme corbeaux sur charogne, et indé
pendants qui se dérobent même à la pensée 
du présent. Jamais un pays latin ne présen
tera cette unité morale, qui faisait de l'Egypte 
une personne colossale : le mot État ne signifie 
présentement qu'un faisceau économique : et 
c'est une stupeur au point de vue philoso
phique, qu'une civilisation qui n'a point de vie 
morale, et que ni la religion, ni aucune for
mule supérieure ne relie en ses parties, cor
dialement désintéressées les unes des autres. 

23 



Quand on vient de France, pays officielle
ment athée, qui n'invoque en ses actes offi
ciels, nulle pari, l'idée de Dieu; et pratique 
comme forme supérieure de religiosité l'indif
férence et enfin n'enseigne rien de la vie future 
et du devenir en ses écoles ; <d qu'on voit l'an
cienne égypte si religieuse que peuple et 
pharaon paraissent plus (pie mystiques, i l lu
minés ; on se demande s'il y a des lois pour 
les collectifs et comment ces mêmes lois, qui 
favorisèrent l'empire du N i l , tolèrent mainte
nant la fourmilière des Gaules. 

Est-il possible que des êtres si semblables 
par la pensée, les besoins et aussi les fa
cultés, puissent exister, en pratiquant des 
maximes si adverses? 

Vraiment, le monde occidental présente un 
état sans précédent, qui déroute le contem
plateur de l'histoire : des traditions, rien ne 
survit. 

Il y a scission, entre toute annale et 
aujourd'hui. 

Nous arrivons à un millénaire qui sera fa
meux, par ses ruines. Car, si l'évidence méta
physique qui explique toutes les périodes, 
sauf la nôtre, est un critère valable, nous de
vons misérablement mourir. 



Stobée donne une citation de Thot, qui a sa 
place ici : 

« Ce qui gouverne le cosmos, c'est la Pro
vidence ; ce qui la contient et l'enveloppe, 
c'est la nécessité. Le destin pousse et contient 
tout par sa propre nature qui est à la fois 
destructrice et créatrice. Le premier facteur 
du monde est donc la Providence, qui emplit 
le ciel et se manifeste par le mouvement infa
tigable et éternel des Dieux. 

« La Destinée est la parallèle de la néces
sité. 

« La Providence crée ou renouvelle. 
« La Destinée nécessite et la Nécessité des

tine. » 
En ajoutant le quatrième facteur de d'Oli-

vet, la liberté ou volonté de l'homme, on a le 
schéma de l'économie du monde. 

Appliqué à l'heure latine, il donne des 
équations de désespoir. 

Le rôle de l'homme, en face de la Provi
dence, qui est analogue à la Grâce, mais plus 
régulière et générale, serait d'adhérer à son 
plan : et l'homme contemporain ne la mécon
naît pas môme : i l l'ignore. 

Mais sa destinée est écrite par l'ensemble 
des lois irréfragables, i l peut l'ignorer, elle 



se manifeste, en punisseuse invisible et im
placable. 

Et que reste-t-il de volonté à opposer à la 
nécessité, c'est-à-dire aux conditions, expéri
mentalement évidentes de la vie, toutes 
violées? 



X L 

UNE SOIRÉE AU CAIRE 

Celui qui s'endormirait, dans le wagon de 
Louqsor au Caire, se réveillerait enterré sur sa 
banquette et chercherait en vain autour de lui 
la tache rouge du Baedeker ou le cuir noir 
d'un album. 

Môme les glaces levées, ce sable qui re
couvre encore plus de monuments qu'on n'en 
a déblayé, s'infiltre à travers tout, comme un 
fluide : en une nuit, un centimètre de terre 
entre et se pose : et des enfants feraient des 
pâtés, avec la terre que rejette un voyageur, en 
s'éveillant : curieuse impression, symbolique 
de l'enlisement moral que produit l'Egypte. 
Elle absorbe, quiconque, la foule ; les racés les 
plus diverses, subirent cette emprise douce et 
forte, irrésistible. 



Dans les pays où on ne va que pour le 
passé, le soir reste un problème, s'il n'est pas 
employé au repos. AAmsterdam, onse couche 
volontiers, mais la nuit d'Orient sollicite à 
veiller, à s'aérer et à s'abreuver. 

Un jeune Égyptien, du commerce je crois, 
intervint, dans un achat que je faisais à des 
ambulants, sur la terrasse d'un café, et quoi
qu'il ignorât mon nom, i l fut aimable, et me 
demanda si je connaissais les rues chaudes 
du Caire, me vantant leur caractère étrange et 
s'offrant à m'y conduire. 

Prenez la Sortie de l'école turque et la Pa
trouille que son ombre ne peut suivre, de De-
camps ; des figures à Marilhat, à Fromen
tin, les femmes d'Alger de Delacroix et même 
des Bida. Ajoutez les Vireloque de Gavarni, 
les Vautrin de Balzac ; des lords actuels en 
costume de soirée, des touristes avec lor
gnette en bandoulière ; panachez, de ces poli
chinelles officiels qu'on nomme des cawas et 
qui semblent échappés de la cérémonie du ma-
mouchi : lancez cette cohue dans des rues sales 
qui montent et descendent, et éclairez à ou
trance par des quinquets qui fument ; vous 
aurez les rues chaudes du Caire. 

Les femmes diverses qui s'encadrent dans 



les porches ne signifient rien ; mais la cohue 
dépasse en bizarrerie tout ce qu'on imagine. 
Là, deux jeunes hommes d'Oxford, au linge et 
aux vernis étincelants, coudoient des Arabes 
farouches au burnou noir en poils de chameau, 
au regard de chacal; derrière, le cawas, fai
sant sonner le fourreau d'argent ciselé de son 
yatagan, veille d'une moustache bienveillante 
sur les plaisirs de ses nationaux. A côté, des 
grappes de touristes écarquillent un œil stu-
pide et saPace cherchant l'Orientale, la houri 
des Mille et une Nuits, dans ce tas d'ordures 
cosmopolite. Un clergyman aux lunettes d'or, 
digne et très long, passe, comme à PEsbékyèh : 
le pôliceman égyptien, qui sourit à son ordi
naire au contraire du gardien français, soigne, 
de sa clairvoyance, la montre de l'étranger. 

Cela est calme : les fonctionnaires eux-
mêmes se promènent lentement, mêlant leurs 
tarbouchs aux chapeaux de soie luisants. Pas 
de jurons ni de cris, ni de poussée : le long 
des murs, des tables et des bancs, où des i n 
digènes boivent ou regardent, sans grossièreté. 

Semblables à des maîtres des cérémonies, 
des jeunes gens, en tunique noire, ayant des 
allures d'élèves du collège noble, s'avancent 
un peu, souples et dignes, et combien discrets; 



pour apprendre à l'étranger, qu'il n'y a pas de 
limite d'âge et que la débauche est libre ici , 
incomparablement. Si la nature des offres 
indique celle des demandes, le feu du ciel 
aurait ici fort à faire. 

L'antithèse de la fonction et de l'extériorité 
n'alla jamais plus loin que dans le proxénète 
du Caire ; ce n'est pas seulement un homme 
distingué, affable, i l est hiératique et plein 
d'onction. 

Le jeune Égyptien, qui me conduit dans cet 
enfer, me donne des indications de précieuse 
psychologie sur la société anglaise d'abord ; 
mais d'elle rien ne m'étonne et rien ne m'in
téresse. Ses révélations sur l'Oriental con
firment ma perception ; et barrent l'idée pré
conçue, faite de mirage et de lecture, qu'on a 
en Occident. 

L'Amour tient peu de place dans l'Orient 
parce que la femme s'achète : i l ne faut pas 
penser à des différences de mœurs entre le 
fellah et l'arabe, sauf la douceur du premier: 
ils ont la même religion et aussi la même 
notion morale. Or, leur idéalité se projette 
vers la paternité et non vers la femme, dont la 
situation oscille entre la bête de somme, si le 
mari est pauvre, et la bêle de luxe, s'il est riche. 



Traduisant en arabe la Physiologie du 
mariage de Balzac, on obtiendrait une belle 
vente : le musulman n'a qu'un sentiment pas
sionnel, vraiment unanime : la peur du co-
cuage ; une peur hystériforme, une peur 
panique, irréductible. S'il voit son ombre, par 
un effet de lampe, en embrassant sa femme, i l 
se croira cocufié par l'invisible. A ce souci 
tant que dure la beauté, succède l'indifférence. 
Leur idéal s'appellerait bien la femme-
enfant, le tendron; ils ne comprirent jamais 
celle de trente à quarante, qui est l'apogée 
moral de la femme. La distance d'âge de la 
jeune fille à l'homme mûr empêche toute com
munion sentimentale. Servante intime, qui a 
l'entreprise des sens du maître comme une 
cuisinière celle de son estomac, le musulman 
est servi, sexuellement : i l n'est pas aimé, car 
lui-même se sert de la femme, mais i l la mé
prise trop, pour en être estimé. 

Il la juge si fragile, si irresponsable qu'il 
la Iraite en oiseau, dorant les barreaux de la 
cage, ou la bàlonnant, suivant l'étiage social. 
LVunuque incarne, dans tout l'Islam, la véri
table puissance domestique, ce gérant respon
sable de l'honneur conjugal qui donne le fouet 
au besoin, coûte à lui seul plus que ses pri-



sonnières et véridiquement gouverne la maison 
et le maître. Ce nègre hideux supplante, en 
fait, toute autre influence domestique: par lui 
seul s'opèrent les ventes, les achats, et ce 
n'est pas ici « le sou du franc » de Maritorne 
mais le louis du franc, prélevé sans cesse. 

L'Egypte, quelque avilissement que le joug-
islamique laisse sur les pays, se seraitrelevée,* 
si la France ne l'avait pas livrée à l'Angle
terre, pour quel prix et à qui versé, je suis 
trop prudent pour le dire. 

Actuellement, l'Egypte est une possession 
anglaise, sans étudier comment la chose ad
vint : mais je signalerai, comme monument 
d'audace, comme pyramide de mystification, 
la prétendue guerre des derviches. 

IL N 'Y A JAMAIS EU DE DERVICHES, mais i l y 
a toujours moyen d'en faire naître; simple 
moyen : des hommes bien équipés, avec des 
fusils à tir rapide et à longue portée, criblent 
un village, éventrent les femmes, et brûlent 
les cases et les récoltes; celui qui survit court 
se réfugier et annonce le même sort à un autre 
village, lequel essaye de se défendre; cet essai 
de défense légitime une attaque. Gloire à la 
Victoria ! i 

C'est ainsi que les anthropomorphes du 



Foreign-Office oui inventé la guerre des der

viches, prétexte à l'annexion de l'Egypte. Car 
le gorille anglais a des principes comme le 
loup de la fable. 

Vous croyez que, dans l'Inde, i l exterminera 
franchement comme un tigre, non ; i l enverra 
un soldat ivre trousser les épouses hindoues 
en plein soleil, et comme quelqu'un protes
tera, i l réprimera la protestation, car i l est 
chrétien, l'orang-outang anglo-saxon, et civi
lisé! 

L'avarice, l'imposture, le cynisme et la 
férocilé sont les pylônes du temple anglo-
saxon. 

De Gibraltar au Cap, cette ligne ils la pas
seront au travers du corps de l'humanité et 
sans soulever de protestations : car chacun 
regrette de n'être pas Anglais, c'est-à-dire 
d'un pays où i l n'y a pas de service mi l i 
taire : et ce seul fait explique le patriotisme 
outrancier des gens d'Albion. Ils sont les 
seuls, en Occident, à ne pas craindre l'offi
cier et à ne pas subir, dès l'âge d'homme, des 
affronts qui avilissent à jamais. 

Comme à Paris, on va au café-concert, on 
va au Caire, à la danse du ventre ; les visi
teurs des expositions universelles se croient 



volés, ils se trompent, l'Afrique n'a guère 
mieux, c'est-à-dire que l'ignominie est iden
tique. 

L'animal cache son désir; commentl'homme 
vient-il à l'étaler ? Cette salle qui s'hypnotise 
sur les trépidations d'un ventre, de vilain ton 
et de ligne quelconque, fait pitié et dégoût. 

Tout ce qui, en volupté, sort du face à face, 
s'appelle de la saleté, et le corps de ballet de 
l'Opéra, où i l n'y a pas un mime, où jamais 
ne se produit un geste, où les faces grima
cent, où les jambes donnent l'impression <lo 
mécanique, le ballet de l'Opéra est une saleté 
traditionnelle. Qu'on essaye de faire danser, à 
ces marionnettes, la danse des derviches des 
ruines d'Athènes, et on verra leur inanité 
d'art, même leur inanité de luxure. 

Le ballet a barré' la route à Tannhauser ; 
un jour, les disciples de Wagner chasseront 
le ballet des théâtres, non pas seulement de 
l'Académie de musique, mais même des théâ-
triculets. Les polissonneries ne doivent pas 
être publiques et inscrites au budget. 

Un sénateur a traîné en correctionnelle des 
artistes qui avaient promené, en leur bal, une 
femme nue ; mais ce Géronte n'a pas touché 
à l'institution nationale de la danseuse : mo-



raie qui met un maillot et un tutu, morale de 
polisson, de débauché bourgeois. 

La beauté, ou simplement la chair est le 
prix de l'amour, et chaque fois qu'une femme 
montre, fût-ce un centimètre de sa peau, à 
plus d'un, elle est impure. 

Aurait-elle un amant, elle ne serait que 
coupable. 

La vraie pudeur, c'est de n'employer son 
corps que pour exprimer son cœur ; le reste 
est convention; et l'homme même se diminue, 
en ne résistant pas à la contagion erotique, 
et en supportant, dans son prurit, le hideux 
coude à coude de la foule. 

L'esthétique de la sensation, nul n'y songe, 
même parmi ceux qui ont pour labeur de sen
tir : ils ne s'élèvent pas jusqu'à choisir. 

Line nausée profonde me restait de ces ta
bleaux de vice sans volupté, et un grand éton-
nement. 

A la façon dont les hommes s'amusent, 
comment ne pas croire que l'animalité, pour 
beaucoup, serait un haussement et une puri
fication ? 



X L ! 

AU TEMPLE DE GRANIT 

Je me retrouvai, sur la route des Pyra
mides, avec une joie insigne ; je revis les dé
tails successifs du paysage, avec lajoie qu'on 
a aux réauditions wagnériennes : on salue 
les motifs, fier de les connaître si bien, heu
reux de cette intimité avec une si auguste 
pensée. Le même plaisir du second voyage à 
Bayreuth, je le retrouvai sur cette voie des 
plus énormes tombeaux delà terre, et quand 
j'arrivai au Sphinx, je crus revoir un ami, 
alors que la petite ville d'art qui eut pu de
venir le centre esthéthique du monde n'est 
plus que la banque Cosima, Siegfried Von 
Gross ; bonne banque, du reste, excellente 
maison où on fait deux millions par an d'une 
œuvre qui ne put nourrir son auteur. 



La chaleur avait chassé la clientèle anglaise 
de l'hôtel Mena-House, mais en revanche un 
régiment campaiI près des Pyramides, un 
régiment tout battant neuf, buvant à la glace, 
se faisant les ongles et en traditionnelle 
brute lançant des pierres sur la stèle de 
Thotmès et jouant à érafler cette belle plaque de 
granit rose, qui gil entre les pattes du sphinx. 

Comme c'est tin de saison, les petits fellahs 
vendent à bon prix les scarabées, les œil s. 
mystiques, les statuettes. Pour en dissuader 
un de me tromper, je lui fais, en un clin 
d'œil, le tri de ce qui est faux et de l'authen
tique; i l rit, en montrant le côté de la contre
façon, et dit : « pour l'English ». 

Les Pyramides ni'étonnent encore plus 
qu'au prime abord, sans m'inspirer autant 
d'admiration. Même en architecture, la quan
tité de matière, l'accumulation n'est pas la 
vraie doctrine : je pense qu'on voulut lutter 
contre le temps, le sable et l'impiété des 
hommes; la victoire a suivi l'effort; et que 
le tombeau des Scalger n'eût pas été là ;i 
sa place, ni môme celui projeté par Michel-
Ange pour Jules II ; n'importe, i l y a trop de 
géométrie visible, et plus d'ingéniosité que de 
véritable architecture. 



Mon fellah aux scarabées m'ouvrira la grille 
du temple, vers dix heures du soir, et je serai 
seul, au vieux sanctuaire, sous la lune. Peut-
être, là, trouverai-je comme les autres des 
débris de matière, des lambeaux d ' idées; et 
rapporterai-je de ma veillée, quelques belles 
notions, scarabées vivants et inestimables. 
Je ne maudis point cet hôtel si proche du 
Sphinx et deson temple; je l'utilise. Peut-être, 
dans mon amour ardent du passé, ai-je trop 
hurlé contre les choses modernes, laides et 
commodes et en tout cas fatales : mais la vé
ritable équité d'un homme qui, plusieurs fois 
par an, tourne el retourne en tous les sens, 
les idées générales, ne peut paraître qu'aux 
professions doctrinales. La boutade exprime 
l'artiste, et quel enthousiaste n'a pesté, avec 
violence, contre le dérangement de son rêve 
et la mascarade de sa vision! 

C'est une des pires faiblesses de l'esprit 
humain que l'envers d'un amour soit une dé-
testation, que les cathédrales empêchent de 
sentir les Pyramides, et Dante, Virgile; et les 
Italiens, les autres peintres. La culture cons
titue une incessante réaction contre cette ten
dance nécessaire; mais en se souvenant que 
l'éclectisme n'a jamais valu, ni produit rien, 



et que l'amour qui se motive, n'est plus une 
passion mais un jugement. 

La traduction de Pierret à la main, j 'ai 
cherché une oraison qui convînt au sanctuaire 
sans disconvenir à Forante, et je n'ai rien 
trouvé qui mécontentât. Cependant la formule 
litanique est propre, comme l'égrenage d'un 
chapelet, à fixer l'esprit et à le tendre vers un 
but pieux; et quel plus légitime que de rece
voir la leçon séculaire des vieux maîtres pen
seurs. 

— Dis-moi mon nom, dit le temple. 
— Ton nom est unité pour l'esprit, tradi

tion pour l'âme, et secret pour les yeux. 
— Dis-moi mon nom, dit le pilier. 

- Ton nom est quaternaire pour l'initié, 
force pour l'âme, élément pour l'œil. 

— Dis-moi mon nom, dit le mur. 
- Ton nom est ésotérisme pour l'esprit, 

communion pour l'âme et barrière pour les 
yeux. 

Dis-moi mon nom, dit le sol. 
— Ton nom est analogie pour l'esprit, 

dogme pour l'àme et contingence pour les 
yeux. 

l>is-moi mon nom, dit la poutre. 
— Ton nom est révélation pour l'esprit, 

U. 



témoignage pour l'àme, exemple pour les 
yeux. 

— Dis-moi mon nom, dit l'albâtre. 
— Ton nom est concordance pour l'esprit, 

sainteté pour l'âme, piété pour les yeux. 
— Dis-moi mon nom, dit le granit. 
— Ton nom est orthodoxie pour l'esprit, 

constance pour l'âme, martyr pour les yeux. 
— Dis-moi mon nom, dit le couloir. 
— Ton nom est sacrifice pour l'esprit, cha

rité pour l'âme, pratique pour les yeux. » 
Vainement, je veux tirer du Livre des Morts 

un grimoire à mon usage. 
Cependant « je suis porteur des secrets 

concernant le front de Seb et la balance de 
Ra, qui porte la vérité, en elle, chaque jour... 
Je dois voyager dans la barque de ceux qui 
retrouvent leur face. Je suis un vivant pourvu, 
plus que tout autre vivant. Verrou de la porte, 
laisse-moi entrer; je te dirai ton nom, et à toi 
aussi, serrure, à toi encore clé... Seuil de la 
salle, je marcherai sur toi, car mon pied droit 
s'appelle ceinture de Khem et mon pied gau
che douleur des Nephthys... C'est toi qui dé
termines la terre, ô Thot... O Dieux de la 
double retraite... O gardiens des portes du 
Tiaou. Et toi qui es dans le disque... que je 



passe libre par les pylônes, que je m'avance, 
aimé et sans souillure. O Osiris le Bon et le 
vrai maître de l'âme suprême et maître de la 
terreur. O Dieux d'Abydos. » 

Ces formules n'intéressent que ma curiosité 
sans m'émouvoir; et si je réfléchis, le temple 
de granit m'apparaît le seul au monde où la 
prière doit se faire abstraite, d'autant que les 
civilisateurs de l'Egypte sont des êtres qu'on 
ne peut se figurer, ni même rattacher forte
ment, à n'importe quel rameau humain. Fabre 
d'Olivet, et à sa suite l'école contemporaine,! 
ont admis que la plus antique civilisation fut 
celle des noirs ; elle posséda toute l'Afrique 
et partie de l'Asie. Cette assertion est gra
tuite, sans preuve aucune; mais une autre 
théorie basée sur des monuments sort de l'oc
cultisme. 

Les Rouges ou Égyptiens seraient les At-
antes : et les Indiens de l'Amérique auraient 

Il y a, au Pérou, des pyramides, des sphinx, 
des colosses, des obélisques, des hiéro
glyphes. 

L'abbé Brasseur de Bourbourg a fait de 
belles découvertes sur les anciennes civilisa
tions de l'Amérique du Sud. 



Comme beaucoup d'enfants de ma généra
tion, j ' a i (Mi dans les mains un volume de la 
bibliothèque rose, la Vie chez les Indiens, de 
Catlin, etdesCooper et des Mayne-Reid et des 
Gustave Aimard illustrés. 

La première fois que je vis des images re
présentant des Égyptiensj je les pris pour d'au
tres Peaux-Rouges : et pour précoce <pie je 
fusse, j'ignorais encore l'intérêt de ma remar
que. Elle me revient aujourd'hui, mais mêlée 
à la question fourmillante de détails de 
'l'Atlantide. 



X L I J 

DIALOGUE AVEC UN DOUBLE 

On dit « veillée » du labeur intellectuel et 
«journée » du travail physique; n'est-ce pas 
un instinct courus que la plus grande activité 
de l'esprit a lieu, pendant la cessation de la 
vie générale? L'amour, l'étude, aiment la nuit; 
et plus la matière sera subtile, plus l'ombre et 
le silence seront de parfaites paranymphes. 

L'autre fois, entre les pattes du Sphinx contre 
la stèle en granit rose de Thotmès, je fus ému, 
sans angoisse. Ici, j 'étais enfermé dans un 
temple sans toiture et où la lune entrait. 
Les murs luisants et comme huileux m'im
pressionnaient d'un frisson solennel. Je me 
plaçai au centre du Tau et, ayant fait trois 
signes de croix préventifs contre les larves 



errantes, je dressai mou esprit vers ce que je 
m1 pouvais nommer, dans l'incertitude de la 
réponse et de la qualité du répondant. 

Je me senlis téméraire <d je craignis d'être 
déçu; bientôt une assurance mentale se pro
duisit et, à voix basse, j'incantai pour tendre 
mon attention et matérialiser le lluide du lieu 
analogue à ma pensée. 

— Si une fluidité pure a résisté à l'inces
sante transformation de toute chose de l'être ; 
si une molécule, de ceux qui érigèrent ici le 
lieu de leur pensée, larve sublime, rôde en
core, mouche de l'invisible, le long de ces pa
rois luisantes ; si quelque particule de ce qui 
fut, peut être encore : moi, pieux et d'inten
tion droite, j'implore la leçon des vieux maî
tres pour l'emporter, comme i l me sera dit; ou 
don merveilleux et à jamais scellé en mon 
esprit, où délégation de parole, que je for
mulerai, selon le rite de la vivifîcation du 
Verbe. 

« L'aile du pur désir doit prendre un 
grand essor pour atteindre son objet, s'il a 
cessé d'exister dans la série humaine. 

« Le catholicisme abonde de manifesta
tions excellentes, purifiantes, exhortantes : 
que l'égyptianisme se manifeste ainsi ! 



— Les élus ne répondent pas aux questions, 
mais aux prières. 

— Je prierai. 
— Non, tu ne peux prier que le Dieu vivant 

et non les Dieux morts. 
— Je prie les anciens penseurs, qui n'ont 

pas laissé au monde leur doctrine. 
— Et s'ils ont jugé inutile de laisser cette 

doctrine, crois-tu qu'ils vont venir, te la don
ner, à toi? Et sais-tu, s'ils ne l'ont pas laissée 
d'une façon mystérieuse, visible pourtant, lors
qu'ils abdiquèrent leur puissance, devant la 
toute-puissante apparue? Tu possèdes plus de 
vérités qu'il n'en faut, pour substanter une 
évolution entière de race : choisis et réalise, 
fût-ce une seule notion. 

— Pour réaliser, i l faut être touché à l'âme, 
et c'est cette impulsion que je demande. 

— Un prestige ! 
— Oui. 

- Si tu l'obtenais, tu ne le verrais pas. Le 
prestige n'existe que pour l'ingénu : et tu le 
percerais sans protit. Tu veux une illumina
tion de l'esprit, aussi vive qu'un embrasement 
du cœur; et cela, n'étant pas selon la Norme, 
s'appelle, un vain désir. 

— Saint Thomas disait que toute son écri-



lure n'était qu'un fétu, auprès des moments 
de pensée incandescente, consentis par la 
grâce. 

— Sa sainteté échauffait son génie. 
— Mon intention est sainte. Sont-ils donc 

si nombreux et si sublimes, ceux qui viennent, 
mendiants de la vérité, quémandeurs de l'au
mône de lumière, pourqu'on me méprise? 

— On te repousse, parce qu'on t'aime. 
— Qui m'aime ? 
— Ce qui t'eût aimé, i l y a neuf mille ans. 
— On m'aurait répondu, au moment oû 

mon interrogation sans mérite ne valait rien : 
et à cette heure où elle témoigne de ma piété? 

— A cette heure, ta piété s'égare. 
« Le temple sans symbole fut » aussi le 

temple sans parole. Ici, on n'enseigna jamais ; 
on éveilla des esprits, simplement. 

— Qu'on m'éveille ! 
— L'irritation t'obscurcit déjà : ta volonté 

demande des armes, et non des notions ; et 
si nos armes de bronze ne vaudraient plus au 
combat physique, veux-tu (pie nos moyens 
religieux s'adaptent mieux aux nécessités de 
ce temps? 

— Il y a des matières immobiles. 
— Non, aucune. 



— Il y a des identités éternelles. 
— Toutes sont éternelles. 
— Eh bien! donne-moi la clé identique, j'en 

'trouverai l'usage. 
. — La clé est rouillée, la serrure changée ; 
la clé est une chose de musée, la serrure est 
vivante et fée et Protée. Tu ne peux pas même 
parlerdeDieu avec un musulman et tu voudrais 
que la tradition du N i l te servît auprès des 
modernes. 

— Mais, mes maîtres, car c'est ainsi que je 
vous sens et qu'il convient à ma déférence de 
vous appeler, votre science s'augmenta dès 
votre élection : et vous devez être les favoris 
du mystère et, autant qu'il estdonné àl'homme, 
« les maîtres des secrets de Dieu ». 

— Oui, l'intelligence qui s'efforça (Jurant la 
vie de concevoir l'auguste mystère, reçoit, 
après sa purification, une couronne de pen
sées sublimes; mais, voudrions-nous te les 
manifester, qu'aucun langage n'existe pour 
que l'élu tel que nous le sommes, soit entendu 
par ton intelligence. 

— Essayez, ô mes maîtres! que votre bonté 
se penche vers mon objurgation qui se pro
jette, autant qu'elle peut. 

— Eh bien! efforce-toi, nous consentons. 
25 



Tu sais que les fluides ne sont que des états 
du mouvement et que la matière dense n'est 
qu'un arrêt appâtent de la vibration. Les 
facultés de l'àme ne sont que des opérations 
diverses de l'amour : la pensée n'est que. 
l'amour cristallisé. 

« Le phénomène de l'intellection, dans notre 
sphère, est donc identique à ce que tu appel
lerais l'enthousiasme ou même la passion; si 
tu peux en exclure le péché, le désordre et la 
dépression. La vie céleste n'est ni la paix, 
comme le harassement de la vie le fait croire, 
ni la récompense une fois donnée, comme à 
un bon serviteur; ni cette béatitude immobile 
de l'Inde qui rejette la personnalité pour con
cevoir le bonheur. 

<( Le paradis est une essence — le mot 
t'étonne mais je n'en trouve point d'autre — 
faite de toutes les harmoniques. 

« On ne voit pas Dieu, puisque la vue veut 
des corps, et cependant i l y a une perception 
analogue ; on n'entend pas de musique et 
cependant un enchantement de cet ordre a 
lieu. 

« Les fleurs sont des végétaux et point de 
fleurs sans terre : et cependant, l'impression 
de parfum est un de nos ravissements. 



« La Réalité spirituelle, comment te l'expli
quer : et que la vie devenant de l'éternité, les 
phénomènes sont à la lois généraux à toute 
la sphère et individualisés en chaque juste? 

« La môme brise qui épanouit l'âme du sim
ple fomente l'esprit d'un autre, dilate le c œur 
d'un troisième et révèle au suivant un arcane 
inouï. 

«La vie, en toi, se modalise en œuvres, pour 
d'autres, en ambition, en vice ou en végétati-
vité : ainsi l'éternité qui est la vie aussi, la 
vraie, revêt, en chaque élu, le caractère même 
de l'élu. Ceux qui ont vécu en priant, en se dé
vouant, en œuvrant, ont une éternité bien 
plus active que les cheminants de la période 
terrestre. 

« Etj'arrive à ce qui m'a engagé à te répon
dre ; car tu as énoncé là, un grand secret en 
demandant non plus, notre ancienne sagesse 
de quand nous étions sur terre ; mais celle 
qui fut, là-haut, la récompense de nos efforts 
terrestres. 

« Si tu savais quelle noble et indicible car
rière l'infinie bonté de Dieu ouvre à la bonne 
volonté de sa créature! Nulle formule ne 
peut l'exprimer. 

« Non seulement tout ce que nous aurons 



pense de divin nous scia acquis éternellement, 
c'est-à-dire éclairé, augmenté; mais encore, 
et cela retiens-le, el dis-le aux autres : celui 
qui a augmenté son cœur, celui qui a préparé 
son cerveau, ne cessera pas de palpiter d'une 
façon toujours ascendante el de comprendre, 
dans une progression tellement formidable, 
que si tu concevais ce point d'élection, il te 
voilerait l'idée de Dieu, telle que tu peux 
l'avoir ici-bas. 

« O mon fils, songe, que ta volonté devenue 
harmonieuse à jamais, crée instantanément 
toutes ses conceptions et de quelle manière? 
Suppose une pensée; à peine est-elle formu
lée en ton esprit qu'un temple se dresse, le 
temple de ton idée; qu'une musique divine 
se fait entendre, l'harmonie de ton idée; que 
les aèdes divins, sur des modes inouïs, exé
cutent sur la lyre la consonance idéale de 
ton concept, et enfin, que ta pensée va comme 
un ('clair porter un surcroît de joie à tous les 
élus de ta sorte et ce même éclair te rapporte 
leur admiration. 

« Les joies du Paradis, comment lès conce
voir! Réunis, en un être, la faculté créatrice, 
la plus vive sensibilité : fais une seule chose 
de l'extase, de la pensée, du dévouement, de 



la gloire, des vertus et des œuvres, et tu auras 
une approximation de cette unité qui s'appelle
rait la volupté, si elle pouvait être nommée d'un 
nom terrestre et sali. Aussi, la chose indis
pensable à enseigner et à croire, et que nous 
avons cru et enseigné par-dessus toutes, ce 
qui nous a valu une élection sublime, c'est le 
dogme de la vie future, c'est l'immortalité de 
l 'àme.. 

«Toi qui étudies et qui juges les doctrines, 
interroge-les d'abord sur ce point, et classe-
les hardiment, suivant la réponse. 

«Il importe moins de savoir que Dieu est 
un, que de connaître qu'on le verra, un jour, 
tout-puissant et justicier, et que l'âme, au 
lendemain de la mort, reçoit, comme l'ouvrier 
à la fin de sa journée, le juste prix de son 
labeur. 

« Croire, là est la magie : qui tue la foi 
commet le même crime que celui d'éteindre 
le soleil. Or, rien n'existe que par le concept; 
et celui qui ne croit pas à l'éternité, en effet, 
ne la trouvera pas. Nier, dans le domaine des 
idées, c'est renoncer : et combien, dans les 
affres du purgatoire horrible, expient une né
gation sonore, une parole creuse qui fit du 
doute, en tombant sur d'autres âmes ! » 



Maîtres, vous êtes vraiment des maîtres. 
J'oserai une question ; j'implorerai une for
mule : quelle est la façon idéale de concevoir 
le bien; et comment tirer un céleste parti des 
pires circonstances? Enfin, que votre sagesse 
se cristallise, ou. un seul commandement? 

- L e voici : chercher l'infini dans tout et l'y 
mettre, dans la mesure où on le conçoit. 11 faut 
parfaitement faire tout ce qu'on fait, car si le 
labeur est vain : idéalement, la perfection 
qu'on y apporte, lui donne une valeur morale. 
Par cet entraînement, la conscience se purifie, 
se sensibilise, et qu'est-ce qu'un juste, sinon 
un homme extrêmement sensible au bien? 
Infinie le fini, ô disciple, voilà l'arcanc ! 

— Oui, maîtres, mais la volonté qui s'at
tache à toute besogne est une volonté *de 
saint. Il y a de bons esprits qui ne valent 
qu'aux grands devoirs. 

— Les grands devoirs sont aisés, mon fils, 
parce que la grandeur est une force et nous 
soulève : les petits, vraiment, font, seuls, la 
preuve de l'élection. 

«I ly a mille partis à étudier, avant d'opter; 
mais cette option faite, i l faut se donner tout, 
application et faculté. 

« Le vrai dévot balayera le temple avec au-



tant de soin qu'il l'ornerait de fresques, et 
la vérité, pour être bien et toujours servie, a 
besoin de frères touriers dignes de la crosse 
el de sonneurs capables de prêcher. Crois-tu 
que tous les génies aient œuvré? Non; mais 
penses-tu que Dieu ait laissé perdre ces facul
tés et qu'elles furent inutiles parce que le 
monde les a ignorées? Non, avec les mécon
nus, les incompris et les vaincus, Dieu fait 
des cohortes d'esprits gubernateurs. Heureux 
celui que sa vertu éloigna du Capitule, ou son 
idéalité, du succès : celui-là peut compter sur 
le suffrage céleste, qui est éternel. 

(( Il n'y a que deux sortes d'êtres : ceux qui 
sont conscients de l'éternité et les autres, 
perdus dès ce monde, enlisés à la contingence, 
qui ne verront jamais la vermeille aurore 
de l'infini. 

— Maîtres, quelle parole bénéfique faut-il 
prononcer devant les modernes, non la plus 
sublime, mais l'efficiente, la virtuelle? 

- Charité, c'est le mot de l'antique énigme. 
Qui donne s'enrichit; qui obéit augmente en 
dignité ; qui souffre va jouir et qui meurt va 
renaître. Dieu lui-même paie les sacrifices et 
i l paie en Dieu, c'est-à-dire, en éternité. N'en
visage jamais ni le temps, ni le lieu, vaines 



réalités sans cesse en mutation; ne sois pas de 
ton siècle, mais « du siècle des siècles ». 

La Magie, maîtres, la Magie, votre 
science, où se cache-t-elle? 

— Dans les rapports du fini à l'infini et non 
ailleurs. Garde-toi de vouloir forcer les Normes 
à des obéissances apparentes : autant barrer le 
N i l avec ta main. Ne modifie que toi-même et 
laisse la causalité physique opérer ses régu
lières merveilles. Le grand œuvre n'est pas 
dans l'athanor mais dans l'alchimiste : le grand 
grimoire c'est le livre des correspondances 
naturelles; et la clavicule qui concilie les 
bons génies, la prière simple et droite. Les 
hommes ont besoin de beaucoup d'images 
pour aider à leur faible conception et d'infinis 
commentaires pour se prendre à la vérité. Or, 
ce qui est nécessaire devient juste, par cela 
même. La meilleure énonciation est celle qui 
n'ulise le bien. 

— Maîtres, parlez encore... 
— Ton esprit taillera lui-même le scarabée 

idéologique que l'on te livre, surtout si, à 
notre imitation, tu prends vraiment pour 
maître celui qui a réalisé tous les dogmes et 
qui trône, par delà tous les cieux de l'élection. 

« Après cette confirmation de ta propre habi-



tude chrétienne, que veux-tu encore du Passé? 
— Maîtres, sa bénédiction. 
Et je m'agenouillai devant l'invisible, et ce 

qui descendit sur moi n'était ni un fluide, ni 
un contact, mais cette vivification mystérieuse, 
si souvent contemplée aux murs des temples ! 



XLIII 

AU MUSÉE DE GIZEH 

Lorsqu'on revient à cette collection incom
parable, après avoir monté etdescendu le N i l , 
tout s'éclaire, se classe, s'anime, et on a l ' i l 
lusion précieuse d'être en intimité, avec ce 
beau passé. 

Le bijou commente la statue, et le bibelot 
souligne le temple ; une vitrine évoque un 
spéos, une amulette un dogme, et les naos ne 
semblent plus vides. 

A cet instant, où on se sent enlin égyptia-
nisé, i l faut partir et les dernières visites, 
avides, fiévreuses, ressemblent à des adieux 
prolongés. 

Pour ceux qui vivent dépaysés à Paris, 
l'Egypte devient une patrie adorable, et parce 



qu'on y a vécu un mois, on dirait qu'on s'exile 
en la quittant : mais on emporte des élé
ments de rêve qui rendront moins amères 
les heures d'Occident, les pâles, les veules 
heures. 



X L 1 V 

LES FAITS 

« En' cette année, Sa Majesté Ilouni mou
rut et Sa Majesté Snofroui s'éleva, bienfai
sante. » 

Ainsi commence l'histoire d'Egypte d'après 
le papyrus Prisse. Maspero donne la date de 
4100 avant J.-C. 

Trente-huit ans, ni plus ni moins, avant 
Houni, Dieu créait l'homme, d'après Y His
toire sainte de Victor Duruy. Ce rapproche
ment démontre, éloquemment, la transcen-
dantale importance de l'Égyptologie. 

Une preuve de la grande antiquité de cette 
race, c'est la hache de guerre restéejusqu'à la 
tin, l'insigne royal, tranchant de silex cordé à 
un manche. 



Snofroui n'est pas un nom de liste, c'est le 
tumulus à quatre faces appelé pyramide de 
Meïdoun, identique àlazigurrat. Khéops, Khe-
phren et Mykerinos ne sont pas des noms sur 
papyrus, mais des monuments d'énormité ; i l 
n'y a pas à invoquer la fantaisie des scribes 
devant les trois grandes Pyramides, et Mas-
pero affirme qu'elles contiennent des pierres 
provenant d'édifices antérieurs. 

Le sphinx, déjà ensablé aux temps les plus 
reculés, fut déblayé par Khéops et Khephren. 

Une légende déclare que sous la V e dy
nastie, sacerdotale, trois enfants miraculeux 
naquirent des œuvres de Ra. aux flancs dv la 
femme d'un prêtre. 

Un fonctionnaire de ce temps s'intitule 
scribe de la maison des livres. 

Avec Papi commence, en la personne 
d'Ouni, cette qualité d' « ami unique du roi » 
tout à fait propre à l'Egypte. 

Vers ce temps, les barons d'Éléphantine 
élevèrent douze kilomètres de remparts en 
briques sèches, pour abriter le produit fruc
tueux de leurs razzias. 

Ce fut l'apogée du régime féodal : mais 
déjà Thèbes, admirablement située au centre 
même du pays, préparait son hégémonie 
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qui (levai I aboutir a l'unité de l'Egypte, 
Il y avait, à ce moment, des d\nasties lo

cales, à Sionl comme à Thèbes, auxquelles il 
ne manquait que la couronne et le double car
touche : et au milieu de ces conflits des grands 
barons, le peuple gai et imprévoyant passait 
de la disette à l'abondance, mangeant sa paye 

dès qu'il la touchait ; et les textes racontent 
qu'il y avait parfois chômage « pour cause 
d'inanition des ouvriers. » 

Ce fut un Monthotpou qui réunit les deux 
Égyptes sous l'hégémonie thébaine, à la chute 
des Heracleopolitains. 

Amenemhahit, père d'Anlouf, « écrasa le 
crime, releva les ruines., Iix;i les frontières, 
distribua les eaux selon l'ancien cadastré 
(inscription de Reni-Hassan) ; i l construisit 
son palais vers Darchour. » 

Maspero lit, au papyrus Sallier: 
« J'ai fait cesser les deuils, - il n'y eut 

plus de plainte. — Le taureau de la guerre, 
je l'ai sacrifié. — J'ai rendu la paix à l'igno-
ranl el au savant. - Mon labour alla jusqu ' i l 

Elephantis, ma protection jusqu'au Delta, 
J'ai rassasié tout le monde, et je suis un roi 
aimé. » 

Ousirtasen fut associé à l'empire et son 



père, alors, se para aussi brillamment qu'un 
parterre de ileurs et prodigua autour de lui 
les parfums précieux, comme si c'était eau de 
citerne. 

L'occupation de la Nubie mit l'Egypte en 
escarmouches et razzias perpétuelles. 

Les façons anglaises, de lancer sur des vi l 
lages nombreux mais sans armes, de petits 
détachements d'élite, étaient déjà de mode. 

Les côtes désolées de la mer Rouge recelaient 
l'encens si nécessaire à un peuple pieux et le 
Pouanit passait pour la terre des parfums. 

Les deux siècles de la XII e dynastie 
furent heureux. Mais « un vent funeste souf
fla ; des gens de race ignoble arrivèrent à 
l'improviste qui subjuguèrent le pays ». De 
Shaousou on a fait Hycksos. Ces adorateurs 
de Baal égyptiaiiisèrent, rétablirent le proto
cole pharaonesque et s'installèrent à Memphis. 

Seuls, les barons de Thèbes continuèrent 
la lutte, après cette inexplicable défaite qu'on 
attribue aux chars de guerre, qui effrayèrent 
et débandèrent l'armée égyptienne. 

Les envahisseurs installèrent à Avaris un 
immense camp retranché : c'est en cette pé
riode que les Ren-ïsraël pénétrèrent en 
Egypte et s'y établirent. 



Une querelle religieuse fui l'occasion du 
soulèvement. Àhmosis, roi à vingt-cinq ans, 
remporta la victoire, et les Hycksos du Delta 
furent réduits en servitude; on les employa 
à relever les ruines qu'ils avaient faites. 

Thèbes maintenant fut capitale indiscutée 
de l'Egypte. 

Amenoteph épousa sa sœur Ahoptou II : 
l'ère des grandes constructions se rouvrit. 

Toutmes mena les troupes égyptiennes, 
aguerries par la lutte, contre les Hycksos, 
dans cette Asie qui jusque-là effrayait l'homme 
du N i l , archers, carquois à l'épaule, et, nou
veauté, des charriers. 

Introduit depuis peu en Egypte, le cheval 
s'y acclimatait avec peine; servait plus à la 
charrerie qu'à former une cavalerie. 

L'Elhiopie s'égyptianisa tout à fait et j 'a i 
parlé déjà de la reine androgyne Hatsoh-
pitou. 

Toutmosis III soumit toute la Syrie méri
dionale et mit garnison à Gaza. 

Nous avons vu les listes triomphales, à 
Karnack, de cette célèbre campagne de l'an 33. 

L'hymne de victoire qui nous reste a grande 
allure : 

« Je suis venu, moi Amon, et je te donne 



d'écraser les chefs de Zahi, que tu leur appa
raisses brillant comme le soleil, invincible 
sur ton char, plus imprévu que le météore, 
plus fougueux que le jeune taureau, ferme de 
cœur, armé de cornes, plus terrible que le 
crocodile au milieu de l'eau, comme un lion 
fascinateur, comme l'épervier, maître de 
l'aile, comme le chacal du midi, maître de 
vitesse, enfin semblable à tes frères divins, 
Horus et Set. » 

Malgré la conquête, la civilisation assy
rienne régnait encore en Syrie. 

On envoyait des princesses de Babylone, en 
tribut, à Thèbes. 

Ce que Maspero appelle le rêve de Thout-
niès IV, à l'ombre du Sphinx, caractérise 
l'époque. 

L'enfant royal siestait à l'ombre du Sphinx 
lorsque Khopri, le scarabée, lui apparut. 

« Regarde-moi, contemple-moi, Harmakhis-
Khopri-Toum ; tu porteras la couronne blanche 
et la couronne rouge, car ma face est à toi, 
mon cœur à toi — nul autre que toi n'est à 
moi. Le sable m'assiège : délivre-moi. » 

Choisi par les reines, i l régna et fît dé
blayer le Sphinx et conta son aventure sur 
une stèle de granit rose que j 'a i vu servir 
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de cible aux pierres de soldais anglais. 
Amenoteph, qui tua cent douze lions en 

douze ans, fui pacifique; Il donna, dans le 
culte populaire d'Atdnouet aima, en/dérogeant, 
une certaine Tii. 

Comment expliquer la dévotion extraordi
naire d'Amenoteph pourAtonou, forme natu
raliste de Ra, en opposition avec Amon-
Ra, dieu de Thèbes? Le Pharaon se Ml pontife, 
prêcha son Dieu à la cour, et til marteler 
les signes d'Amon. C'était, sans doute, une 
réaction contre la classe sacerdotale thé-
baine. 

L'hérésie royale eut un effet de dislocation 
qui aboutit à ébranler la dynastie. Au reste, 
les rois devenaient rêveurs et fantaisistes, à 
la Louis II de Ravière. 

A Tell-el-Armana, on voit Khounialonou, 
avec sa femme Nofriti sur ses genoux, repré
sentation unique et qui caractérise un amol
lissement. 

Ilarmhabi, homme d'Amon, détruisit les 
traces d'Atonou ; i l guerroya en Ethiopie, 
mais traita avec le roi des Khati. 

Séti envahit victorieusement la Syrie, mais 
sans idée de conquête ; pharaon constructeur, 
i l s'illustra à Abydos. 



Ramsès 11 ès1 célèbre par son chanl triom
phal; on l'attribuait à Pentaour, mais Mas-
pero assuré que c'est le nom du copiste et non 
celui de l'auteur. 

Abandonné de ses soldats, seul sur son 
char, au milieu de la multitude, le pharaon 
prend son père Amon à témoin : 

— Es-tu, mon père, Amon? Un père oublie-
t-il son enfant? Que sont ces Asiatiques pour 
ton cœur? cl moi, ne t'ai-je pas l'ait des of
frandes sans nombre, te bâtissant un temple 
pour des millions d'années? 

a Me voici, seul de ma personne, sans au
cun avec moi ; mon armée a fui, et mes char-
riers et mes archers ; je suis seul, en face de 
l'armée des Khétas. Mais Amon, seul vaut un 
million de soldats. » 

Le Dieu étend sa d roi le et Pharaon est 
vainqueur; on voudrait une traduction litté
raire de ce morceau d'Iliade égyptienne. 

Ramsès épousa une princesse hittite et, 
pendant un demi-siècle, la paix régna. Le 
speos d'Ipsamboul, Louqsor,Thèbesjustiiient 
l'impression grandiose du colosse deMilra-
nieh : Ramsès 11 fut le Louis XIV de 
l'Egypte. Son fils Menephtah régna en paix. 

A force d'amener des esclaves étrangers, la 



population devint hétérogène et les féodaux, 
en l'absence d'un roi fort, s'agitèrent ambi
tieux, et querelleurs. 

C'est sous Menephtah que s'accomplit 
l'exode d'Israël. 

Un Ramsès ï11 voulut imiter son homo
nyme, mais le goût du militarisme abandon
nait l 'Égyptien; cependant la campagne de 
l'an XI repoussa les Khati, au delà des monts, 
et on construisit les merveilles de Medinet-
A bon. 

La décadence dissocia le royaume : Thèbes 
devint une théocratie, tandis que l'Egypte du 
Nord resta en contact avec l'Asie. « Tour à 
tour, l'Ethiopie prit l'Egypte, ou l'Egypte re
conquit l'Ethiopie. » 

Un siècle et demi après les Ramessides, 
Thèbes n'était plus la vraie capitale où l ' in
dépendance avait triomphé ; le sceptre reflua 
vers le Delta, à Bubaste, à Tanis. 
* Au siècle de l'hégémonie Tanile, les 
Lybiens étaient les maîtres, comme merce
naires. 

Skesqong rançonna la Judée et prit Jéru
salem. 

Mais le désordre féodal devint tel, que les 
partis appelèrent l'intervention étrangère. 



Pianki Meïaumon, des rois-prêtres de Na-
pala, que la X X e dynastie avait exilé, prit 
Memphis. 

« Il monta l'escalier de l'adyton, i l ouvrit, 
i l contempla son père Ra, et la barque; puis 
i l ferma et mit son sceau. Napata régnait sur 
Thèbes et Memphis, mais l'Egypte était uni
fiée. » 

Thèbes, saccagée déjà, par Assour-Akiddin, 
fut reprise par Assour-banhabal, puis ce fu
rent les Kimmériens. Psammelick, maître un 
moment encore, restaura et construisit : ce 
fut la dernière floraison de l'art. 

Psammetick attira des Coréens et des Io
niens; i l y eut une colonie milésienne et les 
plus intimes contacts furent créés entre la race 
grecque et l'Egypte : les Asiatiques mer
cenaires, en voyant la faveur des Ioniens, dé
sertèrent au nombre de deux cent quarante 
mille. 

Xéko devint maître encore une fois, de 
la Syrie : mais, en une seule bataille, Kam-
byses écrasa l'Egypte : la Macédoine devait, 
au nom de la Grèce, féconder encore la terre 
du Sphinx. 

H y a une page d'histoire de l'art qui por
tera éternellement le nom des Ptolémées, et 



i l serait étrange que l'écrivain ne rendit pas 
justice à ceux qui honorèrent les arts, les 
lettres et les sciences, au point de leur de
mander le charme de la vie, avec l'immortalité. 



X L Y 

LES IDÉES 

Il n'y a qu'une idée, le Bien : le bien des 
formes se nomme beauté; le bien des actions 
s'appelle justice; le bien de la pensée ré
pond au nom de vérité. 

L'absence de Bien constitue le mal, qui est 
la laideur aux formes, l'injustice aux actions, 
l'erreur aux pensées. 

Mais le Bien a des degrés et, dans les bas, 
siège le mal. 

Si on recherche quelles sont les idées 
mères de l'homme, on trouve que la première 
forme du Bien est la vie, avec un bien 
physique, la santé; et deux biens sociaux, la 
fortune et la puissance. 

L'idéal de beaucoup d'hommes ne diffère 



pas de celui d'un seul homme et un peuple 
vaut comme un individu. 

La Beauté ou bien des formes n'existe-t-elle 
pas, dans les sentiments? 11 y a donc une 
beauté de l'àme. 

La Justice ou bien des actes ne suppose-
t-elle pas une sanction, autre que l'opinion et 
la maréchaussée? Et ce que chaque époque, ap
pelle « l 'honnête homme », n'est-ce pas plutôt 
une moyenne d'idéalité, qu'un nouvel idéal? 

Dès lors, i l y a une justice qui s'inspire 
plus haut, que la morale courante. 

La Vérité ou bien de la pensée suppose la 
compétence; mais comme i l y a des matières 
où nul homme n'est compétent par lui-même, 
i l faut reconnaître, des assertions telles que 
la révélation, la tradition; et que certains 
hommes, les plus grands, reçurent des lu
mières spéciales; enlin, que nous avons tout 
profit à les suivre. 

Donc, la beauté de l 'âme, la justice des ac
tions et le zèle pour la vérité, nous apparais
sent les trois notions idéales qui forment le 
civilisé et la civilisation. 

Que l'on étudie le sauvage qui juge la lâ
cheté une laideur, ou le brigand qui a le res
pect du serment, tout être possède une mode 



sentimentale souvent inspirée de ses instincts, 
mais qui classifie, par exaltation ou réproba
tion, les étals possibles de son âme. 

L'homme en société élabore toujours une 
critique des actes, et les classe en crimes ou 
vertus. 

Enfin, le point civilisé se présente et se 
définit de la sorte suivante : 

L'homme civilisé, sincère ou hypocrite, re
père son instinct sur une théorie. 

Comment sera satisfaite cette triple néces
sité d'une éthique, d'une morale et d'une mé
taphysique, sinon par la religion qui concré
tise ces besoins en une formule synthétique 
de ce qu'il faut faire et de ce qu'il faut croire? 
En fait, quel ignare refuserait de prendre 
jugement d'un peuple, sur sa religion? La phi
losophie n'a jamais déterminé les mœurs, si 
ce n'est par sa forme esthétique. Une pensée 
n'arrive à beaucoup que par le culte ou l'art; 
mais, en Orient, art, mœurs et culte, sont 
toujours des identiques. 

Si quelqu'un se trouve, qui croit à une con
ception sans réalité, c'est un malade; et les 
hallucinations ne sont pas des caractères sé
riels, mais des idiosyncrasies. 

I l n'y a pas d'idées sans réalité correspon-
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dante : de là, légitimité potentielle de la reli
gion. 

Par l'influence de la théorie juive, les Oc
cidentaux placent l'unité de Dieu comme pre
mier concept. Avant de s'orienter sur Dieu et 
de le définir en pluralité ou en monothéité, i l 
faut que l'homme se connaisse et décide d'a
bord sa qualité. 

Que l'ordre ait un ordonnateur ou plusieurs, 
Dieu ou les Dieux, cela est plus simple que 
de démêler la condition humaine. Israël se 
croyait créé à l'image de Dieu, et cependant 
Israël ne croyait pas à l'immortalité de l ' à m e . 

Or, cette croyance fut la majeure de l ' E 
gypte : à ce point que le mystère de l'homme 
y fut complètement dévoilé. Il sul (pie son 
corps organique est mû par un principe vit al, 
([lie son âme serait jugée, et pour cela sépa
rée de son esprit; et que l'esprit ne rejoin
drait l'àme que comme exécuteur de la sen
tence. La théorie du double, merveilleuse pour 
un initié, eut des conséquences bizarres, 
telles que la représentation de la nourriture 
sur les parois de la tombe pour entretenir 
par ces signes, la vie fluidique. Les statues 
iconiques, supports de la vie du double, les 
figurines d'esclaves devant servir leur maître 



dans l'autre monde, sont des abus de cléri
calisme ou de dévotion. 

L'imposition du Sa, telle qu'elle est figurée 
à Louqsor, s'identifie à un sacrement que 
l'on pourrait appeler, le royal. Dans un 
conte, une statue s'approvisionne de Sa, 
auprès d'une de Khonsou. Ailleurs, un mari 
se plaint que l'esprit de sa défunte femme 
le tourmente ; autre pari, on envoûte même 
le pharaon. 

Comme la sorcellerie n'est jamais que le 
décomposé de la religion, de l'identité in
croyable entre la goétie du moyen âge et celle 
du N i l , je conclus hardiment à des identités 
entre l'Osirisme-Ammonisme et le Catholi
cisme. 

Ra, se laissant tromper par Isis, ne s'élève 
pas au-dessus de la mythologie grecque, rébus 
idéique dont la clé est perdue. 

La multiplicaticm des Dieux, leurs formes 
animales seraient admissibles, si leur double 
n'avait pas vécu dans ces organismes infé
rieurs. 

Le chrétien ne concevrait pas que le plus 
modeste des angelots pût se loger dans le 
corps d'un chat. 

La seule représentation animale du catho-



licisme est le Saint-Esprit : or, j ' a i relevé 
plusieurs fois, dans les scènes où le pharaon 
fait la vivification des éléments, des colombes 
essorant aux quatre points cardinaux. 

Thot, dieu de l'esprit, ibis et cynocéphale, 
révolté notre conception : la forme humaine 
adoptée par les Grecs, pour la représentation 
des Dieux, est, incontestablement, un progrès 
sur l'Orient 

Que l'on adore les douze formes du soleil 
pendant les douze heures du jour telles 
qu'elles sont au plafond de la salle du nouvel 
an, à Edfou; ou bien Ra, ou bien Atonou le 
disque, flanqué d'orantes cynocéphales : la 
conception ne change guère ; elle prend le 
phénomène cosmique comme point de contact 
entre la prière et la grâce. 

Rrugsch a montré la substitution de l'en-
néade à la triade; mais celle-ci n'en est pas 
éclaircie. Thot et Toum prirent chacun deux 
parèdres, et comme au ciel égyptien les 
Déesses sont égales aux Dieux, elles eurent 
deux mâles, le dieu-consort et le dieu-fils. 

Il faut dire que dans chaque nome, le Dieu 
local était le grand Dieu : mais i l admettait 
ses collègues et voisins, par une large hospi
talité. 



Ni VAsclépios, ni le Poimandrès, ni la «Mi-
verna Mundi» ni aucun des livres alexandrins 
attribués à Thot n'expriment l'ésotérismo 
égyptien. 

Les prêtres ont gardé leurs secrets. A sui
vre la chronologie monumentale, du temple 
de granit à Denderah, l'idée a dû, comme 
la forme, décroître. 

Le prince d'un nome en était le pontife, 
et le pharaon thébain pontife national, mais 
il n'officiait qu'aux grandes occasions. 

Sous les Ramessides, i l avait quatre de-
gréS d'initiation : d'abord celui de Père divin, 
ensuite ceux : de troisième, deuxième et pre
mier prophète d'Amon. Maspero attribue à un 
grand-pontife le dessin de la salle hypostyle. 

Le grand-prêtre avait même des offices de 
nuit : fêtes nombreuses, rites multipliés ; et 
la moindre faute frappait le rite de nullité : 
il fallait donc des prêtres très exercés, ayanl 
la voix juste, et le geste conventionnel, pour 
serv i r le banquet au Dieu et l'incanter. Le pa
pyrus de Berlin détaille la purification néces
saire au célébrant. La propreté corporelle 
avait une importance extrême, puisque le 
prêtre s'appelle, le lavé. Nous ne savons pas 
interpréter le titre de « maître des visions » ; 
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mais quelque jour la XI I 0 dynastie nous livrera 
la hiérarchie sacerdotale. Les déesses avaient 
des prêtresses, el les reines, souvent magi
ciennes, agitaient le systre pendant les incan-
talions de leur royal époux. 

On voudrait regarder par-dessus l'épaule 
d'imhoptou qui lil un rouleau et y trouver 
quelque révélation sur cette obscure pensée 
du Nil, qui attire, s'impose et ne se mani
feste nulle part. Nombre d'histoires de sor
cellerie, de romans d'aventures nous pei
gnent l'esprit égyptien, mais dans sa moyenne. 
Nous n'avons pas une page métaphysique; et 
cela est bien l'effet d'une volonté, non du 
hasard. 

Maspero raconte d'après les Papyrus une 
histoire curieuse, l'aventure de Sinouhit, tils 
de pharaon. Ayant surpris un secret d'État, i l 
prit la fuite au nord de Memphis ; vers Ismaï-
lah, i l eut soif, c'est le goût de la mort ; mais i l 
rencontre des Asiatiques, épouse la fille du 
scheik, et devient général. 

Un vaillant du pays le provoque en combat 
singulier, sans raison que d'opposer vaillance 
a vaillance, comme en chevalerie. Sinouhit 
poussa son cri de victoire sur le dos de l'ad
versaire vaincu. 



Maspero a traduit deux volumes de contes 
égyptiens qui, malgré leur intérêt, n'éclaircis-
sent pas la vie secrète du N i l . 

Dans le Guide du visiteur au musée de 
Boulacq, il y a des citations de morale d'un 
père à son iils, curieuses : 

« Garde-loi de la femme qui sort sans qu'on 
le sache, ne la suis pas, ne t'expose pas à 
éprouver ce qu'il en coûte de respirer dans 
l'humidité inconnue. 

» Ta mère en te portant, s'est donné un 
lourd fardeau, sans pouvoir s'en décharger 
sur moi ; son sein a été dans la bouche, trois 
années ; malgré l'horreur de tes ordures, elle 
ne s'est point dégoûtée. Maintenant que tu es 
homme et que tu as pris femme, aie toujours 
l'œil sur les douleurs de l'enfantement, afin 
que ta mère ne s'indigne pas contre foi el 
qu'elle n'élève pas ses mains vers le Dieu, 
car i l écouterait sa plainte. » 

On peut mentionner-epoore une complainte 
du soldat : 

« On le bat et ses flancs se crevassent — et 
ses sourcils sont courturés — et sa fête est 
cassée — et on lape comme sur un pa
pyrus. 

« Ses vivres et son eau, i l les porte à son 



cou, comme un-àne : i l boit de l'eau pourrie 
en montant une garde perpétuelle. 

« A l'ennemi — c'est un oiseau effaré —au 
retour — un bois rongé de vers. » 

Et cette fantaisie en manière de cul-de-
lampe : 

« Je me dis chaque jour : 
le convalescent qui va à la cour, à sa pre

mière sortie, 
Voilà la mort. 
Respiration d'un parfum, 
sieste sous un rideau, 
Voilà la mort. 
Rrise d'un parterre fleuri, 
paresses sur des bords enchantés, 
Voilà la mort. 
Inondation au cours irrésistible, 
soldat à l'armure invincible, 
Voilà la mort. 
Eclaircie dans un ciel d'orage, 
égarement du chasseur dans les bois, 
Voilà la mort. » 



X L VI 

LES FORMES 

Les formes architectoniques créées par 
l'Egypte sont : l'obélisque, le pylône, la py
ramide, la stèle, le mastaba, le spéos, l'hy-
postyle ; et dans le temple le transept, la 
terrasse, la crypte, les chapelles. 

Les formes empruntées sont : la zigurrat 
ou tour carrée à sept étages autonome de 
Kaldée et le migdol syrien. 

Sauf la colonne que les Grecs harmoni
sèrent, le temple hellénique est fils du temple 
égyptien. 

Pour découvrir les origines de la civilisa
tion du N i l , il faudrait admettre qu'elle con
tinue celle de l'Atlantide.et s'apparente, sœur 
aînée, avec celle des Amériques. 



C'est mon sentiment : le temps manque 
n l'appuyer, par de longues et pénibles 
recherches. 

Je crois aussi que les Atlantes séjour
nèrent au Delta de l'Euphrate, avant de venir 
à celui du N i l . 

Des savants professionnels ont voulu don
ner à l'Egypte une origine babylonienne ; et 
ils se sont trompés. Les Atlantes, au fond 
du golfe Persique, ne trouvèrent pas le lieu 
favorable à leur établissement; ils traver
sèrent le désert par l'actuel Suez et abou
tirent au Delta du N i l . 

Quelque temps qu'ils aient séjourné au Bas-
Euphrate; et si peu qu'ils y aient laissé des 
leurs ; le passage suffit à expliquer la res
semblance de certaines formes. L'élément 
atlante fut bientôt noyé dans les deux autres, 
Accads et SumirS : et mille ans et moins écou
lés, \lAtlante égyptien et l'Atlante kaldéenne ne 
se ressemblaient plus assez pour se reconnaî
tre : i l ne faut pas oublier que je parle du Kal -
déen, tel que Goudéa, qui a sa dernière de
meure au Louvre, et témoigne de beaucoup de 
pensée et de douceur ; et non de l'Assyrien, 
homme de guerre et de férocité, au biceps 
négateur d'un véritable intellect. 



Si on compare les statues de Goudéa avec 
celles de l'ancien Empire et qu'on convienne 
de la date acceptée pour Sargon l'ancien 
(3800), on se trouve séparé de trois siècles 
seulement pour la date de Snofroui et des 
Pyramides : or, les statues de Goudea sont 
des chefs-d'œuvre de 3500 ; la harpiste étant 
très antérieure. 

Il nous est venu, par voie anglaise et 
théosophique, d'étranges assertions de l'Inde, 
qui eût été civilisée antérieurement à 
l'Egypte et à la Kaldée. 

Aucune preuve monumentale n'a justifié 
ces vues ; aucun texte hindou ne remonte 
plus haut que l'exode d'Israël. 

Quant à la Chine, formée par une colonie 
d'Acadiens, elle tire ses fameux trigrammes 
et son écriture de la Kaldée touranienne. 

Un érudit, injustement oublié, le chevalier 
de Paravey, et avec lui, le docteur Adrien Pe-
ladan, l'ont longuement établi au travers des 
<li\ volumes de la France littéraire, revue pu
bliée à Lyon (1856-18(i<i). 

Le temple de granit précède tous les mo
numents d'Egypte : i l n'a pas de date. 

Sa forme en tau à piliers cubiques n'a ja
mais été reproduite et sa nudité le destinait 



mal au rôle ordinaire du temple : la foule 
n'y fut jamais conviée ; ce fut l'oratoire de 
Quelques-uns. 

Il v a un siècle, on voyait encore un tem
ple de la IV e dynastie, à Gizeh. Il n'en 
reste que d'informes substructions. 

Abydos, Edfou et surtout Denderah sont 
des restitutions, d'après le plan primitif. 

Thèbes seule offre des sanctuaires, sans 
remaniements. 

Les temples du N i l n'ont pas été cons
truits pour la lumière crue qui entre à son gré 
par les plafonds écroulés et y roule des clar
tés aveuglantes; là, où l'artiste avait tout com
biné pour des pénombres, aujourd'hui c'est le 
plein soleil. Aucun système architectonique 
n'avait autant compté sur le clair obscur ; et 
sauf dans les chapelles étroites, autour du 
naos, l'outremer éclatant du ciel vient chan
ger l'effet. Figurez-vous un Rembrandt gravé 
au trait, ou mieux une crypte devenue hy-
pètre : tel, le monument égyptien. 

Lorsque la restauration monumentale eut 
lieu, Amon-Ra avait absorbé le dieu de chaque 
nome, comme le pharaon, ses grands vas
saux ; i l y avait unité, au temple et au pa
lais. 



Les jardins et les étangs sacrés étaient com
pris dans l'enceinte du temple, ainsi que mul
tiples industries, telles que nous les voyons, 
dans les grands monastères médiévistes. 

Une avenue de sphinx précédait le pylône, 
qui formait, avec les cours, la partie publique 
et terrestre : là, venaient les fidèles pour les 
cérémonies ; là, le pharaon étalait ses vic
toires en reliefs colossaux. 

Le pylône est littéralement la porte de 
l'Orient, où le soleil se lève et sort de la mon
tagne ; « les tours figurent Isis et Nephthys, 
élevant le disque. » 

L'obélisque a le sens de la pyramide, mais 
la verticalité exprime l'unité principielle. 

Après les cours à portique, l'ousekht ou 
sanctuaire comprend le propitiatoire ou salle 
hypostyle ; lïoffertoire, salle des offrandes, 
ou kotep ; la salle du lever du Dieu ou You-
sekht-kha, lieu de la vi\iiication. 

Pour restituer le rituel égyptien, i l faudrait 
suivre le cérémonial thébain, qui n'est pas le 
plus ancien. 

Le système militariste de la construction 
ne sera jamais le meilleur : i l s'en faut que 
la main-d'œuvre égyptienne vaille celle du 
moyen âge français, et le climat entre pour 
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beaucoup dans cet état de conservai ion des 
monuments, qui nous étonne. 

L'architrave de granit atteint dix mètres 
à Karnack, et d'ordinaire les pierres sont po
sées à joints vifs, quoiqu'on ait retrouvé' 
des joints de métal. 

La voûte n'a été employée que dans des 
chapelles à Abydos, ou dans des celliers, 
comme au Ramesseuin. 

Fréquemment, le sol va en s'élevant du 
pylône au sanctuaire. 

Le gouverneur turc d'Assouan a détruit le 
temple d'Amanoteph III, à Eléphantine, qui 
était l'ancêtre du périptère grec. 

L'époque ptolémaïque fît des reposoirs sur 
les terrasses, mais conserva les dispositions 
antérieures. 

On ne sait le nom d'aucun architecte, • 
peintre ou sculpteur. Les égyptologues pré
tendent que même, les meilleurs d'entre eux 
étaient considérés comme des ouvriers : ce 
qui étonne d'une civilisation, en autre con
duite, si élevée. 

Le grand art, celui qui réalise l'idéal ne 
s'épanouit que dans une atmosphère d'admi
ration : comme les fleurs rares ont besoin 
d'un entourage propice. 



Que n'eût fait pas l'Egypte, en art, s'il y avait 
eu la compréhension italienne, autour de 
l'œuvrant ? C'est une mélancolie, d'entendre 
cette dissonance dans l'écho laissé par ce 
peuple harmonieux et aimable, qui nous a 
donné toutes les leçons, sauf une seule : le 
respect de l'artiste, ce pharaon qui vivifie 
plus et mieux que l'autre! 

Le tombeau, maison du double, venait, en 
importance, après le temple, maison des 
Dieux. 

Dans ce pays où le devenir était la grande 
affaire, le roi qui voulait récompenser un fonc
tionnaire, lui donnait une stèle funéraire. 

C'est d'après le mastaba qu'il nous faut 
juger de l'ornementation de la maison privée. 
Elle devait être en brique et a eu le sort de 
la plupart des constructions babyloniennes. 

Au point de vue de la symbolique des or
nements, rien n'a été publié d'aussi fort et 
lucide que la langue sacrée de Soldi-Colbert : 
c'est là qu'il faut étudier le motif égyptien 
qui, plus qu'un autre, a un prototype théo-
logique, el particulièrement végétal. 

La langue égyptienne a commencé par le 
rébus et le calembour phonétique, le disque 
signifiant Ra, et la tête du lion force ; puis 



Kopirou voulait dire être et scarabée ; ce fut 
toujours un idiome idéogrammatique, c'est-
à-dire dessiné. 

L 'Art , qui donne une version caractéris
tique du corps humain, mérite l'épithète de 
grand. En dehors de la forme grecque, l'an
tiquité ne nous a pas laissé d'autres con
ceptions que l'égyptienne et l'assyrienne. 

L'Inde est déformatrice et trop visionnaire 
pour voir la belle réalité ; la Chine n'a ja
mais connu la beauté ; et toute l'histoire du 
dessin se résume en une scène d'offrande du 
N i l , une figure militaire du Tigre et un mé
tope d'Athènes. 

Assour incarne la réalité brutale et Athè
nes, l'harmonie ; mais la subtilité revient 
aux fils de Ra, el. le caractère de cet art, c'est 
l'androgynisme. 

L'immatérialité du type des reliefs, cette 
minceur qui n'a que la chair indispensable, est 
bien une conception esthétique, puisque les 
figures réalistiques son traitées à la Donalello. 

Quand le pharaon lève sa massue sur les 
prisonniers, i l paraît d'un autre monde que 
les vaincus o| répond à l'idée angélique. 

La baladine de l'ostrakon de Turin faisant 
l'arche de pont est d'une souplesse de dessin 



incroyable, tandis que les panneaux d'Hosi 
présentent une netteté et une force qui en 
font le type de la sculpture sur bois. 

Le Sphinx restera le chef-d'œuvre du ci
seau égyptien ; ce qui caractérise la représen
tation égyptienne, c'est la sérénité, un peu 
souriante et un peu mélancolique. Ce hiéra
tisme a inspiré les Grecs ; le caractère olym
pien dérive du caractère thébain. 

Et l'expression du Ramsès II a plus de pro
fondeur et d'au-delà, que La plupart des chefs-
d'œuvre helléniques. 

Dans le portrait idéalisé, apothéotique, 
les modèles sont admirables : et l'art dit 
éginétique, reproduit les errements égyptiens 
avec une scolarité qui ne laisse pas de doute 
sur la filiation des deux esthétiques. 

La statue n'est pas, pour l'Egyptien, un hon
neur seulement, elle correspond à son dogme 
et présente une grande utilité d'outre-yie : 
elle sera le support du double. 

I l faut que le double reconnaisse sa forme ; 
de là, les lourds Sapi du Louvre, et certains 
détails plastiques qui sont des traits de res
semblance. 

Mais l'homme est toujours représenté, dans 
sa force et la femme, dans sa jeunesse. 
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Lès Colosses d'Ipsamboul, de Thèbes et do 
Memphis sont beaux, même en dehors de 
leur masse, par le rayonnement de puissance 
mentale. 

Les statues pittoresques, tels que les scri
bes assis du Louvre el de Gizeh, plus prisés 
du public, valent moins ; le naturalisme ins
pire mal cette race essentiellement mystique 
et cet art, pu les poncifs sont tous du domaine 
religieux. 

L 'Art mempbite, sauf le temple de granit 
et le Sphinx, n'a laissé que des tombeaux, py
ramides ou mastabas ; el les statues de cette 
période des trois premières dynasties, fabu
leuses, jusqu'à la dixième, sont essentiellement 
i coniques. 

L 'Art thébain idéalisa le Pharaon et pro
duisit le type de style, par excellence. 

On a voulu voir l'influence des Hycksos 
dans les sphinx de Tanis : grave erreur ; ce 
n'est que l'infériorité do l'école locale <pii 
aboutit à cette impression. 

Sous Ramsès III, la décadence est géné
rale, les formes s'alourdissent, et dès lors, on 
ne verra rien de semblable au Ta-nen de Tu
rin, au Ranofer de Gizeh, au Séii agenouillé 
d'Abydos. 



X L VII 

ADIEUX AU SPHINX 

La mer est une barrière plus encore <pie la 
distance ; on quitte Rome et Venise, avec la 
certitude d \ revenir ; mais l'Egypte, la veille 
du départ, semblevous faire d'éternels adieux: 
on se reproche de n'avoir ni assez vu, ni 
assez retenu, et, mécontent de soi et du sort, 
on voudrait rester parce, qu'on n'espère pas 
de retour. 

Je dédiai m'a dernière veillée du N i l , au 
Sphinx, ce pharaon du mystère, dernier sur
vivant de tant de secrets et de génie; et la nuit 
étant avancée, j 'allai ; l t l colosse, avec la fer
veur et l'émotion de celui qui laisse un peu 
de son cœur et beaucoup de ses rêves, au lieu 
qu'il va quitter. 



J'eus l'impression qu'il me reconnaissait; et 
cette phrase, dans une époque où i l n'y a plus 
d'autodafés, suffit encore à trois docteurs pour 
vous faire enfermer à (Uiarenton ; mais je 
l'écris parce que je l'ai vécue, et le sourire 
d'intelligence que me fit l'admirable monstre 
n'est pas plus invraisemblable que le progrès, 
la microbie, l'instruction laïque, l'ablation 
des ovaires, les immortels principes, la léga
lité, la crémation et autres démences beaucoup 
plus répandues que la mienne. 

Oui, la folie n'est souvent qu'une diffé
rence entre l'individu et la foule ; et quel fou 
croirait que la foule va s'avouer folle pour 
saluer la raison du quidam, fùt-il Aristote. 

La sagesse, c'est la conduite du plus grand 
nombre ; dire autrement calomnierait le genre 
humain, et quoique collectif i l ne manque 
pas de la vanité d'un sot. 

Peut-être que l'éphithète de fou, aussi, est 
une sauvegarde : la méchanceté humaine se 
contente de mépriser, et son mépris peut 
servir d'ornement à une mémoire ; mais une 
mémoire suppose des hommes appliqués au 
passé. Y en aura-t-il, dans l'avenir ? 

— Tu cherches quelle révérence me con
vient ? 



— Oui, Sphinx, je voudrais obtenir ton en
seignement : car voici que j 'a i vu et que je 
pars ; et je n'ai point compris. 

,— Que voulais-tu comprendre ? 
— La doctrine secrète ! 

- Les autres rapportent des scarabées et 
découvrent des tombes, i l te faut les secrets 
d'Egypte ? 

— Oui. 
— Tu voulais savoir comment les cavales 

de Nectanébo étaient fécondées par le seul 
hennissement des étalons de Memphis? 

- Non ! 
— Ou, comment son chat étranglait à dis

tance les coqs de Darchour ? 
— Non ! 

- Ou la composition des parfums vénéfi-
ques du temple d'Edfou ? 

« Ou comment les déesses allaitaient les 
pharaons, en les adoptant ? 

— Sphinx, tu railles, pourquoi ? 
- Près d'ici, se trouve la tombe de Klia-

moisit, fils de Isitnotfrit et de Ramsès. 
— Celui-là qui fonda le grand dortoir fu

néraire des Hapi, le constructeur du Séra.-
peum ? 

- Celui-là même. Il avait été bon guer-



rier au siège d'Ascalon et se iil nommer 
grand-pontife de Ptali, seulement occupé des 
choses divines. 

— J'ai vu sa slatue : i l est doux et char
mant et n'a-t-il pas laissé la réputation d'un 
mage ? 

- Oui. Connais-tu son aventure? Je te la 
dis, comme leçon. Il se figurait qu'un sorcier, 
mort depuis longtemps, s'était lait embaumer 
ayec un exemplaire du livre de Thot : i l viola 
la momie et trouva, en effet, les soixante et 
dix-huit lames du Tarot, qu'il possédait déjà, 
comme tout initié : mais i l nè fut pas facile
ment quitte de son audace. Le sorcier, de s<m 
vivant, avait eu grand crédit auprès des cour
tisanes ; et pour prix de ses services, de devin-
parfumeur-envôûteur, i l avait fait promettre 
à beaucoup, de venir, en double, garder sa 
momie, et»d'affoIor les profanateurs., s'ils se 
présentaient. Or, tu ignores, peut-être, que le 
double lienl les promesses de l'homme v i 
vant. Khamoisit fut donc en proie aux Eu-
ménides sexuelles, à des succubes, qui mena-
cèrentsavie même; el bien lui en prit, d'être 
magicien, sans quoi i l eût péri. 

— L'histoire est jolie : ces filles de joie 
montant la garde autour du tombeau d'un 



sorcier, font un tableau curieux ; mais quelle 
leçon en veux-tu tirer ? 

Qui parle avec le Sphinx, esi subtil. 
Celui qui demande à la mort, le secret de la 
vie, provoque toujours des forces qu'il ignore 
et immédiatement contradictoires. Khamoisit 
esl le type classique de l'aveugle recherche. 

— Noble aveuglement ! 
- Toute erreur-est mauvaise : ne qualifie 

jamais une chose que par son essence. Une 
vérité n'est ni belle, ni féconde, ni utile, une 
vérité est vraie, simplement : et uiîe erreur 
n'est ni grandiose, ni heureuse, une vérité 
esl erronée. 

«Tu veux faire le myste : laisse là, d'abord, 
l'adjectif passionnel. En art, manie la pa
lette sanscrite : en magie, définis; ne qualifie 
jamais. 

— Comment exprimer les étrangetés de la 
morale égyptienne, par exemple ? 

— Où la prends-tu, pour la juger, d'abord? 
- Dois-je citer Qaqumni et Phlahotpou? 

— Cite les quatrains de Pibrac. La morale 
commune a un énoncé commun. 

— Et la morale individuelle ne peut être 
énoncée sans crime? 

— Pourquoi veux-tu distraire la morale de 



la religion? elle en esl la conséquence. Quand 
la médecine employait, comme remède, le 
{ail d'une femme accouchée d'un garçon, la 
fiente de lion el la cervelle de tortue, ce n'é
tait pas à la charge de la pharmacopée, mais 
à celle de la médecine. Ains i , pour les mœurs, 
i l ne faut pas chercher la notion dite philo
sophique, de l'individu ; mais, la croyance 
d'une époque : au N i l , surtout, le temple 
règne. 

— Sur le temple, qui régnait ? 
— Les plus dignes. 
— Qui étaient ? 
— Veux-tu leur nom qui n'est écrit nulle 

part et que tu paraîtras avoir inventé, ou veux-
tu leur désignation? Les esprits justes : c'est-
à-dire ceux qui faisaient la lumière possible ; 
au lieu de l'outrance que tu rêves, comme 
forme du vrai ! 

— Comment mesurer la lumière possible ? 
— A la race, au climat, à l'heure de l'his

toire. 
Le génie sacerdotal serait donc l'appro

priation de la vérité à un lieu, à un temps. 
— Tu dis bien : mais tu agiras toujours 

mal, en te prenant comme prototype hu
main, et en pensant assimiler à beaucoup ce 



que tu ingères, par vertu d'exceptionnalité. 
« Contenir la vérité, c'est le contraire de 

la dire : c'est la garder. Retiens cela et cesse 
de taquiner le voile d'Isis ; F arracherais-tu : 
tu serais en présence d'une femme et non 
plus d'Isis. Le voile agit mieux sur toi que 
la figure ; le mystère expliqué, l'occulte dé-
socculté, sont-ils encore et le mystère et l'oc
culte ? Non. Qu'est-ce donc que l'initié ? 
celui qui a pour mystère autre chose que le 
non-initié : tu comprends ce que le fellah ne 
comprend pas, mais i l est des choses qui te 
restent incompréhensibles. Ton effort s'épuise 
à passer au-delà de l'exotérisme : qu'y 
gagnes-tu ? Comparons le mystère aux sources 
du Ni l : le commun ne dépasse pas Louqsor; 
tu vas jusqu'à Assouan, même jusqu'à Ouadi-
Halfa. As-tu atteint le berceau du fleuve ? 
Le mystère, l'éternel Hapi, doit être salué et 
utilisé en son cours. Épanouis ton âme à son 
contact, possède-le même, si tu as cette puis
sance d'illusion ; mais ne le souhaite pas 
pour le semer, poudre de diamant, dans la 
poussière des âmes où i l se perdrait, inutile, 
profané, inaperçu ! N'as-tu pas un texte sacré 
qui t'enseigne que la vie est la seule lumière 
des hommes ? Ah ! si tu pouvais vivifier le 
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mystère : un seul l'a fait et ce n'élail pas un 
homme. Je te livrerais d'éblouissantes for
mules, offrandes du passé à l'avenir, de moi 
gardien fidèle à toi mendiant sincère, qu'en 

, ferais-tu ? quelques pages, quelques phrases, 
pour quelques-uns ! 

« Le mystère ne s'énonce pas, ni ne s'en
seigne ; i l se vit. Je te défie de réaliser, en 
ton intériorité, le centième des vérités que tu 
possèdes et tu viens m'en demander encore : 
et avec quelle force, les porterais-tu, avec 
quel silence, les honorerais-tu ? 

— La vie est passionnelle ; ce que je sais 
ne m'émeut plus : je'demande du plus avant, 
du plus haut, pour m'émouvoir. 

— Illusion ! ambition de l'esprit et non 
désir de l'infini. 

« Lorsque le sacerdoce voulut faire d rA-
mon-Ra, le Dieu unique, le désir était droit ; 
et sais-tu pourquoi Amon l'emporta, en appa
rence? Parce que c'était le dieu de Thèbes 
et que Thèbes était l'indépendance, la vic
toire sur les Hycksos envahisseurs. Ce fut 
le Dieu de l'Egypte, non le Dieu abs
trait. 

— Enfin, Sphinx, doit-on s'arrêter volon
tairement dans l'évolution de sa pensée et 



rester stationnaire, à je ne sais quel point 
usuel et modéré? 

— Le chapiteau à campane, eelui en cor
beille el l'autre hathorique, sont-ils sembla
bles? tu peux travailler l'idée et la réformer 
;i ton gré ; mais une colonne se couronne 
toujours d'une forme essentielle ; et l'esprit 
sur n'importe quel thème, subil dos règles en 
pensée comme en architecte nique : une 
entre autres (pie tu ignores. Oui l'idée n'est 
conceptible qu'un peu avant son incarnation. 
Il faut qu'une notion soit dans l'air, pour se 
réaliser. L'homme ne génère pas sa pensée ' 
i l la r e ç o i t . En Vertu de l'analogie, i l y a un 
double courant de ce monde à la sphère su
périeure : l'un, fait d'idée et de prière, 
monte comme l'épervier et va chercher sa 
vie idéale dans la nue ; l'autre descend 
comme un. fleuve céleste el vient féconder les 
esprits el les âmes. Les pensées peuvent être 
le< razzias admirables de l'exaltation dépas
sant la norme ordinaire, ou bien le fruit nor
mal de la grâce descendue. Mais génie, et 
salut ressemblent à leur temps, comme l'obé
lisque ressemble à l'éclat de pierre de la 
même carrière. La vérité départie à une pé
riode devient dogme, temple, vertu et chef-



d-œuvrë aux âmes du génie ; niais ces àmcs 
ne choisissent pas leur vérité. 

« Le vitrail des cathédrales s'anime et 
resplendit sous l'action de la lumière; mais 
si belles que soient les ligures et leurs cou
leurs, l'éclat dépend du soleil : ainsi 
l'homme supérieur n'est qu'un vitrail qui 
dessine et colore la vérité diffuse de son 
temps. 

— Quelle esl la vérité, à cette heure, dif
fuse? 

— La solidarité, de fait; non de volonté. 
— Oui, Sphinx, une guerre, en Occident, 

ruinerait vainqueur et vaincu. 
— Le fait moral n'a plus de conséquence, 

et voilà pourquoi le moderne est le moins re
ligieux des hommes ; le fait économique do
mine tout, immoral mais fatal. 

— Sur ce terrain, je suis inexistant. 
— Pis que cela, scandaleux : tu as agité 

des bannières, et on a vu des oripeaux . lu as 
cru rénover les plus beaux rites et on a vu 
faire des mascarades, hors du temps qui les 
comporte. 

« Qu'offrais-tu, au présent?sa négation so
lennelle, écrasante ; et le présent aurait ac
cepté sa condamnation ? Non pas, et tu es 



devenu ridicule, comme un anachronisme. 
Incapable de te dégager des chères formes, tu 
as préféré avorter avec elles, que de vaincre, 
en les reniant. En cela, tu as obéi à ta seule 
nature et non à la lumière. 

« L'idée est éternelle, immanente, absolue ; 
la forme est transitoire, tu as épuisé ton effort 
à animer des momies. Oui, tu as pris tes ex
pressions dans la vitrine des musées, et tu 
t'étonnes que ton temps t'ait repoussé ; on ne 
fait pas de la vie avec des reliques ; on ne v i 
vifie pas les cendres, si augustes soient-elles. 
Au lieu de montrer le passé comme le port de 
la vérité, i l fallait deviner l'avenir, le for
muler ! 

— Formule-le donc, ô Sphinx ! 
— Mon regard fixe le lever du soleil ; je ne 

suis pas la figure du couchant. J'exprime, au
tant qu'une forme le peut, l'arcane que tu as 
méconnu. A h ! tu as montré le speos, l'hypo
gée, la syringe comme les chapelles de l ' in i 
tiation, hiérophante des morts, poète et mage 
vert et noir, esprit funéraire! 

— Tu es plus sévère qu'aucun, ô Sphynx ! 
— Je t'aime plus qu'aucun, et seul je puis 

te parler ainsi, grâce au prestige que tu m'ac
cordes. 



r Un hiérophante de la mort peut-il rede
venir vivant ? 

— Non, Osiris tué par Set, avait fini son 
règne de vivification : i l fît sa demeure aux 
enfers. 

— Est-ce à dire que je n'agiterai plus le 
sistre ? 

— Le sistre n'est qu'un bruit. 
— N'ai-je pas droit à la peau de pan

thère? 
— Tu as le droit de ton devoir, comme 

tous. 
— Quel est mon devoir? 
— Créer la forme prochaine qui vêtira la 

vérité. 
— Forme d'art ou d'expansion? 
— Et d'art et d'expansion. 
— Combien cela est vague ! 
— Je ne peux énoncer que par ton esprit, 

je ne peux que t'accoucher, comme disait So-
crate ; à toi d'être fécond. 

— Ces paroles sans lumière sont vaines. 
— Vaines, soit; sans lumière, non. Elles 

t'éclairent, plus que tu ne voudrais. 
— On ne ment pas au Sphinx. 
— On ment à soi-même. 
— Qu'emporterai-je d'Egypte? 



— Ce que l'égyptien emportait dans l 'A
menti, ton jugement. 

— Ce jugement me condamne. 
— Oui, autant qu'il est possible ! 
— Que faire? 
— Renouvelle-toi. 

- Oui, le mort passe d'Osiris en Horus, 
en Toum ; i l devient, épervier, Rennou. 

— Deviens donc! L'Art des métamorphoses, 
voilà la Magie. 

— Crois-tu, Sphinx, qu'on se renonce soi-
même aisément ? 

- Aisément est l'adverbe de la paresse. 
- La paresse, tu la confonds avec la lassi

tude. 
— Si tu es las, que viens4u demander? 
— La lassitude n'est pas l'épuisement. 
— Repose-toi et songe. 

- Ai-je besoin de toi, pour si maigre 
avis? 

- Je ne suis qu'un doigt invisible sur ton 
clavier; s'il est désaccordé, ma parole devient 
fausse. 

Adieu donc, ô Sphinx ! Si tu ne peux 
rien de plus... adieu... 

— Attends ! Si j 'étais sur que tu ne feras pas 
de littérature avec mes paroles, je t'en dirais 



de profitables : mais jure le silence, jure le 
secret, jure le mystère î 

— Je jure le silence, je jure le secret, je jure 
le mystère. 

— Écoute, alors 

Le Caire, avril 1898. 

FIN 
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