Mnenja, izkusSnje, vizije

Jonah Lehrer

Marcel Proust in metoda spomina

Vec kot bi tisoc let bil star spominov hranim.
Predalnik star; natrpan z kdo ve kje pobranim
papirjem, stihi, pisemci — Se teZke kite
odrezane so v njem, v pobotnice zavite —

manj kot spomin moj Zalostni skrivnosti skriva.
Ta piramida je in grobnica grozljiva,

v njej umrlih mnogo vec kot v skupni jami spi.
— Pokopalisce sem, ki luna ga mrzi.!

Naslov romana Marcela Prousta Iskanje izgubljenega casa* pove vse.
Avtor je v svojih delih iskal skriti prostor, kjer se Cas ustavi. Ker je bil ob-
seden od “neozdravljive nepopolnosti bistva sedanjega trenutka”, je Cutil,
kako ure tecejo ¢ezenj kot hladna voda. Vse je odtekalo. Bolehni Proust
pri tridesetih v Zivljenju dotlej ni pocel drugega kot kopicil simptome in
samopomilovalna pisma materi. Ni bil pripravljen umreti.

In tako je Proust v iskanju Zelje po nesmrtnosti postal romanopisec. Ker
je bil zaradi astme obsojen na Zivotarjenje med $tirimi zidovi svoje spal-
nice in tako oropan resni¢nega Zivljenja, je umetnost ustvaril iz edinega,
kar je imel: iz svojega spomina. Nostalgija je zanj postala balzam, “kajti
¢e je naSe Zivljenje potepusko, je na§ spomin mirujo¢”. Proust je vedel, da
vsakokrat, ko potone v spomine, tudi izgubi obcutek za Cas, tiktakanje ure
je preglasilo ponavljajoce se mrmranje v njegovem umu. Prav tam, v svojem
spominu, bo Zivel vecno. Njegova preteklost bo postala mojstrovina.

! Charles Baudelaire, LXXVI: Spleen; v: RoZe zla, str. 130-131; Ljubljana: Cankarjeva zaloZba,
2004; prevedla Marija Javorsek.

% Celoten cikel romanov Marcela Prousta Iskanje izgubljenega casa je v sloven$¢ino prevedla
Radojka Vranci€ in je izhajal pri Cankarjevi zalozbi v Ljubljani od leta 1970 do 1997. Naslovi
posameznih delov: 1. del: V Swannovem svetu; Combray, 2. del: V senci cvetocih deklet, 3. del:
Svet Guermantskih, 4. del: Sodoma in Gomora, 5. del: Jetnica, 6. del: Ubeznica, 7. del: Spet
najdeni cas.
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To odkritje ga je opogumilo, da je zacel pisati. In pisati. In pisati. Izgubil
se je v osnutkih in prilezel ven, kot je rekel, “samo takrat, kadar je po-
treboval pomoc pri spominjanju”. Proust je s svojo intuicijo, s suzenjsko
predanostjo sebi in svoji umetnosti vero v spomin iz€istil v pravo zna-
nost. V zatohli tiSini pariSkega stanovanja je napeto prisluskoval svojemu
custvujo¢emu umu, da bi ugotovil, kako deluje.

Kaksno resnico je odkril Proust? KliSejsko bi bilo reci, da je opisoval
resnicno okolje, trenuten posnetek pariSke druzbe v slavnih dneh njenega
blis¢a. Drugi raziskovalci knjiZevnosti se osredotocajo na slog njegovih
stavkov, na njihovo viharno valovanje in zati$ne ritme opisovanja enega od
nestetih banketov. Proust med dvema pikama premeri neskoncne razdalje
(en stavek je dolg 356 besed), pogosto zacne z nepomembno podrobnostjo
(teksturo prticka ali zvoki vode v pipi) in konca pri sploSnem razmisljanju
o vsem. Henry James, ki tudi sam ni bil redkobeseden, je Proustov slog
opisal kot “nepredstavljiv dolgcas, povedan s tolikSnim zanosom, kot si
ga je sploh mogoce predstavljati.”

Toda vse to prepri¢anje o Proustovi zanosnosti in umetniski spretnosti,
naj je Se tako upraviceno, zanemari resnost njegovih razmisljanj o spo-
minu. Ceprav je imel posebno veselje s pridevniki in slas¢icami, je Ze
s silovitostjo pridevnikov in osamljenosti nekako intuitivno spoznal ne-
katera najosnovnej$a nacela sodobne nevroznanosti. Kadar znanstveniki
¢lenijo spomine v seznam molekul in mozganskih reznjev, ne vidijo, da
gredo po poteh samotarskega francoskega romanopisca. Proust morda ni
zivel ve¢no, njegova teorija spomina pa se je ohranila.

Intuicija

Prousta njegove preroSke moci ne bi presenetile. Prepric¢an je bil, da se
tako umetnost kot znanost ukvarjata z dejstvi (“Vtis je za pisatelja tisto,
kar je izvajanje poskusov za znanstvenika.”), vendar je le umetnik spo-
soben opisati resni¢nost, kot jo dejansko doZivljamo. Preprican je bil, da
bo vsak bralec, ki bo bral njegov roman, *“v sebi prepoznal tisto, o cemer
govori knjiga ... To bo dokaz njene verodostojnosti.”

Proust se je od filozofa Henrija Bergsona naucil verjeti v nenavadno mo¢
umetnosti.* Medtem ko je Proust zaCel pisati Iskanje izgubljenega casa, je

3Proust je med letoma 1891 in 1893 obiskoval Bergsonova predavanja na Sorboni. Poleg tega je
leta 1899 prebral Bergsonovo delo Materija in spomin, ravno ko je zacel pisati roman V Swan-
novem svetu. Bergson se je leta 1892 porocil s Proustovo sestricno. Ohranjen je le en zapis o
pogovoru med Proustom in Bergsonom, v katerem sta razpravljala o naravi spanja. Ta pogovor
najdemo v Sodomi in Gomori. Vendar je bil Proust za filozofa vedno le sorodnik, ki mu je kupil
Skatlico odli¢nih usesnih zamaskov.

1126 Sodobnost 2015



Jonah Lehrer: Marcel Proust in metoda spomina

Bergson postajal slaven. Metafiziki so predavali v razprodanih dvoranah,
kulturni turisti so z zamaknjeno pozornostjo poslusali njegove razprave o
élan-vital, komediji in “ustvarjalni evoluciji”.* Bistvo Bergsonove filozo-
fije je bil silovit odpor do mehanicisticnega pogleda na svet. Znanstvena
pravila so primerna za inertno materijo, je rekel Bergson, za spoznavanje
odnosov med atomi in celicami, toda med nami? Imamo zavest, spomin,
um. Po Bergsonovih besedah te resni¢nosti, torej resni¢nosti zavesti o
sebi, ne moremo strniti ali analizirati v poskusih. Prepri¢an je bil, da lahko
razumemo sebe le s pomocjo intuicije, notranje spoznave, postopka, ki
zahteva veliko introspekcije, brezdelnega razmisljanja o notranjih pove-
zavah. Pravzaprav je to meS¢ansko razmiSljanje.

Proust je bil eden prvih umetnikov, ki so ponotranjili Bergsonovo filozo-
fijo. Njegova knjizevnost je postala poklon intuiciji, vsem resnicam, ki jih
lahko spoznamo le ob tihem razmiS$ljanju med lezanjem v postelji. Med-
tem ko je Bergsonov vpliv Proustu povzrocal tudi skrbi — v nekem pismu
je napisal: “PrevecC dela imam, da bi filozofijo gospoda Bergsona poskusal
preliti v roman!” —, se vseeno ni znal upreti bergsonovskim temam. Te-
meljito poglabljanje v Bergsonovo filozofijo ga je pripeljalo do sklepa, da
je vromanu 19. stoletja, ki predmetom daje prednost pred razmiSljanjem,
vse postavljeno na glavo. Zapisal je: “Knjizevnost, ki se zadovolji z opi-
sovanjem predmetov, s tem, da jih opremi le z skromnimi povzetki ¢rt in
povrsin, je dale¢ od resni¢nosti, Ceprav se ima za realisticno.” Bergson je
namre¢ trdil, da stvarnost najbolje razumemo subjektivno, njene resnice
pa dojamemo intuitivno.

Toda kako naj leposlovno delo pokaze mo¢ intuicije? Kako naj roman
dokaZze, da je resni¢nost, kot je rekel Bergson, “konec koncev duhovna
in ne telesna”? Proust je naSel reSitev v nepri¢akovani obliki maslenega
peciva, zacinjenega z limono in oblikovanega kot morska Skoljka. Ta
snovni delcek je razkrival “strukturo njegovega duha”, sladica, ki jo je
bilo mogoce “spet skr¢iti v psiholoSke sestavine”. Tako se zacenja Iska-
nje izgubljenega casa: s slavno magdalenico, iz katere se razvije celotno
razmiSljanje:

V trenutku, ko se je z drobtinicami pomesani pozirek dotaknil mojega
neba, pa sem se zdrznil in postal pozoren, ker se je v meni dogajalo ne-
kaj nenavadnega. Prevzel me je obcutek slasti, ki je bil Cisto osamljen,
brez zveze z okolico, in ki mu nisem vedel vira. BrZ ko sem ga zacutil,
so mi postale nadloge Zivljenja nevazne, strahote so se mi zazdele

*Njegov prihod na Univerzo v Kolumbiji leta 1913 je povzro€il prvi prometni zastoj v New Yorku
v zgodovini.
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nedolZne in kratkost Zivljenja le navidezna; enak je ucinek ljubezni, ki
prepoji Cloveka z nekakSno dragoceno snovjo, vendar ta snov ni bila
v meni, snov sem bil jaz sam. Nenadoma je zginilo obcutje, da sem
klavrno, nakljucju podlozno in umrljivo bitje. Odkod neki se je vzela
ta silna radost? Cutil sem, da je zvezana z okusom &aja in kolacka, da
pa je nekaj neizmerno vec¢jega in najbrz Cisto drugac¢ne narave. Odkod
se je vzela? Kaj je pomenila? Kam naj seZem, da bi jo ujel? Popil sem
drugi pozirek, pa nisem nasel v njem ni¢ ve¢ kot v prvem, nato tretjega,
ki mi je dal Se manj kot drugi. Bolje bo, da preneham, saj je videti, da
skrivna moc pijace pojema. Zdaj mi je Ze o€itno, da resnica, ki jo iS¢em,
ni v njej, pa¢ pa v meni.’

V tem ¢udovitem odstavku je ujeto bistvo Proustove umetnosti, resnica
puhti v zrak kot hlapi iz skodelice bistrega Caja. In medtem ko je mag-
dalenica sprozila Proustovo odkritje, odlomek ne govori o njem. Pecivo
je le prikladen izgovor za to, da Proust lahko raziskuje svojo najljubSo
tematiko: sebe.

Kaj se je Proust naucil iz teh preroSkih drobcev sladkorja, moke in
masla? Dejansko je veliko dojel o strukturi nasih moZzganov. 1911., v le-
tu magdalenice, se fiziologom ni niti sanjalo, kako se Cutila povezujejo
v notranjosti lobanje. Ena Proustovih globokih ugotovitev je bila, da nasi
cutili za voh in okus nosita enkratno breme spomina:

Kadar pa ne ostane od davne preteklosti Cisto ni¢, kadar so bitja ze
mrtva, predmeti pa uniceni, se $e dolgo ohranita duh in okus; Ceprav sta
bolj krhka, sta vendar bolj trdoZiva, Ceprav nesnovna, sta bolj trajna in
bolj zvesta, tako kot duse, in se na razvalinah vsega drugega spominjata,
Cakata, upata in nosita na svojih drobnih, skoraj nezaznavnih kapljicah
VS0 neizmerno stavbo spomina.®

Nevroznanstveniki danes vedo, da je Proust imel prav. Rachel Herz, psi-
hologinja na Univerzi Brown v ZDA, je v znanstveni razpravi, duhovito
naslovljeni Preverjanje Proustove hipoteze, pokazala, da sta nasi Cutili
za voh in okus izjemno Custveni, in sicer zato, ker sta edini neposredno
povezani s hipokampusom, srediS¢em dolgoro¢nega spomina v mozganih.
Njun pecat je neizbrisen. Vsa druga Cutila (za vid, tip in sluh) najprej ob-
dela talamus, vir jezika in vrata k zavesti. Posledi¢no so ta Cutila veliko
manj ucinkovita pri obujanju spominov.

5> Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 147. Ljubljana: Cankarjeva zalozba 1987. Prevod:
Radojka Vrancic.
® Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 149. Ljubljana: Cankarjeva zalozba 1987. Prevod:
Radojka Vrancic.
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Proust je intuitivno spoznal ta del anatomije. Za obujanje spominov
na otrostvo je uporabil okus magdalenice in vonj po ¢aju’. Pogled na
nazobcani kolacek ni prinesel nicesar. Proust je Sel celo tako dalec, da je
Cutilo za vid obtozil, ¢eS da zakriva spomine na otroStvo. “Mogoce se je
zato, ker sem tolikokrat videl magdalenice, ne da bi jih pokusil,” je zapisal
Proust, “njihova podoba oddaljila od dni v Combrayju.” KnjiZevnost ima
sreco, da se je nazadnje le odlocil in vtaknil kolacek v usta.

Ko se je Proust zacel spominjati preteklosti, ga je seveda minilo vse
zanimanje za okus magdalenice. Zato pa je postal obseden od tega, kaj
cuti ob tem kolacku, kaj mu kolacek pomeni. Kaj bi mu drobtine Se lahko
povedale o njegovi preteklosti? Kateri spomini bi se Se lahko izlus¢ili iz
carobnih grizljajev moke in masla?

V tej proustovski predstavi je kolacek predmet filozofije, kajti v mislih
je vse povezano. Magdalenica zato zlahka postane odkritje. In medtem
ko so Proustove nadaljnje miselne povezave logi¢ne (na primer okus
magdalenice in spomin na Combray), so druge videti cudno nakljucne.
Zakaj se ob kolacku spomni tudi na “igro, ki se z njo zabavajo Japon-
ci, ko namocijo v porcelanasto, z vodo napolnjeno skodelico kosce
brezobli¢nega papirja”?® In zakaj ga poskrobljeni prticek spominja na
Atlantski ocean s svojim “modrim, prsatim valovanjem”? Proust je kot
pravi opisovalec mozganov ljubil take nenavadne povezave prav zato,
ker jih ni znal razloZiti. Razumel je, da je preobcutljivost za draZljaje
bistvo osebnosti. Le z natancnim sledenjem zanki Zivénih povezav lahko
razumemo sebe, kajti ta zanka smo mi sami. Proust je vso svojo modrost
izlu$cil iz popoldanskega Caja.

VéerajSnja laz

Obstaja Cas in obstaja spomin. Proust v pretezno neleposlovnem pisanju
raziskuje, kako Cas spreminja spomin. Tik preden Marcel srkne poZirek
lipovega ¢aja, bralca obupano posvari: “Zaman je ves trud, da bi poskusili
ujeti spomin: vsi poskusi naSega uma se neizogibno izkazejo za jalove ...”

"A. J. Liebling, slavni hedonist in novinar New York Timesa, je neko¢ napisal: “V lu¢i tega, da
je Proust pisal s tako malo spodbude (koli¢ina konjaka v magdalenici ne bi zadostovala niti za
alkoholno masaZo komarja), je svet veliko izgubil, ker mu hrana ni bolj diSala.”

Liebling bi bil vesel, ko bi vedel, da je Proust v resnici imel zdrav apetit. Ceprav je (po
zdravnikovih navodilih) pojedel le en obrok na dan, bi bila njegova vecerja po Lieblingovem
okusu. Vzor¢ni jedilnik je vseboval dve jajci v kremni omaki, tri rogljicke, pol pecenega piscanca,
pecen krompircek, grozdje, pivo in nekaj pozirkov kave.

8 Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 150. Ljubljana: Cankarjeva zalozba 1987. Prevod:
Radojka Vrandic.
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Zakaj Proust misli, da je preteklost tako izmuzljiva? Zakaj je spominjanje
“jalov poskus™?

Ta vpraSanja posegajo v bistvo Proustove teorije spomina. Preprosto po-
vedano, prepri¢an je bil, da so nagi spomini lazni. Ceprav imamo ob&utek,
da so resni¢ni, so dejansko dovrSeni ponaredki. Vzemimo za primer
magdalenico. Proust je ugotovil, da v trenutku, ko kolacek pojemo in na
porcelanastem kroZniku ostanejo le drobtine, za¢nemo izkrivljati spomin
na kolacek, da se prilega nasi osebni pripovedi. Dejstva prilagodimo, da
se skladajo z naso zgodbo, medtem ko “na§ um obdeluje izku$njo”. Proust
nas posvari, naj resnicnost svojih spominov obravnavamo previdno in
z dolo¢eno mero skepse.

Proustov pripovedovalec celo v besedilu nenehno spreminja opise pred-
metov in ljudi, ki se jih spominja, zlasti svoje ljubice Albertine. Alberti-
nino lepotno znamenje se v romanu seli z brade na ustnico in naprej na
li¢nico tik pod o¢esom. V katerem koli drugem romanu bi taka nemarnost
obveljala za napako. V Iskanju pa sta nestalnost in neto¢nost spomina
poucni. Proust nam dopoveduje, da nikoli ne bomo vedeli, kje je v resnici
Albertinino znamenje. “Prisiljen sem opisovati napake,” je Proust napisal
v pismu Jacquesu Rivieru, “ne da bi se cutil dolZznega povedati, da jih
imam za napake.” Kajti vsak spomin je poln napak, nobene potrebe ni,
da bi jih iskali.

Nenavaden zasuk zgodbe je, da znanost v teh Proustovih teorijah odkri-
va molekularno resnico. Spomin je res zmotljiv. Na§ spomin na preteklost
je nepopoln.

Freud je prvi po nakljucju znanstveno dokumentiral laZnivost spomina.
Med svojimi psihoterapijami je obravnaval ogromno Stevilo Zensk, ki so
vzroke za svojo Ziv¢no histerijo nasle v spolnih zlorabah v otroStvu. Da bi
pojasnil njihove izpovedi, se je bil prisiljen soociti z dvema enako osup-
ljivima scenarijema. Zenske so bodisi lagale ali pa je bilo spolno nadle-
govanje na meScanskem Dunaju zaskrbljujoCe pogosto. Freud je nazadnje
ugotovil, da pravega odgovora ne bo nasel na svoji kliniki. Psihoterapevt
nikoli ne bi odkril, kaj se je v resnici zgodilo, kajti v trenutku, ko so se
Zenske “spomnile” spolne zlorabe, so ustvarile tudi lazne spomine. Ceprav
so bile njihove zgodbe o zlorabah izmisljene, Zenske teoreticno niso la-
gale, kajti verjele so vsaki svoji besedi. NaSi spomini so cini¢ni, moZzgani
jih ustvarijo tako, da imamo vedno obcutek, da so resni¢ni, ne glede na
to, ali se je vse dejansko zgodilo ali ne.

Nevroznanost je skoraj vse 20. stoletje podpirala Freudovo neoprede-
ljeno staliS¢e. Raziskovanje laznivosti spomina je ni zanimalo in tudi ne
to, kako spominjanje lahko spremeni spomin. Znanstveniki so sklepali,
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da so spomini preprosto spravljeni v mozganih kot zapraSene stare knjige
v knjiznici. Toda tak naiven pristop se je nazadnje izpel. Da bi raziskali
resni¢nost preteklosti, razumeli spomin, kot ga v resnici doZivljamo, so
se znanstveniki morali spopasti s prividom laznivosti spomina.

Vsak spomin se zacne s spremenjeno povezavo med dvema nevronoma.
To dejstvo je intuitivno spoznal Santiago Ramon y Cajal, ki je leta 1906
prejel Nobelovo nagrado za medicino. Cajalov znanstveni postopek je
bi preprost: pod mikroskopom je opazoval tanke rezine moZzganov in
pustil domisljiji prosto pot. (Cajal je svoj postopek imenoval “miselno
poskakovanje”)’. Znanstveniki so v tistih ¢asih sklepali, da so nevro-
ni v ¢loveSkih moZganih povezani v brezSivno zamotano mrezo kot
elektri¢ne Zice v krog. Cajal pa je bil prepri¢an, da je vsak nevron prav-
zaprav otok zase, popolnoma omejen z opno (misel, ki so jo potrdili Sele
z iznajdbo elektronske mikroskopije v petdesetih letih 20. stoletja). Toda
¢e se nevroni ne dotikajo, kako oblikujejo spomine in izmenjujejo podat-
ke? Cajal je domneval, da so vrzeli med celicami, ki jih zdaj imenujemo
sinapti¢ne reze, skriti predeli posredovanja. Tisto, kar je Joseph Conrad
povedal o zemljevidih, velja tudi za moZgane: najzanimivejSi deli so praz-
nine, kajti tam nastane naboj.

Cajal je imel prav. Nasi spomini so komaj opazni premiki moci sinaps,
zaradi katerih se nevroni laZe povezujejo med seboj. Posledica tega je, da se,
kadar Proust okusi magdalenico, vklopijo nevroni, ki sledijo okusu kolacka,
tisti, ki Sifrirajo Combray in teto Leonie. Celice se med seboj nelocljivo
prepletejo: nastal je spomin. Ceprav nevroznanstveniki $e vedno ne vedo,
kako pride do tega'®, vedo, da so za spominski postopek potrebne nove be-
ljakovine. To je logi¢no: beljakovine so gradniki Zivljenja, spomin pa zahteva
nekaj celicne gradnje. Trenutek v ¢asu je vgrajen v arhitekturo spomina.

Toda leta 2000 so znanstveniki Karim Nader, Glenn Shafe in Joseph
LeDoux na Univerzi v New Yorku z vrsto nenavadnih poskusov dokazali,
da dejanje spominjanja ¢loveka spremeni. To so dokazali z dresiranjem
podgan, da so glasne zvoke povezale z blagimi elektri¢nimi $oki. (Ce je
vpletena bolecina, se um hitro uci.) Kot so predvideli, je vbrizgavanje ke-
mikalije, ki prepreci nastajanje novih beljakovin, pri podganah preprecilo,
da bi si ustvarile spomin strahu. Ker njihovi moZgani bolecine niso
povezali z elektricnim Sokom, jih je ta vsaki¢ znova presenetil.

? Cajal je v svojem delu Nasver za mladega raziskovalca napisal: “Nih&e, ki nima vsaj malo
intuicije — vedeZevalskega nagona, da opazi idejo, ki podpira dejstvo, in zakon, ki uravnava pojav —
ne glede na svoje opazovalne sposobnosti ne more najti razumne resitve.”

"Med verjetne krivce sodijo povecana gostota Zivénih prenasalcev ob vsakem drazljaju, neka
oblika povratnega nosilca, na primer solitrni oksid (smejalni plin), ali kombinacija obojega.
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Toda Nader, LeDoux in Shafe so §li s preprostim poskusom $e korak dlje.
Najprej so poskrbeli, da so si podgane dobro zapomnile Sok, povezan s hru-
pom. Zeleli so ustvariti glodavce, ki bi pocepnili od strahu, kadar koli bi jim
predvajali tisti zvok. Pustili so, da se jim je spomin utrjeval petinstirideset
dni, potem pa so podgane vnovi¢ izpostavili grozljivemu zvoku in jim
v moZgane vbrizgali zaviralec tvorjenja beljakovin. Toda tisto, zaradi ¢esar
je bil njihov poskus drugacen od drugih, je bila ¢asovna koordinacija. Na-
mesto da bi prekinili postopek ustvarjanja spomina, so prekinili postopek
spominjanja na spomin, kajti Skodljivo kemikalijo so vbrizgali v trenutku,
ko so se podgane spomnile, kaj pomeni tisti zvok. Po pravilih spominjanja
se ne bi smelo zgoditi ni¢ posebnega. Dolgoro¢ni spomin bi moral obsta-
jati neodvisno od priklica, spravljen v eni zavarovanih kartote¢nih omaric
v moZganih. Ko bi podganam strup odplaknili iz celic, bi se morale spomniti
strahu. Zvok bi jih Se vedno moral spomniti na Sok.

Vendar se to ni zgodilo. Ko so Nader in njegova sodelavca preprecili,
da bi se podgane spomnile grozljivega spomina, je izginila tudi prvotna
sled. Strah je bil izbrisan po eni sami prekinitvi spominskega postopka.
Podgane so dozivele amnezijo."!

Na prvi pogled je ugotovitev iz poskusa videti nesmiselna. Navsezadnje
nam je vSe¢ misel, da so nasi spomini nespremenljivi vtisi, nekako loceni
od dejanja spominjanja nanje. Vendar niso. Spomin je le tako resni¢en kot
zadnjikrat, ko ste se ga spomnili. Cim veckrat se ne¢esa spomnite, manj
natancen je spomin.

Naderjev poskus, naj je videti Se tako preprost, od znanosti zahteva po-
polnoma novo predstavo o teorijah spomina. Razkriva, da je spominjanje
neprekinjen proces, ne odlagaliS¢e nedejavnih podatkov. Kaze nam, da
se nevronska struktura spomina vsakokrat, ko se ¢esa spomnimo, rahlo
preoblikuje: temu postopku recemo rekonsolidacija (Freud je ta postopek
imenoval Nachtraglichkeit ali “retroaktivnost”). Spomin se spremeni,
kadar ni prvotne spodbude, tako da se manj nanasa na tisto, ¢esar se spo-
minjamo, in ve¢ na nas same. Torej popolnoma objektivnega spomina,
tistega, ki bi bil “zvest” prvotnemu okusu magdalenice, nikoli ne bomo
poznali. V trenutku, ko se spomnimo okusa kolacka, tudi pozabimo,
kaksen je bil okus v resnici.

Proust je daljnovidno predvidel odkritje rekonsolidacije spomina. Spo-
mini so bili zanj kot stavki: predmeti, ki se nikoli ne nehajo spreminjati.

11 Nevroznanstveniki zdaj Zelijo ponovno utrditi moznosti zdravljenja posttravmatske stresne
motnje (PTSD) in zasvojenosti z mamili. Znanstveniki upajo, da bodo z blokiranjem unicujocih
spominov v trenutku, ko jih obujamo, v celoti izbrisali vse bojazni in zasvojenosti.
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Zato Proust ni bil le pretirano Custven, bil je tudi neznosen predelovalec
svojih besedil. Ceckal je na robove osnutkov, in ko so bili robovi Ze
prepolni, je liste zamenjal s paperolami, majhnimi listki, ki jih je lepil
na prvotni rokopis. Ni¢, kar je kdaj napisal, ni bilo trajno. Zanj ni bilo
nenavadno, da je na lastne stroSke ustavil tiskarske stroje.

Proust je ocitno verjel v pisateljski postopek. Nikoli ni najprej napravil
osnutka zgodbe. Preprican je bil, da se mora roman, tako kot spomini, ki
jih nezvesto opisuje v njem, odvijati naravno. Iskanje je zaCel pisati kot
esej proti literarnemu kritiku Charlesu Augustinu Sainte-Beuvu — Proust
je namrec trdil, da knjiZzevnosti ni mogoce razlagati kot literarno Zivljenje
umetnika —, vendar je kmalu naraslo v epsko pripoved o otroStvu, ljubez-
ni, ljubosumju, homoseksualnosti in ¢asu. Nato je posegla vmes prva
svetovna vojna, tiskarske stroje so predelali v tanke in Proustov roman,
ki ni mogel na trg, se je iz neverjetnega pol milijona besed razrasel v tal-
mudsko razseznost milijona in Cetrt. Poleg tega je Proustova Zivljenjska
ljubezen, Alfed Agnostelli, v tem Casu z letalom tragicno strmoglavil
v morje. Proust je svojo Zalost prelil v popolnoma nov roman, v katerem
umre tudi junakinja Albertine, Alfredova romaneskna dvojnica.

Za roman o spominu je bila nazornost pripovedi v njem ena najbolj
realisticnih sestavin. Proust je vedno pilil svoje izmiSljene stavke v luci
novih znanj, besede iz preteklosti je spreminjal tako, da so odsevale tre-
nutne okolis¢ine. Zadnjo no€ Zivljenja je lezal na postelji, oslabljen zaradi
prehranjevanja s sladoledom, pivom in barbiturati, in poklical svojo ljubo
sluzkinjo Celeste, da bi ji malo narekoval. Zelel je spremeniti odlomek
romana, v katerem je opisal po¢asno smrt svojega junaka, kajti medtem
je izvedel malo vec o tem, kako je, kadar umiras.

Neprijetne resni¢nosti se spominjamo na enak nacin, kot je pisal Proust.
Dokler lahko prikli¢emo spomine, se njihove meje spreminjajo tako, da se
prilegajo tistemu, kar vemo zdaj. Sinapse izbriSemo, dendrite odS¢ipnemo
in trenutek, ki ga imamo v spominu in je videti tako pristen, se popolnoma
spremeni. Proust nikoli ni videl natisnjenega Iskanja v celoti. Delo bo zanj
vedno ostalo podvrZzeno spremembam, tako kot spomin.

Preden je Nader leta 2002 vzgojil svoje pozabljive podgane, so se nevro-
znanstveniki izogibali meglenih obmocij spominjanja in rekonsolidacije.
Raje so se osredotocili na pikolovsko opisovanje molekul, zadolZenih
za shranjevanje spomina. Sklepali so, da je spomin kot fotografija, ne-
spremenljiv posnetek trenutka, in da je zato v bistvu vseeno, kako je bil
spomin shranjen. Skoda, da niso brali Prousta.
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Eden naukov Iskanja je, da je vsak spomin nelocljivo povezan s tre-
nutkom pomnjenja. Zato je Proust posvetil oseminpetdeset dolgocasnih
strani miselnemu stanju pripovedovalca, preden poje prvo magdalenico.
Pokazati je Zelel, kako trenutno stanje spreminja njegov obcutek za pre-
teklost. Ko je Marcel kot otrok res Zivel v Combrayju in po mili volji
jedel magdalenice, si ni Zelel drugega kot pobegniti iz tega mesteca. Toda
ko je pobegnil, je kar naprej sanjaril o vnovicnem odkritju dragocenega
otroStva, ki ga je tako neodgovorno zapravil. To je ironija Proustovega
obZalovanja: vsega se je spominjal veliko boljSega, kot je bilo v resnici.
Toda Proust se je vsaj mo¢no zavedal svojega sleparstva. Vedel je, da
Combray, po katerem hrepenti, ni tak kot resni¢ni Combray. (Kot je rekel
Proust: “Edini pravi raj je izgubljeni raj.”) Krivda ni bila njegova: pre-
teklosti preprosto ni mogoce opisati, ne da bi lagali. Nasi spomini niso
podobni izmiSljotinam. V resnico so izmiSljotine.

Proustovi romani se mu¢no poigravajo z zlaganostjo spomina na zelo
postmoderen nacin: pripovedovalec, ki se le enkrat na treh tiso¢ straneh
predstavi kot Marcel'?, zacenja stavke z jaz. Kot Proust je tudi pripovedo-
valec prevajal Ruskina, hodil po salonih visoke druZbe, zdaj pa je bolehen
samotar, ki piSe Iskanje izgubljenega casa. In nekatere osebe, Ceprav je
Proust to prav do konca zanikal, so njegovi bledo zamaskirani znanci.
IzmiSljotine in stvarnost so v Proustovih romanih brezupno prepletene.
Toda Proust, ki je bil vedno zadrZan, je to verjetnost zavrnil:

V tej knjigi, kjer so vsa dejstva izmiSljena in niti ena oseba ne temelji
na osebi iz resni¢nega Zivljenja, ker sem si vse izmislil jaz v skladu
s potrebami svojega prikaza, moram v Cast svoje deZele povedati, da so
ljudje iz resni¢nega sveta le Francoisini bogati sorodniki, ki so se vrnili
iz osame, da bi pomagali necakinji v potrebi.

Odlomek je s konca zadnjega dela Iskanja z naslovom Spet najdeni cas.
Ne gre toliko za zanikanje dejstva, da roman odseva resni¢nost, kot za po-
skus, da b1 preprecil vsako preucevanje tega vpraSanja. Proust sarkasti¢no
stvarnosti in knjiZevnosti, resnice in spomina. Proust je tu precej neod-
krit. Roman in Zivljenje, porocevalec in pisatelj sta v resnici brezupno
spojena. Proustu to ugaja, ker je tak tudi spomin. Kot je svaril ob koncu
romana V Swannovem svetu: “Kako nelogicno je v resni¢nem svetu iskati

12Tu je besedilo, ki potrjuje, da je pripovedovalec Proust: “’Moj' — ali 'Moj dragi', in potem krstno
ime, ki bi bilo, ¢e bi pripovedovalca poimenovali enako kot pisca te knjige, 'Moj Marcel' ali 'Moj
dragi Marcel.”
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podobe, ki so shranjene v spominu ... Spomin na posamezno podobo je le
obzalovanje trenutka; in hiSe, ceste, avenije so Zal enako minljive kot leta.”

V tem proustovskem zgledu spomini ne predstavljajo resni¢nosti ne-
posredno. Prej bi lahko rekli, da so nepopolne kopije tistega, kar se je
v resnici zgodilo, fotokopija fotokopije Sapirografske kopije prvotne
fotografije. Proust je nagonsko vedel, da nasi spomini zahtevajo tak po-
stopek preoblikovanja. Ce spominu preprecis, da se spremeni, ne obstaja
veC. Combray je izgubljen. To je skrivnost Proustove krivde: ¢e si nekaj
Zelimo zapomniti, si moramo zapomniti napacno.

Custvene beljakovine

Nekateri spomini obstajajo zunaj Casa kot leteCe preproge, previdno
zloZene v naSih mozganih. Bistvo Proustovega modela spomina je neza-
vedno spominjanje, kajti ¢eprav nas spomini dolocajo, ocitno obstajajo
tudi brez nas. Na zacetku prvega romana V Swannovem svetu Proust po-
polnoma pozabi na sladko pecivo svojega otrostva. Combray je le pariSko
predmestje. Ko pojé magdalenico, ki ga spomni na teto Leonie, vonj po
¢aju pa se poveze s povrsino prticka, se spomin vrne in ga preganja kot
duh. Izgubljeni Cas je najden. Proust je oboZeval te nenadne prebliske
iz preteklosti, ker so bili na videz bolj resni¢ni, manj okrnjeni z lazmi
postopka spominjanja. Marcel spominja na fantica, ki ga je opisal Freud:
rad je izgubljal igrace, ker je bil tako srecen, ko jih je spet nasel.

Toda kako se ti nezavedni spomini ohranijo? In kako si jih zapomnimo
potem, ko so Ze pozabljeni? Kako se celoten roman ali celo Sest romanov
preprosto skriva v moZganih in potrpezljivo ¢aka na magdalenico?

Nevroznanost Se pred nekaj leti ni znala razloZiti Proustovih moments
bienheureux (“ugodnih trenutkov”), tistih pretresljivih prebliskov, ko se
spomin prebudi kot prikazen. Obic¢ajni znanstveni vzorec spomina se je vrtel
okrog encimov in genov, ki jih je bilo mogoce obuditi le z mo¢no okrepit-
vijo. Uboge zivali, ki so jih uporabljali za take poskuse, so morali vedno
znova dresirati, ustrahovati njihove nevrone, da so spremenili sinapticne
povezave. Ocitno je bila skrivnost spomina nesmiselno ponavljanje.

Nevroznanost ima smolo, da ve¢ina spominov ne nastaja tako. Zivljenje
je enkratno dogajanje. Ko se Proust v romanu V Swannovem svetu spominja
magdalenic, tega ne pocne zato, ker bi jih bil pojedel veliko. Pravzaprav
ravno nasprotno. Njegov spomin je tesnobno specificen in popolnoma
nepri¢akovan. Spomin na Combray, ki ga obudijo nakljucne drobtine, pre-
kine njegovo Zivljenje in se vrine vanj brez logi¢nega razloga, “brez vsakega
namiga na to, od kod se je vzel”. Prousta njegova preteklost Sokira.
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Literarni spomini so prav tisto, ¢esar znanstveni vzorci niso mogli po-
jasniti. Vzorci o€itno ne vsebujejo naklju¢nosti in nenavadnosti spomina,
v katerem Zivimo. Ne opisujejo ga v celoti, ne prikazujejo nacina, kako se
spomini prebujajo in izginjajo, kako se spreminjajo in plavajo, se potopijo
ali privrejo na dan. Spomini nas obsedajo prav zato, ker se ne uklanjajo
nobeni logiki, ker nikoli ne vemo, kaj si bomo zapomnili in kaj pozabili.

Toda znanost je tako ¢udovita prav zaradi svojega nagnjenja do po-
pravkov. Kot Proust, ki je likal stavke, dokler stavec ni postavil crk,
tudi znanstveniki nikoli niso zadovoljni s trenutno razli¢ico razlage. V
zadnjem osnutku o znanstveni teoriji spomina je teoretiziranje doZivelo
neverjeten zasuk. Med znanstveniki kroZijo govorice, ki bodo morda
razkrile molekularne podrobnosti o tem, kako se spomini ohranijo tudi
po tem, ko Ze pozabimo nanje.

Teorija, objavljena leta 2003 v reviji Celica, je Se vedno sporna. Toda
prefinjenost njene logike je kljub temu izzivalna. Dr. Kausik Si, nek-
danji postdoktorski raziskovalec v laboratoriju Nobelovega nagrajenca
Erica Kandla, je preprican, da je odkril “sinapti¢no znamenje” spomina,
pomemben delec, ki se ohrani v odmaknjenih elektri¢nih kotickih nevro-
nov." Molekula, ki sta jo odkrila z dr. Kandlom, bi prav lahko bila resitev
Proustovega iskanja izvora preteklosti.

Si je svojo znanstveno raziskavo zacel s poskusom, da bi odgovoril na
vprasanje, ki ga zastavlja magdalenica. Kako se spomini ohranijo? Kako
ubeZijo unicujo¢im kislinam c¢asa? MoZganske celice, tako kot vsaka
celica, so navsezadnje nenehno pretocne. Povprecna razpolovna doba
mozganskih beljakovin je le Stirinajst dni. Mali skupek nevronov v naSem
hipokampusu odmre in se znova rodi; mozgani so v stanju neprekinjene
reinkarnacije. In vendar je Si vedel, da preteklost daje obcutek nespre-
menljivosti. Sklepal je, da morajo biti nasi spomini iz zelo trdne snovi,
celo mocnejSe od celic.

Toda nevronski spomin ne more biti preprosto trden: biti mora tudi
specifi¢en. Ceprav ima vsak nevron le eno jedro, ima tudi pravo mnoZico
dendritnih vej. Te rastejo v vse smeri, se povezujejo z drugimi nevroni
v dendritnih sinapsah (predstavljajte si dve drevesi v gostem gozdu,
katerih veje se dotikajo). Na teh majhnih sti¢i$¢ih nastajajo spomini: ne
v deblu nevronskega drevesa, temvec v njegovi bujni kro$nji.

Kako celica spremeni svoj oddaljeni del? Dr. Si je ugotovil, da tega po-
java ne more pojasniti noben obicajni vzorec spomina.'* Gotovo obstaja Se

3 Naj odkrito povem: ve¢ let sem sodeloval z dr. Sijem.

“Preden se je s tem zalel ukvarjati dr. Si, so se obi¢ajne razlage dolgoro¢nega spomina vrtele
okrog vezavne beljakovine, gena v nevronih, ki ga je Pavlov obudil s svojimi poskusi. Toda u¢inki
vezavne beljakovine so omejeni na celico, zato tako ni bilo mogoce pojasniti nastanka spomina
v specifi¢nih dendritih.
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kaj, neka neznana sestavina, ki dolo¢eno vejo oznaci kot spomin. Bistveno
vprasanje je, katera molekula skrbi za oznacevanje. KakSna molekularna
skrivnost preZi iz dendritskih spletov in tiho ¢aka na kolacek?

Dr. Si je zacel svojo raziskavo tako, da je razmislil o tem vpraSanju.
Vedel je, da bi vsak sinapti¢ni oznacevalec moral biti sposoben vklopiti
prenasalko RNK (informacijske ribonukleinske kisline), kajti ta pomaga
pri ustvarjanju beljakovin, za nove spomine pa so potrebne nove beljako-
vine. Ker pa delovanje pRNK, tako kot spomine, uravnavajo dendriti, bi
sprozanje pRNK nevronu omogocilo, da bi selektivno spreminjal njene
detajle. To spoznanje je Sija napotilo k Zabjim jajcem. SliSal je za mole-
kulo, ki zmore sproziti specificne delce prenasalke RNK med razvojem
jajca. Ista molekula je bila po nakljucju tudi v hipokampusu, spominskem
srediS¢u mozganov. Imenovala se je preprosto CPEB ali citoplazemski
poliadenilacijski vezivni beljakovinski element.

Da bi ugotovil, ali je CPEB res pomemben za spomin (in ne le za Zabje
celice), ga je dr. Si zacel iskati v morskih kumarah ali brizgacih, ki so med
nevroznanstveniki priljubljeni poskusni zaj¢ki. Prijetno ga je presenetilo,
ko je naSel CPEB v brizgacevih nevronih. Nadalje je bil CPEB navzo¢
natan¢no tam, kjer bi moral biti sinapticni oznacevalec, in se tiho skrival
v dendritnih vejah.

Siju in Kandlu je to vzbudilo zanimanje. Poskusila sta razumeti CPEB
tako, da sta ga blokirala. Ali bi nevron lahko ustvaril spomin, ¢e bi od-
stranili CPEB? Bi celica vseeno lahko oznagila sinapso? Ceprav sta tezko
verjela podatkom, je bil odgovor jasen: brizgacevi nevroni si brez CPEB
ne morejo zapomniti nicesar.

Toda Si Se vedno ni razumel, kako deluje CPEB. Kako ta molekula
obstaja zunaj Casa? Zakaj je tako trdna? Kako prezivi v krutem okolju
mozganov? Dr. Si je dobil prvi odgovor, ko je deSifriral beljakovinski
aminokislinski niz. Ve¢ino beljakovin je mogoce prebrati kot nakljucen
seznam Crk, njihova zgradba pa je zdrava meSanica razli¢nih amino-
kislin. Zato pa je bil CPEB videti popolnoma drugacen. Na enem koncu
beljakovine je bila nenavadna vrsta ponavljajocih se aminokislin, kot bi
njena DNK imela napad jecljanja (Q pomeni glutamin-aminokislino):
QQQLQQQRQRQAQBQLQQQQ.

Si se je nemudoma lotil iskanja drugih molekul s podobnimi nenavadni-
mi ponovitvami. Pri tem je naletel na eno najspornejsih podrocij biologije.
NasSel je nekaj, kar je spominjalo na prion (infekcijsko beljakovino).

Prioni so nekoc veljali za nevarne patogene iz skupine najhujsih bolezni
na svetu: bolezni norih krav, smrtno nevarne primarne nespec¢nosti (bolniki
pri njej izgubijo zmoZnost spati in po treh mesecih umrejo zaradi pomanj-
kanja spanja) in vrste drugih degenerativnih bolezni ZivCevja. Prioni so Se
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vedno domnevni krivci teh straSnih smrti. Biologi pa se zacenjajo tudi zave-
dati, da so prioni vsepovsod. Grobo jih definirajo kot skupino beljakovin, ki
lahko obstajajo v dveh funkcijsko razli¢nih oblikah (vse druge beljakovine
imajo le eno naravno obliko). Ena teh oblik je aktivna in druga pasivna.
Poleg tega prioni zmorejo spreminjati obliko (se vklopiti in izklopiti) brez
zunanjega vodstva; spreminjajo proteomsko strukturo, ne da bi spremenili
DNK. In ko se priom vklopi, lahko posreduje svojo novo kuzno strukturo
sosednjim celicam, ne da bi nanje prenesel genski material.

Drugace povedano, priomi krsijo vecino vecnih bioloSkih pravil. Sodijo
med tiste neprijetne opomnike, ki nam govorijo, ¢esa vse ne vemo. Vendar
so prioni v moZzganih verjetno klju¢ do spremembe naSega znanstvenega
pojmovanja spomina. Beljakovina CPEB je dovolj trdna, da kljubuje
posledicam casa, kajti prioni slovijo po tem, da so prakti¢no neunicljivi;
poleg tega je tudi neverjetno prilagodljiva. Prioni CPEB, osvobojeni gen-
skega substrata, s sorazmerno lahkoto spreminjajo obliko, oblikujejo ali
briSejo spomine. Spodbujanje s serotoninom ali dopaminom, Zivénima
prenaSalcema ali nevrotransmiterjema, ki se sproscata, kadar razmisljate,
spremeni strukturo CPEB in prestavi beljakovino v aktivno stanje.

Ko je CPEB aktivirana, oznaci specifi¢no dendritno vejo kot spomin. V
novi konformaciji lahko vsrka molekule ribonukleinske kisline, potrebne
za ohranjanje dolgoro¢nega spomina. Nobena nadaljnja spodbuda ali
genska sprememba ni ve¢ potrebna. Beljakovina bo potrpeZljivo ¢akala in
mirno lenarila v vasih sinapsah. Cloveku nikoli ve¢ ne bi bilo treba pojesti
nobene magdalenice, pa bi bil Combray Se vedno tam, izgubljen v Casu.
Sele kadar kolagek pomocimo v ¢aj, ko spomin prikli¢emo na njegovo
migetajoco povrSino, CPEB znova ozivi. Okus kolacka spodbudi naval
novih Zivénih prenaSalcev k nevronom, ki predstavljajo Combray, in ¢e
je dosezena skrajna tocka, aktivirana CPEB okuZzi sosednje dendrite. 1z
tega celicnega drgetanja se rodi spomin.

Toda spomini, kot je trdil Proust, se ne sprijaznijo mirno: tudi oni se
spreminjajo. CPEB podpira Proustovo hipotezo. Vsakokrat, ko obudimo
preteklost, veje nasih spominov spet postanejo prilagodljive. Medtem
ko so prioni, ki oznacujejo naSe spomine, prakti¢no nesmrtni, se njihovi
dendritni detajli venomer spreminjajo, potujejo med skrajnima tockama
spominjanja in pozabljanja. Preteklost je hkrati trajna in kratkotrajna.

Ta grobi osnutek teorije ima globoke posledice za nevroznanost in razu-
mevanje spomina. Predvsem dokazuje, da prioni niso nekak$ni nenavadni
bioloski ponaredki. V resnici so bistvene sestavine Zivljenja in imajo vse
mogode zanimive naloge. Svicarski znanstveniki, ki so nadaljevali Sijeve
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in Kandlove raziskave, so celo odkrili povezavo med genom priona, ki
povzro&a bolezen norih krav, in okrepljenim dolgoro¢nim spominom. Cim
vecja je verjetnost, da bodo nasi nevroni oblikovali zvite prione, tem boljsi
je v bistvu na$ spomin. Z drugimi poskusi so povezali odsotnost CPEB
v misjem hipokampusu s specifiénim primanjkljajem v dolgoro¢nem spo-
minu. Ceprav so podrobnosti $e vedno pretezno neznane, o&itno obstaja
tesna povezava med prioni in spominom.

Toda vzorec CPEB tudi zahteva, da preoblikujemo spominske metafore.
Ne moremo si ve¢ domisljati, da je spomin popolno ogledalo Zivljenja.
Kot je trdil Proust, spomin na preteklost ni nujno spomin na tisto, kar
je bilo v resnici. Prioni odsevajo to dejstvo, ker je v njihovo strukturo
vgrajen element naklju¢nosti. LaZi jim niso odvec¢. Beljakovina CPEB
v doloceni kombinaciji poskusnih okoliS¢in (na primer pri novih valovih
serotonina) lahko postane aktivna, vendar Sijevi poskusi tudi dokazujejo,
da lahko postane aktivna brez pravega razloga, kajti njeno preoblikovanje
pretezno narekuje nedoumljivi zakon zvijanja proteinov in stohiometrije.
Kot spomin se tudi CPEB navdusuje nad svojo naklju¢nostjo.

Ta nedolocenost je del zgradbe CPEB. Prioni so med beljakovinami
neverjetno osvobojeni. Ni se jim treba ukvarjati z ni¢imer, od navodil
v nasih DNK do Zivljenjskih ciklov nagih celic. Ceprav Zivijo v nas, so
lo¢eni od nas in upoStevajo zakone, ki si jih dolo¢ajo sami. Kot je rekel
Proust: “Preteklost je skrita ... v nekem snovnem predmetu, o katerem
se nam niti ne sanja.”

In Ceprav je spomin za nas Se naprej zagonetka, je molekula CPEB (Ce
teorija drzi) sinapti¢ni detajl, ki obstaja zunaj ¢asa. Hipoteza dr. Sija je
prva, s katero je mogoce vsaj malo pojasniti, kako se ohranjajo Custvene
ideje. Combray zato lahko tiho Zdi pod povrsjem, tik za zastorom nase
zavesti. Zato se Marcel tudi spominja Combrayja na 58. strani in ne na
prvi. Molekularna teorija o nedvoumnem spominu daje vtis resnicnosti.
Zakaj? Ker obsega bistvo naSe nakljucnosti, ker so prioni praviloma ne-
predvidljivi in spremenljivi, ker na$ spomin ne uboga nicesar, razen sebe.
Proust je to vedel: preteklost nikdar ne pomeni minulosti. Dokler Zivimo,
so nasi spomini ¢udovito minljivi. V njihovem ogledalu vidimo sebe.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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