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IDENTIDAD Y EXCEDENTE IDEOLOGICO
EN EL QUIJOTE DE CERVANTES'

Ante El Quijote cabe preguntarse qué nos plantea hoy esta novela. Uno puede adoptar
la posicién académica de hacer una nueva lectura, pues para buena parte de la critica «cada
generacidn debe tener su lectura de esta novela». En tal caso parece que estuviéramos ante
un texto fundamental, como entre los siglos XI y XVII se hizo con el texto sagrado de La
Biblia, al que tendriamos que volver constantemente como si se tratara de una fuente de
la que pudiera tomarse elementos para comprender o interpretar o incluso intervenir en
nuestro mundo. Una posible muestra de esta posicion es la utilizacion de las afirmaciones
de Don Quijote o de otros personajes como programa critico de nuestro tiempo. Para otra
tendencia de la institucion literaria El Quijote es parte de un patrimonio cultural que nos
ofrece la posibilidad de reconstruir la historia de un pais, de sus costumbres, de su lengua,
etc. Naturalmente esta tendencia ofrece dos vias que hemos conocido en Espaiia: una via
nacional-fascista (defensa de un Imperio), y otra via social-burguesa (defensa de unos
valores).

Juan Carlos Rodriguez, en uno de los tltimos ensayos publicados sobre El Quijote,
El escritor que compré su propio libro, sefialaba que «El Quijote ha resistido y ha sobre-
vivido porque la cultura 'nacional y occidental' necesita simbolos para perpetuarse. O de
otro modo, El Quijote ha pervivido no pese a sus lecturas, sino gracias a ellas» (Rodriguez:
21). En efecto, para sostener esas lecturas es necesario un capital cultural que sélo las insti-
tuciones académicas (como el sistema de ensefianza) pueden mover. Rodriguez nos llama
la atencién acerca de qué valor inmanente puede tener la narracién de Cervantes. Nos
conmina a preguntarnos ante El Quijote qué nos dice de si, esto es, de su historicidad.
Este es, desde luego, mi punto de partida. Si EI Quijote tiene hoy un valor no es, desde
esta posicidn que he sefialado, por lo que nos ensefia acerca de la libertad, la locura o el
poder, algo que estd escrito e inscrito en numerosos textos de la antigdedad y de la tradi-
cién oriental, sino por lo que nos dice respecto al origen de nuestro propio mundo ideoldgi-
co. Su lectura empieza a resultar ain hoy argueologia pues el conjunto de su estructura
ideoldgica empieza a ser ya para nosotros, también, parte de un pasado. En breve, tendre-
mos que encontrar ese origen de nuestro mundo ideolégico en novelas como Ulises o La
metamorfosis. Pero esto es ya otro asunto. Para lo que se plantea aqui resulta importante
tener presente que las interpretaciones que se han hecho de la novela y de sus personajes,
dejando aparte las propiamente literarias (configuracién de la novela moderna, creacién de
la interioridad del personaje, etc.), han estado siempre dominadas por las luchas tedricas
que trataban de definir nuestro conocimiento de las cosas. Asi, El Quijote se ha leido como
la oposicién entre trascendentalidad (del Quijote) frente a intrascentalidad (de Sancho); el
idealismo del Quijote contra el realismo de Sancho; universalismo absoluto versus relati-
vismo, etc. Sin embargo, es necesario ir por otro camino si se quiere llegar a entender el

5 Este texto es la revisién de la conferencia "Identidad, diferencia y excedente ideoldgico en la afirmacién del

Quijote 'yo sé quien soy', dentro del Seminario Internacional "Yo sé quien soy: El quijote y la dimensién impera-
tiva de la persona”, desarrollado en La Habana (Cuba) entre el 22 y 24 de Marzo de 2005.
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principio de identidad que aparece en El Quijote y las consecuencias que tiene en el nivel
ideoldgico. Conviene saber de qué novela estamos hablando: si del primer Quijote, del
segundo o del tercero. En estos tres distintos Quijotes hay tres razones distintas. Las tres
en conjunto se leen de forma diferente y asi los comentarios de los personajes y situa-
ciones.

En todo caso, hay, al menos, tres cuestiones relevantes, que sefiala Martin de Riquer
en su Aproximacion al Quijote, y que deben tenerse presentes para cualquier afirmacién
que se haga sobre esta obra. La primera se refiere a las razones que el propio Cervantes
da para escribir la novela. Martin de Riquer las acepta al pie de la letra a pesar de entrar
en una cierta discrepancia con otras ideas suyas expuestas en el mismo libro. Para Riquer
se trata de una critica a los libros de caballerias y cita para ello las palabras del falso
autor, Cide Hamete Benegeli, al final de la misma: «no ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerias, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del
todo, sin duda alguna» (Riquer, 1970: 140). Sin embargo, a lo largo de todo su ensayo
advierte que el lector del Quijote reconocia las convenciones del género caballeresco y
entendfa pues las parodias y las burlas que habia escrito Cervantes. Es decir, habria utili-
zado un género en desuso para acentuar el humor de su texto. No habria, por tanto, aviso
que hacer. Si esto es asi, la novela no podria ser una advertencia para que el lector abo-
rreciera los libros de caballerias sino otra cosa. Ademds, desde la perspectiva de Genette,
es el falso autor el que lo dice y no Cervantes. La segunda cuestion relevante tiene que
ver con lo que nos encontramos, con el cuerpo del texto. En realidad tenemos: una novela
ejemplar dedicada a la locura de un hidalgo producida por la lectura ingente de libros de
caballerias. La primera salida de don Quijote, en solitario, es asi un ejemplo. Alli no
ocurre nada mds (y nada menos) que la constitucién de una identidad diferente a la que
socialmente se tiene: Alonso Quijano se da a si mismo la identidad de don Quijote. Este
hecho se produce sin la presencia de nadie y animado por lo leido. Su «transmutacién»
(pues no lo es exactamente) es lo tnico que se produce en esta primera salida. El narra-
dor mismo nos dice que estamos ante un loco. Este loco altera el principio bdsico de iden-
tidad siguiendo el principio bésico de identidad: es decir nos coloca ante una contradiccion.
Pues el principio de identidad dice que para que el Yo de cada uno no sea el Yo de todos
y cualquiera (que es lo que es una cosa) se requiere, dice Agustin Garcia Calvo, la insti-
tucion de los nombres personales que implica algo mds que una organizacién mera-
mente semdntica (y deictica) de la Realidad, implica una organizacién ya més politica
y cultural que solamente lingiiistica, que ordena la realidad en mapas y escalafones nomi-
nales. Y eso es justamente lo que hace don Quijote en este primer relato: darse un nombre
y darle un sentido a su vida:

le parecid convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio
de su reptiblica, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y ca-
ballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que €l habia leido que los
caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde, acabdndolos, cobrase eterno nombre y fama. (Cervantes, I: 75)

Un hidalgo que no hace nada, en un lugar donde nada pasa. Sin embargo, el principio
de identidad no se lo da uno mismo: sélo cuando me llamo y se me llama con mi nombre
propio, es decir, cuando dejo de ser el que dice Yo a cada momento (lo contrario pues de
lo que hace don Quijote). Obtengo mi identidad. Sélo, pues, cuando los demds, el otro,
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me llaman con un nombre fijo (y todo lo que esto conlleva: historia, anécdotas, protago-
nismos, etc. marcados en un mapa de huellas identitarias), yo asumo ese nombre como
mio: solamente en ese momento «yo soy yo». Pero esto no le sucede a don Quijote. No
sélo nadie le reconoce como don Quijote, sino que su lenguaje, su atuendo, su actitud y
todo lo que podria constituir su nombre propio en su aldea no es reconocido en la iden-
tidad que se ha dado a s{ mismo. Por eso tiene que estar toda la novela diciendo quién es
y qué es. De modo que el famoso «Yo sé quien soy» nos coloca en la posicién de reco-
nocerlo como un ser meramente real (una cosa) y no como un ser situado en el mapa y
escalafén de la convencion ideoldgica. Es por esto que don Quijote es un loco. Pero al
contrario que otros locos, don Quijote trata de imponer su locura: toda la novela intenta
que los ojos de los demds vean o acepten sus ideales sin mas razones que por la palabra
de un caballero. Los mercaderes de esta primera salida le contestardn que nada pueden
afirmar acerca de la hermosura de Dulcina si no la han visto, es decir, si no pueden par-
tir del principio de identidad vigente en el sistema ideoldgico de ese tiempo (otra cosa
seria en el feudal) que les permitiria comparar, establecer razones en funcién de criterios,
medir, etc. Don Quijote sélo serd reconocido como tal, es decir, tendrd identidad social
(cumplira pues este principio de identidad) cuando sea materia literaria, es decir, cuando
haya sido creado como personaje (que es una de las variantes modernas del tal principio
comentado) y todos lo puedan ubicar en el mapa y escalafén de la convencidn politica. Ahi
nadie podra sustituirlo. Volveremos a esto mds adelante. Terminemos la referencia a esta
primera salida diciendo que el caballero fracasa en todas sus empresas y regresa a la
aldea.

La segunda novela es un relato mas extenso en el que la identidad de don Quijote
deja paso a una complejidad mayor, pues ahora lo que pone en funcionamiento don Quijote
es la proyeccion de su imaginario. Los libros de caballeria le dan un mundo imaginario.
Para Jacques Lacan este registro, en el plano del sujeto, es el de la identificacién: asi el
«yo sé quien soy» es posible porque sobre €l se ha proyectado la imagen de lo que podria
ser («ser no so6lo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los
nueve de la Fama... »), pero también ese registro, en el plano del sentido, establece una
transmutacion, esta vez si literal, del estado y ser de las cosas: los molinos son en la imagi-
nacién de don Quijote, gigantes, la bacfa es un yelmo, o la venta es un castillo. Los deseos
de don Quijote y la transmutacién imaginaria que produce sobre la realidad es el asunto
de esta segunda salida con la que se cierra la primera parte de la novela. En la tercera sa-
lida, la realidad devora todo el espacio imaginario creado por don Quijote. Asistimos a la
representacion no ya de los deseos de don Quijote sino de la ideologia dominante de la
época. En esta tercera novela domina lo simbdlico, es decir, las relaciones dominadas por
la representacion y no por la identificacion. El ejemplo mas significativo de la quiebra
del imaginario es, precisamente las dudas con las que don Quijote acoge los sucesos de
la cueva de Montesinos:

y estando en este pensamiento y confusion, de repente y sin procurarlo, me salteé un
suefio profundisimo; y cuando menos lo pensaba, sin saber cdmo ni cémo no, desperté
dél y me hallé en la mitad del mds bello, ameno y deleitoso prado [...] Despabilé los
ojos, limpiémelos, y vi que no dormia, sino que realmente estaba despierto: con todo es-
to, me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo mismo el que alli estaba,
o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos con-
certados que entre mi hacia, me certificaron que yo era alli entonces el que soy aqui aho-
ra. (Cervantes, 1I: 211-212)
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Y, en efecto, don Quijote no miente pues sigue siendo el loco de antes sélo que algo,
en efecto, ha cambiado. El propio don Quijote ejerce un cierto control racional sobre el
suceso, aunque nada debe extrafar al lector porque, dicho por el propio narrador, cuando
no se trata de temas de caballeros don Quijote razona y tiene buen seso. Esta es la primera
experiencia solitaria de él sobre la que no ejerce control alguno y que le absorbe por
completo (también al lector pues no sabe bien, como don Quijote, cudnto tiempo ha
estado ahi). Pero también es el encuentro de don Quijote con lo real, alli donde sucede
el conflicto: la sangre, los muertos, los bandoleros, etc. Y es ahi cuando, como dice
Martin de Riquer, ante la realidad del tiempo contemporédneo el personaje de don Quijote
pasa a ser mera sombra, por ejemplo, cuando Claudia Jerénima solicita ayuda de Roque
Guinart, don Quijote no hard siquiera ningtin intento por intervenir. Podriamos decirlo
con un comentario del filésofo Slavoj ZiZek a propésito de determinadas posiciones
politicas: don Quijote aboga por el grandioso proyecto de una sociedad imaginaria por la
que busca batalla y trata de imponer justicia pero que se desvanece y se anula cuando hay
que pagar el precio por ello en forma de medidas politicas concretas. Don Quijote no paga
el precio real que supone un cambio hacia ese imaginario caballeresco. El final de esta ter-
cera novela (y salida) estd dominado por esa melancolia que estd en relacion, creo, con
este descubrimiento de que con su mundo no puede cambiar el mundo.

Pero estas tres salidas, estas tres novelas, tienen también su cronotopo: es decir un
espacio y tiempo conectados, indisolublemente ligados a la naturaleza de lo narrado: el
primer cronotopo (el que corresponde a la primera salida) es un tiempo biolégico y un
espacio inmanente. El segundo es un cronotopo en el que las cosas se transfiguran en otro
espacio y tiempo. En esos instantes se superponen dos tiempos y espacios cuya anudacion,
cuya simultaneidad, produce el conflicto de la narracién. El tercero es el de la tercera sa-
lida y corresponde a un cronotopo disociado y oscilante. Esta triada de construccién de la
novela también tiene para Martin de Riquer su correlato en la triada de los lugares y en
c6mo éstos repercuten en el sentido del mundo que define Cervantes.

En la Mancha no ocurre absolutamente nada extraordinario: todo es vulgar, normal, ano-
dino y rutinario, y don Quijote lo sublima y lo idealiza al estilo caballeresco. Cuando va
hacia Aragén, donde esta situado el palacio de los Duques, todo sigue siendo igual y el
ambiente continda no apropiado a la aventura; pero el ingenio o la malicia de los que cir-
cundan a don Quijote lo transforma en un mundo caballeresco y fantdstico. Don Quijote
va en busca de la aventura: primero se la crea él mismo en la Mancha y luego se la crean
los demads en Aragon; pero donde ha de encontrarla de veras es en Catalufia. (Riquer: 133).

En todo caso también resulta significativo que la locura inicial, que contrasta dura-
mente con la manera en que es recibida por las gentes de la Mancha, se diluye y difumi-
na cuando llega hasta Catalufia: alli el contraste es ya muy débil pues se comprende como
un conjunto ideolégico y no como una disfuncién social (locura). En medio, la historia de
los poderosos Duques que acogen a don Quijote y Sancho (después de haber leido sus
aventuras) y realizan un «prodigio» social que es ocultar la realidad convirtiéndola en una
escena social adecuada a la visién de don Quijote. Lo hacen para burlarse del hidalgo
manchego pero al hacerlo ensefian que tiempo y espacio son una construccion social: para
hacerlo transforman la realidad en algo falso (tal y como hard Sansén Carrasco transmu-
tado en el Caballero de la Blanca Luna para poder devolver a don Quijote a su aldea, al
orden). Lo contrario de lo que hace el bandido Roque Guinart. En el decurso narrativo la
historia de aventuras caballerescas de don Quijote se solapa con las «aventuras» reales de
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Guinart. Es el tnico instante en el que don Quijote entra en una situacién donde funciona
lo real y no lo simbdlico (Duques), ni lo imaginario (Primera salida).

Asi pues, nuestra percepcion de la novela viene sefialada precisamente por la posi-
bilidad de observar simultineamente casi los tres registros del nivel ideoldgico; y cémo
su actividad puede producir disfunciones. Podemos ahora conjuntar los tres registros para
afirmar, con Juan Carlos Rodriguez que

en la prictica diaria, en nuestra realidad vital, social y subjetiva, lo que verdaderamente
existe (incluso en los suefios) son las formas ideoldgicas de la radical historicidad del
«yo-soy». Por ejemplo, cuando el Cid dice Yo soy Ruy Diaz, 1o que estd diciendo es «yo
soy un siervo de mi Sefior el rey, que a su vez es siervo y reflejo del Sefior/Dios, que a
su vez me hace a mi —por mi sangre y mi linaje— ser Sefior de mis siervos, etc».
(Rodriguez: 118)

Despejado ya el ambito donde se define la narracién y la instancia del yo, volveré
ahora sobre la cuestion central que queria tratar. Llamaré la atencién sobre algunas cuestio-
nes especialmente relevantes respecto del Quijote para comprender la novela en su di-
mension de reproduccion contradictoria de la realidad histérica y social frente a otros
discursos literarios transparentes (cuyo ejemplo maximo seria El Lazarillo). Esta repro-
duccién contradictoria se produce precisamente por la presencia de un loco. Es decir, un
personaje que disfunciona en el orden cotidiano, que refunciona como carnaval con los
Duques y que se diluye con su entrada en Barcelona, precisamente cuando ya ha cumplido
su funcion real como mecanismo narrativo: disociar la historia. Disociacién que afecta a
varios asuntos. En primer lugar a la naturaleza de la razén, pues a pesar de lo razonable
de los presupuestos caballerescos, «el héroe —como dice Américo Castro— empieza por
engafiarse sobre si mismo y sigue equivocdndose hasta el final, con intervalos de mara-
villoso acierto, incluso para defender con éxito su derecho a ser loco frente a los audaces
como Sans6n Carrasco» (Castro, 1980: 126). En segundo lugar por el hecho de que la lo-
cura

se convierte en una forma relativa de la razén, o antes bien locura y razon entran en una
relacidn perpetuamente reversible que hace que toda locura tenga su razoén, la cual la
juzga y la domina, y toda razén su locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria.
Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento de referencia reciproca ambas se
recusan, pero se funden la una por la otra. (Castro, 1980: 53)

Lo que hace Cervantes es, precisamente, poner en marcha uno de los principios
ideoldgicos fundamentales: la ideologia es un sistema de diferencias, cuyos elementos,
ideologemas (las unidades minimas), tienen un valor relacional (locura/razén) —y no de
oposicion—, lo que supone que la totalidad de la ideologia estd implicada en cada discur-
so y relato. Son las dos caras que tienen todas las cosas humanas, tal y como lo advierte
Erasmo de Roterdam en Elogio de la locura. Asi pues, s6lo podemos pensar la razén por-
que tenemos la locura y viceversa. En tercer lugar, esta diferencia no significa poner en
marcha la oposicién verdad/mentira, pues, como sefiala Michel Foucault, «la verdad de
la locura es ser interior a la razon, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad
momentdnea para asegurarse mejor de s{ misma» (Foucault, 1991: 62). Por el contrario,
siguiendo a Lyotard, esta diferencia es la inconmensurabilidad de los paradigmas
ideoldgicos desde los que parten. Lo cual hace, justamente, que se produzca la aparicién
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de ese doble, de esa artificialidad de la ideologia (justicia, saber, moral, norma, etc.). Si
seguimos ahora paso a paso la cuestion de la identidad a la luz de todo lo planteado nos
llama entonces la atencién que el inico personaje que se pasa la novela declarando quién
es, es decir, sefialando su identidad, es don Quijote. Por descontado, los demds persona-
jes no lo dicen pero la conocen, y no desde luego por ninguna verdad interior o ningin
conocimiento de uno mismo, por mds que se plantee a lo largo de la novela. Hasta en la
mayor confrontacion a esta idea, la afirmacién de Sancho «No quito rey, ni pongo rey sino
ayddome a mi, que soy mi sefior» frente a «su sefior» que le recrimina «;Contra tu amo
y sefior natural te desmandas? ;Con quien te da su pan te atreves?» aparece el problema:
(libre? ;después de ambicionar un reino? ;después de querer aumentar la hacienda? Los
demds no necesitan decirlo porque tienen ya su lugar (como también lo tenia Alonso
Quijano), reconocen quiénes son a partir de sus acciones, de su poder y del efecto de
sus palabras. No tienen que afirmarse sino con la sola presencia. Son reconocidos en el
espacio social en el que desarrollan sus vidas. Tienen la identidad que les ha dado la so-
ciedad (es decir, el conjunto conflictivo de relaciones humanas articuladas y estructura-
das histérica y socialmente). Incluida la identidad de Sancho que nos recuerda cuando
apela a su familia. Sin embargo don Quijote, como tal, no tiene nadie que le reconozca.
Cervantes diluye la identidad de Alonso Quijano, la reconocida socialmente, para conver-
tirlo en don Quijote. La identidad se construye (caballero, pastor, Duque), se legitima
(valor social y posicién de poder), se vive (se experimenta sensiblemente, se padece), se
destruye (si acaba no reconociéndose) y se contradice (si se confronta con otra). Asi, pues,
la identidad se conforma por la interseccion de la mirada y el saber sociales, don Quijote
cae fuera de este marco. Con todo aquel que se encuentra: a) disfunciona por su atuendo;
b) disfunciona en su lenguaje; c) disfunciona por su poder. De hecho, don Quijote no tiene
ni palabra, ni poder, ni identidad sociales reconocidos. Se encuentra, hemos dicho, fuera
del marco social establecido, pero siendo interior a ello, como decia Foucault respecto de
la locura y la razén. Precisamente que disfuncione es la forma mas clara de observar su
funcionamiento. Y es por ello que Américo Castro puede decir que la apertura de lo real
hacia multiples sentidos se funda en la idea de no ser absoluta la realidad, de depender
su sentido del modo en que cada uno vive lo real (Castro, 1980: 72 y ss.), y eso es lo que
hace Cervantes. Ahora bien, como de sobra se sabe, es precisamente esta no identidad lo
que produce disfunciones en todo el orden social. Si en el Guzmdn de Alfarache, en el
Lazarillo o en El Buscon vemos un fresco de lo que las diferentes ideologfas sociales pre-
sentan como el mundo y el sentido de las cosas, en EI Quijote, asistimos, sobre todo, a la
alteracién de ese mundo, a la accién de un personaje que hace disfuncionar el mundo vy,
por tanto, como planteaba Brecht, nos llama la atencién sobre el mismo. Tal disfuncién
provoca la multiplicacién del sentido, la abundancia de significaciones, que crea entre los
objetos, las personas, y las acciones tales relaciones que ya no se pueden seguir de forma
transparente. Canavaggio ha sefialado, respecto del teatro de Cervantes, que las técnicas
usadas por el castellano tenian una cierta relacion con las teorias del extrafiamiento
brechtianas por las que las cosas familiares se nos aparecen como extrafias y nos permiten
volver a verlas con una luz nueva. La presencia de don Quijote y su mundo, que pasea por
el mundo real de la Espafia de la Edad Conflictiva, como han hecho o harédn el anénimo
autor del Lazarillo, o Mateo Aleman o Quevedo, sin embargo obliga a mirarlo de otra
forma. Nos permite no perder de vista los mecanismos que mueven al mundo, «todo este
mundo es maquinas y trazas, contrarias unas a las otras». Nos advierte precisamente sobre
esas identidades fijadas en la Espafia moderna que, sin embargo, proceden de un laberinto
de imé4genes: «ocasién de que pienses lo que pienses y ponerte en un laberinto de imagi-
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naciones que no aciertes a salir de él, aunque tuvieses la soga de Teseo» (Cervantes, I:
573-574). Asi pues, es precisamente el hecho de que no tenga identidad fija, lo que altera
nuestro conocimiento del mundo: bacia o yelmo, molinos de viento o gigantes. Siempre
desde la absoluta materialidad, pues como dice Juan Carlos Rodriguez, «las imdgenes,
las ideas o las palabras no son nubes difuminadas en el aire sino 'materia real' en si mismas»
(Rodriguez: 81). Poco importa aqui que sean suefios alterados de un demente, espejismos
momentaneos o la mente delirante de un histérico si esa realidad choca con la otra reali-
dad. Lo que importa es que su presencia advierte, nos interpela para que veamos la doble
naturaleza de las cosas. Pues esto es lo fundamental de sus acciones: nos ensefia la con-
tingencia del mundo y no la utopia. Poco importa también que esto se produzca por el
hecho de haber leido libros de caballerias, por una vuelta atrds en los ideales sociales (la
tesis del reaccionarismo del Quijote por su defensa de los valores feudales). No es ésta la
funcién de la narracién. No es, desde luego, una novela nostélgica del pasado. La funcién
narrativo-ideoldgica de este personaje, que no puede ir al futuro, es extrafiar el presente
con las armas literarias con que lo pueden hacer: haciendo disfuncionar el mundo con su
presencia, marcando esa doble naturaleza del lenguaje, de la accién humana y de la ima-
ginacién. Asi pues ;en qué nivel de la mente se encuentran los gigantes? ;Qué funcién
cumplen estos gigantes ahi? ;Por qué aparece y desaparece esta doble naturaleza? Cer-
vantes nos informa que don Quijote es habitualmente perfectamente razonable, ya lo hemos
dicho, pero entonces qué se produce cuando se produce la alteracion. Al comienzo de la
novela estas alteraciones resultan de un efecto narrativo: marcar un territorio narrativo,
de ficcidn, atrayente al lector. Es como si hoy utilizdramos el esquema de una investiga-
cién policiaca para atraer a un nimero amplio de lectores. Pero conforme se desarrolla la
historia, don Quijote va ampliando sus acciones en marcos més sefialados socialmente,
como los galeotes, el Duque y la Insula, o la cueva de Montesinos: alli se habla de justicia,
de suefio, de conocimiento, de poder, etc. Las alteraciones en esos episodios advierten de
la contingencia de esa justicia, de ese poder, del conocimiento. Y es radicalmente dife-
rente pensar acerca de algo que hacer colisionar unas cosas con otras. Como sabian los
vanguardistas de los afios veinte el conocimiento se puede producir por la indagacion sis-
temadtica y organizada en un problema, tanto como por el choque de dos imédgenes dife-
rentes, por el montaje. Més alld de esto, un personaje que pone en cuestién el orden del
mundo y que ensefia a su escudero el orden que ese orden tiene no deja de interpelarnos
acerca de nuestro propio mundo. Sin embargo, al contrario que las conclusiones a las que
llega Américo Castro, la novela no advierte que «estd en nosotros mismos la raiz del acier-
to o del desatino, no sélo en nosotros mismos (como objeto de conocimiento), sino tam-
bién respecto de cualquier otro fendmeno» (Castro, 1980: 75) donde aparece la filosofia
de origen de Castro. Y cierto que «Cervantes se sitiia en el fondo de la conciencia de quienes
surgen de su pluma, ya que en ellos radica el observatorio y fabrica de su realidad» (Cas-
tro: 75). Pero ya hemos visto que el acierto o el desatino estdn en determinadas condi-
ciones sociales. Que como en El retablo de las maravillas, Cervantes nos coloca en la
posicién de una contradiccién: decir que veo lo que no veo por salvarse de la acusacion
de converso. Tampoco se saca de la lectura de la novela que se manifieste el legado hu-
manista de «juzgamos segiin la sentencia de nuestro 4nimo, no segin las cosas mismas,
porque no es para nosotros la realidad la medida de si misma sino nuestro entendimiento»
(Castro: 86—87). Todo lo contrario: que los personajes asi lo crean no quiere decir que la
novela asf lo afirme.

Otra cuestion importante (una vision desde otro punto del mismo asunto) es medir
la relevancia que la novela tiene, al margen ahora de academicismos, buenas voluntades
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e interpretaciones nuevas. No me interesa aqui la afirmacién que la critica ha hecho de
ella sobre que estamos en el arranque de la novela moderna, o de la profusion de datos y
ensefianzas sobre la Espafia moderna que nos aporta, o sobre la riqueza de un lenguaje,
todo ello muestras de la mecdnica habitual de contemporanizar las obras de otros siglos.
Fuera del marco de la construccién de un cldsico, Don Quijote nos permite conocer el
proceso de acumulacion ideoldgica originaria, es decir, el proceso por el que la ideologia
feudal se transformo en la ideologia capitalista. Lo podemos sacar del anélisis de las obras
literarias desde La Celestina, pero s6lo podemos apreciar aqui su transformacion gracias,
precisamente, a la presencia del loco. Se hace necesario plantear la literatura como pro-
duccién y acumulacion de sentido.

La produccién de sentido, es decir, la fijacion dltima del sentido que se juega en el
campo ideoldgico no tiene posibilidad de imponerse socialmente sin que exista una
monopolizacidn total o parcial de los recursos ideoldgicos y, sobre todo, sin que pueda
acumularse en la cabeza de los seres humanos (Ibafiez: 197), tal y como sucede con los
titulos de propiedad, los bienes de salvacién (en la ideologia religiosa), los bienes cultu-
rales en forma de titulos, o los galones en los cargos militares. La produccién del sentido
presenta la necesidad de acumular signos que saturen la realidad. Ningtn intento de
cambio social se produce sin que para ello haya tenido que acumularse una gran canti-
dad de recursos politicos, econdmicos e ideoldgicos. En las sociedades capitalistas esta
acumulacion es resultado, ademds, de la imposibilidad de conservar el capital debido a la
competencia. La acumulacién supone, para la doble naturaleza de la obra artistica o lite-
raria, la concentracién privada de los sentidos que se juegan en el campo ideoldgico, no
s6lo porque econdmicamente exista una valorizacién del capital que lleva a convertir
cualquier objeto en mercancia (incluida, como sabemos, la Fuerza de trabajo) sino porque
se tiende a concentrar el poder politico y el ideolégico como forma del dominio social.
La acumulacién sefiala, igualmente, el permanente estado de expansion del capital (en la
forma que se quiera) y la necesidad constante de apropiarse del excedente de valor que
existe en todo proceso social, también en todo proceso ideoldgico.

Para poder acumular se requiere: a) la fijacién de significantes a un significado
(imagen, representacion, palabras); b) una explotacion de los significantes (que alguien
pueda beneficiarse de los mismos (por ejemplo, los Duques en la novela de Cervantes);
y ¢) una puesta en circulacién de esos significantes (la novela).

Asi, los poseedores deben reponer los significantes gastados del feudalismo (tales
como justicia, libertad, etc.) y emplear los excedentes de valor en el consumo. Los que
no poseen gastarian todo su capital ideolégico en el consumo, creyendo en la libertad que
proponen. De tal forma que el consumo masivo de novelas, espectaculos teatrales, pelicu-
las, etc., que inicia El Quijote, significa, basicamente, la adquisicién de la voz con la que
poder insertarse socialmente y vivir (tal y como vemos en El Quijote).

Asf pues, con El Quijote estamos ante la descripcion de un proceso de acumulacion
originaria de sentido tal y como Marx describi6 respecto del capital y que podriamos
describir asi: El dinero y la mercancia no son ideologia desde un primer momento, como
tampoco lo son las relaciones sociales y de dominacidn. Requieren ser transformados en
ideologia. Pero esta transformacién misma sé6lo se puede operar bajo determinadas cir-
cunstancias coincidentes: es necesario que se enfrenten y entren en contacto dos clases
muy diferentes de poseedores de mercancias; a un lado los propietarios del sentido, de
medios de produccion de la imaginacion y de la simbolizacion, a quienes les toca valo-
rizar, mediante la adquisicion de ideologemas ajenos (los del Quijote), la suma de valor
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de la que se han apropiado; al otro lado, trabajadores libres, que ponen su libertad e ima-
ginacion. La relacién capitalista presupone la escision entre los trabajadores y la propiedad
sobre las condiciones de realizacion del trabajo de sentido. Una vez establecida la pro-
duccién capitalista, la misma no sélo mantiene esa divisién sino que la reproduce en
escala cada vez mayor. Entonces, la llamada acumulacién originaria no es, por consiguien-
te, mas que el proceso historico de escision entre el productor del sentido y los medios de
producirlo (la parafrasis se hace sobre el texto de Marx, I: 892-893).

Aqui tenemos ya los elementos fundamentales de la acumulacién primitiva: a) que
es una expropiacion que se hace a los productores, a los sujetos (don Quijote, por ejemplo),
de los medios de produccién de sentido; b) que tal expropiacion se reproduce a escala
cada vez mayor, por lo que nosotros hemos llamado la apropiacién y acumulacién del
excedente (novela); y c) que tal division se realiza mediante «la conquista, el sojuzga-
miento, el homicidio motivado por el robo: en una palabra, la violencia»: la locura.

Si entonces consideramos que los ideologemas (significantes) se transforman en ca-
pital ideoldgico, se pueden acumular por tanto, y que mediante ese capital se produce
plusvalor y de este plusvalor se obtiene més capital, todo este proceso, diria Marx en el
ambito del capital econémico, supone una previa acumulacién originaria anterior a la
acumulacion capitalista: una acumulacién que no es resultado del modo de produccién
sino un punto de partida. Marx dice que esta acumulacién originaria desempefia en la
economia politica aproximadamente el mismo papel que el pecado original en la teo-
logfa.

Un punto de arranque. La novela (como forma) es el punto de arranque: con la no-
vela no sélo don quijote es reconocido, sino también puesto a producir (por los Duques).
Siguiendo a Marx dirfamos que la identidad y el poder no son capital desde un primer
momento, como tampoco lo son el lenguaje y la literatura. Requieren ser transformados
en capital. Pero para ello se necesita que entren en contacto dos clases muy diferentes de
poseedores: los propietarios del dinero y los trabajadores libres. En el caso de Don Quijo-
te asi entran en contacto los desposeidos de las identidades del mundo y de los medios de
expresarlo (del lenguaje), es decir, don Quijote; y los poseedores del mundo. Sancho es el
ejemplo perfecto del trabajador libre: no esta a las 6érdenes de ningtin amo mas que para
adquirir la Insula. Es decir se pone al servicio de don Quijote para adquirir un bien preciado
en esa sociedad: ser gobernador de un territorio, comer, obtener bienes materiales, etc.
Lo que vemos en Don Quijote es, entonces, el momento en el que se ha producido la
escision entre el propietario de los bienes inmateriales (ideolégicos) y los que no poseen
esos bienes inmateriales. Vemos, con don Quijote, en este viaje inicidtico en el que nada
cambia, mds que lo que ocurre en nuestra cabeza, el proceso por el que desaparece el
sojuzgamiento feudal de la identidad (que estd presente siempre en la relaciéon Sancho—
Quijote aunque, claro estd, de manera algo parddica) y el nuevo sojuzgamiento. No debe
olvidarse nunca que tal sojuzgamiento es el que quiere don Quijote con aquellos a los que
devuelve la libertad, sobre los que triunfa, etc. Mientras que el nuevo sojuzgamiento se
hace en aras del normal funcionamiento del mundo: donde no se puede atribuir a la magia
la explicacion de los fendmenos sin ni siquiera saber porqué se producen esos efectos,
pues Sancho s6lo dice que don Quijote se equivoca. El mismo don Quijote en la cueva
de Montesinos tiene que hacer un esfuerzo para salir de la apariencia del suefio. Para esa
acumulacién originaria debe producirse una primera expropiacidn que es, precisamente,
la que niega don Quijote: la expropiacion de la identidad, sustituida ahora por la idea de
libertad. Don Quijote reclama saber quién es, precisamente no sabiéndolo. Su discurso es
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el de nuestro tiempo. Pero al levantar acta de esa declaracion avisa sobre todos aquellos
que no la hacen porque estan ya alienados (otros acumulan ahora el sentido). Beauvois
ha explicado que la

libertad individual estd en el corazon de nuestras representaciones de la democracia. Ella
misma es tenida como una cualidad primera de nuestros sistemas politicos que permiten
a las gentes tolerar bien los desagrados econdmicos y humanos del liberalismo. (Beauvois:
4yss.)

Asf pues la primera transformacién hacia el capitalismo es el paso de una relacién
de dependencia con el mundo a una relaciéon de dominio sobre el mundo. Paso que se da
por la accién de una expropiacion de significantes. Expropiacién del espacio ideoldgico
en el que yo puedo sembrar y recoger el fruto de mi siembra (por ejemplo, el saber). Ahora
el fruto de lo que yo pienso sobre el mundo es dominado por otros. Mds atin, aquello que
yo pienso sobre el mundo sélo tiene valor cuando es el propietario ideoldgico el que lo
da por hecho. Naturalmente no hablo de un propietario sino de la relacidn social que
establece esta nueva manera de construir las identidades y el espacio social de la ideo-
logia. Asi Don Quijote es la presentacién de un individuo, de-sujetado socialmente como
invencién de Alonso Quijano (sujeto social), que marcha por el mundo siendo propietario
de su libertad y sin poder ejercerla nunca puesto que choca con la «libertad» de los otros
que no aceptan el lazo social que don quijote les propone porque esta en otro lazo social:
han asumido su «libertad» en el nuevo orden social. Se disuelve con ello la propiedad
privada de la ideologia propia, de una relacion especifica y experimental del ser humano
con el mundo (lo que no quiere decir que no exista determinacién social). Decimos sola-
mente que en Don Quijote asistimos a la disfuncidn entre un sujeto verdaderamente libre
(aunque claro est4 sometido a las determinaciones propias del régimen ideoldgico feudal)
y unos sujetos /ibres modernos (y claro estd, sometidos a las determinaciones propias de
un incipiente régimen capitalista). Esto s6lo lo vemos, insisto, cuando hemos terminado la
novela. De hecho si, quedan otros sujetos libres: los pastores, la pastora Marcela, pero s6lo
el paso de don Quijote o sus historias las hace emerger.

Estas dos cuestiones bdsicas en la comprension de la novela de Cervantes tienen su
ampliacién en el episodio de la cueva de Montesinos en donde se revela la naturaleza de
ese ser libre que es dominado por fuerzas no fantdsticas (es decir imaginarias) sino
simbdlicas (es decir sustitutivas de la realidad), pero como ensefi6 Freud, ese plano del
suefio, de la inconsciencia duplica una vez maés la realidad dandole otra dimensién. As{
pues Cervantes vuelve a interferir en el normal desarrollo de la vida del resto de los per-
sonajes, incluso de Sancho para el que su «suefo», ser gobernador de un territorio, forma
parte de las técnicas modernas de engario (perpetradas por el Duque). Pero lo que le sucede
a don Quijote es justamente lo contrario. Que el sujeto libre que no posee mds que su
deseo de serlo no puede, sin embargo, deshacerse de lo que lo constituye originariamente,
de las sefiales que su condicién humana alimenta. Don Quijote sabe como hacer para salir
del suefio (me pinché los pechos) pero lo que habia ah{ era realidad. En realidad es la
inversion de la realidad. Las im4genes de la cueva de Montesinos nos muestran, creo, por
primera vez, que don Quijote no se remite a una precondicién de ser caballero, ni a his-
torias que tienen que ver con otros caballeros. Ya no son cuentos que le relatan pastores
o pueblerinos. Estamos ante la experiencia de un loco. Estamos dentro de un sujeto que
es asaltado por el imaginario, por sus deseos ideoldgicos (frente a los materiales de San-
cho). Con exactitud Cervantes elimina lo sucedido dentro de la cueva y disturba el tiempo
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real pasado. Lo que se presenta es el relato en primera persona de una experiencia
ideoldgica (simbdlica) para la que no hay sentido social, para la que sélo hay significantes
vacios. Es una transicion.

Martin de Riquer en su Aproximacion al Quijote sefiala las dos conclusiones falsas
que han llevado al hidalgo manchego a la locura: «que todo cuanto habia leido en aquellos
fabulosos y disparatados libros de caballerias era verdad histérica y fiel narracién de
hechos que en realidad ocurrieron y de hazafias que llevaron a términos auténticos ca-
balleros en tiempo antiguo», es decir, la ideologia feudal que establece un sentido mitico
(cf. Jameson) de los hechos. Libros como La Biblia donde igualmente se dan por hecho
(hasta la salida del error en el siglo XIX, con el triunfo de Darwin y la burguesia) sucesos
inexistentes. Y segundo «que en su época (principios del siglo XVII) era posible resucitar
la vida caballeresca de antafio y la fabulosa de los libros de caballeria en defensa de los
ideales medievales de justicia y equidad» (Riquer: 46), es decir, que se puede hacer algo
fuera de la estructura histérico-social e ideoldgica en que vivimos. Pero curiosamente estos
dos asuntos no son errores mds que interpretados a la luz de un mecanicismo chato. Es
decir, recurriendo a la idea de «las cosas son asi» y «s6lo son las cosas que son asi». Ese
es el triunfo de la mentalidad burguesa. Una vez mds la presencia de don Quijote altera
esta seguridad. Justamente porque no es posible ajustar adecuadamente esto sin atender
a que es también una construccién social, es por lo que es posible descubrir la doble
naturaleza de la realidad. Cémo entender la aventura de los mercaderes a los que don
Quijote les exige que hagan confesién sin ver a Dulcinea (un imaginario) de que es la
mas hermosa emperatriz de la Mancha, por un acto de fe: Emercaderes-fe? Don Quijote
es apaleado «cruelmente». La actividad imaginante del caballero don Quijote le hace
olvidar a él, pero no a nosotros lectores, que esos valores, esas concepciones ideoldgicas,
no tienen ya ninguna existencia anterior sino que es nuestro recuerdo, nuestra constante
actualizacién la que literalmente los inventa.

Leido desde hoy, El Quijote no ensefa otro principio de identidad muy diferente:
«para ser debe cambiar el mundo que me hace ser», puesto que yo no soy por mi sino por
la sociedad. Don Quijote lo intentd y puesto que no tenia mas futuro al que agarrarse que
el pasado feudal, quiso cambiar el mundo en direccién contraria al que iba. Lo importante
es, entonces, cambiar de direccion y llevar al mundo actual a un callejon sin salida donde,
como decia Brecht, comienzan las revoluciones.
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IDENTITETA IN IDEOLOSKI PRESEZEK
V CERVANTESOVEM DON KIHOTU

Obstaja veliko branj Cervantesovega Don Kihota. Avtor tega prispevka skozi proble-
matiko identitete (ki jo ves Cas razglasa glavni junak in ki jo ves Cas zanikujejo vsi drugi)
razmislja o informaciji, ki nam jo ta identiteta prinasa o ideoloSkih spremembah kot
obliki kopicenja presezkov, ki nastanejo ob proizvodnji pomenov. Poglavja rojstva mo-
dernega romana nam ne predstavi kot retori¢no figuro, temvec kot nacin, kako kapita-
lizirati pomene, ki jih vsak svoboden posameznik proizvaja v svojem prostem gibanju
po svetu. Ta roman nas poziva k razmisleku o novem principu identitete, ob katerem bomo
postali gospodarji prihodnosti in ne suznji preteklosti.
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