se takoj po oddaji volilnega listi¢a zgrudijo ter tako mir-
no zapustijo dezelo zivih), kar v predsednikovem volil-
nem $tabu (celotno zgodbo spremljamo skozi perspektivo
tam zaposlenega desnicarja) povzroci silen preplah.
Sprotno Stetje glasovnic kaze, da bo predsednik volitve
izgubil; ekipa se pani¢no spogleda in zatede k “floridske-
mu naértu”. Sledi predsednikova zmaga, veliko prazno-
vanje, potoki Sampanjca, ognjemet ... nakar se zemlja
zatrese in izbruhne na tisoce in tiso¢e ameriskih vojakov,
padlih v vseh oborozenih konfliktih zadnjih stoletij (od
drzavljanske do druge svetovne vojne, od Koreje do Viet-
nama). Na$ junak (ki tekom filma uzre svojo ideolosko
zablodo in se prelevi v pozitivca) stoi¢no v offu: “But of
course. What do the soldiers do when they are loosing?
They call for reinforcements.” Ob pomanjkanju pravnih
sredstev vojski mrtvih ne preostane drugega, kot da krene
nad Belo hiso.

Dante je bil v Torinu delezen stojecih ovacij (in neskrite
zavisti kolegov, ki niso znali bolje izkoristiti podarjene
ustvarjalne svobode); vprasanje seveda ostaja, kako bo
reagirala domovina, kjer film zaenkrat Se vedno ¢aka na
predvajanje. Zanimivo vprasanje je po projekciji razprl
tudi kritik New York Timesa Dave Kehr, ki je navduenje
obéinstva deloma pripisal pregovorni nagnjenosti levicar-
ske publike k samo-cestitanju (self-congratulation), ven-
dar se je naposled strinjal, da se Dantejeva alegorija po-
nasa s tako ¢vrsto hrbtenico, isto vestjo in moralno jas-
nostjo, da brez teZzav stoji (in bo obstala) na lastnih no-
gah. Kar nas pripelje do vrhunca sedmerice (in zelo ver-
jetno tudi trinajsterice), Carpenterjeve epizode z naslo-
vom Cigarette Burns. Da je Carpenter nemara najboljsi,
ko razrahlja svoj ugriz in oddrobenclja v smer samore-
fleksije (seveda nikakor ne predalec), sta namigovali ze
njegovi nedavni (drugega izraza tukaj pa¢ ni) mojstrovini
Escape from L.A. (1996) in Ghosts of Mars (2001),
avtorjev ¢udovito bizaren in perverzen (v strogo uZi-
vaskem pomenu besede) prispevek v Garrisov kotel pa
sum le Se potrdi. Carpenterjeva konstantna preokupacija
izza blescece izrezljane povrSine zanrskih mutacij in per-
mutacij — to je: nenehno prevprasevanje avtoritarnih in
ideoloskih struktur, da bi se naposled podala smrtna
obsodba vsaki prevladujoci druzbeni morali (z besedami
Snakea Plisskena: “Welcome to the buman race”) — se
tokrat naseli v mokre sanje vsakega cinefila in jih izmalici
v krvavo noéno moro. Glavni junak filma je namreé
strasten cinefil, upravnik nekega kina v Los Angelesu, ki
ga ekscentricen bogatas (Udo Kier v vlogi svojega Zivljen-
ja) in patoloski cinefil najame, da zanj pois¢e edino
obstoje¢o kopijo skrivnostnega filma La Fin absolue du
monde v reziji $e bolj skrivnostne persone po imenu Hans
Bakovié. Filma, ki je bojda na edini javni projekciji nekje
v zgodnjih sedemdesetih obéinstvo pahnil v morilsko
blaznost in tako povzrocil, da o njem pac ni porocal
nihée, nakar sta oba — film in njegov avtor — izginila v
neznano. In za seboj pustila samo plakat in kopico nepre-
verjenih govoric: da je Bakovi¢ sklenil pakt s hudicem in
v dar dobil pravega angela, ki ga je nato pred kamero v
zivo cefral na koscke; da nihée ni prezivel tudi redkih
zasebnih, ilegalnih projekeij filma; da je Zze golo iskanje
filma preverjena spirala v norost ipd. Mladi pustolovec
seveda ne omahuje in se poda na pot okrog sveta, ki se
med drugim obrestuje v absolutno najbolj spektakular-
nem prizoru smrti, kadarkoli zabelezenem na filmski trak
(natanéneje: platno). Morbidna eskapada se na metafo-
ri¢ni ravni ponuja v branje kot trialog med gledalcem in
dvema lutkarjema (Carpenter in Bakovi¢ se aktivno in
vzajemno dopolnjujeta v svoji pomenljivi odsotnosti/pri-
sotnosti), da bi se naposled zakljucila z resolucijo, ki
predstavlja ¢isti novum v opusu nasega avtorja: predlo-
gom humane alternative. Nebesa mogoce vseeno obstaja-
JO. e
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Lino Brocka je v svoji dvajsetletni filmski karieri, od leta 1970 do 1991,
ko je umrl v prometni nesreci, posnel skoraj Sestdeset filmov. Tezko bi
rekel, da smo s Sestimi filmi, ki jih je festival v Torinu predvajal v okviru
fokusa filipinskega filma (Lino Brocka/Lav Diaz), spoznali pravega ozi-
roma esencialnega Brocko, brez dvoma pa smo spoznali tistega, kakr-
$nega od konca sedemdesetih let pozna zahodnjasko obéinstvo.

Ceprav je Brocka — poleg Ishmaela Bernala — edini razmeroma poznan
filipinski cineast na Zahodu, njegov opus v te kraje $e vedno prihaja po
kapljicah. V francoski distribuciji se je od konca sedemdesetih let znaslo
le par filmov (Manilla: In the Claws of Light, 1975; Insiang, 1976),
nekaj sta jih predvajala festivala v Berlinu in Cannesu (Jaguar, 1979;
Bona, 1981), ostali redki naslovi pa so prihajali v okviru obcasnih retro-

| spektiv. Skratka, Brocka tudi “dobremu” evropskemu poznavalcu pove-

¢ini ostaja neznanka, deloma tudi zato, ker se je filipinska filmska indus-
trija — in njen Siroki trg — vsa ta leta ¢utila samozadostno, zato je svoje
filme redko promovirala v svetu.

Brocka je na Zahodu poznan kot poet filipinskega vsakdana, bede ram-
kaj$njih predmestij in izgube ¢loveskega dostojanstva, ki jo med drugim
povzrocajo socialne krivice in okolje. V tem smislu so simptomati¢ni
Manila: In the Claws of Light, verjetno reZiserjev najbolj znan film, ter
Bona, Insiang in You Are Weighed in the Balance But Are Found
Waiting, Brockin prvi “resni” film, ki ga je leta 1974 posnel po dveh
letih prostovoljnega odmora, zasien komercialne produkcije, znotraj
katere je leta 1970 pricel rezijsko kariero in v dveh letih posnel kar se-
dem filmov.

Manila pripoveduje zgodbo o degeneraciji mladega kmeta, ki se v iskan-
ju svoje ljubezni s podezelja preseli v megapolis filipinske prestolnice.
Spust v dantejevski pekel obubozZanega velemesta — umazanih ulic, ba-
rakarskih cetrti, nevarnih gradbis¢, gejevskih bordelov — sarkasticno
podértata pomena njunih imen, Ligaya Paradiso (“Sre¢ni paradiz”) in
Julio Madiata (“Potrpezljivi Julij”). V tem svetu Brocko zanima pred-
vsem lik romanti¢nega junaka, nemega opazovalca v iskanju ljubljene,
ki med sestopom v globel dokonéno izgubi dekle, prestopi mejo zakona,
ubija in nazadnje kon¢a pod udarci uli¢ne drhali.

Filipinska filmska produkcija je v mnogocem primerljiva s hongkonsko;
premore organiziran studijski sistem, zvezdnisko logiko, orjaski trg, po-
pularne Zanre (predvsem mjuzikle in melodrame), ki pri obcinstvu pravi-
loma naletijo na odobravanje, in popolno nezainteresiranost vlade, da bi
resnejsi, umetniski produkciji namenila kakrino koli podporo. V ¢asu
Lina Brocke je vsakrino druzbenokriti¢no refleksijo znotraj filmske pro-
dukcije otezevala $e Marcosova diktatura, posebej zahteve “prve dame”
Filipinov Imelde Marcos, nenaklonjene vsakr§nemu kritiénemu diskurzu
ali omalovazujofemu pogledu na razmere v drzavi. Brocka je imel naj-
ve¢ tezav v drugi polovici sedemdesetih let, sploh s filmom Insiang, naj-
boljsim izmed Sesterice predvajanih del, zgodbo o mlademu dekletu, ki
z mamo Zivi v baraki na obrobju mesta. Mamin ljubimec Dado jo po
daljsem, neuspesnem dvorjenju neke noéi posili, zato Insiang z fantom
pobegne od doma. A razocara jo tudi fant, zato se naslednjega dne skru-
Sena vrne domov, ne da bi pozirala mamine nenehne oditke, temve¢ da
bi se mascevala posiljevalcu.

V primeru filma Insiang je §lo za veliko moralno zmago Lina Brocke,
drznega in pogumnega disidenta, saj sta zakonca Marcos pred premiero
na vsak nacin skusala prepreciti predvajanje filma v tujini; $lo je namreé
za obdobje, ko je Imelda Marcos Filipine propagirala kot “dezelo le-
pote, izobilja in resnice”, uporni Lino Brocka pa si jo je drznil barvati v
temnih tonih in prikazovati bedo navadnega ¢loveka. Insiang je bil pre-
lomnica v njegovi karieri, film je zakrozil po festivalih, Brockino ime je
v resnejsih krogih postajalo sinonim za film tretjega sveta; pridruzil se je
socialnim glasnikom eksoti¢nih prostorov, npr. Satyajitu Rayu iz Indije,
Ousmaneju Sembeneju iz Afrike, Glauberju Rochi iz Brazilije. Serge
Daney je v njegovih preokupacijah pravilno prepoznaval pasolinijevske
elemente; podobno kot Pier Paolo je bil osamljeni umetnik in javna figu-
ra hkrati, obrekovani in ¢as¢eni “marginalni porocevalec”, spostoval je
t.1. nizko kulturo in poudarjal estetiko cloveskega telesa.
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Bayan Ko: My Own Country
Jaguar

Ni¢ bolj prizanesljiv ni bil do Marcosove naslednice, hvaljene in sposto-
vane Corazon Aquino, ki je po letu 1986 s svojimi agrarnimi “reforma-
mi” drzavo — predvsem ruralne predele — pahnila v 3e hujso revi¢ino. V
enem svojih zadnjih filmov (Fight For Us, 1989) se Brocka znotraj
razkrivanja katastrofalnega stanja ne ustrasi pokazati niti najhujsih ele-
mentov iz repertoarja grozot tretjega sveta. V njegovi apokalipti¢ni vi-
ziji filipinskega podeZelja, ki po revoluciji ostane prepusceno samo sebi,
se prepletajo brezvladje, vigilantstvo in kanibalizem. Brocka je po pre-
mieri na Zahodu dozivljal kritike in celo izgubljal podpornike, ki so v
njegovem izrazito negativnem prikazu Novih Filipinov videli nepatriot-
sko dejanje.

Brockin vizualni jezik in njegova poetika sta ocitno tako univerzalna, da
so ga Stevilni primerjali z navidez nekompatibilnimi reZiserji in gibanji.
Predvsem francoski kritiki ga vidijo kot predstavnika filma-noir znotraj
tretjega sveta (zlasti zavoljo Manile), kot dedi¢a Sama Fullerja in Nicho-
lasa Raya, Brockinega najljubsega avtorja. Brockina pripadnost Zanru,
njegovim likom, arhetipski naraciji in vizualni podobi ter seveda nepres-
tano ukvarjanje s problemi znotraj okolja, kjer Zivi, ga uvricajo v kate-
gorijo t.i. kinematografskega novinarstva, tipa realisticne urbane drame,
kakrgne so v Stiridesetih in petdesetih letih — tudi znotraj holivudskega
sistema — snemali ameriski reZiserji oziroma imigranti, npr. Jules Dassin
(Golo mesto/Naked City, 1948) ali Henry Hathaway (House on 92nd
Street, 1945; Fourteen Hours, 1951).

Klicali so ga tudi “filipinski Fassbinder”. Ne zaman, bil je neustavljiva
filmska tovarna v eni osebi. Z nemskim velikanom ga veze ve¢ kot zgolj
isto obdobje ustvarjanja (Fassbinder je prvenec posnel leta 1969, Brocka
leto pozneje); oba sta svojo domovino ljubila in sovrazila hkrati, svoje
kriti¢ne teme sta prestreljevala z zZanrskimi elementi, zanaSala sta se na
stalno igralsko skupino, t.i. stock company (Nora Aunor, Philip Salva-
dor, Bembel Rocco), izdatno sta se ukvarjala tudi s televizijo in gledalis-
&em, snemala sta hitro in poceni (film je bil obi¢ajno posnet v nekaj ted-
nih), slogovne pomanjkljivosti sta nadomescala z ostrino retorike.

Kljuéni Brockin sodelavec tistega ¢asa je bil scenarist Mario O’Hara,
Cigar scenariji — predvsem za Insiang — so definirali realizem znotraj fili-
pinskega filma oziroma — kot trdi Noel Vera, eden najvedjih poznaval-
cev tamkajsnjega filma — filipinski film nasploh. Brocka danes, petnajst
let po smrti, ¢ez mlajse kolege $e vedno mece tako dolgo senco, da
socialno kriticnega filma sploh ni mo¢ vrednotiti brez naslona na njegov
opus; postavil je tako visoke standarde, da jih je nemogoce doseci, kaj
Sele vzdrievati. A naj prvi vtisi ne zavajajo; Brocka e zdale¢ ni bil zgolj
“umetniski”, druzbeno kriti¢ni reZiser. Pri Sestdesetih filmih se v njegov
opus popularni zanri — kakor radi refemo — niso zgolj prikradli, temvec
so dobesedno vzdrzevali njegovo prepoznavno formulo. Morda najcu-
dovitejsi aspekt njegovega ustvarjanja ostaja dejstvo, da nikoli ni za-
vracal filipinske popularne kulture; Brocka je z njo preprosto Zivel in jo
rad vkljudeval v svoja dela, angaziral je zvezdnike in zvezdnice popu-
larne glasbe, filma in gledalis¢a, nekatere — denimo Noro Aunor —je celo
preprical, da so v filme vlagale lastna sredstva, kar je samo kompliciralo
snemanje. Bono (1981) so tako snemali ve¢ mesecev in v Stevilnih dol-
gih presledkih, Nora Aunor pa je postala neke vrste filipinski Orson
Welles: ko je zmanjkalo denarja, je za veé tednov izginila, vimes posnela
komercialni film, honorar pa vloZila v Brockino produkcijo.

Brocka je bil velik navdusenec nad stripom, ki ima v jeziku tagaloga
dolgo tradicijo; iz stripov so nastajali mnogi scenariji, ki so razmeroma
naivno obdelovali filipinske socialne probleme. Sam je nemalokrat ust-
varjal popularne, melodramati¢ne filme, “priblizeval se je burzoaziji”,
kakor je Olivierju Assayasu in Charlesu Tessonu, sogovornikoma v
intervjuju za Cabiers du cinéma, priznal na zacetku osemdesetih let. V
tem Casu je snemal veliko mjuziklov in melodram, ljubezenskih filmov o
najstnikih, ki prepevajo in plesejo, omenjeni trend pa je pomagala
vzdrievati tudi filipinska vlada in Se posebej Imelda Marcos, ki je bila
ob&asno pripravljena financirati nacionalno filmsko produkcijo, toda
samo v primeru, e je tematika ustrezala njenim Zeljam. Kar je pomeni-
lo naslednje: “Nobene revscine in socialnega kolapsa; financirali bomo
filme, ki jib sami radi gledamo.”



Mother, Sister, Daughter

Lep primer mesanja druzbene refleksije in melodrame predstavlja Bayan
ko: My Own Country (1984), zgodba o socialnih nemirih v Manili, ki
jo Brocka pripoveduje skozi o¢i Artura, delavca v tiskarni s finan¢nimi
tezavami. Casi so tezki, in ko njegova Zena zanosi, se zalnejo teZave.
Zdravniski racuni se kopicijo, zato Arturo $efa prosi za povisico, Sef pa
v zameno zahteva, naj Arturo podpise izjavo, da se ne bo vélanil v
sindikat. Arturo privoli, toda ko tiskar zaradi finan¢nih tezav odpusca
delavce, se Arturo ne more pridruZiti stavkajo¢im, zato obvelja za izda-
jalca, vse vedje finanéno breme pa ga nazadnje pahne v kriminal. Brocka
je po lastnih izjavah Zelel posneti politiéen film, vendar ga je ovil v
formo melodrame, da bi gledalci, ki jih politi¢ni statement ne zanima,
lahko “uzivali v filmu”. Kar se filmu seveda pozna, predvsem v sklep-
nem delu, ko pretirana sentimentalnost zasenéi socialni kontekst. Ni kaj,
vedno je poskrbel tako za kriti¢no ost kot za gledalca.

In kdo je pravzaprav Lino Brocka? Rojen je bil leta 1939 v Pilarju
(Sorgoson) na Filipinih. Na materino Zeljo je $tudiral pravo: sina je
namre¢ videla kot odvetnika in kasnejSega predsednika Filipinov. Na
univerzi je postal aktiven ¢lan dramskega kluba. Pozneje je delal v film-
ski industriji in za ameriske B-filme, ki so jih snemali na Filipinih, pri-
pravljal promocijsko gradivo. Leta 1961 ga je prijatelj iz dramskega
kluba seznanil z mormonskimi misijonarji, kar ga je popeljalo na Hava-
je, po vrnitvi pa je postal izvrsni direktor Zveze filipinskih izobrazeval-
nih gledalisé. V tem &asu je Ze pisal scenarije za televizijske oddaje in
nekatere reziral, leta 1970 pa je posnel svoj prvi kinematografski film
(Wanted: Perfect Mother), nacionalni hit, ki so mu sledili Se drugi. A
komercialna produkcija se mu je upirala, zato dve leti ni snemal, da bi
se leta 1974 vrnil z lastno produkcijsko higo in prvimi “problemskimi”
filmi, konkretno z You Are Weighed in the Balance But Are Found
Waiting, prelomnim delom filipinske kinematografije. Brocka je bil v
sedemdesetih in osemdesetih vnet nasprotnik cenzure in represije, akti-
ven ¢lan gibanja Free the Artists, ki se je sCasoma razvilo v organizacijo
Concerned Artists of the Philippines. Umrl je v bizarni prometni nesreci
na ulicah Queizon Cityja leta 1991..

Lino Brocka na snemanju

appendix: lino brocka za zacetnike

You Are Weighed In the Balance But Are Found Waiting (1974)
Brocka skozi zgodbo treh marginalcev razkriva hipokrizijo malega fili-
pinskega mesteca, vkljuéno s predsodki, nasiljem in necloveénostjo.
Mlada Zenska po prisiljenem in zelo bole¢em abortusu izgubi razum in
tava po ulicah. Po sre¢anju z gobavcem se zdi, da bosta v primestni bara-
ki skupaj zazivela mirno zivljenje, po njeni ponovni zanositvi pa sosed-
je znova dvignejo obrvi in par stigmatizirajo. V njuno zgodbo pocasi
vstopa §e mladenié, sin bogatega trgovca, ki je noremu dekletu pred leti
zaplodil otroka in izsilil abortus ...

Manila: In the Claws Of Light (1975)

Julio se odloéi s podezelja preseliti v Manilo; pred ¢asom je bogata
7enska od starSev odkupila njegovo dekle Ligayo, da bi jo porocila z
bogatasem. V velemestu se Julio prezivlja na vse mozne nacine, kot sla-
bo placan delavec na gradbi3cu, kasneje kot prostitut. Moznosti, da bi
nasel svoje dekle, so majhne, dokler na ulici ne prepozna Zenske, ki je
odpeljala Ligayo. V mesecih Zivljenja v Manili se spremeni tudi Julio; iz
naivnega mladenica se prelevi v jeznega upornika v boju za pravico.

Insiang (1976)

Insiang z mamo zivi v baraki na obrobju mesta. Mamin ljubimec jo po
daljsem, neuspesnem dvorjenju neke noéi posili, zato Insiang s fantom
pobegne od doma. Razocara pa jo tudi fant, zato se naslednjega dne
skruSena vrne domov, a ne da bi poZirala mamine nenehne oditke,
temve¢ da bi se maséevala posiljevalcu.

Mother, Sister, Daughter (1979)

Pura se po dvajsetih letih Zivljenje v ZDA vrne na Filipine; v Ameriko se
je preselila v ¢asu, ko ji je polsestra zapeljala zarocenca. Oce zdaj umira
in Pura se odlo¢i poskrbeti zanj; njen prihod pa znova odpre stare rane
in tekmovalnost, predvsem med njo in polsestro.

Bona (1981)

Mlada Bona se kljub ocetovemu nasprotovanju odrece Soli in delu
sluzkinje ter postane prostovoljna sluzabnica Gardu, dandyjevskemu
filmskemu zvezdniku druge kategorije, ki ga neizmerno ljubi. Gardo z
Bono ravna kot s smetjo, pred njo odkrito ljubimka z drugimi Zenska-
mi, nekega dne pa ji sporodi, da ima vsega dovolj in da se bo z novim
dekletom preselil. Bono novica pretrese, zato nacrtuje mascevanje.

Bayan Ko: My Own Country (1984)
¢ : S Lo gt ;

Arturo z 7eno Luz dela v tiskarni. Casi so tezki, in ko Luz zanosi, se
zacnejo njune finanéne tezave. Zdravniski racuni se kopicijo, zato Artu-
ro Sefa prosi za povisico, Sef pa zahteva, da Arturo podpise izjavo, da se
ne bo vélanil v sindikat. Arturo privoli, toda ko tiskar zaradi finanénih
tezav odpusca delavce, se Arturo ne more pridruziti stavkajocim. Vse
vedje finan¢éno breme ga nazadnje pahne v kriminal.
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