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Pozdravljena, Tonja! 

Kratka zgodba 

Pozdravljena, Tonja! Ne bodi huda, če sem te imenoval napak. 
Pišem iz norišnice. V moji glavi je še temno in nekam zmedeno. Spomin 
je izpuhtel. Toda polagoma se svetlika, kakor da bi se bistrilo. Nenado-
ma se prikaže droben ogenjček, kot od cigarete, kakor da bi se nekaj 
zabliskalo, a kaj, niti ne moreš dojeti. In potem vnovič tema in pritisk na 
tilnik. Ne spominjam se, kako dolgo sem živel kot nekakšna klada. 
Jedel sem in spal. Zdavnik pravi: »To je normalno, dlje moraš spati.« 
Zdaj imam v glavi ploščo, pravijo, da je srebrna. Vendar tega ne verja-
mem, pri nas so ljudje malo čez les, čeprav glede na njihov videz tega ne 
bi rekel. Nasprotno, mnogi so celo zelo izobraženi. Da pa bi vstavljali 
srebrne plošče, mislim, da je to blebetanje. Srebro je v narodnem 
gospodarstvu zdaj potrebno na vsakem koraku, pa še vesolje... Toda to 
nekdo zatrjuje na vse mile viže. Ne bom se prepiral. Seveda bi lahko 
vprašal zdravnika, pa me je sram. Si bo še kaj mislil. Če se ti prek 
znancev posreči kaj izvedeti, mi sporoči, je pa le zanimivo. Čeprav sam 
mislim, da krpajo našega brata z umetno kožo, z nekakšnim luknjiča-
stim gumijastim podplatom. Saj se šalim! Sicer pa zdravnik pravi, d a j e 
dobro znamenje, ker se je v meni spet zganil humor. Čutim, da se 
humor v meni vnovič prebuja, a kaj, ko je spomin tako meglen. Če 
hočeš - verjemi, če nočeš - pa nič, vendar se ne morem spomniti, kako 
me kličejo. Zdravnik med obhodom vsak dan sprašuje: »No, si se spom-
nil?« Jaz pa zmigujem z rameni, ko da bi bilo to čisto blizu, a se za nič na 
svetu ne da zgrabiti. V naši bolniški sobi leži ob oknu neka pošast. Ne 
morem ga prenašati. Odkrito ti povem: brezupen bedak. Pogovarjam se 
z zdravnikom, ta pa ko strela z jasnega zarjove: »Fedja!« Vztrepetal sem 
od presenečenja, zdravnik pa je vprašal: »Si se spomnil?« Česa »spom-
nil«? Samo prestrašil sem se, nič drugega. Ni prav, da imajo takšnega 
hudiča na našem oddelku. Pri nas so mirni ljudje, z duševnimi motnja-
mi in travmami, tako kot jaz. To pa je nekakšen nevrastenik. Tako sem 
se nekega dne pogovarjal z zdravnikom, ko je ta gad stopil čisto zraven 
in se zadri: »Maša!« Takrat se nisem prestrašil samo jaz, ampak tudi 



zdravnik. Tega peklenščka sem nameraval kar obrcati, a ga nisem 
mogel. Kakšen izprijenec! Seveda je bolnik, in z njim ne moreš tako, 
vendar nam je zagrenil življenje, pesjan. 

Potem ko sem se pomiril, me je zdravnik vprašal: »Morda pa vaši 
ženi ali sestri pravijo Maša?« Jaz sem odvrnil: o ženi nisem prepričan, 
rodne sestre pa nimam. Veš, spomnil sem se na sestro. Zdravnik pa 
pravi: »To je zelo dobro, to je dinamika.« Stvar se je torej začela poprav-
ljati. Zato sem se odločil, da ti pišem. Nemara se pa česa spomnim, ko ti 
bom pisal. Če bodo kaka mesta nerazumljiva, jih kar izpusti. Imam 
zapleteno diagnozo: alkoholična psihoza in lobanjska poškodba. 
O poškodbi za zdaj ne vem ničesar. Kje neki sem to staknil in kako? Nič 
nisem spraševal in tudi ne bom, niti spominjati se ne maram. Zaradi 
plošče pa poizvedi. Čisto mogoče, da je iz srebra. So pa le možgani, ne 
slepič. Glede slepiča mi prav tako piši, zdi se mi, da so me operirali, 
vendar ne najdejo brazgotine. To pač ni mogoče. Nemara je ostalo pri 
tebi kako potrdilo, pa mi ga pošlji, izročim ga zdravniku. Če je brazgoti-
na na meni brez sledu izginila, bi to morda bilo zanimivo za znanost. 
Zdaj grem kosit, potem pa se po popoldanskem oddihu spet lotim 
pisanja. Marsikaj bi te rad povprašal, a se zdaj ne morem domisliti, kaj. 

Dober dan, prijeten dan, kaj boš počela zdaj ta dan? Jaz sem se že 
zbudil, naši orliči pa še spijo in smrčijo. Sedim na postelji in pišem kar 
na nočni omarici. 

Zdaj so se mi prikazovale sanje, vendar ti jih ne znam opisati. Niče-
sar si nisem zapomnil. Nekakšen siv oblak, to je tudi vse . . . Če pa bom 
čez mero napenjal možgane, me bo začela boleti glava in zasmrdelo bo 
po goreči cunji, ko da bi mi kdo vtaknil v vzglavnik goreč ogorek. Seve-
da pride to od bolezni, toda od tega mi postaja slabo in prevzame me 
nemir. 

Zdravnik pravi, da bi se moral najbolj ogibati razburjanju in da ga 
moram na to nemudoma opozoriti. Vznemirjenje se me poloti kdaj pa 
kdaj, ko se na vse pretege trudim, da bi se česa spomnil. 

Prizadevam si, da se ne bi napenjal. A se zgodi, da se zbudiš, zazdi 
se ti, da se boš zdaj zd^j vsega spomnil, ležiš, poslušaš vase, ko da bi 
sam sebi pomagal, no, daj, da j . . . Kako se ne bi naprezal? A nič. Naš 
nevrastenik, o katerem sem ti bil pisal, pa sprašuje: čemu neki ti je tega 
treba? Jaz, pravi, se vsega spominjam, a ne vidim v tem nič koristnega. 
O tebi pa je rekel, naj si nikar ne ženem k srcu. Saj se nimaš česa 
spominjati. Ti, pravi, se boš spominjal, spominjal - in cel klobčič se ti 
bo odmotal. 

Ona je nate sploh pozabila ali pa te je, pravi, nagnala kot garjavega 
psa, zraven vsega te je še poškodovala z likalnikom ali s kakim težkim 
predmetom. Morda pa sploh nikoli nisi obstajal. 

Seveda je brezupen cepec, ne splača se ga poslušati. A moj živčni 
sistem je razrvan do kraja, čeprav ga z zdravili blažijo. Vendar včasih ne 
pomaga. Tako bi mu primazal, da bi mu ušesa odpadla, ves se tresem. 



Nemara me spoznaš po tej izmišljiji? Nekoč sem mu dejal: Če boš bezal 
vame, govedo, te utopim v čebru in za to ne bom odgovarjal. Pa misliš, 
da se je ustrašil? Sploh ne. Še razveselil se je. Dalo bi se, pravi, domne-
vati, da si zavlačeval. Le spomni se, no, v katerem taborišču si čemel, 
s kom si jo pobrisal. Potem, vidiš, se boš spomnil tudi drugih stvari in 
jih z nedolžnim srcem razgrnil stričku tožilcu, on pa ti bo vnovič napisal 
potni nalog za v pionirsko taborišče s strogim režimom. 

Kaj ti misliš, ali je v resnici prismuknjen ali pa se dela? Zdravniki 
kajpak vedo bolje. Včasih pa ti prisede na posteljo, se zastrmi vate in 
vpraša: »Če ima človek bolno dušo, ali jo je mogoče pozdraviti s tableta-
mi?« Jaz pa njemu: kaj sem profesor? Ali pa, pravim, povprašaj zdrav-
nike. On pa: no, ti že vedo, ti! Zakaj pa, rečem, potem ležiš tu? Daj no, 
daj, glej, koliko oglasov, pridnih rok povsod manjka. On pa mi zabrusi: 
povej, kam naj dam roke, naj naredijo z njimi, kakor vejo in znajo, 
skuhajo iz njih milo, meni je malo mar, jaz, pravi, dam tudi svojo glavo 
z ušesi vred za žolico, samo v dušo naj mi ne drezajo in naj je ne cefra-
jo . . . 

Česa vsega si človek ne izmisli! Ni mu žal ne glave ne rok ne nog, 
vse bi dal za dušo, ta je pri njem nekaj čisto posebnega.. . Morda je res. 
Za nečim pa boleha. Viš, meni je splahnel spomin, njemu pa duša ne da 
miru. Mogoče misli, da ima samo on dušo, drugi ljudje pa ne? Vi vsi, 
pravi, niste vredni enega samega mojega lasu, saj moja duša trpi in 
krvavi za vas vse. Kaj čem, če že imam tako dušo, ali naj dajem petico na 
petico in ti še kupim darilo? Jaz pa ne zinem nobene. Vidim, kako se 
človek muči, zakaj bi ga dražil. Ko zgubiš spomin, je tudi neprijetno, 
zdravnik pa pravi, za to sta potrebna potrpljenje in čas. Res, roki niso 
določeni. Ta proces se lahko dogaja postopoma, lahko tudi kratek hip. 
Kakor da bi se zabliskalo - pa se bom spomnil vsega prav od začetka. 
Tako pa zdaj sedim in ti pišem, toda kdo sem pravzaprav jaz, sploh ne 
vem. Pri sebi nisem imel nobenih dokumentov, še tramvajske vozovni-
ce ne. Ko sem prvič pogledal v ogledalo, nisem vedel, da sem to jaz. 
Potem sem se seveda navadil, sprva pa sem se počutil zelo čudno: iz 
ogledala se reži neznana spaka, in to sem očitno jaz, glej, prav v žarišču. 
Ta izprijenec nevrastenik, čigar duša trpi za druge, se zanima za vse, 
o vseh vse ve in poizveduje. Zdaj sem v takšnem stanju, da me vprašaj, 
kar hočeš, pa si ne morem kaj, da ne bi odgovoril. Dobesedno vse izble-
betam. Mogoče je celo prav, da sem se začasno otresel spomina, kaj, če 
so mi bile zaupane državne skrivnosti? Ob misli na to me je groza. 

Tako, vidiš, je torej nevrastenika zanimalo, komu pišem. Povedal 
sem mu. Njemu pa je bilo samo do tega, da bi me prizadel. Ti, pravi, ne 
pišeš ženi, ampak ženski nasploh. Jaz rečem: kaj, a kar vsem hkrati? 
Natanko tako, pravi. Poslal sem ga na stranišče, da mu scalnica ne bi 
usekala v glavo. Takšna globalna vprašanja postavlja kot na televiziji. 
Nemara je pa filozof ali tožilec? Le kaj ti ne pride na misel? 

Ob drugem mi je postavil še eno vprašanje. Ti, mi je rekel, ali si 



prepričan, da te bo žena hotela poznati? Pa pravim: prepričan sem! In 
da bi bil prepričljiv, sem udaril s pestjo po omarici. Veš, poprej mi 
nikdar še na misel ni prišlo, da me ti ne bi hotela prepoznati. Zdaj se me 
je nekako polotil strah. In nenadoma? Kdo lahko za žensko da roko 
v ogenj, kdo bi vedel, kaj se j i mota v glavi? Očitno me burijo prismuk-
njene misli. Kriv sem, nič ne bom zanikal. Vendar ne toliko, da se me ne 
bi dalo spoznati. Sicer pa lepo preudari. 

* * * 

Pozdravljena, Tonja. Za zdaj te ne morem razveseliti z ničimer. Vče-
raj je prišel major milice, me zaslišal v ordinaciji zdravnika in me vsega 
pregledal. Podoben sem bil nekemu recidivistu. Celo močno, posebno 
v profilu. Major je predme položil fotografijo in dejal: »Ga poznaš?« 
Pozorno sem si jo ogledal: tega tiča, pravim, se ne spominjam, vendar 
tega ne morem ovreči. Zdaj, tako si mislim, mi bodo vse pojasnili, pa bo 
mojih in tvojih muk konec. Z doktorjem sta me gnjavila in vrtala vame. 
Tudi v usta in povsod drugod sta mi gledala. Pa se je pokazalo, da nisem 
pravi, ki ga potrebujeta. Recidivist je imel posebna znamenja, jaz nobe-
nega. Majorje vprašal zdravnika: nemara bi pa bilo mogoče, da bi ven-
darle kaj bilo? Zdravnik je dejal: izključeno. Sumim, da je bilo to v zvezi 
z mojim slepičem, se spominjaš, ko sem ti pisal? Če najdeš spričevalo, 
ga za križano voljo strgaj in sežgi. 

No, med sabo sta se menila, tehtala sem in tja, nato pa se je major 
pobral. Jaz pa sem rekel: in z menoj? Za zdaj nič, češ, morate počakati. 
Pa pravim: mesečno plačo dobivate za prazen nič, ničesar ne veste, ne 
kdo je razbil glavo ne komu so jo razbili. Major pa reče: si pa čudak! 
Bodi vesel. Tisti, pravi, ki ga mi iščemo, je ubil žensko in dvoje otrok. . . 
Ali so res lahko ljudje takšni? Ne gre mi v glavo. Prišel sem v bolniško 
sobo in prevzela me je takšna groza, kaj pa, si mislim, če sem tudi jaz. . . 
Takšna žalost se je zgrnila name, Tonja. 

Tonja, pozdravljena. Na ulici je že kar toplo. V bolniški sobi odpira-
jo nadoknice. Meni je pa vedno bolj bridko, bridko. Zdravnik me začne 
spraševati, a mene niti ni volja, da bi odgovarjal. Te boli glava, sprašuje? 
Ne boli me, pravim. Se ti vrti? Ne vrti se mi. Si nemiren? Kje pa. Žalo-
sten sem. Toda o tem, Tonja, ne govorim nikomur drugemu razen tebi. 
Minulo noč je nekdo v nadstropju nad nami tako pošastno kričal. Neka-
ko tako: »A-a-a-a.« Potem je vse utihnilo. Zjutraj sem spraševal: ali je 
kdo v bolniški sobi slišal? Nihče prav nič. Nevrastenik pa: to, pravi, je 
kričala tvoja vest, ti jo mučiš, in kriči. Ti, reče, kar priznaj, saj je tako ali 
tako na dlani, da se vsega spominjaš, tu pa se delaš norca, da bi se 
izognil odgovornosti. Priznaj, laže ti bo. Jaz pa rečem: zgini mi spred 
oči, drugače ne bom zdržal in te bom pahnil. Kakšen maščevalen gad. 
Sama duša in vest sta ga, v resnici pa je poln strupa. 

Pozdravljena, Tonja. Vidiš, kako se je zapletlo. Pridržali so me. 



Krompir ste morali posaditi brez mene. Okopavali pa ga bomo skupaj. 
To ti trdno obljubim. Spomin se mi ne vrne. A kaj storiti? Saj ljudje 
živijo brez noge in roke. A ko si tako želim, da bi videl tebe in otroke. 
Tako močno si želim, da sem čisto ob spanec. Ponoči ležim tiho, ne 
obračam se in ne stokam. Tako torej za to nihče ne ve. Kar naprej 
premišljam, kako se snidemo. Z milico pač ni veliko upanja, saj nimam 
posebnih znamenj. Dokler te sam ne poiščem, nama nihče ne bo poma-
gal. Ta zadeva ni preprosta. Tu je treba vse do potankosti premisliti. 
Vidiš, s tem se zdaj ubadam. Podnevi in ponoči tuhtam. Pobrati jo od 
tod ni težko, oblečeš se v delovno obleko in greš. Kam? Na gradbišče. 
Naprej pa, Tonja, je vse zavito v gost mrak. Zemljevid je nujen. Razko-
sal ga bom na kvadratke in jih drugega za drugim obhodil, potem pa si 
bom zarisal. To je seveda zamudno, a drugega izhoda za naju ni. Zdaj jih 
imam štirideset, torej je še petnajst, dvajset let časa. Mogoče bo pa šlo 
po sreči, morda bova še srečna. Glavno je, da se dokopljem do zemljevi-
da. 

Sicer pa, tvoja stvar je, da čakaš, moja pa, da iščem, takšen je moj 
nepreklicni sklep. 

Na svidenje. 
»Dne 26. maja tega leta smo opazili, daje duševni bolnik z vedno 

globljo lobanjsko-možgansko poškodbo izginil iz bolnišnice. Orientacij-
sko seje to lahko zgodilo kmalu po zdravniški viziti, to je med 11. in 12. 
uro. Prav v tem času odhajajo nekateri bolniki na gradbišče stranskega 
zdravstvenega poslopja, kjer se ukvarjajo z delovno terapijo. Nihče 
izmed bolnikov, prav tako nihče iz medicinskega personala, ni mogel 
dati dodatnih podatkov o izginotju zgoraj imenovanega bolnika. Ukrepi 
za iskanje in vrnitev bolnika so sprejeti...« 

(Iz zapisnika glavnega zdravnika specializirane bolnišnice št. ...) 
Pred letom dni je za rakom na jetrih umrla molznica v sovhozu 

»Lokšinski« Lopareva Anna Pavlovna, stara dvaintrideset let. Zapusti-
la je dve deklici, stari dvanajst in osem let. Najprej ju je vzela k sebi 
babica, mati Anne Pavlovne, sedemdesetletna starka, nekdanja kolhoz-
nica Matrjona Stepanovna Bologova, imela pa je šestintrideset rubljev 
pokojnine, zato je morala dati deklici v otroški zavod. 

O počitnicah prihajata k babici in ji pomagata v gospodinjstvu. 
Njunega očeta Vasilija Ivanoviča Lopareva, mehanika v sovhozu, so 
pred dvema letoma prestavili v oblastno upravo »Kmetijske tehnike« in 
je izginil. Anna Pavlovna ga je iskala prav do zadnjega dne, vendar 
zaman. Kadar prideta deklici k babici, najprej vprašata, ali je kaj novic 
o očetu. 

To je pravzaprav vse. Pa še nekaj: ko se pelješ ob robu sovhoza 
»Lokšinski«, zagledaš dolgo živo mejo, ki obdaja teritorij, kjer so sprav-
ljeni kmetijski inventar in kombajni. Pred letom dni je še ni bilo in 
molznice so hodile na farmo kar naravnost počez. 

Prevedel Ciril Stani 


