RUSKA »DRUGA« PROZA

Valerij Murzakov
Pozdravljena, Tonja!

Kratka zgodba

Pozdravljena, Tonja! Ne bodi huda, ¢e sem te imenoval napak.
Pisem iz norisnice. V moji glavi je $e temno in nekam zmedeno. Spomin
Je izpuhtel. Toda polagoma se svetlika, kakor da bi se bistrilo. Nenado-
ma se prikaze droben ogenjcek, kot od cigarete, kakor da bi se nekaj
zabliskalo, a kaj, niti ne more$§ dojeti. In potem vnovi¢ tema in pritisk na
tilnik. Ne spominjam se, kako dolgo sem zivel kot nekak$na klada.
Jedel sem in spal. Zdavnik pravi: »To je normalno, dlje mora$ spati.«
Zdaj imam v glavi plosc¢o, pravijo, da je srebrna. Vendar tega ne verja-
mem, pri nas so ljudje malo ¢ez les, ¢eprav glede na njihov videz tega ne
bi rekel. Nasprotno, mnogi so celo zelo izobrazeni. Da pa bi vstavljali
srebrne plosée, mislim, da je to blebetanje. Srebro je v narodnem
gospodarstvu zdaj potrebno na vsakem koraku, pa e vesolje... Toda to
nekdo zatrjuje na vse mile vize. Ne bom se prepiral. Seveda bi lahko
vprasal zdravnika, pa me je sram. Si bo $e kaj mislil. Ce se ti prek
znancev posreéi kaj izvedeti, mi sporoéi, je pa le zanimivo. Ceprav sam
mislim, da krpajo nasega brata z umetno kozo, z nekaksnim luknji¢a-
stim gumijastim podplatom. Saj se Salim! Sicer pa zdravnik pravi, da je
dobro znamenje, ker se je v meni spet zganil humor. Cutim, da se
humor v meni vnovi¢ prebuja, a kaj, ko je spomin tako meglen. Ce
hot¢es — verjemi, ¢e no¢es — pa ni¢, vendar se ne morem spomniti, kako
me kli¢ejo. Zdravnik med obhodom vsak dan sprasuje: »No, si se spom-
nil?« Jaz pa zmigujem z rameni, ko da bi bilo to ¢isto blizu, a se za ni¢ na
svetu ne da zgrabiti. V nasi bolniski sobi lezi ob oknu neka posast. Ne
morem ga prenasati. Odkrito ti povem: brezupen bedak. Pogovarjam se
z zdravnikom, ta pa ko strela z jasnega zarjove: »Fedja!« Vzirepetal sem
od presenedenja, zdravnik pa je vprasal: »Si se spomnil?« Cesa »spom-
nil«? Samo prestrasil sem se, ni¢ drugega. Ni prav, da imajo takSnega
hudi¢a na nasem oddelku. Pri nas so mirni ljudje, z duSevnimi motnja-
mi in travmami, tako kot jaz. To pa je nekak$en nevrastenik. Tako sem
se nekega dne pogovarjal z zdravnikom, ko je ta gad stopil ¢isto zraven
in se zadrl: »Masa!« Takrat se nisem prestrasil samo jaz, ampak tudi
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zdravnik. Tega peklensc¢ka sem nameraval kar obrcati, a ga nisem
mogel. Kaksen izprijenec! Seveda je bolnik, in z njim ne mores tako,
vendar nam je zagrenil zivljenje, pesjan.

Potem ko sem se pomiril, me je zdravnik vprasal: »Morda pa vasi
Zeni ali sestri pravijo Masa?« Jaz sem odvrnil: o Zeni nisem prepri¢an,
rodne sestre pa nimam. Ve$§, spomnil sem se na sestro. Zdravnik pa
pravi: »To je zelo dobro, to je dinamika.« Stvar se je torej zacela poprav-
ljati. Zato sem se odlo¢il, da ti piSem. Nemara se pa ¢esa spomnim, ko ti
bom pisal. Ce bodo kaka mesta nerazumljiva, jih kar izpusti. Imam
zapleteno diagnozo: alkoholi¢na psihoza in lobanjska poskodba.
O poskodbi za zdaj ne vem nic¢esar. Kje neki sem to staknil in kako? Ni¢
nisem spraseval in tudi ne bom, niti spominjati se ne maram. Zaradi
ploiée pa poizvedi. Cisto mogoce, da je iz srebra. So pa le moZgani, ne
slepi¢. Glede slepi¢a mi prav tako pisi, zdi se mi, da so me operirali,
vendar ne najdejo brazgotine. To pa¢ ni mogoce. Nemara je ostalo pri
tebi kako potrdilo, pa mi ga poslji, izro¢im ga zdravniku. Ce je brazgoti-
na na meni brez sledu izginila, bi to morda bilo zanimivo za znanost.
Zdaj grem kosit, potem pa se po popoldanskem oddihu spet lotim
pisanja. Marsikaj bi te rad povprasal, a se zda) ne morem domisliti, kaj.

Dober dan, prijeten dan, kaj bo§ pocela zdaj ta dan? Jaz sem se Ze
zbudil, nasi orli¢i pa $e spijo in smr¢ijo. Sedim na postelji in pisem kar
na no¢ni omarici.

Zdaj so se mi prikazovale sanje, vendar ti jih ne znam opisati. Nice-
sar si nisem zapomnil. Nekak$en siv oblak, to je tudi vse... Ce pa bom
¢ez mero napenjal mozgane, me bo zacela boleti glava in zasmrdelo bo
po goreci cunji, ko da bi mi kdo vtaknil v vzglavnik goreé¢ ogorek. Seve-
da pride to od bolezni, toda od tega mi postaja slabo in prevzame me
nemir.

Zdravnik pravi, da bi se moral najbolj ogibati razburjanju in da ga
moram na to nemudoma opozoriti. Vznemirjenje se me poloti kdaj pa
kdaj, ko se na vse pretege trudim, da bi se ¢esa spomnil.

Prizadevam si, da se ne bi napenjal. A se zgodi, da se zbudi§, zazdi
se ti, da se bo$ zdaj zdaj vsega spomnil, lezi§, poslusas vase, ko da bi
sam sebi pomagal, no, daj, daj... Kako se ne bi naprezal? A ni¢. Na$
nevrastenik, o katerem sem ti bil pisal, pa sprasuje: ¢emu neki ti je tega
treba? Jaz, pravi, se vsega spominjam, a ne vidim v tem ni¢ koristnega.
O tebi pa je rekel, naj si nikar ne Zenem Kk srcu. Saj se nima$ ¢esa
spominjati. Ti, pravi, se bo§ spominjal, spominjal - in cel klob¢i¢ se ti
bo odmotal.

Ona je nate sploh pozabila ali pa te je, pravi, nagnala kot garjavega
psa, zraven vsega te je Se poskodovala z likalnikom ali s kakim tezkim
predmetom. Morda pa sploh nikoli nisi obstajal.

Seveda je brezupen cepec, ne splaca se ga poslusati. A moj zivéni
sistem je razrvan do kraja, ¢eprav ga z zdravili blazijo. Vendar v¢asih ne
pomaga. Tdko bi mu primazal, da bi mu usesa odpadla, ves se tresem.
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Nemara me spozna$ po tej izmisljiji? Neko¢ sem mu dejal: Ce bos bezal
vame, govedo, te utopim v ¢ebru in za to ne bom odgovarjal. Pa misli§,
da se je ustragil? Sploh ne. Se razveselil se je. Dalo bi se, pravi, domne-
vati, da si zavlaceval. Le spomni se, no, v katerem tabori$¢u si ¢emel,
s kom si jo pobrisal. Potem, vidi§, se bo§ spomnil tudi drugih stvari in
jih z nedolZznim srcem razgrnil stri¢ku tozilcu, on pa ti bo vnovié napisal
potni nalog za v pionirsko tabori$c¢e s strogim rezimom.

Kaj ti mislis, ali je v resnici prismuknjen ali pa se dela? Zdravniki
kajpak vedo bolje. Ve¢asih pa ti prisede na posteljo, se zastrmi vate in
vprasa: »Ce ima ¢lovek bolno duso, ali jo je mogoée pozdraviti s tableta-
mi?« Jaz pa njemu: kaj sem profesor? Ali pa, pravim, povprasaj zdrav-
nike. On pa: no, ti Ze vedo, ti! Zakaj pa, re¢em, potem lezis§ tu? Daj no,
daj, glej, koliko oglasov, pridnih rok povsod manjka. On pa mi zabrusi:
povej, kam naj dam roke, naj naredijo z njimi, kakor vejo in znajo,
skuhajo iz njih milo, meni je malo mar, jaz, pravi, dam tudi svojo glavo
‘ usesi vred za Zolico, samo v du$o naj mi ne drezajo in naj je ne cefra-
Yo

Cesa vsega si ¢lovek ne izmisli! Ni mu zal ne glave ne rok ne nog,
vse bi dal za duso, ta je pri njem nekaj ¢isto posebnega... Morda je res.
Za ne¢im pa boleha. Vi§, meni je splahnel spomin, njemu pa dusa ne da
miru. Mogo¢e misli, da ima samo on duso, drugi ljudje pa ne? Vi vsi,
pravi, niste vredni enega samega mojega lasu, saj moja dusa trpi in
krvavi za vas vse. Kaj ¢em, ¢e Ze imam tako duso, ali naj dajem petico na
petico in ti $e kupim darilo? Jaz pa ne zinem nobene. Vidim, kako se
¢lovek muci, zakaj bi ga drazil. Ko zgubis spomin, je tudi neprijetno,
zdravnik pa pravi, za to sta potrebna potrpljenje in ¢as. Res, roki niso
dolo¢eni. Ta proces se lahko dogaja postopoma, lahko tudi kratek hip.
Kakor da bi se zabliskalo - pa se bom spomnil vsega prav od zac¢etka.
Tako pa zdaj sedim in ti piSem, toda kdo sem pravzaprav jaz, sploh ne
vem. Pri sebi nisem imel nobenih dokumentov, $e tramvajske vozovni-
ce ne. Ko sem prvi¢ pogledal v ogledalo, nisem vedel, da sem to jaz.
Potem sem se seveda navadil, sprva pa sem se pocutil zelo éudno: iz
ogledala se rezi neznana spaka, in to sem ocitno jaz, glej, prav v zariscu.
Ta izprijenec nevrastenik, ¢igar dusa trpi za druge, se zanima za vse,
o vseh vse ve in poizveduje. Zdaj sem v tak§nem stanju, da me vprasaj,
kar hoc¢es, pa si ne morem kaj, da ne bi odgovoril. Dobesedno vse izble-
betam. Mogoce je celo prav, da sem se zac¢asno otresel spomina, kaj, ¢e
S0 mi bile zaupane drzavne skrivnosti? Ob misli na to me je groza.

Tako, vidi§, je torej nevrastenika zanimalo, komu pisem. Povedal
sem mu. Njemu pa je bilo samo do tega, da bi me prizadel. Ti, pravi, ne
pises§ zeni, ampak Zenski nasploh. Jaz re¢em: kaj, a kar vsem hkrati?
Natanko tako, pravi. Poslal sem ga na strani$¢e, da mu scalnica ne bi
usekala v glavo. Taks$na globalna vprasanja postavlja kot na televiziji.
Nemara je pa filozof ali tozilec? Le kaj ti ne pride na misel?

Ob drugem mi je postavil $e eno vprasanje. Ti, mi je rekel, ali si
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prepri¢an, da te bo Zena hotela poznati? Pa pravim: prepri¢an sem! In
da bi bil prepri¢ljiv, sem udaril s pestjo po omarici. Ves, poprej mi
nikdar $e na misel ni prislo, da me ti ne bi hotela prepoznati. Zdaj se me
je nekako polotil strah. In nenadoma? Kdo lahko za Zzensko da roko
v ogenj, kdo bi vedel, kaj se ji mota v glavi? O¢itno me burijo prismuk-
njene misli. Kriv sem, ni¢ ne bom zanikal. Vendar ne toliko, da se me ne
bi dalo spoznati. Sicer pa lepo preudari.

® % %

Pozdravljena, Tonja. Za zdaj te ne morem razveseliti z ni¢imer. Vie-
raj je prisel major milice, me zaslisal v ordinaciji zdravnika in me vsega
pregledal. Podoben sem bil nekemu recidivistu. Celo moéno, posebno
v profilu. Major je predme polozil fotografijo in dejal: »Ga pozna§?«
Pozorno sem si jo ogledal: tega ti¢a, pravim, se ne spominjam, vendar
tega ne morem ovreci. Zdaj, tako si mislim, mi bodo vse pojasnili, pa bo
mojih in tvojih muk konec. Z doktorjem sta me gnjavila in vrtala vame.
Tudi v usta in povsod drugod sta mi gledala. Pa se je pokazalo, da nisem
pravi, ki ga potrebujeta. Recidivist je imel posebna znamenja, jaz nobe-
nega. Major je vprasal zdravnika: nemara bi pa bilo mogo¢e, da bi ven-
darle kaj bilo? Zdravnik je dejal: izklju¢eno. Sumim, da je bilo to v zvezi
z mojim slepi¢em, se spominja$, ko sem ti pisal? Ce najdes spri¢evalo,
ga za krizano voljo strgaj in sezgi.

No, med sabo sta se menila, tehtala sem in tja, nato pa se je major
pobral. Jaz pa sem rekel: in z menoj? Za zdaj ni¢, ¢e$, morate pocakati.
Pa pravim: mese¢no pla¢o dobivate za prazen ni¢, ni¢esar ne veste, ne
kdo je razbil glavo ne komu so jo razbili. Major pa rece: si pa ¢udak!
Bodi vesel. Tisti, pravi, ki ga mi i§¢emo, je ubil Zensko in dvoje otrok...
Ali so res lahko ljudje tak$ni? Ne gre mi v glavo. Prisel sem v bolnigko
sobo in prevzela me je takSna groza, kaj pa, si mislim, ¢e sem tudi jaz...
Taks$na zalost se je zgrnila name, Tonja.

Tonja, pozdravljena. Na ulici je Ze kar toplo. V bolniski sobi odpira-
jo nadoknice. Meni je pa vedno bolj bridko, bridko. Zdravnik me za¢ne
sprasevati, a mene niti ni volja, da bi odgovarjal. Te boli glava, sprasuje?
Ne boli me, pravim. Se ti vrti? Ne vrti se mi. Si nemiren? Kje pa. Zalo-
sten sem. Toda o tem, Tonja, ne govorim nikomur drugemu razen tebi.
Minulo no¢ je nekdo v nadstropju nad nami tako posastno kri¢al. Neka-
ko tako: »A-a-a-a.« Potem je vse utihnilo. Zjutraj sem spraseval: ali je
kdo v bolnigki sobi slisal? Nih¢e prav ni¢. Nevrastenik pa: to, pravi, je
kri¢ala tvoja vest, ti jo mudéis, in kri¢i. Ti, re¢e, kar priznaj, saj je tako ali
tako na dlani, da se vsega spominjas, tu pa se delas norca, da bi se
izognil odgovornosti. Priznaj, laze ti bo. Jaz pa re¢em: zgini mi spred
o¢i, drugace ne bom zdrzal in te bom pahnil. Kaksen masc¢evalen gad.
Sama dusa in vest sta ga, v resnici pa je poln strupa.

Pozdravljena, Tonja. Vidis, kako se je zapletlo. Pridrzali so me.
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Krompir ste morali posaditi brez mene. Okopavali pa ga bomo skupaj.
To ti trdno obljubim. Spomin se mi ne vrne. A kaj storiti? Saj ljudje
Zivijo brez noge in roke. A ko si tako zelim, da bi videl tebe in otroke.
Tako mo¢no si zelim, da sem ¢isto ob spanec. Ponoc¢i lezim tiho, ne
obra¢am se in ne stokam. Tako torej za to nih¢e ne ve. Kar naprej
premisljam, kako se snidemo. Z milico pa¢ ni veliko upanja, saj nimam
posebnih znamenj. Dokler te sam ne pois¢em, nama nihc¢e ne bo poma-
gal. Ta zadeva ni preprosta. Tu je treba vse do potankosti premisliti.
Vidis, s tem se zdaj ubadam. Podnevi in pono¢i tuhtam. Pobrati jo od
tod ni tezko, obleces se v delovno obleko in gres. Kam? Na gradbisce.
Naprej pa, Tonja, je vse zavito v gost mrak. Zemljevid je nujen. Razko-
sal ga bom na kvadratke in jih drugega za drugim obhodil, potem pa si
bom zarisal. To je seveda zamudno, a drugega izhoda za naju ni. Zdaj jih
imam Stirideset, torej je Se petnajst, dvajset let ¢asa. Mogoce bo pa $lo
po sreci, morda bova Se sre¢na. Glavno je, da se dokopljem do zemljevi-
da.

Sicer pa, tvoja stvar je, da ¢akas, moja pa, da iS¢em, taksen je moj
neprekliceni sklep.

Na svidenje.

»Dne 26. maja tega leta smo opazili, da je dusevni bolnik z vedno
globljo lobanjsko-moZgansko poskodbo izginil iz bolnisnice. Orientacij-
sko se je to lahko zgodilo kmalu po zdravniski viziti, to je med 11. in 12.
uro. Prav v tem ¢asu odhajajo nekateri bolniki na gradbisce stranskega
zdravstvenega poslopja, kjer se ukvarjajo z delovno terapijo. Nihée
1izmed bolnikov, prav tako nihée iz medicinskega personala, ni mogel
dati dodatnih podatkov o izginotju zgoraj imenovanega bolnika. Ukrepi
za iskanje in vrnitev bolnika so sprejeti. ..«

(Iz zapisnika glavnega zdravnika specializirane bolni$nice §t. ...)

Pred letom dni je za rakom na jetrih umrla molznica v sovhozu
»Loks$inski« Lopareva Anna Pavlovna, stara dvaintrideset let. Zapusti-
la je dve deklici, stari dvanajst in osem let. Najprej ju je vzela k sebi
babica, mati Anne Pavlovne, sedemdesetletna starka, nekdanja kolhoz-
nica Matrjona Stepanovna Bologova, imela pa je Sestintrideset rubljev
pokojnine, zato je morala dati deklici v otroski zavod.

O pocitnicah prihajata k babici in ji pomagata v gospodinjstvu.
Njunega oceta Vasilija Ivanovi¢a Lopareva, mehanika v sovhozu, so
pred dvema letoma prestavili v oblastno upravo » Kmetijske tehnike« in
je izginil. Anna Pavlovna ga je iskala prav do zadnjega dne, vendar
zaman, Kadar prideta deklici k babici, najprej vprasata, ali je kaj novic
0 oc¢etu.

To je pravzaprav vse. Pa §e nekaj: ko se pelje§ ob robu sovhoza
»Loks$inski«, zagleda$ dolgo zivo mejo, ki obdaja teritorij, kjer so sprav-
ljeni kmetijski inventar in kombajni. Pred letom dni je Se ni bilo in
molznice so hodile na farmo kar naravnost pocez.

Prevedel Ciril Stani

103



