LESGLEZTO

Gérard de Cartanze KnjiZzevnost, ki te prevzame

Pogovor s pisateljem J. M. G, Le Cléziojem

Ali labko recemo, da je vase pisateljsko delo v celoti obrnjeno k
iskanju enotnosti in izvirnosti?

Zelo tezko je govoriti o svojem lastnem pisanju, saj pisemo
predvsem zaradi razloga, ki ga ne razumemo. Ce bi ga razumeli, bi
mogoce prenchali pisati ... Pisanje je potreba ... Ta je v notranjosti
nas samih in se mora izraziti, in to prav v obliki pisanja. Ce bi
spremenili nacin izrazanja, s¢ mi zdi, da si ne bi zeleli ve¢ nada-
ljevati. Pisati ni lahko. Pisanje je umetnost, ki zahteva veliko urjenja.
Hocem reci, da zahteva ve¢ od poznavanja slovarja francoskega
jezika in sintakse tega jezika. Treba je bilo brati avtorje, jih prebaviti
in zacutiti potrebo, da bi to napravili bolje kot oni.

Menite, da ste napisali veliko knjig?

Vcasih imam vtis, da sem zelo veliko napisal. Spominjam se
pogovora z Michelom Butorjem iz ¢asa, ko sva oba zivela v Nici ...
Srecala sva se na avtobusni postaji in rekel mi je: »Preved piseva.«
In sem pomislil: »Je to res?« Zaskrbelo me je. Rekel sem si: » Moral
bi skuriti vse, kar sem napisal. Vse to je nekoristno. Dober avtodafe,
nicesar drugegal« Vendar me je to premisljevanje pripeljalo do
nespodbitnega dejstva: glede na to, da je vse, kar sem naredil,
nekoristno, moram nadaljevati: mogo¢e bom nazadnje vendarle
odkril kaj koristnega. Ugotovil sem, da je pisatelj nesporno nekdo,
ki je nepopoln, ki ni dokonc¢en in ki pise prav zato, da bi dosegel
to dokon¢nost. Véasih, to je redko, vendar se zgodi, pisatelji
dosezejo to dokonénost v prvem poskusu in prenchajo pisati kot
na primer Artur Rimbaud ali Mehi¢an Juan Rulfo.
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Se torej nikoli ne uresni¢imo?

Obcutek imam, da s¢ zdaj bolj priblizujem temu, kar bi rad
bil. Vendar je to morda le iluzija zrelosti ... Ko dosezemo zrelost,
brez dvoma ob¢utimo psiholosko upocasnitev. Mentalno in spomin-
sko; splosno upocasnitey, ki povzroci, da smo se prisiljeni zadovoljiti
s tem, kar smo postali. Razlika z obdobjem odrascanja je ta, da smo
takrat na poti uresni¢evanja, imamo obcutek, da lahko svoje spo-
sobnosti pomnozimo v neskonénost, da bomo lahko pisali vec in
bolje kot kdor koli drug, smo nesmrtni, odporni na vse, zivimo
lahko brez spanja, ne da bi si kdaj odpocili.

V nacrtu ste imeli, da boste pri stiridesetib znova napisali vse svoje
knjige, napisane do te starosti ...

To idejo sem uresnicil le delno. Potem sem jo hitro opustil.
Brez dvoma je Slo za nekakSen formalizem. Kot zivali razvijejo
popolno simetrijo v razporeditvi ¢rt, vzorceyv in drugih posebnosti,
mora clovek, ki v resnici nima toliko fizicnih znacilnosti, razviti neko
vrsto mentalne simetrije. Ali pa gre le za vprasanje ritma ... Morda
clovek res zivi po ritmu sedmih let, trinajstih let, kot nekateri
domnevajo. Po doloc¢enem ¢asu je treba zaceti znova, da se ritem
ponovi. Zaceti znova ne pomeni NUjNO pONOVNO napisati v nasprotni
smeri vse, kar smo ze naredili, ampak znova zaceti tako, da najdemo
vzgibe, ki so nas pripeljali do tega vnovicnega zacetka.

So vase mavricijske, britanske in pikardske korenine snov vasega
pisanja? Vas obremenjujejo, vam pomagajo? Se jib trudite pozabiti?

Nisem se toliko ukvarjal s svojimi koreninami, bolj s svojo
vzgojo. Moja mama, Anglezinja, je pobegnila v Nico, ker ni mogla
ostati na zasedenem obmocju. Skrila se je v zaledje Nice. Ce
odmislim grozljive krutosti, bi lahko svoje zivljenje nekolikanj
primerjal z zivljenjem Zidov med vojno: biti AngleZ v tem ¢asu ni
bilo prav lahko. Moj oce je bil zdravnik v Afriki, spoznal sem ga Sele
dosti let pozneje. Ko sem moral zdruziti mamin - predstavljala je
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tisto pikardsko in francosko v druzini — in oc¢etov - oce se je vrnil v
Evropo, s seboj je prinesel vse mavricijsko izrocilo - pol, je bil to
zame pravi Sok. Ne v smislu, da sem se moral nauciti, kakSne so
moje korenine, temvec da sem moral v mediteransko francoskem
kontekstu razumeti, da me bodo odslej vzgajali kot mladega Mavri-
cijca. Za bozi¢ so mi govorili, da je poganski praznik in da ga ni
treba praznovati. Vsak dan sem moral jesti riz z buénimi listi, ze-
lenjem mlade ¢ebule ali pa v najboljsem primeru: z blitvo. Vse je
moralo biti skuhano. Edino nedelja je bila izjema; takrat smo lahko
riz in bucke jedli s curryjem. Ce vas vse otrodtvo vzgajajo tako,
medtem ko vsi okrog vas jedo zrezke in sladoled, pri vas pa ne, ker
starsi nimajo hladilnika, potem vas ne razjeda vprasanje korenin,
temved cudnosti; pocutite se spremenjeni. Vo prostoru, ki mu
pripadate, ste tujek.

Don Kihot misli, da labko knjige spremenijo Zivljenje. Hamlet v
njih ni videl drugega kot nepomembne besede. So na eni strani
knjige, zivljenje pa je na drugi strani?

To, kar sem prebral, je bilo odlo¢ujoce za to, da sem iskal
drugod. Slovar pogovornega jezika mi je omogocal bliznjico do
spoznanj, nekaksno duhovno potepustvo. Veliki literarni teksti, ki
sem jih imel na voljo, ker so bili v bajni knjiznici, ki so jo podedovali
moji starsi in v kateri sem nasel vse klasike v izvirnih izdajah,
starinske, na lepem papirju, tezke, skrbno vezane bukve so mi dajale
viis, da je knjiga sanjsko vozilo, pripomocek za vkreanje na pot proti
daljnim dezelam, kjer bi spoznal druge svetove. Nekako je to tudi
tema Don Kibota: spametovati svet, preplavljen z viteskimi romani,
vendar ga tudi prepotovati. Don Kibot potuje v nekem zelo ome-
jenem obsegu, vendar je svet, ki ga odkriva, neizmeren in pomems-
ben. To je svet brez meja. Nekaj podobnega, kot nam pripovedujejo
nove epizode Guliverjevib potovanj. Zgodba se dogaja v pomani-
sanem svetu in vse v njej poteka z zmanjsano hitrostjo. Vsaka vrstica
in vsak odlomek je pustolovscina. Prav ta isti obcutek me je, mislim,
vodil proti literaturi raziskovanja, na poti proti literaturi pusto-
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lovscine in bega. Literaturi, ki bi bila literatura, kjer gre za iskanje
skritega zaklada in ki pripelje do odkritja.

Ali vas je to napotilo v puséavo?

Najprej mi je o puscavi govoril oce, ki je z namenom, da bi
prisel v Francijo obiskat mojo mamo in brata v Nico, odpotoval iz
Kane v Nigeriji. prepotoval Hoggar, potem pa so ga malo pred
Alzirom ustavili in se je moral po isti poti vrniti nazaj. Tu so bile e
knjige Charlesa de Foucaulda, v katerih so precudoviti opisi puscave.
Imel sem obcutek, da je puscava kot odzvocnik, prostor, kjer laze
dojemamo vse, kar je ¢loveskega.

K Indijancem v Panamo ste sli iskat enotnost, vez med intelektom
in telesnostjo. Odpotovali ste podobno kot nedavno tega skupaj z
zeno Jemio v puscavo poslusat glasove, ki jim sicer ne zelimo
prislubniti in ki nam imajo toliko povedati. Ali ne iscete mogoce
nekaksen drugacen potek casa? Ni navsezadnje velika razlika med
ljudmi puscave in nami ravno v pojmovanju ¢asa?

Vse je drugace. Predstava o ¢asu, predstava, ki so si jo ustvarili
o clovekovi dusi, predstava, ki jo imajo o samem bivanju: na zemlji
nismo neizogibno samo zato, da se razvijamo, razmnozujemo in da
zapuscamo pozitivno dediscino svojim otrokom. Nasa vloga je
nemara to, da ne poskodujemo okolja, v katerem Zivimo, da bi nasi
otroci podedovali taksno, kot je. Ali da prenasamo to preprosto
misel, da so odnosi med razli¢nimi ¢lani skupine ali druzine veliko
pomembneijsi kot tehnicni razvoj, ki ga lahko damo tej isti skupini
ali druzini. Z drugimi besedami: ni¢ hudega ni, ¢e je hisa brez
dimnika ali da se ljudje ze dva ali tri tiso¢ let kar naprej zadimljajo
med peko koruze ali mesa. Veliko pomembneje je to, da so takrat,
ko je jed pripravljena, vsi obveséent, da so ¢lani skupine, preprosto
zato, ker obstajajo, naj so sodelovali ali ne pri iskanju zivil ali
kuhanju, zbrani skupaj, ker imajo vsi pravico do necesa. 1z takSne
predstave o zivljenju se lahko Se veliko nauc¢imo.



PESCUBZ IS

Na vas sta zelo vplivala dva pisatelja: Michaux in Lautréamont.
O Michauxu pravite v neki drobni, cudoviti knjigi z naslovom Proti
ledenim goram: »Noben pesnik na svetu ne more povedati toliko
stvari s tako malo besedami« ... Lautréamont pa je Michauxevo
nasprotje ...

Da, Lautréamont je res Michauxevo nasprotje. Z vsemi svojimi
smesnimi vidiki je tako tezko dojemljiv. Nikoli ne ves, kje se zacne
norost in kje sala. Obenem pa gre tudi za adolescentnisko knjizev-
nost. V stik z Lautréamontom sem prisel s posredovanjem prijateljev,
ki so mi ga svetovali v branje. V stik z Michauxem pa sem prisel
veliko bolj spontano, ¢eprav se tega ne spominjam ve¢ natancno.
Mogoce po naklju¢ju v kaksni knjigarni. V nekem obdobju sem
veliko bral po knjigarnah. V knjigi sem pustil bralno znamenje in
se vrnil naslednjega dne. Se danes sem ganjen, ko vidim ljudi, ki
to Se vedno pocno. Pogosto vidim v knjigah, ki so na prodaj, listice
papirja, zato nikoli ne kupim knjige, v kateri je listek. Vzamem
drugo.

V romanu Vrocica se vracate k temi preproste, vsakdanje norosti.
Ste hoteli povedati, da vsak dan kopi¢imo vtise in da jib le s tezavo
selekcioniramo? Da smo nekoliko podobni Ireneu Funesu, Borge-
sovi osebi, ki umre, ker njegov spomin vse shranjuje in nicesar vec¢
ne selekcionira.

Ja, za nekaj takega gre. V tistem obdobju sem Zivel v prisotnosti
besede, ki je bila kot obsedenost: zavest. Zavest v dveh pomenih: v
moralnem smislu - zavest, ki zavest pomirja - in potem v drugem
pomenu, katerega sem se¢ mogoce bolj oprijemal in ki je zavest
sama. Verjamem, da je bil to tisti pomen, ki sem ga kultviral, ga
imel za najodlicnejso pridobitev zrelosti. Prehod iz obdobja adole-
scence v obdobje zrelega ¢loveka sem si predstavljal prav v tem
pomenu. To je tema knjige Vrocica. To, kar sem imenoval tudi v
obdobju z veliko ambicij: soob¢utenje, to pomeni bivati z vsemi
obc¢utki.
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Labko vplivamo nase? Je ¢lovek tisti, ki ima v rokab svojo usodo?

Po Borgesu da. Mislim, da smo izredno pogojeni s tem, kar
smo doziveli v prvih letih svojega zivljenja, s knjigami, ki smo jih
prebrali, in povestmi, ki so nam jih pripovedovali ali pa smo jih
slisali. To je tisto, kar vam da resniéno usmeritev. Zelo tezko se je
kasneje odvrniti od vsega tega. Dejansko je verjetno za preostalo
zivljenje bistveno rekonstruiranje tega obdobja. Nekako tako kot
tiger, ki mora postati tiger. Ceprav je bil vzgojen kot druzabna zival,
mora postati to, kar je.

Oseba iz romana Vesoljni potop Frangois Besson Zivi v obcutjib
in tudi niha v samem sebi, predvsem pa uresni¢uje svoj sen ...

Gre za potovanje. Moj junak se imenuje Frangois, ker se je tudi
moj prednik, ki se je preselil na Mavricij, imenoval Francois. Zabaval
sem se pri ustvarjanju svojega dvojcka, dvojnika, alter ega. Prav on,
ta Frangois, ki je odpotoval v pustoloviéino in mu je uspelo uresni-
Citi sen, ki bi ga rad tudi sam, a ga ne bom nikoli uresnicil drugace
kot prek knjig: ustvariti druzino, dinastijo, rekel bi, skoraj kraljestvo.

Francois Besson ustvari svet iz samega sebe. 1o je tisto, kar se
dogaja pri pisanju: sedec v svoji sobi, ustvarjas nov svet.

Da. V. domnevi, da je to, kar se vam je zgodilo prej in kar se¢
vam bo kasneje, primerljivo z dvema ni¢nostma, ki sta obdajali sobo,
v kateri Marguerite Yourcenar pripoveduje, da je saksonski voditelj
dozivel razsvetljenje in se spreobrnil v krscanstvo, ko je videl ptico
v preletu. Castitljivi Bed, navzo¢ pri prizoru, mu je rekel: »Zivljenje
lahko primerjamo s to ptico, ki je pravkar priletela v sobo, jo prele-
tela, zaslepljena od svetlobe in odletela skozi drugo okno. Ki gre iz
neurja v neurje, ki se za trenutek pomudi v sobi, nato odide.« Podo-
ba je bila tako moéna, da se je saksonski voditelj spreobrnil, ko je
zaslisal te besede. Mislim, da gre tukaj za alegorijo literature in ro-
mana. Gremo od neliterarne ni¢nosti proti drugi neliterarni nicnosti.
In za trenutek smo leteli v navideznem neredu nekoliko zaslepljeni.
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Michaux je razbijal literarne zanre. Novelo, poezijo, roman. Imajo
za vas taksna pojmovanja kaksen smisel? Za vas, ki ste pisatelj?

Nobene ekstremne pomembnosti ni v tem, da definiras, kaj je
to, roman, niti da definiras, kaj je to, novela. Gre preprosto za
vprasanje ritma. Ko za¢nete pisanje posameznih knjig, imate ritem,
ki vas vodi k temu, kar bo postalo roman, torej k delu, ki je mogoce
bolj muzikalno kot novela. Pri drugih pa ugotovite, da gre bolj za
vsakdanje novice. Skoraj bi lahko Slo za ¢casopisno rubriko, vendar
ne morete reci, kaj vas je vodilo. Mogoc¢e kaka tema, vase razpo-
lozenje ...

Se to pojavi na tak nacin?

Da, pravilno: na tak nacin se pojavi ... V neki mapi imam zbirko
razlicnih ¢asopisnih vesti, iz katerih ne bo nikoli ni¢ nastalo, vendar
jih véasih berem z istim uzitkom, kot ¢e bi bral novele Turgenjeva.
Pod navidezno banalnostjo je Se nekaj drugega. Literarna zvrst se
mi zdi teze dolocljiva kot ritem, ki je pred pisavo, ki se ustvarja
hkrati z njo in ki ga je absolutno nemogoce nadzorovati, za katerega
nikakor nisem odgovoren. Moj zadnji roman Zlata riba je zgodba,
ki bi morala imeti vsega skupaj kak$nih petnajst strani in ki je skoraj
proti moji volji postala roman. Prav nicesar nisem mogel napraviti,
zgodba se je razvijala, in to tako, da so poglavja, ki jih nisem
predvidel, nastajala kar sama od sebe. Ne govorim toliko o osebah,
ki so s¢ mi izmikale, ampak o pripovedi sami, o besedilu, ki se¢
nenadoma razraste. Sprasujem se, ali vse to ni podobno neki vrsti
mikrobne invazije, ali ne gre za enak pojav. Domisljija ima v sebi
nckaj gangrenastega, nekaj, kar se razraste,

Ali so pregrade vsakdanjega zivljenja tiste, ki onemogocijo razra-
s¢anje iluzij?

Ja, pregrade vsakdanjega Zzivljenja oziroma racionalni um
Pravimo, da so norci preplavljeni z iluzijami, Zivijo v popolni iluziji,
da jih je preplavila njihova lastna domisljija. Ne delajo veé razlike

med tem, kar je sres«, kar je realno, in tem, kar si predstavljajo. Ko
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pisem, imam obc¢utek prisotnosti navala domisljije. Kadar sem
razpolozen, kaijti to je dobro obdobje, dober dan, ko sem v formi
ali nasprotno v slabsem stanju in ko imam Se vecjo potrebo po
pisanju, se torej prepustim toku. Ko kaka glasbena tema ali stavek
najdeta pravo mesto in se pojavi nova in nato Spet nova in nena-
doma za¢utim za seboj pritisk, takrat dobim obéutek teze. Ce bi to
zacel ustavljati, bi tvegal, da bom izgubil notranje ravnotezje. Ko je
ta naval mimo, ko se¢ zdravje povrne, ko lahko vse to kon¢no
kon¢am, se pocutim zelo utrujenega. To pomeni, da se je zgodilo
pisanje.
Odlomki iz pogovora z J. M. G. Le Cléziojem
Magazine littéraire, fcbruar 1998
Izbral in prevedel Ivan Dobnik
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