Sodobna slovenska proza

Milan Dekleva

Prvi dan

Ko je F. za seboj zaprl vrata, ga je nekaj zmotilo. Nekdo me ogroza, je
pomislil, nekdo bi me rad vrgel iz tira. Ozrl se je okrog sebe, meZiknil
v kro$njo javorja na privozu, oSvrknil strehe sosednjih hiS in avtomobile,
parkirane ob Zivi meji. Nihce ni stal s klobukom, nabitim na ¢elo, kot se to
dogaja v vohunskih filmih, na nebu ni bilo dveh sonc in krvavecih oblakov
kakor v grozljivkah. In vendar ... Cuden obcutek, da ovratnik njegove
srajce ni le poskrobljen, ampak se kar kr¢i in zateguje, ga je zbegal. In
potem pikapolonica na vrhu nosu! Ne rdeca, ampak umazano rumena, je
nejevoljno ugotovil po napornem S$kiljenju. Ujezil se je: lepo sedi, Cisti
krila in si zraven popeva! Ze je bil zamahnil z roko, a je sredi giba odre-
venel: loncek z gardenijo je stal na pragu na levi strani vrat! Vrtnarjenje
je sicer prepuscal Zeni, a se je to¢no spomnil — tu ne more biti napake! —,
da je ob zori, ko ni mogel spati in je stopil na vrt, na levi stala kamelija.
Misel, da ti nekdo navsezgodaj hodi po vrtu in premika lon¢nice, F.-ju ni
bila pri srcu. Pri srcu, tako se samo rece, se je nasmehnil, saj ni re¢eno,
da imam srce, kot so mi bili Ze veckrat zatrdili.

Pikapolonica je vzletela svoji usodi naproti, F.-ju se je odkotalil kamen
z nosu. Razmisljal je, da bi lon¢nici ob vratih zamenjal in ju postavil na
pravo mesto, tja, kamor sodita. Morda pa, mu je Sinilo v glavo, mogoce
pa tisti, ki ju je prestavil, bolje od mene ve, kam sodita in kje je njuno
pravo mesto na Zemlji. Ali celo v vesolju; morda ju je na levo in na desno
namestila dolga boZja roka, prsti previdnosti, ki niso nujno vlomilcevi
ali Zenini. Postal je neodlocen, lastno cincanje in oklevanje sta ga tako
razdrazila, da je kar cepetnil. Pa Se zacel nisem s svojim prvim dnem, si
je poo¢ital. Zalostno se je ozrl na usnjeno &mo aktovko, ki jo je stiskal
v levici. Zakovice, s katerimi so bili prekriti vogali torbe, ki so se zato
srebrno svetlikali, so mu za hip pregnale temne misli iz duSe. Vlivale so
zaupanje, mu Vv prsi zasidrale neznano moc. Pregnale no¢ iz duse, to se
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samo tako rece, se je nasmehnil. Prsi sicer imam, za duSo pa nisem tako

Strumno je stopil na ulico in zamahnil s torbo, da so se zakovice zaleske-
tale v soncu. Tedaj pa — zdelo se mu je, da skozi njega kaplja praznina —
izgubljenost! Ponoci je moral ulico nekdo obrniti kot nalepko na Skatlici
za zdravila. Da bi priSel v sredisce mesta, kamor se je bil napotil, bi mo-
ral zaviti na desno, mimo soseda, ki je rad brskal po F.-jevi zasebnosti,
mimo njegove idiotske vile z rdecimi stebricki in bahatimi zavesicami,
a zdaj je ta sosedov ki€ nebeski stal na levi! Pomislil je, da sanja, in je
torbo preusmeril, tako da ga je zakovica zadela, bolece tresnila v levo
golen. S solzami v o¢eh si je moral priznati, da je buden, Se prevec buden
in Cujecen! PreSinilo ga je, da mu je zdravnik nalaS¢ predpisal nevarne
tablete in zato halucinira. Zdravnik mu Ze nekaj Casa ni bil vSe¢, oci je
imel prevec skupaj in gledal je kot zlodej. F. je bil preprican, da na njem
preizkusa prefinjene homeopatske strupe. Ali pa, se je zbegan oziral po
ulici gor in dol, ki sta bila zdaj dol in gor, ali pa mu je ponagajala gospa
magistra v lekarni. Bila je Zenina dobra prijateljica in se mu je morda
mascevala za trpinenja soproge. Tako naj bi menda mazacka govoricila
na trznici in v operi. Ha, se je zarezal v brk (to se samo tako rece, saj ni
imel brkov), kako naj bi kogar koli trpincil ¢lovek, ki domnevno nima
ne srca ne duSe? TakSen osebek sploh ne more vedeti, kaj je trpincenje,
takSen individuum preprosto ne more biti ne dober ne slab.

Sosedov kicasti bordel je zdaj res na levi, je pomislil, a to ni nikakr§no
zagotovilo, da je na levi tudi srediSce mesta. Za hip ga je preplavil obcutek
izgubljenosti, zazdelo se mu je, da ga nekdo opazuje, oprezujoce Caka,
kako bo ravnal, in se zraven $kodoZeljno hahlja v brado. Ce jo ima, brado,
si je rekel F. Preprican je bil, da tisti, ki ga gleda, ni ne slednik ne zalaz-
nik, ampak od povsod kukajoce, stooko in vseprisotno bitje, nekakSno
boZanstvo panteistov, ki se je zavleklo v stvari. Kaj pa v misli, se je za-
lezlo tudi v misli, je preSinilo F.-ja? Obstal je in poloZzil roko na srce, da
bi ne razgrajalo v njem s takSno mascevalnostjo. Torej ga le imam, srce,
¢e ni organ za ljubezen, je vsaj za strah. V grlu ga je dusilo, kot bi se vanj
ugnezdile mravlje. Ah, je potem odmahnil z roko, ¢e me kdo nadzoruje,
naj se pise v rit, potem je tako ali tako vseeno, katero pot bom ubral. Te
besede, naj se pise v rit, so se mu zdele zares smeSne. Pomenile so, da
imajo zadnjico (in s tem pripadajoci ji zadnjik) tudi kamni, grmici, zobne
proteze in miza v pisarni, ki mu bo pripadala. Pomenile pa so tudi to, da
bo na tem svetu, natrpanem s stvarmi, Se veliko pisanja.

Sel je na desno, kot je tudi edino prav. Hodil je po ulici, ki se mu je
zdela sumljivo podobna v¢eraj$nji ulici, in potem zavil okrog ogla, proti
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fakulteti. Stavba je bila tako grda, da si je vsakic, ko je Sel mimo nje,
zazelel arhitekta Kubusa sezgati na grmadi. Kubus, snovalec fakultete,
je bil ljubljencek levih in desnih vlad, medtem ko ga je sredinska oblast
naravnost oboZevala. F. je imel, Ceprav tega ni javno izraZal, o arhitektu
inkvizicijsko mnenje. F. je opazil, da je pred fakulteto zbrana velika
mnozica protestnikov, ki nekaj jezno kri¢i, Zuga s pestmi in maha s
transparenti, zato je sklenil, da bo el v mesto po ozki in vijugavi ulici, ob-
dani s starimi hiSami. Te hiSe so smrdele po solitru in plesni in F. se jim je
obicajno izogibal; danes so mu — ni¢ uzaljene, brez dolgih nosov — prisle
na pomoc¢ in mu nudile zavetje. V misli sta se mu znova prikradli gardenija
na napacni strani vrat in pikapolonica, ki je skusala na konici njegovega
nosu vaditi solfeggio. V sencih, celo v kolenih je zacutil vznemirjenje,
tedaj pa — blisk, grom, strela, podganji cvilez! Pred njim je razkoracen,
kot bi ga boZzji srd pribil v asfalt, stal zavaljeni hipsterski osebek s tran-
sparentom, na katerem je z mavri¢nimi ¢rkami pisalo Nocoj so dovoljene
sanje, jutri bo nov dan. Napis, ne akademski primat, je F.-ju pognal paro
v uSesa, da je postal rdec kot pis¢alka podkupljenega fuzbalskega sodnika!

Kako si drzne$! je zakrical F. Zdelo se mu je, da je v resnici zalajal, kot
bi bil sosedov nagnusni bulmastif, in to mu je vlilo dodatno merico pogu-
ma, ga podZgalo kot burja ogenj v laski strehi. Kaks$na idiotska napaka!
je rencal vedno glasneje, da so se protestniku tresle hlace. Kje pa Zivis,
bedna kreatura? Saj si kot en pobarvan Skrzat! Danes je nov dan, na glavo
obrnjen dan! A Zivimo v komunizmu, da nam bo diktator dovolil sanjati?
Sanja vsak, in to tako, kot noce! Za grozo, ki jo pri tem doZivlja, ne rabi
dovolilnice, prepustnice, zelene karte ali potnega lista! Sanje bi bilo tre-
ba prepovedati, zaukazati pa jutri, ki je preklemano vprasljiv! F. je imel
peno na ustnicah, tudi v tej podrobnosti je spominjal na bulmastifa. Ker
je oni drugi mirno stal, le usta so se mu odpirala vedno bolj na steZaj, mu
je krical v brk tako besno, da so se stene hi$ upogibale kot mlad sir in je
z oken kapljala sirotka. O¢itno je danes moj prvi in zadnji dan, preklete
duSe pokvarjene! Kdo mi je ponoci nosil stvari po vrtu? Kdo je zamenjal
strani neba? Kdo mi zvoni v glavi, zakaj me srbi koZa in zakaj nihce vec ne
uposteva pravopisnih pravil? Cutil je, kako mu otrdeva roka, kako se mu
dlan samodejno krivi v pest. ZaZelel si je nacickanega posraneta tresciti
na gobec, a tedaj je zagledal na ulici cel trop protestnikov, ki se jima je
molce in v drncu blizal. Umolknil je, potem pa v cikcaku zbeZal do vrat
bliznje hiSe in pritisnil na kljuko. Vrata niso bila zaklenjena, smuknil je v
odreSujoci smrad hodnika. Medtem ko je ¢akal, da se mu o¢i privadijo na
temo, je posluSal kot zajec: ne, nih¢e mu ni sledil, trop je sledil nagonu
krvi in nadaljeval pohod proti fakulteti. Naslonil se je na zid, si otrl znoj
s Cela. Se dobro, da se mu ne mudi in je od3el od doma tako zgodaj!
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Non c'e maggior cieco di colui che non vuol vedere, je zasliSal v svoji
blizini. Glas je prihajal od spodaj, iz viSine kolen, in res, vanj so Zarece,
kot bi bile lakirane, bolS¢ale temne oci. Ni mu bilo jasno, zakaj nemski
ovcar govori italijansko in od kdaj on sam razume ta jezik. Teh malenkosti
sploh ni utegnil razmisliti, zato si jih ni gnal k srcu, ki ga je ocitno imel.
Jaz vendar hocem videti! je ugovarjal. Ovcar, ki je bil sicer brez posebno-
sti, je skomignil z uSesi. La fortuna va afferrata per i capelli, je brezbrizno
Spomnil se je, kako so se v Soli ucili o vedeZevalki Pitiji. Spustil se je na
kolena in zacel gledati, ali je v betonu kaka Spranja, iz katere puhtijo, tako
kot v Delfih, omamni hlapi, ki so razsvetlili psa in bodo morda tudi njega.
Nagel ni ne razpoke ne smisla besed. Cemu je treba sre¢o zgrabiti za lase,
¢e pa je pleSasta odkar ve zanjo? je tuhtal. V takSnem kocljivem polozaju
ga je zalotila neka gospodinja, ki je po stopnicah privlekla veliko vreco
smeti. Zavrisnila je tako predirljivo, da jo je F. jadrno ucvrl po hodniku.
Zbezal je skozi zadnja vrata, ki so vodila na zasmeteno dvorisce, s prese-
netljivo gibcnostjo preplezal zidano ograjo, s katere je odpadal omet, se
odtihotapil na hodnik sosednje hiSe in potem ven na bliZnjo ulico.

Nikjer ni bilo Zive dusSe; o protestnikih, ki so ga spravljali ob pamet,
ni bilo ne duha ne sluha. Zamisljen je odkorakal do ogla in zavil proti
Trgu republike. Ja, trg je bil pred njim, a drugacen od onega, ki ga je bil
vajen. Namesto banke, ki je Se vCeraj stala za kipom Neznanega junaka,
se je tam repencil parlament, ki ni imel treh, ampak kar sedemnajst nad-
stropij! To je bilo za majceno drzavo in za F.-ja prevec. Posumil je, da so
mu ponoci navrtali lobanjo in v moZzgane vgradili elektronsko napravo,
ki zdaj izkrivlja njegovo prostorsko sliko in ga bega. 1z rok je izpustil
aktovko, da so zakovice zamolklo tlesknile ob granitne kocke, in se prijel
za glavo. Mrzli¢no je otipaval lasis¢e in iskal znake gnusnega posega;
sledi bi morale biti jasne, a zatipal ni niesar, nobenega robu, nobene
brazgotine. Mojstri, pravi mojstri, ga je presinilo. Bil je tako pretresen, da
se je opotekel proti bliznji klopci pod kostanjem, sedel in za hip zatisnil
o&i, da bi zbral misli. Ce so sploh e moje, te misli, ta zbegana zmeStrana
mineStra v glavi.

Ko je odprl oci, je ob njem sedel razcapan, posvaljkan in po pomijah za-
udarjajoc kloSar. Nesramno je skilil proti njegovi svetleci se torbi, cmokal,
mevljal, prdel in se reZal kot pecen macek. Ha, si je rekel F., nikar ne misli,
da si me nasral! Dobro si se zakamufliral, a koZe ne more§ zamenjati,
sodelavca tajne policije spoznam po tem, da se mi zacnejo potiti podplati.
Gospod, je rekel zakrinkani inSpektor, a mate kakSen evrcek, da mi ne bi
duSa zmrzlna od pomankanja alkohola? Bos! je zakri¢al, da so policistu
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iz zepov popadale steklenice s serumom resnice in plocevinke, polne
prisluskovalnih naprav. Bos§, a misli§, da si Bob Rock iz TNT-ja? Tole je
zadnji, ne pa prvi dan! Name se spravljas, na drzavnega usluzbenca, svo-
jega polbrata, tamle za oglom pa rovarijo specialne brigade anarhistov, ki
ponoci po vrtovih premikajo loncke z rozami, premescajo vile, zasipavajo
bazene in kosmate vohune ucijo italijansko! Tako te bom opalil ... KloSar
je v resnici mrknil, kot bi priSel iz stripa, zato si je moral F. dati duska
s tem, da je divje brcal ploCevinke in steklenke okrog sebe in na cesto.
Stresni dogodki, ki so ga pehali sem in tja na poti v sluzbo, so ga utrudili,
spet se je usedel. Misli, si je zaukazal, misli, tako bo§ vsaj vedel, ¢e so
mozgani Se tvoji in jih ne nadzoruje kaka prostozidarska loza ali Opus
Dei ali Stranka neoliberalnih korenjakov.

Sum, da misli niso njegove, je ostal, podobe v glavi so bile cudno tuje in
so vodile v smer, ki je ni hotel ubrati. Ce je prvi dan neke vrste renesansa,
neke vrste prerod, je tuhtal, mora on sam postati celovita in trdna oseba in
ne polclovek, kakrSen je bil do zdaj. Ne krop ne voda, ne ti¢ ne miS. Saj ne,
da bi bil slabic, to ne — Ze kot otrok se je veckrat stepel, pa Ceprav je potem
z razbitimi ustnicami in popraskanimi koleni oblezal v blatu. Macko iz
bliznjega bloka je z Zebljem pribil na vrata namesto prazni¢nega vencka,
ker jo je sliSal peti naboZne pesmi. Tudi Zene se ni bal, kljub slabi vesti,
da jo je napol prevaral. Samo ustno, kot je rad razlagal v bifeju, kadar
ni bil ne pijan ne trezen. Kadilec ni bil, ¢eprav je v€asih kako zrolal in
posmotkal. Da bi bil zasvojen s kombinirani pri praski ne bi bilo pravicno
trditi in lepilo je vdihaval le, kadar je v garaZi sestavljal past za podgane.
Ni bil ne bogatun ne prosjak, Se srednjemu razredu je komajda pripadal.
Zdaj pa — namesto da bi bil iz enega kosa kot njegov mosticek v ustih
desno zgoraj — je bil resno nacet, dusevno scefran kot drzavni proracun.
Vse se je zarotilo proti njemu, ¢eprav nikoli ni bil ne oportunist ne nevaren
sovraZen element.

Zarota proti meni je pa lahko celovita, jebemti svet! Koliko dela so si
dali ali so si dale, ali si je dal ali si je dala, ali sta si dala ali sta si dali, mu
je Sel srh po koZzi. A v hudi krizi vedno pride reSitev, ga je presekalo, prvi
dan moram vzeti dobesedno, v bibli¢nem smislu! Navidezni red in smisel,
ki sem ju Zivel, sta bila pravzaprav neuresni¢ena zamisel. Red in smisel
bom moral strpno in brez strahu, postopoma in odlo¢no uresniciti. Prvi
dan je dan velikega poka, ni¢ ¢udnega, e so stvari kaoti¢ne in loncéek z
gardenijami ne stoji na pravem mestu. Jasno, je olajSano vzdihnil, ne gre
za vesoljno zaroto, ampak sladke teZave stvarjenja, ki je v mojih rokah!
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Jaz sam sem stvarnik, zato imam obcutek, da mi nekdo govori v mozganih
in mi narekuje prefinjen in zapleten nacrt. Ce ne bi bilo tako, bi ne mogel
razumeti pikapolonic in psov in ne bi znal italijansko. Hvala bogu, si je
oddahnil, potem pa se je preSerno nasmehnil. Moral bi reci, hvala, F.!
Veselo se je nasobil in zazvizgal napev iz filma Most na reki Kwei. Ozl
se je proti nebu; bil je razocaran nad pusto, sivkasto modrino. To bo treba
prebarvati z Zivahno, oceansko modro, se je pridusal, a pustimo ¢asu cas.
Pri stvarjenju je treba biti prakti¢en, od smotra k smotru, sicer se vse sku-
paj skazi in sfizi. Bil je tako poln volje, da ga je kar privzdignilo na noge.

Preckal je cesto, Ceprav bi ga skoraj podrl avto, ker je pripeljal po
levi. Stopal je desno in Se bolj desno do Schonbergove in po njej do
veli¢astnega marmornatega vhoda v ministrstvo, ki ga je spominjalo na
Potocko zijalko. Z razo¢aranim pogledom je oSinil zakovice na torbi, ki so
bile prej motne kot blescece, in Cevlje, ki so bili prej blatni kot zlo$¢eni.
Pri velikih stvareh se konju ne gleda v zobe, je skomignil in se vzpel po
¢rnem marmornatem stopniScu, previdno prestopajo¢ bele kamnite Zile.
Varnostnik, ki je stal pri vratih, ga je oSinil s pogledom, potem se je znova
zastrmel v (samo njemu znano) neznano sanjarijo, ki je bila zelo dalec¢ od
stvarnosti. Varnostnik in drugi usluzbenci so F.-ja dobro poznali, saj je Ze
veckrat priSel na pogovor z vodjo kadrovske sluzbe, da bi uredil sluzbene
dokumente. Ministrovo ljubico raje pustite pri miru, je F. prijazno rekel
varnostniku, a strumni mladeni¢ se za opazko ni zmenil. Svetlolaska v
sprejemnici je stala za pultom z racunalnikom. Na zaslonu je moralo biti
nekaj hudo hudomusnega, kakSen opolzek politi¢ni tvit ali erotomanski
blog, saj ji je usta raztegovalo do —

Ne, ni mogoce reci do uses, je pomislil E, ker jih sploh nima. Odrezani
uhlji so bili pokriti z bunkastimi sluSalkami, v njih je Bob Marley pre-
peval no tumor no brain. Gospodi¢na, ni se vam treba sprenevedati, je
rekel F. Jaz sem stvarnik, med drugim razumem anglesko in vem, da ste
si v navalu ljubosumja odrezali uhlje. O, za prvi dan smo pa razposajeni,
gospod F, je rekla vratarica ali hostesa, odvisno od perspektive gledanja.
Ocitno njeni bobnici, srednje in notranje uho, srp, kladivce in nakovalce
niso poSkodovani, je preSinilo F.-ja. No, ja, ni Se za vriskat, je odvrnil.
KIljub vsemu bi bilo bolje, da si pustite dolge lase, potem vam ne bo treba
natikati sluSalk. Zdaj pa je bila mladenka prizadeta in uZaljena in je ugo-
varjala, da se stvarnik pa¢ ne spozna na modne pri¢eske. Preden greste v
pisarno, se oglasite pri gospodu ministru, je zlatolaska s hladnim glasom
narocCila F.-ju. Gospod minister vam bo razlozil usmeritev dela. Z zmrdo
na ustnicah se je zazrla v njegove Cevlje. Avtomat za ¢iScenje obutve stoji
ob dvigalu, je zlobno pripomnila.
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Ko bi le vedela, kdo bo koga usmerjal, si je rekel F., medtem ko ga je
dvigalo vozilo do direktorjeve sobe. Kljub svojemu avtoritarnemu, tako
reko¢ nebeSkemu poloZaju je potrkal; skoraj pol Zivljenja se je vedel
vljudno. Ja, je rekel zvenec bariton za oblazinjenimi vrati. F. je vstopil. Bil
je ocaran nad ministrovo pisarno, v njej sta z roko v roki vladala udobje
in protestantska skromnost, usnje in les, roZno olje in sivka. V tem pro-
storu je vladal red, ki ga je F. Ze od jutra pogresal. Z o¢mi je zacel meriti
razmerja v prostoru; morda mu bodo prisla prav, ko bo v naslednjih dneh
urejal vesolje. A spet ga je, kot Ze doma, nekaj vznemirilo, mu grozilo in
prestrezalo njegove miselne tokove in sr¢ne Zelje. Najprej je mislil, da je
vzrok njegovega nelagodja osa, ki je zaSla v pisarno in se na ministrstvu
oCitno ni dobro znasla. Z iztegnjenim Zelom je srborito brencala in ¢akala,
da bo nastopil primeren trenutek za napad. Ampak ne, o groza! Prebledel
je in se opotekel, moral se je oprijeti naslonjala oblazinjenega fotelja.
Minister! On sam —

Nekaj trenutkov ni verjel o¢em, ker so se mu v njih nabrale solze in mu
zameglile pogled, a potem je videl in razumel, resnica je kot gola oda-
liska stala pred njim. No, ja, bil je minister, vzravnan pred oknom, ¢isto
nasprotje svetlobe za njim. Obris telesa je bil oster in obdan z obstretom.
Kirlianov efekt ne laze, to je vedel. Iz ministrove glave, ramen in rok so
se prasketaje vili obarvani valovi neciste duSe, radiacija zla. Ne, niso bili
modri in zlati, ampak krvavo rdeci in ¢rni s srebrnimi pikicami, bili so
elektromagnetna emanacija, sevanje in izZarevanje vrhovne hudobije.

Sedite, ga je pozval padli angel, iz rahlo ukrivljenih prstov so mu sikali
zublji unicenja. Sedel je le zato, da je lahko torbo polozil na drhteca ko-
lena in s potnimi prsti odprl pokrov. Narahlo je tlesknilo, a za F.-ja je bil
ta zvok mogocnejsi od Ode radosti.

Ko je torbo zaprl, je narahlo tlesknilo. Kar Sel bom, Ceprav je Se zgodaj,
je zaklical v globino hiSe in gor po stopnicah, kjer je spala Zena. Prvi dan
sluzbe je odlocilen, saj ves, na trnih sem. Te je strah, je zasliSal iz daljave.
Ja, je rekel, a je to kaj ¢udnega?

Ko je za seboj zaprl vrata, ga je nekaj zmotilo.
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