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Misli 

Znano je, da sta za literaturo dob in družb, ki 
ne poznajo ne višjih interesov ne pomembnejših vo­
dilnih idej, značilni površna angažiranost za površne 
ideje in spolna erotika, ki je skoraj prevladujoča 
tema na primer ameriške literature. 

* * * 

Od nekdaj pazljivo poslušam vsakega sobesednika, zlasti če govori o 
stvareh, ki jim je posvečen moj poglavitni življenjski interes, se pravi, če 
govori o umetnosti in literaturi. 

* * * 
Ali ni zahtevnost zgodovine nemogoče krvava in kruta? Vsak njen 

vzgib ali obrat terja življenja in kri, in to iz dneva v dan, iz leta v leto. In 
skoraj bi se človeku zazdelo, da smo vsi mi samo delci in drobni organi 
velikih kolektivnih teles in življenj in da samo ti pri vsej svoji slepi nezaved­
nosti resnično žive, mi pa zanje ginemo, za kar se v trenutnih zatišjih smemo 
skromno izžMjati, pri tem pa vendarle ustvarjati tisto, kar daje ceno tudi 
njim, čeprav žive kakor mogočne reke, ki se slepo vale in vale iz davnih 
mrakov v temno bodočnost in nosijo s seboj naše usode in smisel naših 
življenj in smrti. 

* * * 
Vse, kar živi v naši zavesti in kar globlje priznava človeka v nas, je 

treba šteti v kulturo, ki tedaj obsega naše odnose do vseh važnejših faktorjev 
življenja, od najsplošnejših, družbenih, do najintimnejših in najsubtilneje 
človeških. Ustvarjati v vseh teh odnosih naraven in plemenit red je smisel 
kulturnega prizadevanja, ki je trajen proces v duhu in srcu človeštva. 

* * * 
Vsako živo bitje nosi v sebi vzgon, ki snuje celo v snovi, vzgon k 

višjim in bolj kompliciranim oblikam eksistence. V skladu s tem prvobitnim 
vzgonom je tudi instinktivno stremljenje človeštva h kulturi kot višji obliki 
življenja; stremljenje, ki zavedno ali nezavedno živi v vsakem človeku, 
v vsaki družbi, v vsakem narodu. 

* * * 

Človek, lep, beden in pretresljiv, podan v svoji celoti, kakor je verno, 
prepričevalno in pretresljivo podano njegovo srce v nekaterih najboljših, 
resnično klasičnih črticah Ivana Cankarja. Taka bo nekoč naša literatura, 
ko se bo burni razvoj našega življenja unesel, in skopost našega življenja 
ji bo v pomoč. * * * 
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In če se razgledujem po sodobni poeziji, me redno poraza dejstvo, da 
mi metafore, ki prehitevajo druga drugo in se kopičijo, svet, o katerem 
govore, samo zatemnjujejo. Še pogosteje pa so samo igra in kombinacija 
pesniških elementov, ki so izgubili sposobnost, da bi se mogli strniti v širše 
celote, v katerih bi se izpovedovalo resnično življenje. Ta poezija se zado­
voljuje s tem, da učinkuje z drobci ali kvečjemu z asociacijami, ne more pa 
dajati doživetij in globljih pretresov. To priznava celo sama. Kot taka pa 
ni ne nenasitnost za prisvajanje 'vseh pojavov ne izvajanje poklica dajati 
stvarem pečat duha, skratka, ni izraz tiste bleščeče moči, po kateri se bo 
človeštvu stožilo, če ne danes — jutri. 

* * * 

Predvsem je treba vsepovsod in v vsem nevsiljivo vzgajati okus, ki ga 
je mogoče posredovati predvsem z resnično žlahtno umetnostjo in s pleme­
nito miselnostjo. Hkrati bi morala vsa naša vzgoja stremeti k temu, da bi v 
vsakem posamezniku vzbujala čut za osebno dostojanstvo človeka kot takega. 
Naša družba, v kateri potekajo važni in človeško pomembni procesi, jih 
tolmači javnosti samo politično, se pravi za mnoge ljudi nezanimivo. Ne 
zna pa jih razlagati glede na njiliov pomen za človeka; toda samo v taki 
obliki bi resnično lahko vzbudili globlje zanimanje in zavzetost zanje, ki bi 
dajala vsebino in smisel življenja vsakega posameznika. In ta smisel bi bila 
spet sredstvo za oživljanje človeškega dostojanstva in za oblikovanje okusa. 

* * * 

Kdor prizna absolutnost in nepojmljivost umetnosti, pa se vendar 
ukvarja z njo, ji mora biti voljan služiti. Vzvišeno stališče pa ima nad 
umetnostjo tisti, ki tega ne prizna in ki vidi v njej samo delo razuma. Ni 
bolj ohole stvari na svetu kot razum. Znanost je mestoma svet takega oho­
lega, izključnega razuma. 

* * * 

Zanikati moram misel, ki smatra kritika za umetnika, ki je le slučajno 
zašel od pravega ustvarjalca k podoživljanju in razglabljanju o umetninah. 
Razlika med umetnikom in kritikom je konec koncev vedno razlika med 
»moči ali znati« ter »razumeti in vedeti«. Umetnik je človek, ki ume očarati 
in do dna vznemiriti srce. Kritik je samo človek, ki ve, kaj ga je vznemirilo 
in zakaj, s kakšnimi sredstvi in do katere mere. 

* * * 

Mislim, da dandanašnji nimamo kritikov, ki bi mogli suvereno obvla­
dati zelo zapleteno problematiko današnjih umetniških struj in tendenc in 
ki bi jih obvladali z zdravo energijo in potrebno odločnostjo. Imamo lepo 
število talentiranih ljudi, imam pa občutek, da se jih večina še nikakor ni 
znašla in čvrsto postavila na stališča, ki naj bi bila prav tako jasna, kakor 
so sodobna in umetniška. 
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Prvo, kar zamerim sodobni slovenski kritiki, je to, da ne služi zares 
in do kraja interesom literature in umetnosti, temveč so njenemu srcu 
bližji nekakšni jilozofski, družbeni, prijateljski in podobni interesi. Zaradi 
tega sem tudi mnenja, da sodobna slovenska kritika nima visoke cene. 
Sodim, da je poglavitna osnova vsake kritike v nepopustljivi volji govoriti 
resnico — naj se zgodi karkoli. 

* * * 

Od nekdaj sem bil sorazmerno toleranten do človeških napak. Nikdar 
pa nisem bil toleranten nasproti tistim, ki se vrivajo v umetnost, v literaturo \ 
ali v glasbo ali v slikarstvo in ki po mojem mnenju za to nimajo resničnega 
daru. Teh pa je zelo veliko v vsakem času. 

* * * 

Ne, svobodoumnost ni svetovni nazor, kajti o sto in sto možeh, ki so 
si vsak drugače in drug zoper drugega razlagali svetovno skrivnost, je mo­
goče trditi, da so bili svobodoumni. Svobodoumnost je tedaj samo neko 
stanje človeškega duha, samo pripravljenost pameti, ki je voljna in ki v naj­
različnejših primerih ne more drugače kakor po svoje, res čisto po svoje 
odgovarjati na velika vprašanja. 

* * * 

Naš humanizem je živ, neodvisen, kritičen in oprt na najboljše tradi­
cije kulturnega sveta; ve in veruje, da se more uresničiti s pomočjo so­
cializma in v socializmu, v katerem se lahko svobodno izraža, ker se more 
poglabljati in dopolnjevati samo s svobodnim izražanjem. In če nam je v 
umetniškem izražanju zajamčena vsa svoboda, je to samo dokaz resničnega 
socialističnega humanizma, ki vlada pri nas in ki je zajet iz naše resničnosti, 
iz kulturne in človeške zavesti naših narodov. 

* * * 

Za umetnost kot tako ni važno, ali je umetnikov nazor pravilen ali 
progresiven ali materialističen ali koristen in ali je nasprotje vsemu temu, 
marveč je kvečjemu važno, ali je ta umetnost veren odraz življenja in druž­
benega stanja v neki dobi. 

* * * 

Kultura se ne rodi iz poželenj, iz tistega, kar bi rad bil, temveč iz tega, 
kar si, kar se v tebi resnično dogaja in kar se zares dogaja v družbi, v 
kateri živiš. 

* * * 

Nič zato, če te najbližji rod, ki prihaja za tabo, odklanja. Če si služil 
resnici in če si se resnici prepričljivo približal, se bodo kasnejši zanamci 
vrnili k njej in s tem k tebi, ker ni moči, ki bi mogla kljubovati privlačnosti 
resnice in luči človeškega duha. 

* * * 
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Nekaj nas je v Sloveniji ljudi, ki stremimo za tem, da bi bila slovenska 
kultura res slovenska in da bi se vse, kar moremo sprejeti in pridobiti od 
Zahoda, začelo intenzivno nanašati na naše življenje, na odkrivanje našega 
življenja, na analiziranje našega življenja. Drugi pa vztrajajo pri raznih 
filozofemih zahodnega sveta, bodisi nihilističnih, bodisi eksistencialističnih, 
pri kakršnih koli pač, takih, ki so ravno v modi, in ne gledajo na to, da 
naše življenje nosi v sebi neko drugo resnico, neko drugo stremljenje in neki 
drugi impetus, ki ga je treba upoštevati, videti in tudi predstavljati. In to se 
mi zdi, da je posebnost naše kulturne situacije: da se pravzaprav nihče ne 
ukvarja z našim življenjem. Skoraj nihče. 

* * * 

Vsi vemo, da ni pravega socializma, kjer ni hkrati tudi kulture. Vemo 
pa tudi, da ni prave kulture, h kakršni stremi in se s tolikimi mukami in 
žrtvami prebija čldveštvo, kjer ni socializma. Znana nam je vrhu tega 
dialektična igra med tema dvema pojavoma: kultura je rodila socializem 
in ga plemeniti, pa tudi socializem trajno rodi kulturo in ji kot celoti daje 
njen končni smisel. Nekaj te dialektične igre obstoji tudi med pojavoma 
samoupravljanja in kulture. 

* * * 

Ideje so kratkoživi pojavi in nujno so taka tudi dela, ki so jim pod­
rejena. 

* -k -k 

Ideja je zmeraj abstraktna in hoteti življenje podrediti abstraktni misli 
je samo po sebi tvegana stvar. Vsak tak poizkus je nujno zvezan s poeno­
stavljanjem življenja in veliko idejno tendenčnih del stoji popolnoma na 
robu literarnega umetništva. 

* * * 

Usoda ti nakloni okroglo število let, kolikor je mogoče govoriti o 
okroglosti pri številu, ki ga pišemo z znakom, podobnim kosi. Nato pridejo 
počastitve, priznanja in čestitke, ki si jih baje zaslužil, čeprav (ali ker?) v 
iivljenju nisi počel drugega, kakor da si ubogal svoje nagnjenje, svoj okus 
In, čeprav ne vselej, svojo pamet, kolikor si je imel in kolikor ti je bilo 
mogoče. Vendar vprašanje zaslug in nezaslug za prizadetega ne sme biti 
vprašanje. Nikakor. Zanj je vprašanje samo to, kako premoči kako preživeti 
In obvladati vse tisto, s čimer te ob takih priložnostih zaposlijo življenje in 
njegovi darovi. 
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