drugim. AlZirski nacionalizem ni egoistiéno ali Sovinistiéno gibanje, paé pa
zakonito integriranje alzirske politiéne in druzbene usode. Zato je alzirska nacio-
nalna revolucija nujna in veljavna vse dotlej, dokler Zivijo na zemlji zatirane
jezikovne in usodne skupnosti. Nacionalizem je Se vedno refleksna kretnja élo-
vekove skupne samoobrambe. Na poti v vesoljnost ¢loveStva se moramo $e vedno
zadrzevati v marodnem obcestvu, ker je zaenkrat bogata sinteza narave in
zgodovine in varen izraz pluralne resnice. AlZirski nacionalizem torej ni ro-
manti¢na teZnja po izvirnosti za vsako ceno ali zagrenjena volja po diferen-
ciaciji, pa¢ pa posledica neenakosti, rasizma in asimilacionizma. potem pa
kolonialisti¢nih gospodarskih in druzbenih krivic,

Zato je alzirski nacionalizem hkrati tudi radikalna gospodarska in druz-
bena dekolonizacija. Ce pomeni revolucija radikalno spreminjanje druzbene
strukture, potem je alZirska preobrazba v dvojnem pomenu revolucionarna:
z ene strani zavoljo podiranja kolonialnega rezima, z druge strani pa zaradi
ukinjanja strukture domace, pol fevdalne pol zaostale agrarne druzbe. Alzirska
revolucija ima tri prvine v svojem sestavu. Najprej jo tvorijo voditelji temeljne
organizacije, njeni ¢lani izhajajo iz malome3¢anskih plasti; potem narodno-
osvobodilno gibanje, ki obsega vse domoljubne smeri; nazadnje pa kmecki
proletariat, ki se je najstrastneje oprijel oboroZenega boja in ponekod Ze za-
dobil znafaj spartakovskega upora. Teh treh prvin za sedaj ne veZe nikaka
posebna druZbena ideologija ali organizirana misel. Vendar ni mogote dvo-
miti o tem, da bodo po koncu vojne prevzeli vodsivo v FLN najbolj radikalni
organizatorji in tehniki, kajti ostati bodo morali pri mo¢ni metodi organiziranja
mnozic, da bodo mogli dezelo gospodarsko obnoviti in razviti. Tedaj bo mo-
rala osvoboditev prerasti okvir zgolj nacionalnega gibanja in se raz8iriti v kon-
cepcijo o novih medéloveskih odnosih. Dekolonizacija se bo izvriila do kraja
Zele takrat, ko bo razvila gospodarsko in politicno demokracijo in zacela proces
potlovecenja. Tedaj se bo tudi videlo, da je alZirski revolucionarni proces dale¢
prekosil tunidko in maro3ko meSéansko revolucijo in postal v Afriki ena naj-
totalnejsih in ena najsugestivnejsih osvobodilnih revolucij.

~Edvard Kochbek

MNENJA

UMETNIK IN NJEGOV CAS

Predavanje, ki ga je imel Albert
Camus 14. decembra 1957 na vseudi-
lis¢u o Upsali.

Neki vzhodnjagki modrijan je v svojih molitvah zmerom prosil, naj bi mu
boZanstvo prizaneslo s tem, da bi moral Ziveti v zanimivi dobi. Ker mi nismo
modri, nam boZanstvo ni prizaneslo in tako zivimo v zanimivi dobi. Vsekakor
boZanstvo ne da, da bi ne kazali zanimanja zanjo. Danasnji pisatelji se tega
zavedajo. Ce govorijo. jih brZ kritizirajo in napadajo. Ce postanejo ponizni in
obmolknejo, jim bodo govorili samo $e o njihovem molku in jim ga hrupno
ocitali.
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Sredi tega hrupa pisatelj ne more ve¢ upati, da bi mogel ostajati ob strani
in se predajati premisljanjem in podobam, ki so mu drage. V zgodovini je bilo
doslej Se zmerom mogoce kolikor toliko ostati ob strani. Kdor se ni strinjal, je
pogosto lahko moléal ali govoril o éem drugem. Danes je vse drugace, celo molk
je strahotno pomenljiv. Brz ko imajo tudi neudeleZbo samo za odloéitev in jo
kot tdko kaznujejo ali hvalijo, je umetnik ho¢es noces zapleten v stvar. Zapleten
se mi zdi tu pravilneje kot zavezan. Za umetnika to namreé¢ ni prostovoljna za-
veza, temve¢ prej obvezna vojaSka sluzba. Vsak danainji umetnik plove na
galeji svojega Casa. Sprijazniti se mora s tem, tudi ¢e sodi, da ta galeja smrdi
po slanikih, da je #tevilo paznikov pri kaznjencih resni¢no preveliko, in da je
povrhu smer slabo izbrana. Na odprtem morju smo. Kakor drugi mora tudi
umetnik veslati, kadar pride na vrsto, ne da bi umrl, to se pravi Ziveti naprej
in ustvarjati.

Po pravici povedano, to ni lahko, in razumem, da umetniki Zalujejo za
svojim nekdanjim udobjem. Sprememba je nekoliko prehuda. V cirkusu zgodo-
vine sta bila sicer zmerom mudcenec in lev. Prvi se je podpiral z veéno tolazbo,
drugi s prav krvavo zgodovinsko hrano. Umetnik pa je bil doslej na klopeh.
Pel je brez namena, sam zase, ali v najboljSem primeru zato, da je sréil muéenca
ali motil leva, da je nekoliko pozabljal svej tek. Zdaj pa je v cirkusu. Njegov
glas zato kajpada ni veé isti; dosti manj je trden.

O¢itno je, kaj vse lahko umetnost izgubi ob taki stalni dolznosti. Predvsem
lahkotnost, pa tisto nebeiko svobodo, ki diha iz Mozartovega dela. Ob tem bolje
razumemo, kako da se naSe umetnine zdijo tako zbegane in trmaste, kako da
imajo tako zaskrbljeno ¢elo in da dozZivljajo tako nagloma polome. Tako si
lahko pojasnimo, kako da imamo ve¢ &¢asnikarjev kot pisateljev, veé¢ slikar-
skih stezosledcev kot Cézannov, in naposled, da so zabavni ali kriminalni
romani izpodrinili Vojno in mir ali Parmsko kartuzijo. Kajpada se takemu
polozaju zmerom lahko ustavljamo s humanisti¢nim vzdihovanjem, postanemo
tisto, kar je po vsej sili hotel biti Stepan Trofimovi¢ v »Besihe: uteleSeni
otitek. Lahko se ¢lovek tudi, kakor ta junak, predaja Zalosti nad sodrzavljani.
Vendar ta zalost ni¢ ne spreminja resni¢nosti. Po mojem je bolje, da dobo
upoStevamo, ko to ze tako zelo terja, in mirno priznamo, da je &as »dragih
mojstrove, umetnikov s kamelijami in genijev, ki so kraljevali v naslanjacu,
kon¢an. Danasnje ustvarjanje je nevarno ustvarjanje. Vsaka objava je deja-
nje, in to dejanje ¢loveka izpostavlja strastem stoletja, ki niéesar ne odpuséa.
Nié torej ne pomaga, ¢e vemo, ali to kodi ali ne 8kodi umetnosti. Za tiste, ki
ne morejo Ziveti brez umetnosti in tistega, kar umetnost pomeni. je pomembno
samo vedeti, kako ostaja med policijami toliko ideologij (koliko cerkva,
kaksna osamelost!) $e mogoca ¢udna svoboda ustvarjanja.

Premalo je re¢i v tem pogledu, da umetnost ogrozajo drzavne oblasti. Ko
bi bilo le to, bi bilo vpraSanje preprosto: umetnik se bojuje ali pa se preda.
VpraSanje je bolj zapleteno in tudi usodnejde, kakor hitro se zavemo. da se
ta boj bije v umetniku samem. SovraStvo do umetnosti, za katero nam nada
druzba daje tako lepe zglede, je danes tako utinkovito le zato, ker ga vzdr-
zujejo umetniki sami. Umetniki pred nami so dvomili le o svoji nadarjenosti.
Danasnji umetniki dvomijo, da je njihova umetnost potrebna, dvomijo torej
o svojem lastnem obstoju. V letu 1957 bi se Racine opraviéeval, da pife
»Bérénice«, namesto da bi se bojeval v obrambo nantskega edikta.
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Ta umetnikov dvom o umetnosti ima veliko razlogov, vredno si je ogle-
dati le najviSje med njimi. V najboljSem primeru ga je mogoée razloziti s
tem, da utegne sodobni umetnik imeti vtis, da se laze ali da govori v prazno,
¢e ne uposteva zgodovinskih stisk. Znacilnost naSega ¢asa je namre¢ vdor
mnoZic in njihovega nesrefnega polozaja pred sodobno dojemljivost. Vemo,
da obstajajo, medtem ko smo to prej radi pozabljali. In tega ne vemo zato,
ker bi bili izbranci, umetnigki ali kaki drugi, postali boljgi, ne, brez skrbi,
to je zato, ker so mnozice postale moénejSe in ne dajo, da bi jih pozabljali.

Ta umetnikov odstop ima Se druge razloge, nekateri med njimi so manj
plemeniti. Kakréni koli pa naj ze bodo razlogi, vsi se zdruzujejo v isti namen:
da jemljejo pogum svobodnemu ustvarjanju, ker napadajo njegovo bistveno
vodilo, ustvarjal¢evo vero vase. »Vera v najboljfem pomenu je to, da ¢lovek
uboga svojo nadarjenost.« je ¢udovito rekel Emerson. In neki drugi ameriki
pisatelj iz 19. stoletja je dodal: :Dokler ¢lovek ostaja zvest sam sebi, mu vse
pritrjuje, vlada, druzba in celo sonce, luna in zvezde.« Ta éudoviti optimizem
se zdi danes mrtev. Umetnik se najveckrat sramuje samega sebe in svojih
prednosti, ¢e jih kaj ima. Predvsem mora odgovoriti na vprasanje, ki si ga
zastavlja: ali je umetnost laznivo razkosje?

I

Ce hotemo odgovoriti podteno, je treba najprej re¢i: res se dogaja, da je
umetnost laznivo razkoSje. Saj vemo, da je v kajuti na galejah zmerom in
povsod mogode opevati ozvezdja, medtem ko kaznjenci veslajo in omagujejo
v spodnjih ladijskih prostorih; zmerom je mogoc¢e zapisovati posvetne po-
menke, ki potekajo na cirkuskih klopeh, medtem ko Zrtvi pokajo kosti med
levovimi zobmi. In prav tezko je kaj otitati tej umetnosti. ki je v preteklosti
dosegala velike uspehe. Kveé¢jemu to, da se je poloZzaj nekoliko spremenil, in
zlasti, da se je Stevilo kaznjencev in mulencev na zemeljski krogli ¢udovito
povecalo. Ce hoce biti ta umetnost Se naprej razko$je, mora danes vprito
tolike nesrede vzeti nase tudi to, da je laz.

O éem naj bi namreé govorila? Ce se bo ravnala po tistem, kar povedini
zahteva na%a druzba, bo le brezpomembno kratkocasje. Ce bo to slepo za-
vracala, ¢e umetnik sklene. da se bo osamil v svojih sanjah, bo izrazala samo
zavratanje. NaSe ustvarjanje bo tedaj kratkolasenje ali pa formalisti¢no
mojstrstvo — tako iz enega kot iz drugega se poraja umetnost, ki je odrezana
od Zive resni¢nosti. Nekako sto let Ze Zivimo v druzbi, ki ni niti ve¢ druzba
denarja (denar ali zlato lahko zbujata mesene strasti), temveé druzba
abstraktnih simbolov za denar. DruZbo trgovcev lahko opredelimo kot druzbo,
v kateri so reéi izginile. da naredijo prostor Sifram. Kadar gospodujoti razred
svojega premozenja ne meri veé z juiri zemlje ali z zlatimi palicami, temvec
s Stevilom Sifer, ki idealno ustrezajo nekemu Stevilu borznih operacij, si s tem
samim tudi nameni, da bo postavil nekaksno mistifikacijo v sredisée svojega
zivljenja in svojega sveta. Druzba, osnovana na Sifrah, je v bistvu umetelna
druzba, v kateri je ziva ¢lovekova resnica prikrita. Potem se ne moremo
¢uditi, da si je ta druzba izbrala za svoje verovanje moralo formalnih vodil,
in da piSe besedi svoboda in enakost prav tako na svoje zapore kot na svoje
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denarniske temiplje. Vendar teh besed ni mogoce nekaznovano onetaséati. Naj-
bolj obrekovana med vrednotami je danes gotovo vrednota svobode. Bistre
glave (zmerom sem mislil. da imamo dve vrsti bistroumnosti, bistroumno in
neumno) izpeljujejo iz tega nauk, da je svoboda samo ovira na poti resnic-
nega napredka. Take slovesne neumnosti pa je bilo mogoée izrekati samo zato,
ker je trgovska druZba sto let uporabljala svobodo izkljuéno in enostransko,
jo §tela bolj za pravico kot za dolinost, in ker je brez pomisljanja, kadar
je le mogla, uporabila nadelno svobodo v prid resniénemu zatiranju. Ali je
potem presenetljivo, da ta druzba od umetnosti ni terjala, naj bo orodje osvo-
boditve, temve¢ malo pomembno podetje in preprosto razvedrilo? Gosposki
svet, ki je imel predvsem teZave z denarjem in le sitnosti s srcem, se je tako
cela desetletja zadovoljeval s posvetnjaSkimi romanopisci in z nadvse plehko
umetnostjo, s tisto, o kateri je rekel Oscar Wilde. misle? na samega sebe,
preden je okusil zapor, da je njena najvefja napaka, da je povrina.

Izdelovalei umetnosti (nisem $e rekel umetniki) me3¢anske Evrope pred
letom 1900 in po njem so zatorej sprejeli neodgovornost, ker bi bila odgovor-
nost terjala uni¢ujo¢ prelom z njihovo druzbo (tisti, ki so resni¢no prelomili,
se imenujejo Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, in znano je, kak3no ceno so
placali za to). V tej dobi se je rodila teorija larpurlartizma, ki je ravno za-
hteva po tej neodgovornosti. L'art pour l'art, kratkofasje osamljenega umet-
nika, prav to je izumetniéena umetnost nepristne in abstraktne druzbe. Njen
logi¢ni zakljudek je umetnost salonov, ali pa samo formalna umetnost, ki se
hrani z izumetniéenostmi in abstrakcijami ter naposled izni¢i vso resni¢nost.
Nekaj del tedaj navduiuje nekaj ljudi, medtem ko veliko povrino izmisljenih
del pridi veliko drugih ljudi. Naposled se umetnost ustali zunaj druzbe in se
odreZe od svojih Zivih korenin. S ¢asom je umetnik sam, tudi ¢ée ga veliko
slavijo, ali pa ga vsaj njegov narod pozna samo s posredovanjem velikega
tiska ali radia, ki bosta dajala o njem udobno, poenostavljeno podobo. Ko-
likor bolj se namre¢ umetnost specializira, toliko potrebnejSa postaja vulga-
rizacija. Tako bodo milijoni ljudi imeli obéutek, da poznajo tega in tega
velikega umetnika naSega ¢asa, ker so iz ¢asnikov izvedeli, da goji kanarcke
ali da se poroca vsakokrat le za Sest mesecev. Najvecja slava je danes v tem,
da ¢loveka ob&udujejo ali zani¢ujejo, ne da bi ga brali. Vsak umetnik, ki bi
hotel biti slaven v nadi druzbi, mora vedeti, da slaven ne bo on, temveé nckdo
drug z njegovim imenom, ki se mu bo naposled izmuznil in mogoce nekega
dne ubil resni¢nega umetnika v njem.

Kako naj se tedaj ¢udimo, da je skoraj vse, kar je bilo v trgovski Evropi
19. in 20. stoletja ustvarjeno dobrega recimo v literaturi, nastajalo v nasprotju
z druzbo tistega Casa! Lahko refemo, da je bila literatura tja do praga fran-
coske revolucije v splofnem literatura strinjanja. Od trenutka, ko se je
druzba, ki je izila iz revolucije, ustalila, pa se je zafela razvijati literatura
upora, Umetniki tedaj zanikujejo uradne vrednote, pri nas so na primer
bodisi nosilci revolucionarnih vrednot, romantiki Rimbaudovega kova, bodisi
ohranjevalei aristokratskih vrednot, za katere sta dober zgled Vigny in Bal-
zac. Ljudsivo in aristokracijo, ki sta vira sleherne omike, v obeh primerih
postavljajo proti zlagani druZbi svojega ¢asa.

Ko pa je to zavracanje trajalo predolgo in je okorelo, je postalo tudi
samo nepristno in vodi v drugafno jalovost. Misel o pesniku izobéencu. ro-
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jenem v medcanski druzbi (Chatterton* je najlepéi zgled za to), je okostenela
v predsodek, ki bi naposled hotel, da more biti ¢lovek velik umetnik samo v
nasprotju z druzbo svojega €asa, naj bo kakrina koli. Te vodilo je bilo upra-
vi¢eno spoéetka, ko je trdilo, da za resni¢nega umetnika ni mogoé sporazum s
svetom denarja, postalo pa je napalno, ko so izpeljali iz njega, da se more
umetnik uveljaviti samo s tem, da nasprotuje nasploh vsemu. Zato si mnogi izmed
nadih umetnikov prizadevajo, da bi bili izob&enci, imajo slabo vest, ker to
niso, in si Zelijo, da bi jim hkrati ploskali in jim ZviZgali. Ker je druzba danes
utrujena ali ravnodusna, ploska ali ZviZzga seveda samo po nakljuéju. Izobra-
Zenec naSega Casa postaja zato zmerom bolj tog, da bi bil veé&ji. Ker pa so-
dobni umetnik zavraca vse, celé izrodilo svoje umetnosti, se vdaja slepilu,
da si ustvarja pravila sam, in naposled se ima za boga. Hkrati tudi misli, da
si lahko sam ustvarja svojo resnitnost. In vendar bo dalet od svoje druzbe
ustvarjal samo formalna ali abstrakina dela, ki so ganljiva kot poskusi,
manjka pa jim rodovitnost resni¢ne umetnosti, saj je poslanstvo umetnosti,
da zdruZuje ljudi. Sodobne tenkocutnosti in abstrakcije se bodo navsezadnje
tako razlofevale od dela kakega Tolstoja ali Moliera, kakor se razlotuje
menica, izplaana na radun nevidnega Zita, od &vrste prsti brazde same.

II

Tako je lahko umetnost zlagano razkoSje. Ni se tedaj ¢uditi, da so ljudje
ali umetniki hoteli pognati stroj nazaj in se vrniti k resnici. Brz ko so to
storili, so umetniku odrekli pravico do osamljenosti in mu ponudili za snov ne
njegove sanje, temveé resnicnost, ki jo doZzivljajo in trpijo vsi. Ker so si bili
i ljudje gotovi, da I'art pour l'art ne po svojih predmetih ne po svojem slogu
ni dostopen razumevanju mnoZie, ali da prav nié ne izraZa njihove resnice,
so hoteli, naj si umetnik prizadeva govoriti o kar najve¢jem &tevilu in za kar
najvetje Stevilo ljudi. Naj izraza trpljenje in sreco vseh v jeziku vseh, pa ga
bodo vsesploino razumeli. V plaédilo za to, da bo povsem zvest resnic¢nosti, bo
dosegel popolno sporazumevanje med ljudmi.

Ideal vsakega velikega umetnika je zares vsesploSno sporazumevanje.
V nasprotju z razdirjenim predsodkom ravno umetnik nima pravice do osa-
melosti. Umetnost ne more biti samogovor. Celo osamljeni in neznani umetnik
samo potrjuje svoje najgloblje poslanstvo, ko se sklicuje na poznejSe rodove.
Ker sodi, da je pogovor z gluhimi ali raztresenimi sodobniki nemogoé, se trudi
za razseznej§i pogovor, z rodovi.

Da pa lahko govorimo o vseh in vsem, je treba govoriti o tistem, kar
vsi poznajo, in o resni¢nosti, ki nam je skupna. Morje, deZ, potreba, Zelja,
boj proti smrti, to nas vse zdruZuje. Podobni smo si v tistem, kar vidimo
skupaj, kar skupaj trpimo. Sanje so pri ljudeh razli¢ne, resni¢nost sveta pa

* Thomas Chatterton (1752—1770), zelo nadarjen, zgodaj zrel angleski
pesnik, Svoje pesmi je izdal kot delo izmi3ljenega meniha iz 15.stoletja,
Eeprav Cisto brez potrebe, saj bi se lahko bil sam uveljavil z njimi. V skrajnji
revidini si je vzel Zivljenje s strupom, ko Se ni imel 18 let. Chatterton je bil
najbolj priljubljena oseba v pisanju angleikih romantikov, pa tudi Francoz
A.de Vigny je napisal dramo o njem. (Prev.)
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nam je skupna domovina. Zelja po realizmu je torej upravicena, saj je tesno
povezana z umetniSkim iskanjem.

Bodimo tedaj realisti. Ali bolje, skuSajmo biti, samo ¢e je to mogote. Ni
namre¢ gotovo, da ima ta beseda pomen, ni gotovo, da je realizem mogod, tudi
¢e je zazelen. Vpradajmo se najprej, ali je v umetnosti mogo¢ €ist realizem.
Ce naj verjamemo izjavam naturalistov iz prej$njega stoletja, je realizem
natantna obnova resni¢nosti. Bil bi torej za umetnost tisto, kar je fotografija
slikarstvu: prva obnavlja, medtem ko drugo izbira. Ampak kaj obnavlja in
kaj je resni¢nost? Tudi najbolj$a fotografija navsezadnje Se ni dovolj zvesta
obnovitev, ni dovolj realistiéna. Kaj je na primer v nafem svetu resni¢nejse
od &lovekovega zivljenja, in kako bi mogli upati, da ga bomo lahko bolje
obnovili kot v realisti¢énem filmu? V kak3nih okolii¢inah pa bi bil tak film
mogot¢? V povsem namisljenih. Treba bi si bilo namreé misliti idealno kamero,
ki bi bila no¢ in dan namerjena v tega ¢loveka in ki bi neprenchoma posne-
mala tudi njegove najmanjfe gibe. Tako bi dobili film, ki bi trajal célo ¢lo-
vesko Zivljenje, ko bi ga vrteli, in ki bi ga mogli videti samo gledavci, ki bi
bili pripravljeni potratiti svoje Zivljenje za to, da bi se zanimali izkljuéno
za vse drobnosti nekega drugega Zzivljenja. In niti v teh okolii¢inah bi ta
nezamisljivi film ne bil realistiéen. Razlog za to je preprosi: resniénost élo-
vekovega Zivljenja ni samo tam, kjer je ta &lovek. Prav tako je v drugih
zivljenjih, ki dajejo obliko njegovemu, predvsem v Zivljenjih ljubljenih bitij.
ki bi jih bilo treba tudi filmati, pa tudi v Zivljenjih neznanih Ijudi, mogo¢nih
in klavrnih, sodrzavljanov, policistov, profesorjev, nevidnih tovarifev v rud-
niku in na delovnem mestu, diplomatov in diktatorjev, verskih reformatorjev,
umetnikov, ki ustvarjajo mite, odlodilne za nade ravnanje, skratka, skromnih
predstavnikov vsemogoc¢nega nakljuc¢ja, ki vlada tudi najbolj urejenim Ziv-
ljenjem. Mogoé je torej le en sam realistiéni film, prav tisti, ki nam ga ne-
vidna priprava neprenchoma meée na platno sveta pred nami. Edini reali-
stitni umetnik bi bil Bog, ¢e obstaja. Drugi umetniki so nujno nezvesii res-
ni¢nosti.

Umetniki, ki zavratajo mes¢ansko druzbo in njeno formalno umetnost,
so zatorej v bridki zagati, Biti morajo realisti, pa ne morejo biti. Hoteli bi
podvredi svojo umetnost resnifnosti, resniénosti pa ne morejo opisovati, ne
da bi pri tem izbirali, in s tem je podvrZena umetnifkemu oblikovanju. Lepa
in tragicna Zetev prvih let ruske revolucije nam jasno kaZe to muko. Kar
nam je Rusija v tistem trenutku dala z Blokom in z velikim Pasternakom,
Majakovskim, Jesenjinom, Eisensteinom in s prvimi romanopisci cementa in
jekla, to je sijajen laboratorij oblik in tém. rodovitna vznemirjenost, noro
raziskovanje. Ali treba je bilo zakljuéiti in povedati, kako je mogoce biti
realist, ko je realizem nemogoé. Diktatura je tudi tukaj kakor drugod od-
lo¢no posegla vmes: po njenem je bil realizem najprej potreben, in potem
tudi mogoé¢, mora pa biti socialisticen. KakSen je pomen tega odloka?

Pravzaprav odkrito priznava, da resni¢nosti ni mogode obnoviti, ne da bi
pri tem izbirali, in zavraca {eorijo o realizmu, kakor je bila izredena v 19. sto-
letju. Potem mu je treba samo Se najti izbirno vodilo, ob katerem se bo
organiziral svet. In to vodilo je na3el, ne v resni¢nosti, ki jo poznamo, temveé&
v resniénosti, ki Sele bo, to se pravi v prihodnosti. Da lahko dobro obnovimo
tisto, kar je, je treba slikati tudi tisto, kar bo. Drugade receno, pravi pred-
met socialisti¢nega realizma je ravno tisto, kar %e ni resni¢no.

818



Protislovje je prav imenitno. Sicer pa je bil navsezadnje sam izraz socia-
listi€éni realizem tudi protisloven. Kako namre¢ je mogoé socialisti¢ni realizem,
ko resni¢nost ni v celoti socialistiéna? Socialisti¢na na primer ni v preteklosti
in tudi ne povsem v sedanjosti. Odgovor je preprost: v danadnji ali véerajsnji
resniénosti bomo izbrali tisto, kar pripravlja in podpira popolno drZzavo pri-
hodnosti. Z ene strani se bomo torej trudili zanikovati in obsojati tisto, kar
v resnicnosti ni socialistiéno, z druge povzdigovati tisto, kar je ali $e bo tdko.
S tem neogibno dobimo propagandno umetnost, ki loé¢uje dobre in slabe zna-
caje, skratka, zvodenelo literaturo, ki je prav toliko kot formalistiéna umet-
nost odrezana od zapletene, Zive resni¢nosti. Navsezadnje bo ta umetnost
natanko toliko socialistiéna, kolikor ne bo realisti¢na.

Ta estetika je hotela biti realisti¢na, postala pa je nov idealizem. ki je
za resni¢nega umetnika prav tako jalov kot mes¢anski idealizem. Resni¢nosti
dajejo poudarjeno mesto ofitno le zato, da jo je mogoce bolje likvidirati.
Umetnost postane popolnoma prazna. Sluzi, in v svojem sluZenju je zasuz-
njena. Ravno tiste, ki se bodo varovali opisovanja resni¢nosti, bodo edine
imenovali realiste in jih hvalili. Druge bodo grajali, medtem ko bodo prvi
ploskali. V me3&anski druzbi je bila slava v tem, da pisatelja niso brali ali
da so ga brali slabo, v totalitarni druzbi je v prepreéevanju, da bi ljudje
brali druge pisatelje. Tudi tukaj bo resniéna umetnost popacena ali bo imela
zamaSena usta, in vsesploSno razumevanje bo nemogoce po zaslugi ravno
tistih, ki so ga najbolj strastno hoteli.

Spri¢o takega neuspeha bi bilo najpreprostejSe priznati, da realizem, ki
mu pravijo socialisti¢ni. nima dosti opraviti z veliko umetnostjo, in da bi
morali revolucionarji v prid revolucije same iskati kako drugo estetiko. Vemo
pa, da njegovi branilei vpijejo, da zunaj njega umetnost ni mogoéa. To res
vpijejo. Po mojem irdnem prepri¢anju pa tega ne verjamejo, sami pri sebi
so sklenili, da je treba umetnostne vrednote podvredi vrednotam revolucio-
narne dejavnosti. Ko bi bilo to jasno povedano, bi bilo laZe razpravljati.
Clovek lahko spotuje to veliko odrekanje pri ljudeh, ki jih preve¢ boli na-
sprotje med stisko vseh in prednostmi, véasih zdruZenimi z usodo umetnika,
in ki zavraCajo neznosno razdaljo med tistimi, ki jim stiska masi usta, in
tistimi, ki jim je poslanstvo ravno to, da se zmerom izpovedujejo. Tedaj bi
mogli te ljudi razumeti, zaceti pogovor z njimi. poskusiti jim na primer po-
vedati, da zatiranje ustvarjalne svobode morda ni prava pot, po kateri naj
bi zmagali nad suZenjstvom, in da je neumno jemati ljudem moZnost, da bi
govorili vsaj za nekatere, dokler fakamo, da bi lahko govorili za vse. Da,
socialisti¢ni realizem bi moral povedati, kakinega rodu je, in priznati, da je
dvojéek politicnega realizma. Umetnost Zrivuje namenu, ki je umetnosti tuj,
ki pa se utegne na vrednostni lestvici zdeti viji od nje. Kratko receno,
zatasno odpravlja umetnost, da bi uresni¢il najprej pravi¢nost. Ko bo v pri-
hodnosti, ki %e ni natanko dolofena, zavladala pravi¢nost, bo umetnost vstala
iz groba. Tako uporabljajo v umetnostnih reeh tisto zlato pravilo sodobne
bistroumnosti, ki pravi, da omlete ne moremo speéi, ¢e ne ubijamo jaje. Ven-
dar nas ta preoditna zdrava pamet ne sme preslepiti. Da speéemo dobro
omleto, ni dovolj, tudi ée ubijemo na tisofe jajc, in zdi se mi, da kuharjeve
spretnosti ne sodimo po Stevilu ubitih lupin. Umetnostni kuharji nafega Casa
se morajo marved bati. da ne prevrnejo ve¢ koSar z jajei. kot bi hoteli, in
da se omleta potem sploh ne bo ve¢ dala spedi, da umetnost naposled ne bo
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vel¢ vstala. Barbarsivo nikoli ni zadasno. Ne moremo mu potegniti mej, in
normalno je, da se z umetnosti raziiri na nravi. Tedaj vidimo, kako se iz
nesrefe in krvi ljudi porajajo brezpomembna slovstva, tisk, ki samo hvali,
fotografski portreti in igre z za§¢itniki, kjer sovrastvo nadomes&a vero. Vrhu-
nec umetnosti je tam v narotenem optimizmu, ki je ravno najhujse razkosje
in najbolj sme$na izmed vseh laZi.

Kako bi se mogli temu ¢uditi? Clovesko trpljenje je tako velika snov, da
se zdi, kakor da bi se ga ne smel dotikati nihte, ¢e ni kakor Keats, zakaj o
njem pravijo, da je bil tako rahlo¢uten, da bi se bil lahko dotaknil z rokami
bole¢ine same. To se lepo vidi, kadar skuda dirigirana literatura dajati tej
boleéini uradna tolaZila. Laz larpurlartizma se je delala, kakor da zla ne
vidi, in je s tem prevzemala odgovornost zanj. Realisti¢na laz pa sicer po-
gumno priznava sedanjo nesre¢o ljudi, vendar jo prav tako hudo izdaja, ker
jo uporablja za povzdigovanje prihodnje srece, o kateri nih&e nicesar ne ve
in ki zatorej daje pravico do vseh mistifikacij.

Estetiki, ki sta si dolgo kljubovali, tista, ki priporoc¢a, da je treba akiu-
alno povsem zavredi, in tista, ki trdi, da zametuje vse, kar ni aktualno, se
naposled vendarle zdruzujeta, dale¢ od resnitnosti, v isti lazi in v zatiranju
umetnosti. Akademizem na desnici note vedeti za stisko, ki jo akademizem na
levici izrablja, Tako v enem kot v drugem primeru je stiska hkrati ob zani-
kovanju umetnosti le e hujia.

I

Ali je tedaj treba skleniti, da je laz prav bistvo umetnosti? Nasprotno,
rekel bom, da so stali¢a, o katerih sem govoril doslej, laz samo toliko, ko-
likor nimajo dosti opraviti z umetnostjo. Kaj je torej umetnost? Nié pre-
prostega, o tem ni dvoma. In Se teZe je to dognaii sredi vpitja toliko ljudi, ki
gorijo od Zelje, da bi vse poenostavili. Z ene strani hoéejo, naj bi bil genij
sijajen in osamljen; z druge ga pozivajo, naj bo podoben vsem. Resni¢nost je
na zalost bolj zapletena. To nam je dal ¢utiti Balzac v nekem svojem stavku:
»Genij je podoben vsem ljudem, in nihée mu ni podoben.« Isto velja za umet-
nost — ta ni nié brez resni¢nosti, resniénost pa le malo pomeni brez umetnosti.
Zares, kako naj bi umetnost prebila brez resni¢nosti in kako naj bi ji bila
podloZzna? Umetnik si prav toliko izbira svojo snov, kolikor snov izbira njega.
V nekem pomenu je umetnost upor proti svetu, proti tistemu, kar ima
svet beZnega in nedokon¢nega: gre ji torej samo za to, da bi dala drugo
obliko resni¢nosti, in vendar mora le-to ohraniti, saj ji je vir njenega ¢usiva.
V tem pogledu smo vsi realisti in nihée ni realist. Umetnost ni popolno za-
vratanje in tudi ne popolno strinjanje s tistim, kar je. Umetnost je hkrati
zavracanje in strinjanje, zato ne more biti ni¢ drugega kot razkol, ki se
zmerom obnavlja. Umetnik je zmerom v tej dvojnosti, nemogofe mu je za-
nikovati resni¢nost, in vendar mu je ve¢no namenjeno, da jo spodbija v tistem,
kar ima vefno nedokonénega. Da nastane tihoZitje, si morata kljubovati in
drug drugega popravljati slikar in jabolko. In &e oblike niso nié brez svetlobe
sveta, same tudi nekaj dodajajo tej svetlobi. Resni¢no vesolje, ki s svojim
bleskom oZivlja telesa in kipe, dobiva hkrati od njih drugo svetlobo, ki daje
trdnost svetlobi neba. Tako je veliki stil na sredi med umetnikom in njegovim
predmetom.
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Ne gre torej za to, ali naj umetnost beZi pred resni¢nostjo ali naj se Ji
podreja, temve¢ samo za to, s kaksno izmerjeno dozo resni¢nosti se mora
umetnost obteZiti, da ne bo izginila v oblake ali da se ne bo vlekla po tleh
s svinéenimi podplati. To vprasanje reSuje vsak umetnik takd, kakor ga ¢uti
in more. Kolikor moénejsi je umetnikov upor proti resni¢énosti sveta, toliko
vecja je lahko teza resniCnega, ki mu bo dajala ravnotezje. Nikoli pa ta teza
ne sme zadu$iti umetnikove samotne zahtevnosti. Najve¢ja umetnina bo, kot
pri grikih tragedih, pri Melvillu, Tolstoju ali Moliéru, zmerom tista, ki bo
ustvarila ravnotezje med resni¢nostjo in zavrafanjem, ki ga €lovek postavlja
proti tej resni¢nosti, ko eno zbuja v drugem nenehno kipenje, ki je ravno
kipenje veselega in bridkega Zivljenja. Tedaj se tu pa tam pokaZe nov svet,
razli¢en od tistega vsakdanjega in vendar isti, poseben in vendar vsesploSen.
poln nedolZne negotovosti, obujen za nekaj ur z moéjo in nezadovoljstvom
genija. To je to in vendar ni to, svet ni ni¢ in svet je vse, to je dvojni ne-
utrudljivi krik vsakega resni¢nega umetnika, krik, ob katerem se drZi na
nogah, z zmerom odprtimi oémi, in ki tu pa tam v narogju spefega sveta obudi
za vse ljudi beZno in vztrajno podobo resniénosti, ki jo spoznamo, ne da bi
bili kdaj naleteli nanjo.

In enako se umetnik vprifo svojega stoletja ne more ne obrniti pro¢ ne
izgubiti se v njem. Ce se obrne pro¢, govori v prazno. Nasprotno pa, kolikor
si ga jemlje za predmet, toliko potrjuje tudi svoj obstoj kot oseba in se mu
ne more ves podrediti. Drugaée povedano, prav tisti trenutek, ko se umetnik
odlodi, da bo delil usodo vseh, potrdi svojo individualnost. In iz te dvojnosti
ne bo mogel. Umetnik jemlje iz zgodovine tisto, kar lahko sam vidi v njej
ali trpi v njej, neposredno ali posredno, to se pravi resnifnost v pomenu
sodobnosti, in ljudi, ki Zivijo danes, ne pa odnosa te resni¢nosti do prihod-
nosti, ki je Zivi umetnik ne more videti vnaprej. Presojati sodobnega &loveka
v imenu ¢loveka, ki Se ne obstaja, to je naloga prerokovanja. Umetnik lahko
ocenjuje mite, ki mu jih ponujajo, samo po tem, kako ucinkujejo na Zivega
¢loveka. Prerok, verski ali politi¢ni, lahko sodi absolutno, in kakor vemo, to
tudi rad dela. Umetnik pa tega ne more. Ko bi presojal absolutno, bi resnié-
nost brez odtenkov razdeljeval v dobro in zlo, ustvarjal bi melodrame. Namen
umetnosti pa ni, da bi dajala postave ali vladala, njen namen je predvsem
razumeti. Véasih vlada zato, ker razume. Nikoli pa nobeno genialno delo ni
slonelo na sovrastvu ali zani¢evanju. Zato umetnik na koncu svoje poti od-
puifa, namesto da bi obsojal. Ni sodnik, temve& opravicevavec. Umetnik je
vedni zagovornik Zivega bitja, zato ker je Zivo. Resni¢no zagovarja ljubezen
do bliZnjega, ne tiste ljubezni do daljnega, ki poniZzuje sodobni humanizem v
katekizem sodnega dvora. Nasprotno, velika umetnina naposled osramoti vse
sodnike, Z njo izkazuje umetnik ¢ast ¢lovekovi najvisji podobi in se hkrati
klanja zadnjemu med hudodelei. sMed nesreéniki, ki so zaprti z menoj na
tem klavrnem kraju,« je zapisal Wilde v je¢i, »ni nobenega, ki bi ne bil v
simboliénem odnosu s skrivnostjo Zivljenja.« Da, in ta skrivnost Zivljenja se
stika s skrivnostjo umetnosti.

Sto petdeset let so pisatelji trgovske druzbe z redkimi izjemami mislili,
da morejo Ziveti v sreéni neodgovornosti. Ziveli so, res, in potem so umrli
sami, kakor so bili Ziveli. Mi, pisatelji dvajsetega stoletja, ne bomo nikoli
veé sami. Nasprotno, vedeti moramo, da ne moremo ubezZati iz sploine stiske,
in da je naSe edino opravitilo — &e je sploh opravi¢ilo — to, da govorimo,
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kolikor je pa¢ v nadih moceh, za tiste, ki tega ne morejo. Zares, govoriti mo-
ramo za vse tiste, ki trpijo ta trenutek, ne glede na to, kaksne utegnejo biti
pretekle ali prihodnje veli¢ine drZav in strank, ki jih zatirajo: pri umetniku
nima noben rabelj prednostnih pravie. Zato lepota niti danes, Se posebno
danes, ne more sluZziti nobeni stranki; prej ali slej se izkaZe, da sluZi samo
boleéini ali svobedi ljudi. Edini angaZirani umetnik je tisti, ki se sicer ni¢ ne
izmika boju. vendar se vsaj noée pridruziti redni vojski, ho¢em re¢i partizan.
Nauk, ki mu ga tedaj daje lepota, &e ga je sprejel posteno, ni nauk sebi¢nosti,
temveé nauk trdega bratstva. Tako pojmovana lepota nikoli ni zasuZnjila
nobenega ¢€loveka. Nasprotno, 7e tisoéletja vsak dan, vsako sekundo olajsuje
suznost milijonov ljudi, in vé&asih jih nekaj osvobodi za zmerom. Kont¢no
lahko refemo, da smo se tu morda priblizali veli¢ini umetnosti, tej stalni na-
petosti med lepoto in boleéino, ljubeznijo do ljudi in norostjo ustvarjanja.
neznosno osamelostjo in nadleZno mnoZico, zavradanjem in strinjanjem. Med
dvema prepadoma popotuje, med lahkomiselnostjo in propagando. Na &rti
grebenov, po kateri napreduje veliki umetnik, je vsak korak prigoda, skrajnje
tveganje. In vendar je v tem tveganju, samo v njem, svoboda umetnosti. Da
je ta svoboda teZavna in da je bolj podobna asketskim vajam? Kateri umetnik
bi to zanikoval? Kateri umetnik bi si drznil reéi. da je kos tej neprenehni
nalogi? Za to svobodo je potrebno zdravje srca in telesa, stil. ki bi bil kot
duSevna mod¢ in potrpezljivo izravnavanje. Kot vsaka svoboda je tudi ta stalno
tveganje, prigoda, ki izérpava. in zato danes heZijo pred tem tveganjem, kakor
beZijo pred zahtevno svobodo. zatekajo? se v suzenjstvo vseh vrst, da imajo
vsaj mir v duSi. Ce pa umetnost ni prigoda, kaj je tedaj in kje je njeno
opravi¢ilo? Ne, svobodni umetnik prav tako kot svobodni ¢lovek ni élovek
udobja. Svobodni umetnik je tisti. ki si z velikim trudom sam ustvarja svoj
red. Bolj ko je razbrzdano tisto, kar mora spraviti v red, toliko stroZje bo
njegovo pravilo in toliko bolj bo uveljavil svojo svobodo. Zmerom sem odo-
braval neki Gidov stavek, ¢eprav ga je mogoée narobe razumeti: »Umetnost
zivi od omejitev in umre od svobode.c To je res. Vendar iz tega ne smemo
izvajati, da je mogofe umetnost usmerjati. Umetnost Zivi samo od omejitev,
ki st jih nalaga sama: od drugih umre. Ce pa se ne omejuje sama, se ji brz
zaéne blesti in usuznji se sencam. Najsvobodnej3a in najbolj upornifka umet-
nost bo zatorej najbolj klasiéna; okronala bo najveéji napor. Dokler neka
druzba in njeni umetniki ne sprejmejo tega dolgega in svobodnega napora,
dokler se predajajo udobju kratkoCasenja ali konformizma. igram l'art pour
Parta ali pridigam realisti¢ne umetnosti, ostajajo ti umetniki nihilisti¢ni
in jalovi. Ce pravimo to, je s tem receno, da je prerod danes odvisen od
nasSega poguma in nase volje do bistrovidnosti.

Da. ta prerod je v rokah nas vseh. Od nas je odvisno, ali bo zahodna
Evropa obudila proti-Aleksandre, da vnovié¢ zapletejo gordijski vozel omike,
ki ga je prerezala sila mefa. V ta namen moramo vzeti nase vsa tveganja in
vsa dela svobode. Ne gre za spoznanje, ali se nam ho posre¢ilo ohraniti svo-
bodo v prizadevanju za pravictnost. Gre za spoznanje, da brez svobode ne
bomo uresnié¢ili nicesar ter da bomo hkrati zgubili prihodnjo pravico in nek-
danjo lepoto. Le svoboda reSuje l1judi iz osamelosti, suZnost vlada samo nad
mnoZzico samot. In tam, kjer tiranija lofuje, umeinost po zaslugi svobodnega
jedra, ki sem ga skufal opredeliti, zdruzuje. Ali se je tedaj Cuditi, da si jo
§tejejo za sovraznico vsi tladitelji? Ali se je ¢uditi. da so bili umetniki in
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izobrazenci prve Zrtve novodobnih tiranij, naj so prihajale z desne ali z leve?
Nasilniki vedo, da ima umetnina osvobajajoéo mo¢, skrivnostno samé za tiste,
ki je ne spoStujejo. Z vsako veliko umetnino postane ¢loveski obraz bogatejsi
in bolj obfudovanja vreden, v tem je njena skrivnost. Tisoéi tabori§¢ in
celiSkih refetk so premalo, da bi zatemnili to ganljivo pridevanje o dosto-
janstvu. Zato tudi ni res, da bi bilo mogode kulturo, ¢etudi le zacasno, od-
praviti, da bi pripravili novo namesto nje. Ne moremo odpraviti ¢lovekovega
neprenchnega priéevanja o njegovi stiski in njegovi velié¢ini, kakor ne mo-
remo odpraviti dihanja. Kulture ni brez dedi3¢ine, in mi ne moremo in ne
smemo zavredi ni¢esar iz naSe, zahodnoevropske. Kakr$na koli bodo dela pri-
hodnosti, vsa bodo nosila isto skrivnost, rojeno v pogumu in svobodi, hranjeno
z drznostjo tisoev umetnikov vseh stoletij in vseh narodov. Da, novodobna
tiranija ima prav, ko nam kaZe, da je umetnik sovraznik drZave, tudi Ce se
je ogradil v svojem poklicu. Vendar prav s tem izkazuje po umetniku &ast
podobi ¢loveka, ki je doslej §e ni¢ ni moglo streti.

Moj sklep bo preprost. V tem bo, da poreéem sredi samega hrupa in
divjanja naSe zgodovine: »Veselimo sel¢ Veselimo se, zares, da smo videli
umreti zlagano in udobno Evropo in da stojijo pred nami grozovite resnice.
Veselimo se kot ljudje, ker se je dolga mistifikacija sesula in ker jasno
vidimo tisto, kar nas ogroZa, In veselimo se kot umetniki, da smo iztrgani
spanju in gluhoti, da nas je sila postavila pred stisko, jede, kri. Ce si bomo
vprifo tega prizora znali ohraniti spomin na dneve in obraze, ¢e narobe
vpri¢o lepote sveta ne bomo pozabili ponizanih, tedaj bo zahodnoevropska
umetnost polagoma spet zadobila svojo mol in svoje vladarstvo. Res je, v
zgodovini poznamo le malo umetnikov, ki bi bili postavljeni pred tako tezavna
vpraSanja. Ali prav tedaj, ko je treba besede in stavke, celo najbolj preproste,
placevati z mericami svobode in krvi, se umetnik nau€ umerjeno ravnati z
njimi. Iz nevarnosti se poraja klasika, in vsaka veli¢ina ima naposled kore-
nino v tveganju.

Cas neodgovornih umetnikov je minil. Tega nam bo Zal, ker s tem izgub-
ljamo svoja mala zadovoljstva. Vendar bomo znali priznati, da nam ta pre-
skusnja hkrati daje veé moZnosti, da bomo pristni, in sprejeli bomo izziv.
Svoboda umetnosti ni dosti vredna, ¢e nima drugega pomena, kot da zago-
tavlja umetniku udobje. Da se neka vrednota ali neka krepost vkorenini v
druzbi. . ne smemo lagati zaradi nje, to se pravi, treba je plaati zanjo vsako-
krat. ko moremo. Ce je svoboda postala nevarna, tedaj je na tem, da je ne
bodo ve¢ prostituirali. In ne morem na primer pritegniti tistim, ki danes
tozijo. kako upada modrost. Na videz imajo prav. V resnici pa modrost nikoli
ni tako upadla kot v ¢asih, ko je bila nenevaren uzitek nekaj humanistom po
knjiznicah. Danes, ko naposled stoji pred resniénimi nevarnostmi, pa je ravno
mogode, da bo mogla vnovi¢ stati pokonei, da jo bodo vnovié spostovali.

Pravijo, da se je Nietzsche, potem ko se je raziel z Lou Salomé, ko je
bil dokonéno osamljen, ko ga je tezil in hkrati povzdigoval pogled naprej na
neznansko delo, ki naj bi ga opravil povsem brez pomoéi, ponodi sprehajal
po gorah, ki se vzdigujejo nad Genovskim zalivom, prizigal velike kresove iz
listja in vej, ter jih gledal, kako so dogorevali. Dostikrat sem sanjal o teh
ognjih, in véasih sem v mislih postavljal prednje neke ljudi in neka dela. da
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bi jih preskusil. Saj, naa doba je eden teh ognjev, ki bodo s svojimi ne-
vzdrZnimi plameni nedvomno spremenili mnoga dela v pepel! Pri tistih, ki
bodo ostala, pa bo kovina nedotaknjena in ob njih se bomo mogli brez pri-
drzka predajati tistemu najveljemu veselju spoznavne moéi, ki se imenuje
obéudovanje.

Seveda si lahko Zelimo, in tudi sam si zelim milejSega plamena, prediha,
odmora, ugodnega za sanjarjenje. Vendar za umetinika mogote ni drugega
miru kot tisti sredi najbolj vro¢ega boja. »Vsi zidovi so vrata,« je upravifeno
rekel Emerson. Ne i§¢imo vrat in izhoda drugje kot v zidu, ob katerem Zivimo.
Nasprotno, i§¢imo predih tam, kjer ga je najti, hoéem reéi sredi boja samega.
Tam ga je namreé po mojih mislih najti, in s tem bom zakljuéil. Redeno je
bilo, da prihajajo velike misli na svet na golobjih noZicah. Ce bi prisluhnili,
bi torej morda sredi tru¢a drZav in narodov zasliSali rahel Sum peruti, blago
vztrepetavanje Zivljenja in upanja. Nekateri bodo rekli, da prinasa to upanje
kak narod, drugi, da ga prinaSa kak ¢lovek. Jaz pa mislim, da ga zbujajo,
ozivljajo, vzdrzujejo milijoni osamljencev, ki s svojimi dejanji in svojimi
deli vsak dan zanikujejo meje in najbolj grobe videze zgodovine, da se beino
zable¥¢i resnica, ki je zmerom ogroZena in ki jo vsakdo ob svojem trpljenju

in svojem veselju vzdiguje za vse.
Albert Camus

Prevedel ].Gradi$nik

SRECANJA

DINO DARDI

Dino Dardi je Trzafan po rodu, miselnosti, vzgoji in kulturnih teznjah.
Tudi njegov znalaj je pristno trzaski, saj so v njem vsa protislovja tipiénega
Trzagana. Rodil se je v mestu, toda Zivi raj$i na Krasu med Slovenci. Za&el je
svojo Zivljenjsko pot kot industrialec, toda postal je asnikar in pisatelj. Na-
vduseval se je za Nietzscheja, toda med vojno se je odzval klicu svobode in Sel
v partizane. Imel je v &islih nem$ko kulturo in moral je okusiti njene iracionalne
politiéne posledice v hohenbrunnskem lagerju. Vendar ga ta protislovja ne mo-
tijo. Rekel bi celo, da se jih veseli. SluZijo mu namreé kot odli¢no dialekti¢no
sredstvo za dosego vzornega ravnovesja med sredozemsko teznjo po &isti obliki
in srednjeevropsko potrebo po razumevanju tistih vnanjih, duSevnih zakonov,
ki postavljajo ¢éloveka v spor z naravo in dajejo umetnosti vlogo dramatiéne
zivljenjske izku3nje.

Svojo literarno pot je zac¢el z dvema zbirkama esejev, ki ju je objavil pred
vojno, toda uveljavil se je Sele po vojni kot dramatik. Leta 1953 je za dramo
Tujci prejel prvo nagrado Murano, naslednje leto pa drugo nagrado Riccione
za tragedijo Pefelin bo zapel na gri¢u. Med njegovimi uspelimi gledaliskimi deli
naj $e omenim mojstrsko dramatizacijo Zlodina in kazni Dostojevskega, ki jo je
leta 1958 uprizorilo tudi Slovensko gledalisée v Trstu.

Dardijevo pripovedni$ko delo je razmeroma novejsega datuma. Pobudo zanj
je dobil v nemikem taborii¢u, kjer je zasnoval povest Kruh. Po vrnitvi v domo-
vino ga je gledalii¢e spet tako prevzelo, da je trenutno pozabil na prozo. Ko

824



