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eznar nam je bil prinesel iz zvonika dvoje
M mladih sov. Cisto negodni, zelo nebogljeni
sta bili. Temnograhasto perje je bilo
prhko in kustravo, ni bilo perje in ni bil puh. Ta
siva, zavaljena kepa je bila skoraj podobna jeiu,
kadar se potuhne. Obraz obeh pa je bil éloveski
Zdelo se mi je, da gledam dvoje zelo resnih otrok;
dvoje otrok, ki sta komaj shodila, pa sta ze dokraja
dozorela, Ze dovenela do pozne starosti, do mrkega
spoznanja, Zapognjeni kljun je bil mra¢no povesen
v mah in puh, izpod gostih obrvi so gledale $iroko
odprte o¢i trdo in naravnost, hladne so bile in
jasne, kakor svetlomoder, neprozoren porcelan,
Otroka sta bila preplaena, pokazati pa nista ma-
rala svoje plahosti; ti¢ala sta se verno skupaj,
stala sta pokonci, mirno; mrzli pogled je prical,
da sta pripravljena na vsako ¢lovesko na-
silnost,

Mile in tople majske no¢i so bile; od ¢istega
neba, od belih zvezd je lila dobrota, rosila ljube-
zen. Ce je é&lovek bdel ob odprtem oknu, se je
oglasilo, je iz globoéine govorilo, kar je v njegovi
dusi najlepSega in najéistejSega.

Skoraj tik pod mojim oknom je stala kajba
s svojim zarodom. Vratca te kajbe so bila narahlo
in le napol priprta; zZivali sta bili premladi in pre-
slabotni, da bi se skokoma resili. Kadar sta na
pragu stali, sta videli skozi Siroko Spranjo kosate,
cvetoce koslanje, za njimi bele jablani in se dalje
v motnem mraku temnosinji daj.

Ze so prihajale sanje, tiste tihe, lahkotne,
komaj razlocne, ki pridejo k ¢loveku ob prvi dre-
mavici, da ga s sladkim svojim Sepetanjem, z lju-
beznivim svojim boZanjem zamamijo v spanje. Ta-
krat je siloma razmaknil ti§ino, jo sunkoma pre-
sekal klic, kakor $e nikoli nisem sli§al tako stra-
hotnega, cloveskemu glasu tako podobnega in tako
tujega. Bil je obupen jok, tisti blazni, pojoé¢i in
tuleci jok, ki se prevrze iznenada v smeh in kro-
hot. Iz daljave, iz gaja se je bil vzdignil jok, blizal
se je ter je s svojo grozo napolnil vso tisino do
neba, Pod oknom, iz kajbe je klicalo brez nehanja,
tenko in rezko, kakor da bi z nozkom brusil ob
steklo,

»Mati hodi po svetu, joka in vpije, i3¢e svoje
otroke. Otroci, nebogljenci, v samoti koprneci,
jo klicejo ... da bi jo priklicali!«

Plahutalo je, lomilo se in lovilo pod gostim
vejeviem jablan in kostanjev. Jokalo je, bruhalo
sunkoma iz razbolele, na kosce razparane duse,
plahutalo take blizu in tako moéno, da sem v
svoji tesnobi in grozi ob¢util naravnost v lica sapo
mogoénih peroti. Vsako uro sem planil iz spanja
prestraen in trepetajo¢, nazadnje sem okno zaprl
in zadelal.

Tako se je godilo prvo no¢ in drugo. Ob zori
druge no¢i smo nasli v kajbi svezo ribo; do naj-
bliZjega potoka je bilo dobre pol ure hoda. Mislim,
da bi bila nasla mati pot do otrok, ée bi bil naj-
blizji potok v sami deveti dezeli.

Ob mraku tretjega vecera se je domislila go-
spa, mati mladoletnega sina edinca, in je rekla:

»Po¢akajmo nocoj vsi, da pride! Pustimo
vratca nastezaj odprta. Mali dve sta preplahi, da
bi pobegnili. Kadar pride k njima v kajbo, zalo-
putnimo vratcal«

»Cemu?« sem vprasal. Cudna tesnoba mi je
oklenila srce.

»Da jo damo nabasati. Ni je na svetu lepse
zivali, kakor je nabasana sova — glavo sklonjeno,
o¢i svetle, peroti razprostrte. V spalnico jo posta-
vimo!«

Sedeli smo v senci kostanjev, nepremiéni, tihi,
da smo ¢uli zamolklo $epetanje listja v visini. Izza
¢rnega debla se je razloé¢il bel obraz, okamenela
vesca. Kraj mene je sedela gospa, v narocju sina
edinca, ki je Ze napol dremal in se ni ganil; klonila
je lepo glavo globoko do njegove; dvoje mirnih,
od angeljnove roke izklesanih obrazov se je v é&isti
belini svetilo iz okvirja noéi.

»Jé-oi e ]0“0]]0] e i()-Oi!«

Majska noé¢ je od neba do zemlje vzirepetala
od neznane groze.

»J6-0jl« — izpod jablan.

Mol¢ali smo, $e srce si ni upalo dihati. Za-
plahutalo, zamahnilo je silno, da nam je busil v
lica hlad. Kaj segajo peroti vse do zvezd? Kaj
so ¢udezno mocne, da se blestijo in lomijo veje
pod njimi? Ne kakor dih pomladnje noéi, kakor
vihar poletnega poldneva gre materinska ljubezen.
Zmirom hitrejsi, zmirom rezkejsi so klici iz kajbe.
Vzdigne se nad nami ogromna senca - dufa noéi
se je bila iztrgala iz no¢i — zamolklo sumeé zavije
v kolobarju, spusti se in plane,
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Otrpli smo, omamljeni; za hip. Nato se pla-
zimo podasi, od vseh strani, brez vzklika in brez
besede, po madje; en sam trenotek, en sam skok

- yratca lopnejo trus¢ema, da se kajba strese in
zamaje.

Otrok v narodju materinem se je bil vzdramil,
zajokal je s tenkim glasom.

Spogledamo se, zasopli, razgreti, trepetajoéi,
stisnemo se za roke, en sam krik brezmejne rado-
sti in prefernega zmagoslavia prasne k zvezdam
vriskajo¢. — —— -

Nesramnez! Jutri bo§ pisal o svoji materi, se
bos genljive cmeril, bo§ do nebes poveli¢aval svojo
ljubezen in njen spomin!

ADOLF IVANCIC: LEONID ANDREJEV.

va velika dogodka sta zadasno obrnila An-

drejeva od zacetega dela: rusko-japonska

vojska in njej slededa revolucija. Z elemen-
tarno silo sta preklala na dvoje vse obstojece in
navescala anarhijo. Za umetnika, ki z ljubeznijo
in skrbjo zasleduje vse pojave domace zemlje,
snovi dovolj za ustvarjanje novih del. In res iz-
gleda navidez ¢udno, da ravno Andrejev, v kojega
delu lezi toliko kali za revolucijo, ni podal nje
visoke pesmi. A je tudi razumljivo. Revolucija, ki
jo sicer oznanjuje v svojih poznejiih spisih, se lo¢i
od one 1. 1905, v Rusiji. Andrejev je izSel iz sred-
njih krogov in kot tak ni imel nikdar pravega
zmisla za gibanje mase, proletariata, koji element
je pa ravno tedaj igral najvecjo vlogo. O njih
govori v »Savi« prezirljivo: »Hrabri ljudje so to,
gotovo, a njih hrabrost ne obstoja toliko v glavi,
kolikor v rokah... Malenkostno ljudstvo: nima
sirokega obzorja.« Njegovi revolucionariji so visoko
nad njimi, tipi Nietzschejevega nadcloveka.

A vendar se je tudi on oddolzil temu casu v
»Rdeéem smehu« in »Carju Gladu«. V prvem se
je povzpela njegova umetnitka mo¢ visoko nad
prve novele in »Rdeéi smeh« ostane po svoji origi-
nalnosti in dovrienosti edino delo te vrste v sve-
tovni knjizevnosti. Bojne grozote, kot realen opti-
¢en vtisk, zdruZen s projiciranjem v blaznost pa-
dajoce, rusece se psihe, se razlijejo pri junaku
slike v obéutek »rdefega smeha«. Dva brata
zblaznita: prvi kot ¢astnik sredi vojske, drugi po
groznih posledicah iste. Navidez torej povest dveh
oseb, v resnici pa refleks silnega ozadja, slika
krvave vojske in nje vpliva na ljudi, izraz onega
nerazumljivega, strasnega, ki je lezalo tedaj nad
Rusijo. Zastopniki ideje svetovnega miru so po-
zdravljali Andrejeva kot svojega sotrudnika, znana
baronica Suttner mu je poslala svojo sliko in pri-
znanje. Polagali so v to delo razne tendence, ki
jih pa ni, razen ¢e je ves »Rde¢i smeh« kot izraz
razbolelega umetniskega srca taksna tendenca.

(Konec.)

Bolj abstraktna je simbolistiéna drama »Car
Glad«. Cuti se, da je le posreden vtis grozot revo-
lucije, ne ruska revoluciia sama na sebi, pa¢ pa
ista kateksohen: umetnik skusa zdruZiti svojo
zivljenjsko doktrino z realnimi dogodki. V njej
nahajamo razpleteno vso filozofijo poznejsih nje-
govih del, o sibkem, trpe¢em c¢loveku, igraci v
rokah usode. Kot poosebljenja iste nastopajo tu
»Car Glad«, »Smrt« in »Zvonar —~ Cas«. Car Glad
poziva gladne na upor, obeta jim zmago, obenem
se druZi z njih nasprotniki, izdaja svoje »otroke«
in place nad premaganimi. Vstaja se zaenkrat
ponesredi, a po novi, vzbujajo¢i se sili bedne mase,
katere slika v drugem prizoru je pretresljiva, ter
po uni¢ujoéi kritiki in smesenju vsega boljsegda,
pokvarjenega sveta, nositelja nase kulture, v tretji
in éetrti, se izlije drama v groze¢ klic: »Se pridemo.
Se pridemo. Gorje zmagovalcem!«

® * »

V svojem morda najdovrienejsem delu »Ziv-
ljenje Vazilija Tibejskega« razmotriva Andrejev
problem religije. Preprost vaski pop, ki ga Ziv-
lienje obiskuje z vsemi mogoéimi nadlogami, a mu
vendar ne more vzeti vdanosti do Boga, naj se
dokoplje po poti spoznanja do popolnega umevanja
zivljenjskih tajn. Sila lastnih nesre¢ vzbudi v njem
misel, da je poklican postati odre§enik bednemu
svetu, da najde »nove, smele poti«. Is¢e jih, Se
vedno z vero v srcu. »Moja pot? Toda ali misli
o poti strele, poslane od silne roke?« A ravno z
mislijo zacenja njegov padec. Kajti presibka je,
da bi mogla prodreti v razumevanje Zivljenjske
usode in naposled ne najde drugega izhoda kot
izkusanje Boga. CudeZ naj dokaie Vazilijevo iz-
branost, naj opravi¢i njegovo vero. Razjeden od
misli in groze pred nezasliSanostjo svojega dejanja,
ho¢e obuditi mrtvega Mosjagina. Njegov up se
ponesreéi, Vazilij zblazni, plane iz cerkve, bezi v
nevihto in oblezi mrtev na cesti, slika bednega
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