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Cez ¢as so se spravili nad vino in lotevali so se ga v kratkih
presledkih. Zunaj se je sonce nagnilo za kostanje v bolniSkem parku
in kaj kmalu je bilo tudi veZzno okno ze v senci. Sicer v vezi tudi pred
fem ni bilo prevrote in po rosnih ¢elih je bilo sklepati. da je vino kar
takoj pokazalo svojo moc¢. Dru$tina se je razkomotila in odmaknila
od mize. Stari je kadil in prestavljal svoje zatekle noge, toda kljub
vsemu je bil Se vedno pripravljen na pogovor. To je prevzel za svojo
danasnjo dolZznost.

«Ce se ne motim.c je rekel direktor, snam je ¢isto prijetno.c

Nagnil se je nad steklenico in natocil je najprej staremu.

»Nikar,« se je oglasil stari, »Zelodee bi mi ga ze Se prenesel. ampak
misliti moraim tudi na srce.«

Viem je Sef administracije pristavil svoj kozarec:

Prijetno, tovaris direktor, ¢isto prijetno.«

»No, jaz sem se tako in tako zmerom zavzemal za to. Cemu bi se
¢lovek ne porazveselil s svojimi ljudmi, kadar je ze treba. Delaveu
je treba dati priznanje, na ta ali oni nacin. le vedeti mora, da ga ne
gledamo zviska. Ob jubileju, kakrinega je docakal na$ stari, pa je res
najprimernejie, ¢e sedemo skupaj, ¢e malo popijemo in se porazgo-
vorimo, Za delavea ni najti primernejéega na¢ina. Tako vsaj ve. da
mislimo nanj in da smo z njim, in jaz sem se zmerom zavzemal za (o,
V tem je po moje tudi sprememba, za katero pravzaprav gre. Svoj ¢as
prav gotovo ni bilo tako. vsaj jaz ne vem, da bi kdaj usluzbenec in
direktor pila skupaj. Pred vojno res nikdar nisem zasel v bolnico.
ampak toliko Ze vem. Prednice so bile v lekarni, prednice na oddelkih.
zraven pa Se kapela in zvonec, vse tako kot v samostanu. Vse se je
vrielo okoli duSe in boga in na streZnika, na primer, ni pomislil nih¢ce.
No. zdaj je drugade, ¢eprav si mladi tega ne dajo veljati in e zmerom
klepetejo o zanikrni Spitalski sluzbi.«

sTako je bilo, da.« je rekel stari. »Strezniki smo bili povsod zadnji.
Se v kapeli je bilo nae mesto pri vratih.c

»Torej priznas, da je danes vseeno drugade,« je rekel direktor.

Ustaljeni nasmeh mu je splahnel in se mu ni ve& povrnil na ustnice,
Strmo se je zagledal v starega in vpradal ga je nenavadno glasno:
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sPovej. kako je bilo prej! Prednice, mislim. ti niso bile viea?:
»Res ne, niso mi bile pri sreuw.c je rekel stari. »Tistih sester.
naj so imele Se tako lepa imena, res misem mogel.«
»To sem si tudi mislil,e je rekel direktor.
Tokrat ni bil ve¢ tako glasen. Razvnetost in zanimanje ga sicer
nista popustila, toda s ¢asom je uvidel, da ga kljub vsej glasnosti
posluSa samo stari.
»Kaj pa ostali strezniki?« je vprasal.
»Ni bilo z vsemi enako.« je rekel stari.
»Kako to mislis?« se. je zavzel direktor.
»Tako, nekateri so z njimi. s sestrami. Se kar dobro vozili. Le mene
m meni podobnih niso mogle. Ze zato. ker sem bil z vero. z bogom in
vsemi temi re¢mi Ze od vsega zadetka navzkriz. A kako bi tudi ne bil.
Moj prvi gospodar. o katerem sem vam e pravil, je bil pobozen, kar
se le da, kar naprej je bil v cerkvi, pa je najlepsega in zdravega konja
poslal v rudnik. Na fronti so ljudje umirali drug za drugim, ne da bi
sploh kdo vedel zakaj, in samo smri jih je lahko spravila z bogom.
In S¢ ta me zmerom. Vojak, ki mu je odtrgalo roko in so ga prepeljali
v lazaret, se je 7e spravil z bogom. preden je izkrvavel. Tisti pa, na
primer Janek, dober fant iz Pardubic, ki mu je odtrgalo glavo. je po
kuratovemn misljenju odsel naravnost v pekel. .Tako." sem rekel Ze
tedaj, tako se ne gremo’. In nisem hotel sliSati ne za spoved ne za kaj
podebnega, Niti pri Verdunu ne. V jugoslovanski vojski so nas kaplarji
preganjali kot ¢rne zivali, ker so bili pa¢ spoéiti in se jim je ljubilo.
In kaplar, ki je stal ob meni, ko sem mu ribal straniS¢e, mé je v ne-
deljo peljal v kapelo in me gledal. ¢e molim. Skratka, takrat, ko sem
pritel na Studenec, sem Ze vedel. da ljudje verujejo bolj iz strahu in
nevednosti.¢
'S sestrami se forej nisi razumel?¢ je spet vprasal direktor,
Stari je umolknil in se ni takoj znaSel. Povedati je imel najbrz
Se veliko, toda po direktorjevi nestrpnosti je presodil, da ni zacel s
pravega konca. Med pripovedovanjem se je zgubil in ni pravil tega.
kar je direktor od njega pric¢akoval. Poleg tega sta predsednik sin-
dikata in Sef administracije zdolgo¢aseno sedela dale¢ od mize. Komaj
¢e sta kdaj pa kdaj ujela po nekaj njegovih besed, saj se jima ni dalo
niti toliko, da bi kaj bolj pogosto segala po kozarcih z vinom. Oba
sta bila na tem, da se pridruzita direkiorjevi zeni, ki je z rokami v
naro¢ju 7e dremala. Stari je umolknil. in Se prej ko se je zbral. ga je
obSel pomislek, ali naj sploh nadaljuje.
Toda direktor je le hotel vedeti svoje.
S sestrami se torej nisi razumel?¢
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»Nisem,< je rekel stari. »po vsem tem se s prednicami nisem ra-
zumel. Saj si lahko mislite. da ne. Takoj po kon¢ani vojni sem moral
spet v Celje in pred naborno komisijo. Slo je za Korosko in poslali
so me v ljubljansko vojno bolnico. Tam sem postal bolni¢ar, in biz
ko sem se navadil na kri, kakor so rekli, so me premestili v zasilno
bolnico v Gori¢ah pri Borovljah. Tako sem pravzaprav prisel domoy
fele po stirth letih vojascéine. Doma nisem imel niti beli¢a. bratje so
se medtem poZenili in kamor koli sem se obrnil, sem bil le pritepenec.
Na Koroskem sem od dveh avstrijskih ujetnikov s cigaretami odkupil
njuna plaiéa in to je bilo, z vojaskimi dokumenti, vse. kar sem imel.
Ampak nié, bolnicar sem in konec.” sem si govoril in sem sklenil po-
iskati temu primerno sluzbo. Vendar se kar nisem in nisem mogel
odloc¢iti, vsaj dokler se mi ni zgodilo Se tisto z Angelco, Tedaj sem
vizel oba vojaska plas¢a in se odpravil v Ljubljano.«

:No, kaj pa sestre?« se je vmesal direktor. »Kdaj si prisel z njimi
vkup? Kako je bilo takrat v bolnici. to povej.«

Toda stari se ni dal premotiti.

sNajprej sem pogledal v Splosni bolnici, ampak tam niso rabili
nikogar in rekli so mi. naj pogledam na Studencu. .Dobro.” sem rekel
in sem Sel tja. V pisarni so me premerili od nog do glave in brz ko so
ugatovili, da sem dovolj mo¢an, so poklicali sestro. Klavdija ji je bilo
ime, naj me odpelje na oddelek. Sla sva skozi drevored. dobro se 3o
spominjam, kostanji so se pravkar razcveteli in sestra, Klavdija. kakor
sem rekel, vsa v svetinjicah. je na vsake toliko obstala: .Ali ni lepo?!
Ali ste ze kdaj pomislili, od kod vse to? Toliko lepega v naSem Ziv-
lienju?” Za menoj je bila vojna in ¢ marsikaj drugega, tista reé¢ z
Angelco. ¢ée ze hotete, ¢ez roko sta mi visela vojaska plaséa in nisem
bil preve¢ dobre volje. .Vrag po takem zivljenju.” sem si mislil. Ona
pa: .Ali verujete v Boga? Alj molite? Ali greste kdaj v cerkev? Brez
konca in kraja. Ne. sem rekel. .Ne eno ne drugo.” Sesira Klavdija.
to si lahko mislite. kar ni mogla verjeti. da ima opravka s tako zguh-
ljeno duso. Vila je roke in se krizala, ampak mene ni spravila s tira.
Se bo Ze unesla.” sem si mislil. Konéno me je pripeljala v mojo sobo
in mi jo nekako kljubovalno razkazala. Nad posteljo. kaj veé¢ v njej
tako ni bilo. je visela podoba svetega Fran¢itka. ob njej pa Se roini
venee, Na drugi strani je visela slika matere sedmih Zalosti, Ni¢ dru-
gega. samo to. naj sem gledal, kolikor sem hotel. .Hudi¢a." sem po-
mislil, .ali je to soba za vojaka.'«

Direktor ga je poslual z vse vedjim zanimanjem in mu vzpod-
budno kimal. O¢itno je stari zadel pravo.
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»A tega st nisem gnal k sreu. Si jo Ze uredim po svoje. sobo. sem
si mislil, in veliko bolj me je skrbelo, kako bom zmagoval delo. Zjutraj
me je streznik odpeljal med bolnike in, kajpak. tu je bilo kakor med
norci. Vsak trenutek. zdaj tu zdaj tam, se je razvnel prepir in ves
cas sem gledal. da ne bo padlo tudi po meni. Najtezji bolniki so v
lo¢enih celicah popolnoma goli lezali na slami in ¢istila sva izpod
njih kakor izpod Zivali. .Delo je pravzaprav enostavno. mi je rekel
streznik, .paziti moras, da se ne stepejo. in ni¢ drugega.” V resnici pa
je bilo opraviti precej veé. Delala sva od Sestih zjutraj do sedmih
zveter, ko je prifla sestra in rekla: ,No. fanta. zdaj pa k vecernicam.
Mene ni dobila. ampak takoj se mi je posvetilo: Tako forej.” In nisem
se zmotil, tako je bilo tudi vse ostale dni. Sele po sedmih zveder, ée me
je bila sploh Se volja. sem se lahko ukradel ven. Nazaj pa sem moral
7e pred deseto, kajti sestre so vse videle in vedele. Ce sem kaksno
minuto zamudil. me je zjuiraj ze navsezgodaj poklical primarij: .Po-
slusajte. kdaj ste se sinoéi vrnili v zavod? Da. niti na konjske dirke.
ki so hile ob nedeljah na Fuzinah, nisem smel. Se slabie pa se je
zodilo dekletom. Vstajale so Ze ob pol petih zjutraj. da so bile Ze
pred sluzbo pri madi, Sestre so tako reko¢ visele nad njimi ip ne daj
hog. da bi katera izmed deklet pogledala za fantom.«

Ta trenuniek direktor ni zdrzal dalje in je vskocil z besedo:

»Tole bi bilo treba razglasiti. Vidis, stari, to je tisto. to bi bilo
in razposlati po vsech oddelkih. Naj tile nasi vedo.

ircha razmnoziti
kako je bilo svoj ¢as, ko ze toliko govorijo o zanikyni Spitalski sluzbi..

Stari ga je razburjeno zadrzal. Res da sta z direktorjem koncno
le prisla vkup. toda misli so mu uhajale dalje in moral je pohiteti
za njimi.

sPocakajte, saj %e nisem povedal do kraja, Sestra Klavdija mi je
nenehoma prinaSala Slovenca, Domoljub. Cvetje svetega Franciska.
Bogoljub in Zamorcka, vso tisto njihovo S8aro. Nekaj casa sem vse to
casopisje. le kam naj bi z njim. odlagal pod posteljo. nazadnje pa sem
se na vso jezo narocil na Jutro. Od tedaj. ¢e Ze ne kar od prvega dne.
pa zanjo nisem bil ve¢ ¢lovek. In tudi za druge ne. to si lahko mislite,
da je Slo hitro naokrog. Vendar nisem ved¢ hotel odnehati. Ko se mi
je zgodilo Se tisto z Marijo. pa sem se jim sklenil prav odloéno po-
staviti po robu. .Saj je vseeno. sem si rekel, .zdaj sem tako in tako ze
zapisan hudiéu,” Imel pa sem tudi prav. Stresniki smo bili tisti. ki
simo drzali zavod v redu. &eprav nam ni tega nihée priznal. Zanje
nismo bili niti ljudje in treba se je bilo pogovoriti Se z ostalimi strez-
niki. Tista Kri¢anska strokovna organizacija ni bila za nas, to je bilo
vsem jasno. nobene pomoéi nam ni nudila, Tako smo sklenili izstopiti
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iz nje. .Organizacija brez ¢lanov vendar ne more obstojati.” smo menili.
Povezali smo se z Narodno strokovno zvezo in ustanovili njeno podruz-
nico. Streznie Se nismo dobili na svojo stran, ker so se pac¢ bale
redovnic, ampak to nas ni motilo. S pomo&jo Narodne strokovne zveze
in Zdravstvenega sveta smo si priborili prost dan v mesecu in vsako
drugo nedeljsko popoldne. In ne samo to. Priborili smo si tudi pravilnik
o delovnem razmerju, in to v tistih ¢asih ni bilo kar tako. Pred obé&in-
skimi volifvami so mas povabili na sestanek demokratske stranke
Polju, kamor je sodila tudi umobolnica. Na sestanku, ko so ze govorili
o sestavi kandidatnih listin, sem predlagal ustanovitev kmetko-delavske
liste. Danes mi kajpak tega ni zal in tudi sicer ni bilo ni¢ narobe.
ampak malo sem se vseeno prenaglil. Na volitvah smo zmagali, ampak
7e ma prvi seji obéinskega odbora, na koncu proratunske razprave, se
je pokazalo, da z ostalimi delavei in kmeti Se ni mogoce. Pustili so
nas na cedilu. Glavno besedo so prevzeli gostilni¢arji in posestniki.
Odbili so vse naSe predloge in se trkali na prsi: Mi smo davkoplace-
valel.” Jaz sem vstal in sem jim povedal, kar jim je §lo, kajti o davkih
in teh re¢eh sem ze vedel toliko. .Obrtniki." tako sem rekel, .sploh nisie
davkoplacevalci. Vas se sploh ne da obdavéiti. V racune, ée 7e hocete,
vipisujete tudi davek in tako davke pla¢ujemo mi. kupei. Vi ste, ¢e Ze
ho¢ete, samo zbiraielji davénega denarja.” No, to je bilo od hudega.
Pri tisti pri¢i sem bil komunist. V umobolnici so me ze tako in tako
gledali po strani in sestre mi niso privoséile niti Zamordka veé. Na
ministrstvo za zdravstvo v Beogradu so pisale, da sem pijance. po-
no¢njak, babjek in ne vem kaj e vse. Ko sem po Narodni strokovni
zvezi izposloval e prve namestitve, me je direktor poklical k sebi in
rekel: Kacijan, premes¢eni ste.” In tako je tudi bilo. Se preden sem
dobil namestitev {fudi sam, sem moral v ljubljansko Splosno bolnico
za vratarja.«

»To bi bilo treba razglasiti.« je rekel direktor. »Zanikrna Spitalska
sluzba! S tem bi se jim nemara 7e objasnilo, da smo vendarle precej
na boljSem.«

Stari se je razburjeno posmejal.

sTam, na novem sluzbenem mestu, je bila placa nekaj manjsa,
pa tudi z redovnicami nisem $e ¢isto do kraja opravil. Sicer pa so me
nekaj let pred vojno, ko je zmanjkalo strezniskega kadra. spet pre-
stavili na oddelek. Tokrat sem delal na internem in vse se je spet
pricelo znova. Ampak do vojne, do italijanske okupacije, je Ze Se
nekako lo. Tedaj pa $e sam nisem vedel, kdaj sem sc¢ znasel v OF,
Tik pred vojno je namreé na mojem oddelku lezalo vse polno jugoslo-
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vanskih vojakov. Prigli so v popolni bojni opremi. kakor temn ze
pravijo, tako da sem imel na oddelku tudi vse polno pusk. nabojev in
bomb., Ob prihodu lialijanov. pravzaprav dan pred njimi, bri ko se
je zvedelo. da pridejo, so vojaki kar ¢ez noé ozdraveli in se drug za
drugim pobrali iz bolnice. Tako je orozje ostalo tako rekoé meni.
Sprva nisem vedel. kaj in kam bi z njim. Ni¢ kaj pametnega mi ni
priglo na misel, ampak konec koncev sem zakljuéil, da morda Se pride
prav, in sem ga skril. No, z Ttalijani je prigel tudi proglas. da je treba
vse orozje predati najkasneje v Siriindvajsetih nrah. Postalo mi je
vrote, OroZzja kajpak nisem predal, ampak na oddelku si ga tudi nisem
upal skrivati dalje in tako sem hoées no¢es moral poiskati nekoga. ki
bi mu prislo prav. No. kdo se je takrat zanimal za orozje. si lahko
mislite in, kakor sem rekel, takoj sem bil zraven. Kajpak. ne samo
zaradi tega, tudi drugade mi Ttalijani niso 3li v ra¢un. Ko so moji
bolniki spali s proglasi OF pod zglavjem, sem si zadovoeljno mel roke.
Ampak na oddelku je bila tudi sestra Evstahija. Ta babuica, streljanje
za Goloveem jo je spodbodlo v zadnjico, je pricela letati od bolnika
do bolnika. .Bog vas obvaruj! To so vendar komunisti” Jaz sem jo
poslusal. nazadnje pa mi je babuica presedla in nekega lepega dne
sem ji zabrusil: PosluSajte, sestra Evstahija. kaj bi ne bilo lepse. ko
bi se bolj kot za politiko zanimali za bolnike. Za njthovo zdravje.
Nekaj sem ji moral re¢i, a bilo je narobe. nepremisljeno. Takrat sem
bil ze sredi dela in sestra Livstahija je bila odslej stalno za menoj. Z
nepremisljenostjo sem si jo nakopal na glave. Babnica je bild nevarna.
to sem vedel, ker sem jo videval z bolniskim kuratom. ampak kaj sem
hotel. Delal sem dalje. Na dermatoloskem oddelku. saj ste menda ze
shigali, so lezali zaporniki in moral sem jim priskrbeti urina ledvi¢no
bolnih in izpljunke tuberkuloznih z mojega oddelka. Na ta nacin
smo jih zadrzevali v bolnici in vse to sem dajal Ernestu. ki je
zjutraj nosil tjakaj sveZe perilo, Vsako jutro je prisel k meni, v mojo
sobo, in med perilom odnesel vse, kar sem pripravil. No, neko jutro.
Se prej ko je priel Ernest. sem v svoji sobi zalotil sestro Evstahijo.
Ta babnica je viaknila svoj nos povsod in stala je pred menoj z vsemi
temi reémi, z urinom in izpljunki v rokah. .Kaj pa je tole. Kacijan.
je rekla, in Ze po glasu sem presodil, da mi ne kaze dobro. In res, ze
opoldne so prisli pome Italijani in me odpeljali v belgijsko vojasnico.
S tem se je tudi pri¢elo: Visco, Dachau. Buchenwald.«

Direktor je konec njegovega pripovedovanja pricakal z odprtimi
usti. Ze vseskozi se je pripravljal na besedo in zdaj seveda ni pocakal,

da bi jo postavil drugace.
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pravim, to bi moral povedati pred vsemi. Vse, od zatetka do

konca. in ni vrag, da bi si dali veljati, da smo zdaj vendarle na
boljsem.«

Toda stari je gnal svoje:

»A mi ni zal. Te sestre so mi jih napletle foliko, da mi za ni¢ na
svetu ni zal, niti za internacijo ne. Zdaj jih le ni veé videti.c

Bil je domala iz sape in ves zaripel v obraz. Na kraju se je namred
zganilo v njem Se vse, kar je bilo upornega, ¢eprav samo za trenutek
ali dva. Cez ¢as ga je direktorjeva zavzetost navdala z odkritim za-
dovoljstvom. Nazgal si je cigareto in se vdano predal sofustvovanju.
In namesto da bi se pomiril, je kaj kmalu zacutil. kako v njem narasca
razburjenje. in si je spet malone prestrageno otipal srece.

»Preveé govorim,« je rekel. »Preveé¢ govorim.«

»Kaj bi tisto,e je zamahnil direktor. »Komaj bi bilo, da bi vse
ponovil.«

Z glavo mu je pokazal na ostale in uslo¢il ustnice v svoj ustaljeni
nasmeh. Stari se je zravnal in dvigmil pogled ¢ez vrinice in visoke
vratove praznih steklenie, Direktorjevi zeni je glava zdrsnila na stran
in zdaj jes tezko sapo napihovala svoja rde¢a lica. Predsednik sindikata
in Sef administracije sta spala spokojneje, slednji celo s kozarcem v
rokah, ko da je pravzaprav samo odrevenel, Po svoje so bili vsi trije
veedni sofutja in stari se je vpraSujoce zagledal v direktorja.

‘Nié. zbuditi jih je treba.c je rekel direktor. »Zdaj je tako ¢as,
da s¢ odpravimo.«

Vendar se je tudi sam zasedel in se¢ mu ni ljubilo na noge. Pri-
tajeno je segel po eni izmed vrtnic in je drugega za drugim osvrkal
pod nosom. Spregledali so domala vsi hkrati. Zena mu je jezno izirgala
vrinico, predsednik sindikata si je medlo otrl obraz. Sef administracije
pa se je preseneceno zagledal v kozaree v svojih rokah. Stari se je
medtem Ze spravil izza mize, kakor da se je sklenil podvizati 8¢ za
vse ostale.

Direktor ga je zadrzal:

»Cakaj! Poklical bom Soferja. Peljali se bomo z avtom.«

sPeljali.c se je zavzel stari, »Z avtom?«

sSeveda,« je rekel direktor. »peljali se bomo. Po vsem tem menda
ne bofs hodil pes. Soferja sem naroéil ze opoldne. Najprej bo nalozil
tebe in naju z zeno. Glej ga, glej, menda na ta dan ne bos hodil pes.c

»Z avtom.c je rekel stari. »To je naravnost imenitno.«

»7 avtom. z avton,: je rekel direktor. »Jaz sem se tako zmerom

zavzemal za to.c



Sel administracije je odlozil pozabljeni kozaree:

Zmerom. Res je, kar pravite.c

Na to je direktorjeva Zena vstala in se razgledala po mizi.

‘Peciva menda ne boste, Ce nimate nié proti temu. ga bom zavila
in odnesla s seboj. Tu ga res ne bomo pustili.«

Stari je zacutil svoje tezke noge in se spusiil nazaj na stol.

»Z avtom.c je rekel. sTo je naravnost imenitno. Ze s koéijo je
lepo. ¢e ne drugega 7e zaradi konja, ampak z avtom ... To je naravnosi

imenitno.

Stari se je skobacal iz avta in pohitel ¢ez dvoriste. Ves nato-
vorjen si je na vratih v stanovanje pomagal s komolei, celo zaletel
se je vanje. toda vrata se mu niso vdala in kljuka mu ni in ni hotela
pod roko. Kot za nalas¢ prav zdaj, ko se mu je pravzaprav majbolj
mudilo in je gorel od mestirpnosti.

To je nazadnje zacutil tudi Peter onsiran vrat in mu jih odprl.

Z aktovko v naroéju se je stari pognal mimo fanta. Obstal je Zele
pod oknom in kakor hitro je dal Petru znamenje, naj moléi, je napeto
prisluhnil na cesto.

~All slisis?e

Peter se mu je radovedno priblizal in prisluhnil e sam.

:Ni¢ ne slifim. Kaj naj bi slisal?«

Kaj neki! Avto. Pripeljal sem se z avtom. Ali sligi§?«

‘Pripeljali ste se z avtom?« je vprasal Peter.

Toda stari mu ni odgovoril. Ves napet ga je S¢ vedno opozarjal
na glasove s ceste, ¢eprav od zunaj tudi pri najboljéi volji ni bilo
ni¢esar veé slisati. Konéno mu je prikimal. in ker je fant tako rekoé
7e vse zamudil. je Se tiho zavzdihnil, Obenem je stopil od okna in
izpraznil narofaj na mizo.

»Z avtom. kajpak. z avtom.¢ je rekel, vampak to Se ni vse. Poglej
rendar tole: vino. roZe, aktovka..., Pa tudi tole ti ne more povedati
vsega. Stari sem. stari tja. jej, pij, brez konca in kraja. Ni da bi ti
pravil, toliko vsega je za menoj. Proslava, zenske... Prav videti bi
moral, ni¢ drugega. Zenske so jokale, direktor me je trepljal po ra-
menih ... Malo je takih. pogresali me bodo.<

Zadenski si je poiskal stol in si zadihano otipal srece.

»Dobro. da sem fe ziv. Dobro, da sem sploh Se Ziv.c

Njegovega razburjenja se je hipoma mnavzel tudi Peter. Kolikor
ga ni spravilo s tira Ze staréevo obnadanje. se je vznemiril Se sprico
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toliko daril. Prevracal je zavitke na njihovo pravo in napalno siran
in jih odlagal, kakor se mu je pac¢ zdelo, da je najholj prav. Stekle-
nice je z etiketami navzven zvrstil ob robu mize in malone ob vsaki
posebej je Se pocenil in zlagoma prebral napis. Pri tem je ma vsake
toliko pogledal tudi starega. Toda spet in spet se je vracal k mizi.

»Vino, roze. aktovka, nagrade.. .

Stari je kimal in samogibno ponavljal za njim:

»Vino, roze. aktovka. nagrade ... Petintrideset tisoc.«

sPetintrideset tiso.« je vzkliknil Peter. 3Za vsako leto tiso¢ak!«

»Za vsako leto tisocak.« je rekel stari. »Glej. glej. prav toliko in
na to nisem niti pomislil.«

Izvlekel je robec in si obrisal roke in éelo.

»Saj pravim, dobro, da sem Se ziv. Ce le pomislim. ¢esa vsega
danes ni bilo. Kar naenkrat toliko hvale, ko sploh nisem mislil. da kaj
vedo o meni. Pa Se nagrade in darila... in moja zahvala. Lahko si
misli§, kako me je vseskozi stiskalo okoli srca. In ni¢ é¢udnega, ¢e me je
nazadnje. ko je bilo Ze vse za menoj, celo napadlo. Ze sem mislil, da
je po meni. No, priSel sem k sebi in je &lo spet tako dalje. Jedli smo
in pili. In govoril sem, ves ¢as sem govoril. da zdaj niti ne vem ved.
kaj vse sem jim povedal. Hoteli so vse vedeti in sem govoril... Saj
pravim, dobro. da sem Se Ziv.«

Fant si je memoteno dajal opraviti okoli mize in stari je rajsi
umolknil. Ni se mu zdelo vredno govoriti dalje. ko so vendar darila
najzgovorneje pricala o vsem. Rajsi je opazoval fantovo prevzetost
in se zadovoljno smehljal. Toda Peter od vsega tega ni mogel imeti
veliko in tudi staremu opazovanje njegove zanesenosti kaj kmalu ni
ved zadoitalo.

‘Pusti zdaj to.c je rekel. “Zdaj se obleci in greva vecerjat.

»Vecerjat? !«

sKajpak, veterjat.« je rekel stari, >Razveseliti se morava tudi
midva, tako sem vsaj sklenil. Obleci se in bova 3la. Kar v gostilno tule
zraven, da ne bo kdo mislil, da sva se prevzela.«

Peter je stopil od mize k omari in se ni takoj znasel. Seveda ni
bil toliko presenecen spri¢o povabila, kolikor zaradi starega samega.
Spreminjal se je malone ob vsaki besedi. zdaj je bil tega zdaj drugega
razpolozenja in celo gube na njegovem obrazu so bile vsak trenutek
drugacéne. Povabilo je fant pri¢akoval in si ni dal re¢i dvakrat. Kakor
hitro se je zbral in prepric¢al, da stari misli povsem resno. si je oblekel
suknji¢ in se mu pokazal nared.

»No, pa pojdiva.c je rekel stari,
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Tistih nekaj korakov do gostilne jo je lahkotno ubral pred fantom.
Na vsake toliko se je otipal ali segel v zep. vendar bolj zaradi draz-
ljivega obéutka premoznosti kakor iz strahu, da bi kaj zgubil. Spotoma
se je Petru zdelo njegovo obnaSanje do kraja umljivo in stopal je za
njim z zavidajoé¢im obéudovanjem.

V gostilni sta sedla drug nasproti drugemu.

sPetintrideset tisod,« je rekel Peter.

sPetintrideset.« je rekel stari, »za vsako leto tisocak.«

Hkrati se je obrnil k natakarici in pojasnil:

sVecerjala bova. Rada bi dunajski zrezek in krompir s solato.
Pravzaprav. Se rajdi bi riz zraven pa lifer belega in sodo.«

Zadrzal se je. kolikor mu je bilo dano, resno. Naroéilo je bilo
zanj tako zahtevno, da se mu ni zdelo vredno pomisljati. ¢e je z njim
zadovoljen tudi fant. Sicer pa ga je Peter tako in tako samo gledal in
se mu je kar samo smejalo.

sPetintrideset tisoé,« je rekel.

sDa, za vsako leto tiso¢ak., toéno tako pride.c je dejal stari.
sampak meni se zdi, da to ni najvaznejse. Bolj kot denar me je pre-
vzelo ostalo. Ni¢ ne recem, tudi denarja sem vesel, saj ga ni nikdar
preveé, ampak ostalo... Roze. govori. v tem je, kako bi rekel, v tem
je nekaj veé. Saj razumes, to je tisto. ¢esar ne bom pozahil.«

Napolnil je kozarca in svojega je brez pomisleka izpraznil do dna.
Videti je bilo, kakor da se je razvnel in se kratko in malo spozabil.

sNi¢ me tako ne glej,« je rekel. sDenar, denar! Vse lepo, brez
denarja ne dobis ni¢, ampak le verjemi mi. denar vseeno ni tisto, kar
bi te osreéilo. In nikar ne misli, da tako govorim zato, ker sem imel
Cisto ma svoj nalin opraviti z njim. Ker sem zadnja leta prenasal
milijone in misem imel ni¢ od tega. Ker sem izplaceval in sem vsa ta
leta prezivel v strahu. tako da zdaj boleham na srcu. Niti najmanj ne,
zaradi tega bi celo lahko rekel, da je denar edino, kar velja. A {ega
ne bom rekel.«

Prestregel je fantov nejeverni pogled in se posmejal

»Najbrz mislis, da me je danainji dan spravil s tira. Pa tudi to ne
drzi. Res da nisem ¢isto tak kot prejénje dni, kako bi tudi bil, te
vpraSam, ampak mislim Se zmerom v redu. Vsaj, kar se denarja tice.
To ni prvo, denar Se ni vse. Glej. moj varuh. menda Ze ves. je bil
premozen Slovek. Imel je veliko posestvo. trgoval je na debelo in kax
naprej mu je letelo vkup. Medtem ko sem sluzil v Sentpavlu. si je
postavil Ze lepo vilo in postal je, sme$no za tiste ¢ase, akcionar avto-
busnega podjetja. Srecen ¢lovek. bi rekel. Pa ne, medtem mu je umrla
zena in tudi sam je pri¢el nekam bolehati. Skratka, ko sem prisel iz
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Sentpavla. mi je rekel: .V hlevu ima$ dva serca in poskuSaj, ¢c se
da kaj zasluziti z njima. Vendar pazi, da se ne bosta pretegnila. Ni
vredno.” Vise je prepustil sinu in za ni¢ na svetu ni ve¢ maral. Niti na
polje. med njegove hmeljevke, ga ni ve¢ mikalo. in kaj potenjamo
posli, mu je bila deveta skrb. Nisem bil pri njem niti teden dni, ko se
je zvedelo. da je sosedovo posestvo na bobnu. Moj varuh, kakor temu
ze pravimo. je sosedu stal dobro za veé tisoé¢ kron, ampak posestvo na
drazbi mi prineslo niti toliko, kolikor je bilo na njem dolga. Zraven
tega je tudi avtobusno podjetje prislo v konkurz, Tako so k mojemu
varuhu na lepem prisli eksekutorji in zasegli premi¢nino in nepremid-
nino. Na vsakem predmetu, povsod, kamor koli sem pogledal, so viseli
rumeni listki. Moj varuh pa je sedel v svojem naslonjacu in sosedom,
ki so soéutno hodili okrog njega, se je odsotno smehljal. .Pa kaj., je
govoril, .ze zdavnaj prej sem bil ob vse. Cetudi mi vse vrnejo. nimam
ne zene ne zdravja.” No. nakljuéje je hotelo, da je prav ta &fas iz-
bruhnila vojna in so ustavili vsako prisilno prodajo. Ampak moj va-
ruh je Se zmerom sedel v naslonja¢u in sosedom, ki so mu hodili
cestitat. je odgovarjal z mespremenjenim nasmehom. [To je zdaj tako
in tako sinovo. Jaz sem, kar je bilo mojega, z¢ zdavnaj izgubil.” Prav
tako. Vidig, denar ni tisto. kar bi ¢lovek od njega pricakoval.

Spet si je matoéil in pil. Kakor hitro je utegnil. se je Se posmejal
in tako se je zdelo. da pravzaprav govori bolj za 3alo.

sVendar ne vem. ¢emu ti pravim o varuhu, ko ti lahko povem.
kako je bilo z menoj. Po stariih mi je bilo zapisanih pet tiso¢ kron.
To je bil takrat Ze lep denar in ljudje v vasi, ki so ra¢unali z obrestmi
do moje polnoletnosti, so govorili, da sem bogat. No, po novem zakonu
je med vojno vse imetje mladoletnikov preslo v vojno posojilo in tako
nikdar nisem dobil niti krajearja. In zato ti lahko re¢em. da vem, kako
je s tem, z denarjem, Ni tisto, kar bi ¢lovek od njega pricakoval.
Glej. zapisanih mi je bilo pet tiso¢ kron, pa sem bil pastir in hlapec,
a imel sem konje, ¢eprav niso bili zapisani name. Vse zivljenje nisem
imel kaj prida denarja. ampak s tem e ni reéeno, da sem bil revez.
Kaj se! Morda sem bil celo bogat, kajti. tako ti povem. vse tisto. kar
sem imel, bi imel z denarjem ali brez njega.«

Izpod znojnega cela je poblisnil po fantu in se nasmehnil. Vendar
bolj odsotno, ko da se je zdrznil. in tako kljub masmehu e vedno
izdajal utrujenost. Pobolevati ga je moralo pri srcu, toda Ze bolj ga
je moralo Zejati. ker se je najprej domislil vina. Fanta je osupnilo
njegovio obnaSanje in staréeve besede se ga niso kaj dosti prijele.
Stari pa se ob neprijetno osufenem grlu in tezkem sreu ni pocutil ni¢
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kaj nenavadno in skoraj nejevoljno je odrinil svoj kroznik na rob
mize.

‘Ne razumes. vidim, da me ne razumes.« je rekel. » Ampak ni¢ zato.,
kdo bi tudi vas, mlade. lahko razumel. Ne misli, da me je danasnji dan
spravil s tira, prav tak sem kot zmerom. le ne raznmem vas in konec.
Vse veste, vsako stvar imenujete z njenim pravim imenom, prav kot
je tréba, ampak za nobeno stvar vam ni mar. Zaradi vas bi lahko &lo
vse po zlu, tako mislim, in miti prsta ne bi stegnili. da je ¢loveku kar
nekam tezko. Gledam te, kako prenasa$ tiste knjige. navelitano, brez
pravega veselja. in si mislim: ,Jutri bo inZenir ali kaj, vendar nobe-
nega haska od njega. Le kakine hife naj gradi, ¢e ni v njem ni¢
veselja, ni¢ ognja.” Ze prav, tebi niso storili toliko krivie in se ne mores
tako hiiro razvneti, ampak tu je Se nekaj drugega, Res ne vem. ¢emu
ne bi mogel biti vesel vsaj z menoj.«

»Saj sem.¢ je rekel Peter. sMar nisem vesel 2«

»Vesel! Ni¢ ti ni videti. Prav zalostno se drzis. ¢e ze hocef. Rekel
bi celo, da mi zameris. Veselje bo $lo z menoj v grob. to vidim.«

Na to se je fant zasmejal.

sNekaj ga bo ze Se ostalo.c

»Naj bi, vendar ne vem,¢ je rekel stari. sMi smo si svojega zaslu-
7ili. Vi pa... Ko bi vam le za kaj bilo.«

Obupano je umolknil in ¢ez das presenetljivo mirno dejal:

sStar sem in takole ti pravim: Ziveti je treba s srcem. Potem i
nikdar ni preveé¢ tezko na tem svetu. Ce se ti zamerijo ljudje, ti osta-
nejo konji. In vse dokler ti je kakSna malenkost pri sreu, zivis in ves.
da si ziv. Res da, véasih te kaj prizadene, ampak tega se nikar ne boj.
od tega ni hudega. Nekaj te vendar mora boleti. Poglej, jaz sem imel
rad vranca in moj gospodar ga je kratko in malo prodal. Rad sem imel
tudi Marijo in vrgli so me iz sluzbe. Nazadnje sem imel rad tudi (e
nase kraje in ljudi, ¢e ze hoces, pa so me poslali v internacijo. In danes
ti kljub vsemu pravim: vse to sem imel rad in ni mi,%al. Prav zaradi
tega ti lahko reéem. da sem zivel. Da je Zivljenje po svoje lepo in da
je vredno Ziveti.c

»Verjamem,¢ je rekel Peter. sto vam verjamem. Prav zal mi je,
ker ni z menoj tudi Modeste. Tudi ona vas bi morala slisati. Ona rada
poslusa kaj takega.c

»Kajpak.« je rekel stari, »zenske imajo duSo.:

Cez ¢as se je domislil e mecesa in zazivel:

Glej, glej. njo ima¥ menda vseeno rad. njo, Modesto.« Sprva mu
je bilo to nenadno odkritje predvsem smesno in Sele naslednji trenutek
se je dodobra poglobil vanj. »A jaz sem ti branil. da bi hodila k tebi.
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No, véasih ¢lovek kar ne more tako, kot je prav. Menda razumes, kaj
mislim. Ni res. da me je bilo strah hisnega gospodarja in zavadi Modesice
naju ni nihée preganjal. To ni res. in tudi mojih stvari. kadar je ze
bila pri tebi. mi nista nikoli razmetala. Branil sem ti kar tako, ker
enostavno nisem mogel drugace. Kadar sem prizel domov in sem videl.
da sta lepo skupaj in da se imata rada, mi je bilo nekako tezko. Saj
razumes. Nisem vaju mogel gledati, to je bilo tisto. .Poglej.” sem si
mislil, .saj imata pol doma."

»To sem si mislil, da zaradi tega.« je rekel Peter.

Gledal ga je z razumevanjem in stari se je obrnil od njega. Bri-
kone ni maral soéutja. Brez misli je dvignil kozaree do ust, toda fant
ga je zadrzal in mu roko s kozarcem vrnil na mizo. Stari je obsedel
popolnoma mirno, ko da ni maloprej sploh mi¢ nameraval in ko da zdaj
tudi nicesar ne pogreSa, Tako se je pokazalo. da se je doslej nacejal
iz razmi$ljenosti. ne da bi sploh vedel. kdaj.

»Zdaj ti tega prav gotovo ne bi veé branil.c je rekel.

»Ne?« se je zavzel Peter. »Cemu ne?:

sZdaj je drugace.« je rekel stari. »Nikomur e nisem pravil o tem.
niti direktorju ne, ampak tebi zdaj menda Ze moram. Ze zato. da me
bos razumel. Od prejinjega meseca, ko sem bil pri bratu v Savinjski
dolini. ko sem %el pogledat. ée se lahko po upokojitvi preselim k
njemu... Od takrat je drugade. Cez cesto je gostilna in nekajkrat
sem Sel in pogledal tudi tjakaj. 7 gostilnicarko, z Lucijo, se poznava
7e od mladih nog. Zdaj se sicer ze dolgo nisva videla. ampak babnica
je Se zmerom dekle. Se zdaj se ni omozila. Prej. ko je bila v gostilni
Se njena mati, za héer nihée ni bil dovolj Steman. po materini smrti.
vsaj kakor pravi, pa se tudi Lucija sama ni mogla in ni mogla odloéiti.
Vse preveé pijancev se je zbiralo okoli nje. No. zadnjié, ko sem bhil
torej tam in sem videl, kako je, sem ji rekel: .Prav imas. Lucija. Po-
takaj name, Se mesec dni in pridem. Tako. na pol za %alo. na pol
zares, a Locija je prijela. .Cakam te,” mi je pisala. in kaj sem hotel
— Jpridem,” sem ji odpisal. Stvar je sklenjena in ez Stirinajst dni
se poro¢iva.«

»Pa ne res.« je podvomil Peter,

sRes, res.« je dejal stari. »Prav kakor sem rekel: ¢ez Stirinajst
dni se poroc¢iva. Sicer ne bo ni¢ posebnega. nobene ohceti, ker paé ni.
da bi v teh letih dvigala prah. Kaj bi. ko je vendar vsakomur jasno.
da ne moreva ved veliko pricakovati. Stara sva. No. glavno je. da
bova v teh letih imela nekoga — ona mene in jaz njo. Slabo se nama
ze ne bo godilo. Jaz imam pokojnino, pa tudi gostilna bo nekaj nesla.
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Ni vrag, da si bom s ¢asom kupil konji¢ka in samo to si zelim. Voz
je tako in tako ze pri hisi. pa bom zapregel in bova sla.«

»Resno mislite?«

»Resno, kajpak, da mislim resno. Le predstavi si dobro. Ob ne-
deljah bom zapregel konjic¢ka in bova lepo &la. zdaj po vino zdaj po
kaj drugega. Ali pa tudi kar tako kam, Si predstavljag?«

yPredstavljam si.c je rekel Peter.

Vendar Se zdale¢ ni ¢util vsega tako zivo kot stari. Ta se je brez
sledu utrujenosti skobacal izza mize in z namisljenimi vajeti v rokah
ga ni ve¢ zamikalo, da bi sedel. V gostilni mu je postalo pretesno in
nenadoma se je brez besed obrnil k vratom. Peter je pri¢akoval, da
ga bo prej ko slej pregnalo srce, in tako mu je bilo tudi zdaj razum-
ljivo, da si je zazelel na &isti zrak. A kljub temu ni vedel kako in kaj.
Potegnil je kroznik s postanim zrezkom na sredo mize in zaklical
za njim:

»Ali ne boste vecerjali?e

Toda stari je bil ze zunaj. Zibaje se je spravil na hodnik in obstal
gele na ploéniku pred gostilniskimi vrati. Tu je pocakal le toliko, da
je zadutil za seboj Petra, in Ze je zakoracil dalje in na cesto. Peter
ga je dohitel in uravnal korak 2z njim vstric. Tedaj se je stari spet
razvedril in iemu primerno je Ze na vogalu pred trgovino obstal in
od strani pogledal po fantu. Ni se mu dalo kar tako mimo in potegnil
je fanta za rokav in za seboj ez prag.

Bil je 7e &as, kajti dekleti v (rgovini sta pravkar sklenili po-
spraviti. Starega s tem seveda Se nista pregnali. Njega kratko in malo
ni imelo, da bi se vrnil na cesto, posebno Se zdaj, ko sta s fantom
po tihem sklenila, da 3e tu kak3no zagodeta. Sicer pa sta se dekleti kar
sami vrnili za prodajno mizo. Prav kakor da starega in fanta ze
morata sprejeti prijazno. Trenutek nato sta opazili, da z njima ni vse
v redu, kajti starega doslej Se nikdar nista videli pijanega. Vendar je
bilo na njem tudi nekaj nedoumljivega in obe sta ge radovedno ozrli
na fanta. Ta bi jima namreé utegnil zadevo Se najprej pojasniti. Toda
Peter je stal za starim in se muzal, Ni se ga sramoval, toda spogled-
ljivost z dekleti mu je na svoj nac¢in godila in ni mu prislo niti na
rob pameti. da bi s to igro prenehal. Tako je bilo vsaj vsem Stirim
zabavno.

sKaj pa je danes?¢ je rekla Marta.

»Danes,« je rekel stari, »danes je velika rec.c

Drzal se je skrivnostno in najbrz mu je bilo po vsem, kar se je
zgodilo, za malo, da bi dekletom Se kaj razlagal. Zadrzano je obsel
prodajno mizo in se je postavil pred polico s steklenicami. Vse to molce
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in s polno zavestjo pravice. da si ta dan ze lahko privosc Se kaksno
galo. Roke si je del na zadnjico, in ko je zamisljeno gledal po ste-
klenicah vse do stropa. se je proti svoji volji majal. Zdaj je stal na
prstih zdaj na petah in njegov nagubani obraz je le stezka zadrzeval
smeh. Gledal je po steklenicah. toda o¢i so ga Ze izdale in kar ni se
mogel odlo@iti.

Dekleti in Peter so ga opazovali smeje,

sTak povejte e no. je rekla Marta. +Kaj je vendar danes, Se
nikdar vas nisem videla takega. tako dobre volje.«

sDanes je velika rec.c je rekel stari. sDanes vad stari ni kar
tako.«

Obenem se je zagledal v eno izmed steklenic in presenecenje ga
je dvignilo na prste.

sKonjak.« je rekel. »To in ni¢ drugega. Konj — konjak.«

Marta je spet pogledala fanta. Starega pa¢ ni mogla jemati povsem
resno in ni vedela, ali naj steklenico odpre ali ne. Toda Pefer je sedel
na prodajni mizi in menda se je res nad vsem tem samo zabaval. Ni¢
kaj pametnega ni bilo razbrati z njegovega obraza in le kdaj pa kdaj
se je nepricakovano zresnil. Starega je poznal bolje od deklet in je
nemara slutil, da ga med noréevanjem obliva znoj in zdelo se mu je
prave ¢udo, kako da se sploh S drzi na nogah. Po svoje ga je menda
celo obéudoval,

Marta pa seveda ni mogla ve¢ odlasati. Pristavila je stopnice in
zlezla po steklenico, pri ¢emer se je pocutila smesno pred samo seboj
in pred Melito. Njena pomoénica za noben denar ne bi $la gor.

Stari si je ogledal steklenico 5¢ od blize in zadovoljno pokimal:

sKonj — konjak.«

7 rokami je vrgel na zadnjico tudi steklenico in se razgledal okoli
sebe. Rad bi se kam posadil in nazadnje je pogledal Se za vrata med
stenskimi omarami. Vodila so v skladis¢e. toda staremu je bilo vseeno.
kam. V prodajalni ni nasel primernega mesta in mu je bilo Ze¢ vredno
stopiti Se dalje in drugam.

Peter se je prekobalil ¢ez prodajno mizo in stopil za njim.
Dekleti je Se vedno dajala radovednost in vztrajali sta v upanju. da
se bodo konec koncev vendarle pomenili. Toda Peter ju je vseskozi
odganjal s smehom in stari je kot nalasé trdovratne moléal. Zdaj se
jima je zgubil v skladi&&e in Se preden sta pridli za njim. se je Z¢
poveznil v koSaro za zidom.

Melita je premerila nestanovitno kofaro in zamaséena tla.

yPrevrenili se boste.c je rekla. »Vstanite! Poglejte, kakino je po

tleh.«
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Stari ji je izro¢il steklenico in ji molée pokazal. naj mu jo odpre.

'Kaj je vendar danes.c je rekla Marta nestrpno. sRes bi rada
vedela. Tak povejte Ze no.«

Stari je zazvonil s svojimi tezkimi nogami in za zabavo je pri-
sluhnil jeéanju koSare pod seboj. KoZara se je malone prevrnila in
dekleii sta mu v strahu priskoéili na pomoé. toda stari mi ¢util ne-
varnosti in je resnobno dejal:

sDanes je velika rec. Vas stari, kakor sem Ze rekel, danes ni kar
tako. No. kaj Se ¢akata, prinesita kozarce. Danes je velika re¢ in se
vama ze izplaca.«

Dekleti sta se spogledali in znova prasnili v smeh. Hkrati pa sta
ze ¢utili, da je treba vsemu temu storiti konec. Doslej se resda Se
nista odloéili. ker je bilo pa¢ odvisno od obeh in se¢ e nista spora-
zumeli. Mimo tega je bil stari Se vse preved vesel in smefen. da bi ga
postavili na cesto.

>No. pijmo.c je rekel.

vZe prav.< je rekla Marta, vampak rada bi vedela, zakaj. Vidim.
da se je z vami nekaj zgodilo. Morda proslavljate rojstni dan ali kaj
podobnega. Ce bom Ze pila. moram vedeti, zakaj.«

sDanes je velika reé. pravim, in vama Se ni dovolj. Danes. te ze
hoteta res vedeti, smo slavili petintridesetletnico mojega dela. Vsa
bolnica je bila na nogah, Danes komaj vidim, da kljul vsemu nisen
kar tako.«

sSeveda. to je tisto,« se je domislila Marta. »Saj vendar 7e vem.
Brala sem. Davi je bile v ¢asopisu.«

Stari je hipoma otrdel:

»Kaj! Bralal V Casopisu.«

Za kratek hip je S prebledel. Oprijel se je roba kogare in si
razburjeno pomagal na noge, toda sedel je vse pretesno v njej. Edino
prevenil bi se Se lahko.

Ostal je vklenjen v kosaro in &sto brez modi.

»Brala. V ¢asopisu.«

»Seveda.« je rekla Marta. »Brala sem. Saj res piSe. Mar ne veste,
da pise. Takoj vam pokazem.«

Pohitela je v prodajalno. Peter se je dvignil z bliznje vrece in
isti trenutek je bilo Eutiti. da se je iz Sale priéelo zares. Melita je od-
lozila steklenico in kozarce. Stari je gledal iz kofare v nemoénem pri-
¢akovanju, kaj vse se bo Se zgodilo z njim.

Marta se je vrnila s ¢asopisom in vsi trije so se zbrali okrog njega.
Dekle je po¢enilo k njemu in mu ga z zaneseno prepricljivostjo raz-
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arnilo pred nosom. Stari ga je potisnil od sebe na primernejso razdaljo
in domala s strahom je sledil vrstam nad Martinim prstom.

»Med jubilanti, ki so zadnji €as dopolnili svoje petintrideseto
delovno leto, je tudi bolnigki usluzbenee Ciril Kacijan. Njegovo
delo. ..«

»Ciril Kacijan. Res je. ves.:

Glavo je vrgel nazaj in zasopel: {ega mu resda ni bilo treba.
Kréevito se je oprijel kosare, da bi planil iz nje kvisku, Toda kosara
te je nagnila in z rokami je komajda ujel ravnotezje in ni mogel ved
do srca. Znova je zajel zrak in ves naSobljen je zivel samo Se z njim.
Zrak je bil v njem in tresel se je v naporu, da ga zadrzi, kajti to je
bilo vse, kar mu je dalo Ziveti. Cutil je, kako se mu poéasi izvija iz
plju¢ in nenadoma je bil brez njega.

Zraka! Zraka!

Vendar ni mogel ve¢ ponj. Hkrati v koSari ni bilo ve¢ ravnoteZzja

in s starim vred se je zvrnila po tleh.



