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Pierre Bayard

Kako govoriti o knjigah, ki smo jih pozabili

Kot smo doslej ugotovili, med knjigami, ki smo jih “prebrali” – ~e ima 
ta kategorija sploh {e kak pomen – in tistimi, ki samo jih samo preli-
stali, ni velike razlike. Ampak Valéry ima bolj{i razlog za to, da knjige, 
o katerih razpravlja, le prelista, prav tako kot ga ima Baskerville za to, 
da jih komentira, ne da bi jih odprl – namre~ da se tudi najresnej{e in 
najtemeljitej{e branje po opravljenem delu kaj hitro spremeni v povze-
manje. ^e ho~emo to razumeti, moramo upo{tevati razse`nost branja, ki 
jo {tevilni teoretiki zanemarijo: ~asovno. Branje ne pomeni le tega, da 
se seznanimo z besedilom ali se ~esa nau~imo, temve~ je `e od prvega 
trenutka tudi neizogiben proces pozabljanja.

@e ko berem, za~nem pozabljati tisto, kar sem prebral, in ta proces je 
neizogiben. Se`e celo tako dale~, da se po~utim, kot da knjige sploh ni-
sem prebral, in zares ugotovim, da sem se pridru`il mno`ici nebralcev, iz 
katere sploh ne bi smel siliti. Ko re~em, da sem neko knjigo prebral, je to 
le retorika. Nikoli ne preberemo ve~ kot kraj{i ali dalj{i odlomek in tudi 
ta je prej ali slej obsojen na to, da bo izpuhtel. Kadar sami sebi ali drugim 
govorimo o knjigah, bi bilo ustrezneje, ~e bi rekli, da govorimo o svojem 
pribli`nem spominu na knjige, prilagojenem trenutnim okoli{~inam.

* * *

Noben bralec ni varen pred takim procesom pozabljanja, tudi najbolj vneti 
knji`ni molji ne. Tako se je godilo Montaignu, ki ga tesno povezujemo s 
staro kulturo in knji`nicami, vendar je bil odkritosr~en in je kot pozabljiv 
bralec prehitel celo Valéryja.

Pomanjkljivosti spomina so zares nenehna, ~e ne celo najbolj znana 
téma Esejev. Montaigne se je v neskon~nost prito`eval nad te`avami s 
spominom in neprijetnostmi, ki mu jih je to povzro~alo. Povedal nam je, 
na primer, da ne more iti iskat podatka v svojo knji`nico, ne da bi med 
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potjo pozabil, kaj i{~e. Kadar je govoril, je moral strogo paziti na red, 
sicer je izgubil rde~o nit. Nikakor si ni mogel zapomniti imen, zato se je 
odlo~il, da bo svoje slu`abnike imenoval po delu, ki so ga opravljali, ali 
de`elah, iz katerih so pri{li.

Te`ave so postale tako hude, da je bilo Montaigna, ki je bil nenehno na 
robu krize identitete, strah, da bo pozabil, kako mu je ime. Razmi{ljal je 
celo, kako bo `ivel po neizogibnem dnevu, ko se bo ta nesre~a zgodila.

Ta splo{na nezanesljivost spomina je o~itno vplivala na knjige, ki jih je 
prebral. Na za~etku eseja o branju je brez pomi{ljanja priznal svoje te`ave 
s tem, da bi si zapomnil, kaj je prebral. “^eprav sem veliko prebral,” je 
izjavil, “si nisem ni~esar zapomnil.”

Montaigne je do`ivljal napredujo~ in sistemati~en izbris, ki je napadal 
vse sestavine knjig, od avtorja do samega besedila, in vse so druga za 
drugo izginile iz njegovega spomina, kakor hitro so stopile vanj: “Listam 
po knjigah in se ne poglabljam vanje. Tistega, kar mi od njih ostane v spo-
minu, ne prepoznavam ve~ kot lastnino nekoga drugega. To je le gradivo, 
iz katerega ~rpa moja presoja; to so misli in ideje, s katerimi se je pre`ela; 
avtorja, kraj, besede in druge okoli{~ine nemudoma pozabim.”

Ta izbris je, druga~e povedano, nasprotje bogatenja. Ko je Montaigne be-
sedilo posvojil, ga je tudi hitro pozabil, kot da knjiga ne bi bila ni~ drugega 
kot za~asen dostavni sistem za nekak{no splo{no obliko modrosti; ko je bila 
njena naloga opravljena, je bilo prav, da izgine. To, da niso vse posledice 
pozabljanja slabe, pa ne re{i vseh te`av, ki so s tem povezane, {e najmanj 
du{evnih. Prav tako ne pre`ene bojazni, da si nisi sposoben zapomniti ni~esar, 
vsakdanja dol`nost pogovarjanja z drugimi ljudmi pa jo {e poglobi.

* * *

Res je, da vsi do`ivljamo take neprijetnosti in da nam vsa knji`evnost navse-
zadnje zagotovi le krhko in za~asno vrsto znanja. Posebnost Montaignevega 
primera, ki ka`e na obseg njegovih te`av s spominom, pa je bila njegova 
nesposobnost, da bi si zapomnil, ali je prebral neko dolo~eno knjigo.

“Da bi delno nadoknadil izdajstvo in {ibkost svojega spomina, ki sta tako 
pretirana, da sem ve~krat spet vzel knjige v roke, ~e{ da so nove in meni ne-
znane, in nisem vedel, da sem jih pred nekaj leti skrbno prebral in po~e~kal 
s svojimi pripombami, imam `e nekaj ~asa navado, da na koncu vsake 
knjige (take, ki jo nameravam uporabiti le enkrat) napi{em datum, ko sem 
jo prebral, in mnenje, ki sem si ga o njej ustvaril in ki mi daje vsaj splo{en 
ob~utek in predstavo o avtorju, ki sem si ju oblikoval med branjem.”

Spominski primanjkljaj je bil v tem primeru {e huj{i, ker Montaigne 
ni pozabil le knjige, temve~ tudi svoje do`ivljanje branja. Pozabljenje ni 
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izbrisalo le vsebine knjige – katere splo{no obliko si je Montaigne lahko 
{e priklical v spomin –, temve~ sam postopek branja, kot da bi vsestranska 
narava izbrisa nazadnje vplivala na vse, kar je bilo povezano s knjigo. V 
takih okoli{~inah bi se upravi~eno vpra{ali, ali si branje, ki se ga niti ne 
spominjamo, sploh zaslu`i, da ga imenujemo branje.

Neverjetno pa je, da se je Montaigne sorazmerno natan~no spominjal 
dolo~enih knjig, ki mu niso bile v{e~; sposoben je bil, na primer, lo~iti 
vrste Cicerovih besedil ali celo posamezne knjige Eneide. ^lovek ima 
ob~utek, da so u{la pozabljenju predvsem ta besedila – verjetno zato, ker 
so nanj napravila mo~nej{i vtis kot druga. Tudi tu je imel dejavnik vtisa 
odlo~ilno zaslugo, da je knjiga, ki jo je obdr`al v spominu, nadomestila 
hipoteti~no resni~no knjigo.

Montaigne je na{el re{itev za svoje spominske te`ave v domiselnem siste-
mu zapisov na koncu vsake knjige. Ko je pri{la pozabljivost, je lahko te za-
pise uporabil, da si je osve`il mnenje o avtorju in njegovem delu iz obdobja, 
ko ga je prvi~ prebral. Sklepamo lahko, da so mu ti zapisi tudi zagotavljali, 
da je knjige, v katere jih je na~e~kal, resni~no prebral, hkrati pa so mu kot 
lu~i na pristajalni stezi kazali pot v bli`ajo~ih se obdobjih amnezije.

* * *

Nadaljevanje njegovega eseja o branju je {e osupljivej{e. Montaigne je 
najprej razlo`il na~elo svojega sistema zapisov, nato pa bralcu ravnodu{no 
predstavil nekaj odlomkov. Pri tem je pripovedoval o knjigah, za katere 
bi te`ko uganili, ali jih je prebral, kajti njihovo vsebino je pozabil in se 
je moral zanesti na svoje zapise – na primer: “Tole sem pred kak{nimi 
desetimi leti zapisal v svoj izvod Guicciardinija (kajti ne glede na to, v 
katerem jeziku govorijo moje knjige, jim jaz govorim v svojem).”

Prvi avtor, o katerem je “razpravljal”, je bil renesan~ni zgodovinar Gu-
icciardini, o katerem je Montainge menil, da je “priden zgodovinopisec” 
in veliko zanesljivej{i od njega, kajti sodeloval je pri dogodkih, ki jih je 
opisoval, in ni bil pretirano nagnjen k temu, da bi laskal oblastnikom. 
Njegov drugi primer je bil Philippe de Commines, ki ga je Montaigne 
brezmejno hvalil, ob~udoval preprostost njegovega jezika, pripovedno 
jasnost in odsotnost napuha. Nato je pisal o du Bellayjevih Spominih: 
ob~udoval je delo tega avtorja v javni slu`bi, a se je tudi bal, da je preve~ 
poslu{en kralju.

Ko je Montaigne prebiral svoje zapise in ob njihovi pomo~i komentiral 
besedila – ~eprav se morda ni spominjal, da jih je prebral, ali pa je vsaj 
pozabil njihovo vsebino – se je zna{el v protislovnem polo`aju. Komen-
tar, ki ga je bral, ni bil zares njegov, kajti tudi njemu je bil tuj. Bralcu je 
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posredoval svoj nekdanji odziv na knjigo, ne da bi se potrudil preveriti, 
ali je skladen s tistim, kar bi morda ob~util pozneje.

Za Montaigna, trdovratnega zagovornika umetnosti citiranja, je bil tak 
polo`aj nezasli{an: namesto da bi navajal druge avtorje, je navajal sebe. 
Razlika med navajanjem svojih in tujih besed je v tem skrajnem primeru 
izginila. Ker je pozabil, kaj je rekel o teh avtorjih in ali je sploh kaj rekel, 
je zase postal nekdo drug. Od zgodnej{ih utele{enj samega sebe so ga 
lo~ile motnje v njegovem spominu, prebiranje teh zapisov pa je bil le 
poskus vnovi~ne zdru`itve.

Naj nas Montaignevo zana{anje na sistem zapisov {e tako presene~a, je 
navsezadnje le logi~na posledica ne~esa, kar pozna vsakdo, ki se dru`i s 
knjigami, ne glede na stanje njegovega spomina. Tisto, kar si zapomni-
mo o knjigah, ki smo jih prebrali – ~e si delamo zapiske ali ne in celo ~e 
iskreno verjamemo, da smo si jih natan~no zapomnili – so v resnici le 
drobci, ki kot oto~ki plavajo po oceanu pozabljenja.

* * *

Bralca Montaigna ~akajo {e druga presene~enja. Avtor pozneje razkriva, 
da je glede tujih knjig res pozabljiv in si ne zapomni, ali jih je sploh pre-
bral, a tudi svojih si ne zapomni ni~ bolje:

“Ni~ ~udnega ni, ~e mojo knjigo ~aka enaka usoda kot druge in ~e moj 
spomin pozabi tako tisto, kar sem napisal, kot tisto, kar sem prebral; tisto, 
kar sem dal, in tisto, kar sem sprejel.”

Montaigne se ni spominjal, kaj je napisal, zato ga je pre`emal enak strah 
kot vse, ki izgubljajo spomin: da bi se nevede ponavljal. Ker je poznal 
te`ave z neobvladovanjem svojega pisanja, je bil samemu sebi nehote 
pretirano zvest. Njegov strah je bil {e toliko bolj utemeljen, ker v Esejih ni 
pisal o aktualnih temah, temve~ o brez~asnih vpra{anjih. Teh se je mogo~e 
lotiti ob kakr{ni koli prilo`nosti, pisatelj brez spomina pa se jim lahko 
znova posveti, ne da bi se tega zavedal, in to popolnoma enako:

“Ne govorim o nobeni novotariji. Ideje so splo{ne; ker sem morda `e 
stokrat razmi{ljal o njih, se bojim, da sem o njih tudi `e pisal.”

Ta “ponavljanja”, ki so bila za Montaigna pri avtorju, kakr{en je bil Homer, 
vredna ob`alovanja, so bila zanj {e bolj “uni~ujo~a” v njegovem lastnem be-
sedilu, “ki pritegne le povr{no in kratkotrajno pozornost”. Pri tem je tvegal, 
da bo poglavje za poglavjem dobesedno ponovil, ne da bi to sploh opazil.

Strah pred tem, da bi se ponavljal, pa ni bila edina neprijetna posledica 
tega, da je pozabljal svoje knjige. Montaigne poleg tega niti ni prepoznal 
svojih besedil, kadar jih je kdo navajal v njegovi navzo~nosti, tako da je 
razpravljal o besedilih, ki jih ni prebral, ~eprav jih je sam napisal.
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Za Montaigna je bilo branje torej povezano ne le s pomanjkljivim spo-
minom, temve~ zaradi protislovij, ki jih je ta povzro~al, tudi s strahom 
pred norostjo. Medtem ko nas branje v trenutku, ko poteka, bogati, je 
hkrati vir razosebljenja, kajti ~e nismo sposobni zadr`ati niti najmanj{ega 
odlomka besedila, smo se tudi nesposobni ujemati s seboj.

* * *

Montaigne je zaradi ponavljajo~ega se ob~utka, da izginja njegov jaz, 
bolj kot kateri koli doslej omenjeni avtor na videz izbrisal vse razlike 
med branjem in nebranjem. Pravzaprav nam vsaka knjiga takoj potem, 
ko jo preberemo, za~ne izginjati iz zavesti in nazadnje se ne spomnimo 
ve~, ali smo jo sploh prebrali; `e sam pojem branja izgubi pomen, kajti 
vsaka knjiga, bodisi prebrana ali neprebrana, bo nazadnje enakovredna 
vsem drugim.

Naj je Montaignev primer {e tako skrajen, njegov odnos do knjig 
razkriva pravo naravo takega odnosa pri vsakem ~loveku. V spominu 
ne ohranimo celotnih besedil, enakih tistim, ki se jih spominjajo drugi, 
temve~ le drobce, ki so ostali po delnih branjih, pogosto spojene med se-
boj in preoblikovane v skladu z na{o domi{ljijo. Nazadnje nam ostanejo 
preoblikovani ostanki knjig, podobni prekrivajo~im spominom, o katerih 
je govoril Freud; njihova poglavitna naloga je, da prikrijejo druge.

Po Montaignevem zgledu bi pri opisovanju vpliva pozabljivosti namesto 
o branju morda morali govoriti o nebranju. Ta proces vklju~uje izginjanje, 
pa tudi zamegljevanje navedkov in knjige, od katerih pogosto ostanejo le 
naslovi ali nekaj medlih strani, omeji se na nejasne sence, ki drsijo po 
povr{ini na{e zavesti.

Kadar razmi{ljamo o branju, ne smemo pozabiti na to, da so knjige 
povezane z znanjem, pa tudi z izgubo spomina in celo identitete. Branje 
ne prina{a le informacij, temve~ tudi in morda predvsem pozabljanje in s 
tem spopadanje z na{o zmo`nostjo pozabe.

Bralni subjekt, o katerem pi{e Montaigne v svojem eseju, ni enoten in 
samozavesten, temve~ negotov lik, izgubljen med drobci besedil, ki jih 
komaj prepoznava. Za ta lik, ki svojih besedil ne lo~i ve~ od besedil drugih 
avtorjev, je vsako sre~anje s knjigo nekaj stra{nega, ker pomeni gro`njo, 
da se bo moral soo~iti s svojo blaznostjo.

Naj je bilo Montaignevo do`ivljanje {e tako mu~no, lahko koristi in 
potola`i tiste, ki se jim kulturna pismenost zdi nedosegljiva. Nikakor ne 
smemo pozabiti, da so najnatan~nej{i bralci, s katerimi se bomo morda 
pogovarjali, morda tako kot Montaigne neprostovoljni nebralci, njihova po-
zabljivost pa obsega celo knjige, o katerih so prepri~ani, da so jih osvojili.
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^e si branje predstavljamo kot izgubo – bodisi potem ko prelistamo 
knjigo, jo vsrkamo iz pripovedovanja drugih ali v postopnem procesu 
pozabljanja – in ne pridobitev, je to psiholo{ki pripomo~ek, bistven za vsa-
kogar, ki i{~e u~inkovite strategije za pre`ivetje v neprijetnih knji`evnih 
soo~enjih. Definirali smo razli~ne vrste nebranja, zato lahko zdaj posve-
timo pozornost dru`benim okoli{~inam.

Prevedla Du{anka Zabukovec


