Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Kako govoriti o knjigah, ki smo jih pozabili

Kot smo doslej ugotovili, med knjigami, ki smo jih “prebrali” — ¢e ima
ta kategorija sploh Se kak pomen — in tistimi, ki samo jih samo preli-
stali, ni velike razlike. Ampak Valéry ima boljsi razlog za to, da knjige,
o katerih razpravlja, le prelista, prav tako kot ga ima Baskerville za to,
da jih komentira, ne da bi jih odprl — namre¢ da se tudi najresnejse in
najtemeljitejSe branje po opravljenem delu kaj hitro spremeni v povze-
manje. Ce hofemo to razumeti, moramo upostevati razseznost branja, ki
jo Stevilni teoretiki zanemarijo: ¢asovno. Branje ne pomeni le tega, da
se seznanimo z besedilom ali se ¢esa naucimo, temvec je Ze od prvega
trenutka tudi neizogiben proces pozabljanja.

Ze ko berem, zatnem pozabljati tisto, kar sem prebral, in ta proces je
neizogiben. Seze celo tako dalec, da se pocutim, kot da knjige sploh ni-
sem prebral, in zares ugotovim, da sem se pridruzil mnozici nebralcev, iz
katere sploh ne bi smel siliti. Ko re¢em, da sem neko knjigo prebral, je to
le retorika. Nikoli ne preberemo vec kot krajsi ali daljSi odlomek in tudi
ta je prej ali slej obsojen na to, da bo izpuhtel. Kadar sami sebi ali drugim
govorimo o knjigah, bi bilo ustrezneje, ¢e bi rekli, da govorimo o svojem
pribliznem spominu na knjige, prilagojenem trenutnim okoliS¢inam.

K ok ok

Noben bralec ni varen pred takim procesom pozabljanja, tudi najbolj vneti
knjizni molji ne. Tako se je godilo Montaignu, ki ga tesno povezujemo s
staro kulturo in knjiZnicami, vendar je bil odkritosréen in je kot pozabljiv
bralec prehitel celo Valéryja.

Pomanjkljivosti spomina so zares nenehna, ¢e ne celo najbolj znana
téma Esejev. Montaigne se je v neskoncnost pritoZeval nad teZavami s
spominom in neprijetnostmi, ki mu jih je to povzrocalo. Povedal nam je,
na primer, da ne more iti iskat podatka v svojo knjiznico, ne da bi med
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potjo pozabil, kaj iS¢e. Kadar je govoril, je moral strogo paziti na red,
sicer je izgubil rdeco nit. Nikakor si ni mogel zapomniti imen, zato se je
odlocil, da bo svoje sluZzabnike imenoval po delu, ki so ga opravljali, ali
deZelah, iz katerih so prisli.

Tezave so postale tako hude, da je bilo Montaigna, ki je bil nenehno na
robu krize identitete, strah, da bo pozabil, kako mu je ime. Razmisljal je
celo, kako bo Zivel po neizogibnem dnevu, ko se bo ta nesreca zgodila.

Ta sploS$na nezanesljivost spomina je ocitno vplivala na knjige, ki jih je
prebral. Na zacetku eseja o branju je brez pomiSljanja priznal svoje teZave
s tem, da bi si zapomnil, kaj je prebral. “Ceprav sem veliko prebral,” je
izjavil, “si nisem nicesar zapomnil.”

Montaigne je dozivljal napredujoc in sistematicen izbris, ki je napadal
vse sestavine knjig, od avtorja do samega besedila, in vse so druga za
drugo izginile iz njegovega spomina, kakor hitro so stopile vanj: “Listam
po knjigah in se ne poglabljam vanje. Tistega, kar mi od njih ostane v spo-
minu, ne prepoznavam vec kot lastnino nekoga drugega. To je le gradivo,
iz katerega ¢rpa moja presoja; to so misli in ideje, s katerimi se je prezela;
avtorja, kraj, besede in druge okoli§¢ine nemudoma pozabim.”

Ta 1zbris je, drugace povedano, nasprotje bogatenja. Ko je Montaigne be-
sedilo posvojil, ga je tudi hitro pozabil, kot da knjiga ne bi bila ni¢ drugega
kot zaCasen dostavni sistem za nekaksSno sploSno obliko modrosti; ko je bila
njena naloga opravljena, je bilo prav, da izgine. To, da niso vse posledice
pozabljanja slabe, pa ne resi vseh tezav, ki so s tem povezane, Se najmanj
dusevnih. Prav tako ne preZene bojazni, da si nisi sposoben zapomniti nicesar,
vsakdanja dolZnost pogovarjanja z drugimi ljudmi pa jo Se poglobi.

k sk ok

Res je, da vsi doZivljamo take neprijetnosti in da nam vsa knjiZzevnost navse-
zadnje zagotovi le krhko in zaasno vrsto znanja. Posebnost Montaignevega
primera, ki kaZe na obseg njegovih tezav s spominom, pa je bila njegova
nesposobnost, da bi si zapomnil, ali je prebral neko dolo¢eno knjigo.

“Da bi delno nadoknadil izdajstvo in Sibkost svojega spomina, ki sta tako
pretirana, da sem veckrat spet vzel knjige v roke, ¢e$ da so nove in meni ne-
znane, in nisem vedel, da sem jih pred nekaj leti skrbno prebral in poceckal
s svojimi pripombami, imam Ze nekaj ¢asa navado, da na koncu vsake
knjige (take, ki jo nameravam uporabiti le enkrat) napiSem datum, ko sem
jo prebral, in mnenje, ki sem si ga o njej ustvaril in ki mi daje vsaj sploSen
obcutek in predstavo o avtorju, ki sem si ju oblikoval med branjem.”

Spominski primanjkljaj je bil v tem primeru Se hujsi, ker Montaigne
ni pozabil le knjige, temvec tudi svoje doZivljanje branja. Pozabljenje ni
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izbrisalo le vsebine knjige — katere sploSno obliko si je Montaigne lahko
Se priklical v spomin —, temvec¢ sam postopek branja, kot da bi vsestranska
narava izbrisa nazadnje vplivala na vse, kar je bilo povezano s knjigo. V
takih okoliS¢inah bi se upravi¢eno vprasali, ali si branje, ki se ga niti ne
spominjamo, sploh zasluZi, da ga imenujemo branje.

Neverjetno pa je, da se je Montaigne sorazmerno natan¢no spominjal
dolocenih knjig, ki mu niso bile vSec; sposoben je bil, na primer, lo¢iti
vrste Cicerovih besedil ali celo posamezne knjige Eneide. Clovek ima
obcutek, da so usla pozabljenju predvsem ta besedila — verjetno zato, ker
so nanj napravila mocnejsi vtis kot druga. Tudi tu je imel dejavnik vtisa
odlocilno zaslugo, da je knjiga, ki jo je obdrZal v spominu, nadomestila
hipoteti¢no resni¢no knjigo.

Montaigne je nasel reSitev za svoje spominske teZave v domiselnem siste-
mu zapisov na koncu vsake knjige. Ko je prisla pozabljivost, je lahko te za-
pise uporabil, da si je osveZil mnenje o avtorju in njegovem delu iz obdobja,
ko ga je prvic prebral. Sklepamo lahko, da so mu ti zapisi tudi zagotavljali,
da je knjige, v katere jih je naceckal, resni¢no prebral, hkrati pa so mu kot
luci na pristajalni stezi kazali pot v bliZajocih se obdobjih amnezije.

& ok ok

Nadaljevanje njegovega eseja o branju je Se osupljivejSe. Montaigne je
najprej razloZil nacelo svojega sistema zapisov, nato pa bralcu ravnodu$no
predstavil nekaj odlomkov. Pri tem je pripovedoval o knjigah, za katere
bi tezko uganili, ali jih je prebral, kajti njihovo vsebino je pozabil in se
je moral zanesti na svoje zapise — na primer: “Tole sem pred kakSnimi
desetimi leti zapisal v svoj izvod Guicciardinija (kajti ne glede na to, v
katerem jeziku govorijo moje knjige, jim jaz govorim v svojem).”

Prvi avtor, o katerem je “razpravljal”, je bil renesan¢ni zgodovinar Gu-
icciardini, o katerem je Montainge menil, da je “priden zgodovinopisec”
in veliko zanesljivejsi od njega, kajti sodeloval je pri dogodkih, ki jih je
opisoval, in ni bil pretirano nagnjen k temu, da bi laskal oblastnikom.
Njegov drugi primer je bil Philippe de Commines, ki ga je Montaigne
brezmejno hvalil, obcudoval preprostost njegovega jezika, pripovedno
jasnost in odsotnost napuha. Nato je pisal o du Bellayjevih Spominih:
obcudoval je delo tega avtorja v javni sluzbi, a se je tudi bal, da je prevec
poslusen kralju.

Ko je Montaigne prebiral svoje zapise in ob njihovi pomoci komentiral
besedila — Ceprav se morda ni spominjal, da jih je prebral, ali pa je vsaj
pozabil njihovo vsebino — se je znaSel v protislovnem poloZzaju. Komen-
tar, ki ga je bral, ni bil zares njegov, kajti tudi njemu je bil tuj. Bralcu je
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posredoval svoj nekdanji odziv na knjigo, ne da bi se potrudil preveriti,
ali je skladen s tistim, kar bi morda obcutil pozneje.

Za Montaigna, trdovratnega zagovornika umetnosti citiranja, je bil tak
poloZaj nezasliSan: namesto da bi navajal druge avtorje, je navajal sebe.
Razlika med navajanjem svojih in tujih besed je v tem skrajnem primeru
izginila. Ker je pozabil, kaj je rekel o teh avtorjih in ali je sploh kaj rekel,
je zase postal nekdo drug. Od zgodnejSih uteleSenj samega sebe so ga
loc¢ile motnje v njegovem spominu, prebiranje teh zapisov pa je bil le
poskus vnovicne zdruZitve.

Naj nas Montaignevo zanaSanje na sistem zapisov Se tako preseneca, je
navsezadnje le logi¢na posledica necesa, kar pozna vsakdo, ki se druZzi s
knjigami, ne glede na stanje njegovega spomina. Tisto, kar si zapomni-
mo o knjigah, ki smo jih prebrali — Ce si delamo zapiske ali ne in celo e
iskreno verjamemo, da smo si jih natan¢no zapomnili — so v resnici le
drobci, ki kot otocki plavajo po oceanu pozabljenja.

k sk sk

Bralca Montaigna ¢akajo Se druga presenecenja. Avtor pozneje razkriva,
da je glede tujih knjig res pozabljiv in si ne zapomni, ali jih je sploh pre-
bral, a tudi svojih si ne zapomni ni¢ bolje:

“Ni¢ ¢udnega ni, ¢e mojo knjigo ¢aka enaka usoda kot druge in ¢e moj
spomin pozabi tako tisto, kar sem napisal, kot tisto, kar sem prebral; tisto,
kar sem dal, in tisto, kar sem sprejel.”

Montaigne se ni spominjal, kaj je napisal, zato ga je preZemal enak strah
kot vse, ki izgubljajo spomin: da bi se nevede ponavljal. Ker je poznal
teZzave z neobvladovanjem svojega pisanja, je bil samemu sebi nehote
pretirano zvest. Njegov strah je bil Se toliko bolj utemeljen, ker v Esejih ni
pisal o aktualnih temah, temvec¢ o brez¢asnih vprasanjih. Teh se je mogoce
lotiti ob kakr$ni koli prilozZnosti, pisatelj brez spomina pa se jim lahko
znova posveti, ne da bi se tega zavedal, in to popolnoma enako:

“Ne govorim o nobeni novotariji. Ideje so sploSne; ker sem morda ze
stokrat razmiSljal o njih, se bojim, da sem o njih tudi Ze pisal.”

Ta “ponavljanja”, ki so bila za Montaigna pri avtorju, kakrSen je bil Homer,
vredna obZalovanja, so bila zanj Se bolj “unicujoc¢a” v njegovem lastnem be-
sedilu, “ki pritegne le povr$no in kratkotrajno pozornost”. Pri tem je tvegal,
da bo poglavje za poglavjem dobesedno ponovil, ne da bi to sploh opazil.

Strah pred tem, da bi se ponavljal, pa ni bila edina neprijetna posledica
tega, da je pozabljal svoje knjige. Montaigne poleg tega niti ni prepoznal
svojih besedil, kadar jih je kdo navajal v njegovi navzocnosti, tako da je
razpravljal o besedilih, ki jih ni prebral, ¢eprav jih je sam napisal.
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Za Montaigna je bilo branje torej povezano ne le s pomanjkljivim spo-
minom, temvec zaradi protislovij, ki jih je ta povzrocal, tudi s strahom
pred norostjo. Medtem ko nas branje v trenutku, ko poteka, bogati, je
hkrati vir razosebljenja, kajti ¢e nismo sposobni zadrZati niti najmanjSega
odlomka besedila, smo se tudi nesposobni ujemati s seboj.

k ok ok

Montaigne je zaradi ponavljajocega se obcutka, da izginja njegov jaz,
bolj kot kateri koli doslej omenjeni avtor na videz izbrisal vse razlike
med branjem in nebranjem. Pravzaprav nam vsaka knjiga takoj potem,
ko jo preberemo, zacne izginjati iz zavesti in nazadnje se ne spomnimo
vec, ali smo jo sploh prebrali; Ze sam pojem branja izgubi pomen, kajti
vsaka knjiga, bodisi prebrana ali neprebrana, bo nazadnje enakovredna
vsem drugim.

Naj je Montaignev primer Se tako skrajen, njegov odnos do knjig
razkriva pravo naravo takega odnosa pri vsakem cloveku. V spominu
ne ohranimo celotnih besedil, enakih tistim, ki se jih spominjajo drugi,
temvec le drobce, ki so ostali po delnih branjih, pogosto spojene med se-
preoblikovani ostanki knjig, podobni prekrivajocim spominom, o katerih
je govoril Freud; njihova poglavitna naloga je, da prikrijejo druge.

Po Montaignevem zgledu bi pri opisovanju vpliva pozabljivosti namesto
o branju morda morali govoriti o nebranju. Ta proces vkljucuje izginjanje,
pa tudi zamegljevanje navedkov in knjige, od katerih pogosto ostanejo le
naslovi ali nekaj medlih strani, omeji se na nejasne sence, ki drsijo po
povrsini nase zavesti.

Kadar razmisljamo o branju, ne smemo pozabiti na to, da so knjige
povezane z znanjem, pa tudi z izgubo spomina in celo identitete. Branje
ne prinasa le informacij, temvec¢ tudi in morda predvsem pozabljanje in s
tem spopadanje z naSo zmoznostjo pozabe.

Bralni subjekt, o katerem piSe Montaigne v svojem eseju, ni enoten in
samozavesten, temve¢ negotov lik, izgubljen med drobci besedil, ki jih
komaj prepoznava. Za ta lik, ki svojih besedil ne loci ve¢ od besedil drugih
avtorjev, je vsako srecanje s knjigo nekaj straSnega, ker pomeni groznjo,
da se bo moral soociti s svojo blaznostjo.

Naj je bilo Montaignevo doZivljanje Se tako mucno, lahko koristi in
potolaZi tiste, ki se jim kulturna pismenost zdi nedosegljiva. Nikakor ne
smemo pozabiti, da so najnatan¢nejsi bralci, s katerimi se bomo morda
pogovarjali, morda tako kot Montaigne neprostovoljni nebralci, njihova po-
zabljivost pa obsega celo knjige, o katerih so prepricani, da so jih osvojili.
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Ce si branje predstavljamo kot izgubo — bodisi potem ko prelistamo
knjigo, jo vsrkamo iz pripovedovanja drugih ali v postopnem procesu
pozabljanja — in ne pridobitev, je to psiholoski pripomocek, bistven za vsa-
kogar, ki i8¢e ucinkovite strategije za prezivetje v neprijetnih knjizevnih
soocenjih. Definirali smo razli¢ne vrste nebranja, zato lahko zdaj posve-
timo pozornost druzbenim okoliS¢inam.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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