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Kar je leta 1985 ob izidu Kle¢evega proznega prvenca Briljantina
napisal Branko Gradi$nik na zavihek knjige, namre¢ da utegne biti
izjemen literarni dogodek, je danes pravzaprav zZe stvar literarne zgodo-
vine. Prav ni¢ slabse se ni godilo tudi s Kle¢evo prvo (Maroza, 1976) ter
predvsem drugo pesniiko zbirko (Kresnice, 1978), ena njegovih dram
(Dr. Roman) pa je dozivela postavitev na odru ljubljanske Drame.
Celoten Kle¢ev opus je tako izjemno bogat: sedem pesniskih zbirk, stiri
drame (dve $Se neobjavljeni), dve zbirki kratkih zgodb in zadnji, krajsi
prozni tekst Vrba. Tako reko¢ brez predaha je Kle¢ prisoten ze ve¢ kot
desetletje in ni¢ ne kaZe, da ne bo tako tudi v prihodnje.

Vendar pa sta (recimo) knjigi Kresnice na eni ter Briljantina na
drugi strani ostali Kle¢ev bliskoviti vrh, ki se niti ni prevesil v svoje
nasprotje, ampak ostaja ve¢inoma isti in kot tak verjetno slabsi. Zdi se,
da je silovita produkcija zakrila Kle¢evo odli¢nost. Tako je pravzaprav
malce tezko in nehvalezno pisati o Vrbi, saj mimo svojih »predhodni-
kov« lahko preseneca, obratno pa nikakor ne veé.

Briljantina, zbirka pisem, posve¢enih Johnu Travolti, je dejansko
posegla v sam vrh slovenske proze. (Da je iz§la v zbirki Aleph, samo
potrjuje obojestransko kvaliteto.) Izhajajo¢ iz realisti¢cnega popisovanja
oziroma postopka, Kle¢ poseze v fantastiko, v uc¢inkovite obrate,
v nadrealisti¢ne razseznosti, dostikrat absurdne ter nabite s simboliko.
Tema Briljantine ni ni¢ drugega, ni¢ bolj »bizarnega«, kot je zivljenje
samo. Zivljenje kot zbirka dogodkov, ki funkcionirajo na razli¢nih
pomenskih nivojih, ki pri Kle¢u zadobivajo status imaginarne stvarno-
sti ali pa realne skrajnosti. Odprtost, naivnost in neodgovornost, s kate-
rimi Kle¢ posega v problemske moduse svojega pisanja, so tisto, kar
najbolj preseneca in zabava. Obc¢utek, da vse skupaj lahko jemljemo
tudi smrtno zares, ki se tu in tam prikrade, sprico tega ostaja v ozadju.
Klec¢eva zbirka zivljenja, niz dogodkov in njihovi nosilci zive v skrajno
Sirokem svetu, osvobojenem trdnih vezi, in zdi se, da tudi najbolj
grobih oprimkov realnega. Pa vendar (in mogoc¢e ravno zaradi tega) se
kazejo kot prekleto stvarni, zavezujo¢ svoja delovanja na nase notranje
merilo, ves ¢as nekako posmehljivi, hahljajo¢i stvarniki svojega sveta.
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Kleceva realno/fiktivna obsesija eroti¢nega, perverznega, neneh-
nega popivanja v svojih razseznostih ne kaze na izpraznjenost, sprijaz-
njenost, ampak zavestno podira meje, da bi se izkazalo, kako lahko
zunaj njih deluje in obstaja. Izkaze se, da se nemalokrat obrne v svoje
nasprotje, v ¢isto sablonske ugotovitve, ki ves postopek za nazaj poka-
Zejo v sprevrnjeni (resni¢ni?) lu¢i. Velika odlika Briljantine se kaze tudi
v lahkotnem pripovedovalnem slogu, ki v svojem podiranju mitov in
tabujev zadobi nov in svez pristop.

Lasje (1987) presenetijo drugace. Intenzivirana popisovanja pijan-
¢evanj, stopnjevanje nenavadnega eroticizma, poseganje v bolj in bolj
fiktivne domislice postanejo nekaksna rde¢a nit, vendar v svojem
ponavljanju ne ostajajo ve¢ tako odprto naivna, posmehljivo nekom-
promisna. Od nekod se priplazi dvom v taksno pocetje in Kleé¢ postaja
bolj grenak. Bizarnost in hkrati banalnost sveta postaneta vest, ki jo
prevzema nase. Se vedno ostaja duhovit in ironi¢en, distanca pa se
sprevraca v cini¢nost in krvavo zaresnost. Alkohol, erotika in v skrajni
konsekvenci seveda tudi pisanje samo nikakor niso ve¢ samostojen,
neodvisen svet, ki se posmehljivo, v svojo zabavo poigrava s prazno,
resni¢no vsakdanjostjo. Meje realnega/fiktivnega so zarisane ostreje in
fiktivno ni veé le polje svobode in domisljije, temve¢ ze tudi beg,
spoznanje nepretrganosti/odvisnosti od sveta zunaj sebe. Rusenje tabu-
Jjev Se vedno ostaja mo¢ imaginarnega, a bolj zavestno, bolj zares. Zato
tudi drzi, kar pravi J. Zlobec, pa ¢eprav v druga¢nem pomenu, da med
bralci Kle¢eve knjige Lasje ne bo enega samega, da ne bi opazil Indijan-
cev, ki odhajajo.

Vrba? Ta se pojavi Ze na samem zacetku zgodbe, kar na prvi strani,
ko pride po Kleca, o¢eta svojega otroka. Pravzaprav ni, da bi bil ¢lovek
presenecen: »Vedel sem, da sem v Zivljenju Ze marsikaj uspicil, a da bi
imel otroka z vrbo, to se mi je zdelo Ze preve¢ neverjetno oziroma tako
neverjetno, da sem kar utihnil, kar pa je pomenilo, da po drugi strani
priznavam moznost, prav zaradi te neverjetnosti, da imam otroka
z vrbo.« Neverjetnost se torej sprevrze v najbolj verjetno verjetnost, ki
pa zaradi svojega grozljivega preobrata pomeni preobrat kar na celi
zivljenjski érti: »Potem pa sem se spet spomnil smrti. Kljub radosti sem
obéutil, kako sem storil nekaj nepreklicnega, nekaj dokon¢nega in
nepopravljivega.« Imeti otroka z vrbo, ta kruti vdor nadrealnega v samo
resni¢nost, se najprej pokaze kot kazen, kot ¢rta, pod katero napisemo
sestevek vsega, kot sodba za dejanja. Kle¢evemu popivanju in vsemu,
kar spada zraven, iz Briljantine in zbirke Lasje je konec. Izkaze se
potreba po radikalnem obra¢unu, ki jo povzro¢i vizija smrti ob vrbini
nasilni »aretaciji« (Kle¢a). In medtem ko ga neusmiljeno vlece s seboj,
se spomni pripovedovanja svojega strica iz otroskih let. Podobe otro-
Stva postanejo vdor predsmrtnega trenutka, za katerega se na koncu
izkaze, da to pravzaprav sploh ni bil. Namre¢, namen stri¢eve zgodbe je
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dvojen: najprej zgodba zaradi zgodbe same in naposled, slede¢ strice-
vim lastnim besedam, razresitev, saj je njena intenca, da bi se nekaterim
stvarem manj ¢udili in jih vzeli za vsakdanje. Recimo tudi imeti otroka
z vrbo.

Na tem mestu Ze velja omeniti, da zametke te pripovedi navaja Kle¢
kot zgodbe Taksist ter Ali se zaradi tega ne vozim vec¢ z vlakom iz
Briljantine in Govoril bom iz trebuha iz zbirke Lasje. Zgodba se tako
su¢e okrog ¢arovnika (¢arovnikov) in njihovega (goljufivega) vdora
v realnost (Taksist, Govoril bom iz trebuha), hribovske vasice in njenih
prebivalcev, torej dolo¢enega socialnega sloja (delavei v Govoril bom iz
trebuha) ter vdora fikcije, ki zmede celo tiste, ki jim je njeno producira-
nje poklic, torej vsaj ¢arovnike in pisce (Ali se zaradi tega ne vozim vecé
z vlakom). V mirno vasico namre¢ pride ¢arovniski maestro, s pomoc¢jo
zvija¢e poslje pokojnika s krsto vred naravnost v nebesa in postane
nekaksen »oprimek« za ponovno vzpostavitev vere, »duha«, Njegova
samovs$etna manipulacija privede do tega, da hoc¢ejo vas¢éani v vas
pripeljati morje (¢e Ze ne vodovoda) in jim to (na videz s ¢arovnikovo
pomocjo) tudi uspe. Medtem se najde tudi krsta, ki je o¢itno z nebes
padla nazaj na zemljo, in jasno je vsaj $e to, da je ni sprejel niti pekel. Za
nazaj se pokaze ¢arovnikova goljufija, ki ga v dobri, stari srednjeveski
maniri sezgo kar na grmadi. Red sveta se zopet vzpostavi. Striceva
spominska slika, ki kot retro dogodek vdre v Kle¢evo podobo, se sedaj
pokaze kot njegova odresitev. Prek ¢arovnikovega manipuliranja z res-
ni¢nostjo, ki se razkrije kot goljufivo, ki pa je vseeno dalo mo¢ vasca-
nom, da so si pripeljali morje v svojo hribovsko vas, se Kle¢u pokaze
poroka z vrbo kot ¢isto vsakdanja zadeva, sprevrze se celo v sre¢no in
zadovoljno zivljenje. Ce se je Kle¢ v Taksistu $Se pustil pretentati in svoji
lastni (¢arovniski) stranki pla¢al denar za voznjo, izstopil iz svojega
vozila in po kle¢evsko odsel na pivo, pa se sedaj dela, kot da vse razume,
kot da meje med svetovi trdno drzi v rokah, da jih je pravzaprav izni¢il.
Tako njegova obljuba, da se bo kljub skrbi, ki jo ima sedaj z otroki, bolj
posvetil pisanju, postane nekako dvoumna in daje dvomiti o resnosti
njegovega namena. In nenazadnje tudi spoznanja.

Ceprav seveda v Vrbi lahko is¢emo tudi povezave s Kkritiko
»banalno zideologiziranega aktivisti¢nega sveta«, ki si ga nekdo podaja
iz rok v roke, torej s kritiko nikamor vodecega sveta, ki nemoéno vztraja
v svojem umetno proizvedenem srediS¢u (tako tudi Govoril bom iz
trebuha), pa Vrba kaze (5¢) na nekaj povsem drugega.

Na Klec¢evo zaokrozitev odnosa do produciranja fantasti¢nosti,
nadrealnosti kot popolnoma enakovrednega in enako polnega in resnic-
nega, kot je resni¢nost sama (tu je blizi Briljantini), po drugi strani pa
na nekaksno opravi¢evanje nastajajo¢e hermeti¢nosti in ponavljanja
v njegovi prozi. In zato Vrba ne preseneta ve¢. Ce so Lasje tudi ob
poznavanju Briljantine Se vedno odli¢ni, pa bi tako oznako Vrbi tezko
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pripisali. Vse tri kratke zgodbe, ki jih navaja kot »nekaj zgodb, ki sem se
jih lotil bolj za ogrevanje«, so spri¢o Vrbe (in tudi drugacée) boljse in
prepric¢ljivejse. In ¢e si za konec sposodimo odlomek iz kratke ocene
njegove zadnje pesniske zbirke Siva, potem bo najbrz tudi tu veljalo, da
pri Klecu »hise sicer $e plezajo navzgor, smreke pa ne jedo vec iz roke«
oziroma da se medvedi Se ustavljajo na zelezniskih postajah, iz tirov pa
nas to ne mece vec.

Zenja Leiler
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