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Cenzura neizbezno generira podobe represivnih rezimou, prohibicije in sankcij. Na
la nacin vsiljuje sliko avtorja kot figure, ki je transgresivna, heroicna in subverzivna,
predstavi ga bodisi kot Zrtev ali kot malopridneZa. Toda cenzura v resnici ne potrebuje
vedno zunanjega agenta; ko privzame obliko samocenzure, se pogosio zabrisejo

meje med pisocim subjektom in represivnimi mehanizmi in institucijami. Prispevek
se bo osredotocil na znani primer samocenzure v pisanju francoskega avtorja
Alberta Camusa ler njegovo soocanje z alZirsko vojno za neodvisnost. Raziskali

bomo nekatere mehanizme, s katerimi so bile potlacene pritozbe ene skupnosti, da bi
utemeljili zahteve druge. Skusali bomo pokazati, da je Camusev Prvi clovek politicen
lekst, ki isce nacine, kako bi s pomocjo procesa selektivnega spominjanja ponovno
napisal oz. pre-pisal zapuscino francoskega kolonializma v AlZiriji ter tako ustvaril
eticni temelj za dialoski politicen projekt.
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Prispevek bomo uokvirili z dvema citatoma Alberta Camusa, saj odli¢-
no povzemata tako témo nasega pisanja kot tudi Camuseve eticne nazore.
Prva misel je iz pisateljevega zgodnjega eseja Mit 0 Sigifu, druga pa iz nedo-
konc¢anega romana Prvi clovek, ki je izsel leta 1994, trideset let po Camusevi
smrti.

Clovek je bolj cloveski zaradi stvari, ki ostanejo neizrecene, kot zaradi
izrecenih.

/.../

Ne, clovek se zadrzuje. To je njegovo bistvo, saj drugace ...
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Albert Camus je cenzuro dobro poznal. Konec koncev je moral leta
1940 — potem ko je ve¢ mesecev bil besedne dvoboje s cenzorji kolonialne
oblasti — zapustiti Alzirijo. Vzrok je bila njegova odkrita opozicijska drza,
ki jo je izkazoval kot novinar casopisov Alger républicain ter Soir républicain,
ki sta imela podporo v delavskih sindikatih. Tudi cenzuro v vojnem ¢asu
je dobro poznal, saj je kar nekaj let delal kot novinar vodilnega francoske-
oa ilegalnega Casopisa Combat. Prav pri pisanju za ta Casnik je spoznal ter
zavrgel cenzuro, ki so jo vsiljevali kapitalisticni lastniki ¢asopisne hise. V
petdesetih letih je ostro nasprotoval cenzuri govora, ki jo je zapovedoval
totalitarizem tako leve kot desne politiéne opcije, in sicer vse od Spanije
do Madzarske.

A kot razkriva ze naslov prispevka, poudarek nase raziskave ne bo na
tovrstnem Camusevem udejstvovanju. Namesto na oblike javne cenzure,
ki s politicnimi, eti¢nimi, trendnimi in drugimi vzvodi pritiska na avtor-
jevo delo, se bomo osredotocili na u¢inkovanje zgodnejse, bolj intimne
ali »predhodne« oblike cenzure: na samocenzuro. Pokazali bomo, da je
roman Le Premier homme (Prvi clovek), ki ga je Camus pisal tik pred smrtjo
januarja 1960, primeren tekst za analizo samocenzure, in sicer iz dveh
razlogov. Prvi se nanasa na druzbeno-zgodovinski kontekst, v katerem je
delo nastajalo, drugi pa je povezan z vlogo samocenzure pri genezi bese-
dila. Objavljeno besedilo Prvega doveka ima tri dele: prvi del »Iskanje oceta«
se osredotodi predvsem na iskanje pric, ki so poznale pisateljevega oceta
(ubitega leta 1914 v bitki pri Marni); to pripoved avtor dopolnjuje z inter-
tekstualnimi referencami na predvojno Alzitijo, segajocimi predvsem v ¢as
zacetka francoske kolonizacije leta 1848. Drugi del z naslovom »Sin ali
prvi clovek« je preplet zakljucenih poglavij o druzinskem zivljenju, otros-
kih razigranostih, izobrazevanju in podobnem z zgodbo o pripovedoval-
¢evem napredku v casu pripovedovanja, premiku v smeri samozavedanja
v podobi »prvega cloveka«. Tretji del, imenovan »Dodatki, je priloga za-
piskov, referenc ter misli, ki pri¢ajo o gradivu, ki ga je avtor uporabil, ter
o mnogoterih smereh, v katere bi se roman lahko razvil. Objavljeno, a ne
dokon¢ano besedilo je bolj avtobiografske kot fikcijske narave in prav ta
ugotovitev bo tudi izhodi$c¢e za naso analizo vprasanja samocenzure.

Cilj nasega pisanja je na kratko pregledati vzajemno delovanje novinatja
in romanopisca. Povedano natanéneje, ukvarjali se bomo z vprasanji, ki za-
devajo politicni kontekst. Tako bomo pokazali, kako je Camus s svojo pti-
povedjo o francoski kolonizaciji AlZirije, ki jo je pisal v petdesetih letih 20.
stoletja, torej s pomocjo literature, skusal zaobiti stalisce do alzirske vojne
za neodvisnost iz leta 1954, ki se mu je sicer javno zavezal po letu 1956.
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Kot je splosno znano, se je Camuseva vpletenost v alzirsko politiko za-
cela precej pred letom 1954. Izpostaviti velja predvsem njegov znameniti
napad na vladno politiko leta 1939 v obliki ¢asopisnih ¢lankov s skupnim
naslovom »Miséere de la Kabylie«. Pravzaprav je Camus vse od leta 1945
dalje veljal za najglasnejSega francoskega zagovornika pravicnega, libe-
ralnega kolonializma, in e se je v pariskih kulturnih krogih pocutil nela-
godno, je bil vzrok za to v veliki meri dejstvo, da je zelo glasno poudatjal
svojo »kolonialno« identiteto. Ta identiteta je tvorila motivacijsko silo, ki je
izgrajevala njegovo novinarsko stalisce; to pa je utemeljil na svoji avtoriteti
poznavalca alzirske kulture ter zelji po informiranju, popravljanju ter pre-
oblikovanju francoskih metropolitanskih interesov. Primer, ki ponazarja
tak$no pozicijo ter pripadajoco retoriko, smo vzeli iz enega Camusevih red-
nih ¢lankov, objavljenih v liberalni reviji L'Express: »Ce sodimo po zapisa-
nem v nekaterih ¢asopisih, ¢lovek resni¢no dobi vtis, da Alzirijo naseljuje
milijon kolonialcev, ki vihtijo jahalne bice, kadijo cigare ter se prevazajo v
kadilakih.« (21. 10. 1955)

Taksno prevladujoce prepricanje je zmotno, je trdil Camus. Bilo pa je
zelo uporabno v politicne namene, saj je metropolitansko Francijo razbre-
menilo zgodovinsko pogojene odgovornosti do regije:

Tam so se rodili, tam bodo umtli in Zelijo si le, da ne bi umtli v strahu in groznjah,
zelijo si, da jih ne bi poklali v njihovih premogovnikih. Ali je res treba Zrtvovati
te pridne francoske delavce, ki zivijo v oddaljenih vaseh, odrezani od sveta, da se
pokotijo za mnozicne grehe kolonialne Francijer (L'Express, 21. 10. 1955)

Camuseva opozicijska drza je oc¢itna. Toda v nadaljevanju bo treba raz-
iskati veljavnost avtoritete, na katero se avtor opira. Ali se ta nanasa na
status dobrega poznavalca francoskega kolonializma, za kar se je Camus
ocitno imel, ali pa imamo pred seboj mednarodno priznanega avtorja, ki
si je pridobil sloves humanista? In nadalje, ali je pri tem dovolj Ze na-
sprotovanje temu, kar je J. S. Mill imenoval »druzbena tiranija dokse«?
Ali je dovolj ze potrditev pomena avtorjevih namer in razglasitev njihove
prepricljivosti? Delni odgovor na zastavljena vprasanja lahko najdemo v
zapisku iz leta 1957, ki je nastal kmalu po tem, ko je Camus prekinil sode-
lovanje pti ¢asopisu L'Express: »Odlocil sem se, da bom o AlZiriji molcal,
saj se tako lahko izognem nepotrebnemu slabsanju tamkajsnjega stanja ter
povezavam z nesmiselnim pisanjem, ki nastaja v zvezi z Alzitijo.«

Taksno utisanje, radikalna samocenzura, s katero si je Camus odvzel
pravico, da posega v javni prostor (z avtoriteto, katere moc se je s prejeto
Nobelovo nagrado leta 1957 nedvomno mocno povecala), kaze na dej-
stvo, da njegovo sporocilo ni bilo ustrezno razumljeno. Napacno branje
Camusevih misli je zapletalo njihov pomen, to pa je v javnosti Se slab-
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salo nastalo situacijo. Implicitna moralna drza v navezi s pereco situa-
cijo ter stvarmi, ki jih je bilo o njej dovoljeno ali pa prepovedano pisati,
nemudoma odpre vprasanja o besedilu, kakr$no je Prvi dovek. Ce odktita
politi¢na intervencija ni bila dovoljena, potem je potrebno obrat v smeri
avtobiografskega romana, ki ubeseduje identi¢ne probleme, razumeti kot
prenos tistega, kar bi sicer ostalo v javnosti neizgovorjeno, v sfero lite-
rature. Povedano drugace, takSen obrat lahko ucinkuje kot alternativno
— prikrito — sredstvo transmisije avtorske pozicije, obenem pa tudi kot
torisce, znotraj katerega je mogoce premagovati poenostavitve, ki so in-
herentne politicnim ter Zurnalisticnim besedilom. Trdimo lahko, da se je
Camus, potem ko je utisal svoj novinarski glas, zatekel v fikcionalizirano
avtobiografijo, ki mu sluzi kot sredstvo emotivne, osebne identifikacije s
skupnostjo Evropejcev in obenem pomeni izraz podpore njenemu prepri-
¢anju, da sodi v francosko Alzirijo.

Ustrezno se zdi opazanje, da je bil eden Camusevih poglavitnih ciljev
v Prvem cloven preobrazba pedagoskega vzgiba, ki je bil v ozadju njegovih
novinarskih prispevkov; Zelel je podati konkretne primere za tisto, kar je
lahko v ¢asopisnih ¢lankih le gafreval. Tako je med piscem in bralcem
ustvaril odnos sokrivde, s katero se je lahko posledi¢no izognil molcec-
nosti, ki si jo je sam nalozil. S tem bi lahko literatura, predvsem v obliki
emotivne avtobiografske pripovedi, ki jo je izbral Camus, ubezala odkriti
pripadnosti dolo¢eni politiéni opciji. Taksno pripadnost v javnosti najbol;
izpostavijo prav novinarski prispevki,’ najucinkoviteje pa se ji je mogoce
izogniti z izkoriscanjem znacilnosti fikcije, da ubeseduje paradokse in ute-
lesa heteroglosijo — torej lastnosti, ki jo skusata racionalni zapis ter politic-
ni argument izbrisati.

Camuseva zasebna korespondenca pa razodeva, da je imela njegova
samocenzura se en, bolj fundamentalen motiv. V pismu dolgoletnemu pri-
jatelju Jeanu Grenieru, ki je sledilo izdaji piscevih izbranih spisov o AlZitiji
z naslovom Chronigues algériennes leta 1958, je Camus priznal sledece:

Razmisljam podobno kot ti, saj tudi jaz mislim, da je za AlZirijo prepozno. Tega
nisem omenil v knjigi /.../ saj menim, da je potrebno dolocene stvari prepustiti
kolesju zgodovine — obenem pa tudi ne mores kar zapisati, da je vsega konec. V
taksnih primerih molcis. Na to se zdaj pripravljam. (Correspondance 222)

Ceprav Pri élovek vsekakor predstavlja s ¢ustvi nabito obrambo Evro-
pejcev, lahko nostalgi¢no atmosfero vecjega dela tega avtobiografskega
besedila razumemo tudi kot znak cisto zasebnega priznanja poraza. Umik
v taksen zasebni register spreminja avtorjevo iskanje (in dokoncno izgu-
bo) oceta v alegorijo, ki se pojavlja v besedilu o Zzalovanju ob »izgubljeni«
Alzitiji, o katerem Camus pripoveduje v pismu Grenieru. Za to podobo
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prepoznanega poraza se pravzaprav skriva Se bolj esencialna izguba: za
moskim, ki se identificira s pomocjo tega, kar pocne, ter tako utelesa ko-
lonijo kot prizorisce akcije, lezi podoba matere, prvobitno prizorisce, ki
predstavlja Alzirijo kot vir vsega bivajocega. Motece odsotna je v polnosti
svoje prezence — ahistori¢na, prvinska, monosilabi¢na — kot nedosegljivi
vir zdi v tthem srediscu knjige. Camus je pogosto izjavljal, da za Alzirijo
ni pripravljen sprejeti nobene politicne resitve, ki bi ga »izkoreninila« in
ga v lastni domovini napravila za tujca. Vendar pa lahko iz tretjega dela
Prvega loveka z naslovom Dodatki razberemo, da se je avtor ves ¢as pisanja
zavedal, da je situacija prav taksna. Zapise namre¢: »To bi morala biti hkra-
# zgodba o koncu nekega sveta — prepredenega z domotozjem po tistih
svetlih letih« (282).

Tesnoba, ki preveva besedilo in stoji v nasprotju z epizodami, ki go-
vorijo o sre¢nem otrostvu (o $olanju, igranju in podobnem), ostaja neraz-
iskana, je podro¢je moc¢nega emocionalnega naboja, ki kaze na zavedanje,
da je imela pripadnost vedno prej obliko zelje kot pa resni¢ne realizacije.
Avtobiografija previdno artikulira raj, ki pa je Ze izven dosega (to je »paradis
perdu« iz pisc¢evih zgodnjih zapisov). Mati utelesa tako primarnost, ki je ni
mogoce ubesediti (319), kot tudi drugacno obliko bivanja, ki je izven dome-
ne zgodovine in vklju¢uje imanentnost izvora. Pripovedovalec izrazi premik
od ene lastnosti k drugi v enem samem stavku: »Ko ob oc¢etovem grobu
zacuti, da cas razpada — ta novi casovni okvir je okvir te knjige« (217).

II

Prisli smo do vprasanja, ki zadeva vlogo samocenzure pri genezi teksta.
Da bi upravicil zahtevo po priznanju korenin, se Camusev roman o skup-
nosti Evropejcev ni mogel izogniti izbrisu oziroma predvsem zanikanju
zgodovinskega nasilja kolonialnih sil. Z izborom avtobiografskega nacina
naracije si Camus prizadeva opraviciti taks$ne izbrise, in sicer z vpenjanjem
pripovedi v patos druzinskega zavezni$tva — kljub pogostim izbruhom
nasilja s strani »teroristov« iz petdesetih let 20. stoletja, »banditov« vsa-
kodnevnega kolonialnega Zivljenja ter »sovraznosti« med Arabci leta 1848
(174). Camus vedno znova poudarja, da prikazuje oziroma se identificira
— v obsegu, ki mu ga dovoljuje njegovo intelektualno zaledje — le z delom
skupnosti, z »nedolznim civilnim prebivalstvom«, v imenu katerega je leta
1956 tudi sprozil svoj k federaciji streme¢ »Poziv k civilnemu premirju«.
To skupnost je potrebno braniti pred povrsnimi globalizacijskimi oznaka-
mi ter tendencioznimi poenostavitvami, ki so oblikovale francosko javno
mnenje in proti katerim so se borili Camusevi zurnalisticni prispevki.* Gre
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za skupnost, ki jo je v javnih govorih ter v besedilih objavljenih pred letom
1957 Camus oznacil za »mojo mater in mojo druzino/skupnost«.

Nedokoncani roman lahko razumemo kot posredno obliko ponov-
nega politicnega angazmaja, in sicer s pomocjo premika v zrenjih, ki so
jih zacrtali nasprotujoci si svetovni nazori, hkrati pa tudi z oporekanjem
abstrakcijam, ki jih generira politika (kot na primer »kolonizacija«, »kolo-
nist«, »terorist« ...). To je pisec dosegel z izogibanjem neposredne kon-
frontacije s politicno sfero; namesto tega je raje izpostavil (i) zasebnost,
(i) humanisti¢no etiko ter (iii) retoriko nostalgije. Vsekakor besedilo ne
artikulira grenke resnice, ki jo Camus prav tako ni izrekel v socasni zbirki z
naslovom _Algerian Chronicles: saj je bilo — kot je bilo mogoce napovedovati
prihodnje dogodke — »za AlZirijo Ze prepozno.

Navkljub taks$ni samocenzuri — lahko bi rekli, da gre za zavestno zani-
kanje neizbezne podvrzenosti besedila cenzuti — po drugi strani Prvi dlovek
izraza goreco zeljo po alternativni perspektivi, perspektivi, ki je ahistoric-
na, pravzaprav miti¢na. Kot tak$na naj ne bi bila osnovana na spominih
na prefekle krivice ali pa na politiki in zgodovini, temve¢ na eksistenci-
alni ideji pripadanja, ideji, nujni za projeks, ki bi dovoljeval harmoni¢no
sobivanje skupnosti Evropejcev ter muslimanske vecine. Selektiven pri-
kaz tako izpolnjuje dvojno vlogo: najprej izloci »uboge belce« |petits blan-
¢s] 1z (zgodovine) tako imenovanih »zlorab« kolonialne moci, nato pa jih,
z izpostavljanjem njihove revscine ter nemoci, poveze z muslimanskimi
mnozicami. Da bi poudaril taksno rekonfiguracijo, se pisec odloci, da bo
v ospredje postavil spomine obicajnega delavskega razreda |pesites gens),
ki ni nikoli aktivho posegal v Zgodovino — ki je bil, tako Camus, pravza-
prav celo zivljenje zrtev.” Tu je tudi vzrok, zakaj je osrednji poudarek ves
¢as na subjektivnosti, razumljeni kot podlagi za novo etiko, ki izpostavlja
nacela individualnega in mogocega, ne pa strukturiranost in historicnost.
Prav od tod izvira tudi izrazanje preference do razdrobljene zgodbe in
odmik od tradicije »velike pripovedi«. Taksen poudarek ima nenazadnje
tudi intertekstualen ucinek: kot razkrivajo Dodatki, Camus ni ¢rpal podat-
kov o francoskih kolonialcih iz zgodovinskih zapisov, ki kriticno zrejo na
opisane dogodke, temvec se je v prvi vrsti opiral na neposredno izkusnjo,
zapisano v spominih nekega prebivalca Alzirije, ki je tja prisel kot otrok
leta 1848. Spomini, ki jih je zabeleZil novinar in kasneje pisatelj Maxime
Rasteil ter jih naslovil A /"Aube de I"Algérie francaise. Le Calvaire des colons de
48 (Zora francoske AlZirije. Kalvarija imigrantov leta 48), opisujejo trpljenje ter
tezasko delo preprostih priseljencev leta 1848.

Alternativo neposredni vpletenosti v Zgodovino — z veliko zacetnico
— tako ponujajo razdrobljene pripovedi preprostih ljudi, predvsem s svojo
moc¢no noto subjektivne, dozivete izkusnje. V Dodatkih Camus opazi
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»odsotnost zgodovinskega gradiva«, ki bi pricalo o francoski politi¢ni,
ekonomski ter administrativni reorganizaciji Alzirije (268). Menimo, da
gre za bistveni manko, ki je pravzaprav botroval nastanku Camusevega
dela ter dovolil, da Prvi dovek, sredi politicne in humanitarne krize, deluje
kot dopolnilno gradivo. Roman naj bi izrecno deloval kot poklon ogrozeni
ter predvsem — gledano skozi zgodovinsko optiko — krivdno neoporecni
skupnosti. Ampak, kot je to znacilno za vse monumente in druge oblike
spominov, delo poda le del resni¢ne zgodbe.

III

S cenzuriranjem tradicionalno »zgodovinskega« in z osredotocanjem
samo na dozivete izkusnje v obliki (avto)biografije Camus zagotavlja per-
formativnost dela, ki priznava le svoj status spominskega zapisa o skupno-
sti (ter posredno tudi pripovedi o zalovanju za to skupnostjo), ki so ji bila
odvzeta tako Zelja po samoreprezentaciji kot sredstva za njeno realizacijo.
Povedano krajse, Camus spremeni skupnost v kolektivho podobo, ki spo-
minja na pri¢o »superstes« ali prico-prezivelega, o kateri govori Giorgio
Agamben (Homo sacer, 1995); taka kolektivha podoba nujno implicira tudi
pristranskost, ki zadeva verodostojnost ter odkritost taksne price. In ker je
obujanje spominov vedno nezanesljivo, delno — enako kot retorika nego-
tovosti, nedokoncanosti in koncne frustracije, ki spremlja taksno obujanje
preteklosti —, se konkretizira v obliki razdrobljene naracije, o kateri smo
govorili in ki je utelesena v obliki neskon¢nega stevila delcev ter fragmen-
tarnih dokazov, na katere naletimo, kadar se odlo¢imo izkopavati prete-
klost »ljudstva brez spomina« (»peuple sans mémoire«) (97).°

Ker Camus kot osrednji topos v pripovedi izpostavlja dostojanstvo
revscine delavskega razreda, katerega poglavitni cilj ni bogatenje, temvec
prezivetje,’ se lahko njegovo besedilo izogne kolonialnim navadam prido-
bivanja ter produktivne destrukcije, vprasanju kapitalisticnega izkoris¢anja
in procesu, ki je, kot potrjuje zgodovina, temu lasten — razlascanju. V naj-
boljsem primeru Camus vidi ta dejanja kot dejanja kapitalisticne manjsine,®
raje se osredotoci na pomanjkanje ter izkoris¢anje delovne sile s strani dru-
gih akterjev. Nadalje se Camus z izogibom obicajni pozitivni oceni taksnih
operacij, torej izpostavljanja »prednosti kolonializacije«, operacij v imenu
Napredka, ne le izogne prevladujoci doksi tistega ¢asa, ampak zaobide tudi
teleolosko interpretacijo, v okviru katere bi delavskemu razredu vsekakor
pripadla dolocena vloga ter zgodovinska odgovornost, ki bi imela sporen
znacaj. Namesto tega Camus postavlja v ospredje neposredno izkusnjo,
lokalno zgodovino malega obsega tistih, ki jih je v tiridesetih letih 20. sto-
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letja imenoval »'homme réel, 'homme de tous les jours, 'homme concret«
(»realni, vsakdanji, konkretni posameznik«).”

Seveda ne moremo predvidevati, kako bi se Prvi clovek nadalje obliko-
val. Vemo pa, da se je Camus v polni meri zavedal u¢inkov kolonialne
politike. V ¢lanku, ki je izsel v casopisu Combat oktobra leta 1944, je bil
pisec precej manj diskreten in je odkrito obtozil ideologijo desne politi¢ne
opcije evropske skupnosti v Alziriji. Ta obtozba v nasprotju s Prvim ove-
kom ne poskusa obenem oprati krivde z rok delavskega razreda:

Res je, bilo bi neumno, ce se ne bi zavedali, da (francosko prebivalstvo v Severni
Afriki) v vecini podpira vichyjski rezim. In da se podpora izkazuje iz enakih vzgi-
bov kot nasprotovanje kakrsni koli politiki, ki bi zelela osvoboditi domorodno
prebivalstvo. Tisto, cemur tam bodisi upravi¢eno ali pa neupraviceno pravijo ko-
lonialna mentaliteta, se je vedno zoperstavljalo inovacijam, ¢etudi so jih terjale
najbolj elementarne potrebe. (Oenvres completes 11 544)

Combat tako kaze na klju¢ni problem, ki je desetletje pozneje v Prvem
ovekn ostal neizgovorjen. V romanu se je bilo namre¢ potrebno referen-
cam na rasizem »ubogega belega cloveka« izogniti ter na ta nacin podpreti
humanisti¢no alternativo. Prav zato se je v glavnem junaku med burnim
pogovorom o terorizmu nedvomno nabralo obcutje jeze; junakov arabski
prijatelj trdi, da mati lahko nosi del kolektivne krivde, pripovedovalec pa
agresivno zatrjuje, da obstajajo nedolzni posamezniki (277). Zmognost ne-
dolZnosti je resni¢no centralni problem v romanu, hkrati pa tudi motivacij-
ska sila, ki je vodila Camusa pri njegovih odlocitvah. Je tudi gonilna sila za
vodilnim motivom priznanja, ki prevladuje v Dodatkih (gl. 311, 317, 319).
A brez represije bi bila nedolznost nemogoca, priznanje pa nepotrebno.
Vztrajna krivda, ki spremlja represijo, vznemirja Prvega doveka, torej portret
tega, cemur je Camus rekel Alzirija »tezavnih zavojevalceve.

Glavno vprasanje, o katerem zeli Prvz dlovek razpravljati, je vprasanje
odgovornosti ter individualne nedolznosti. Ceprav Camus naznani, da je
bil njegov cilj »resiti to ubogo druzino pred usodo ubogih, to pa pome-
ni pred popolnim in dokon¢nim izbrisom iz zgodovine« (293), besedilo
razkriva, da bi moral spomin pri tak$nem dejanju igrati dvojno vlogo. Ce
ga postavimo v kontekst »matere in druzine« na avtobiografski ravni, je
naloga spomina obuditev, zavestno izkopavanje in sestavljanje spomin-
skih drobcev, za katere mora pripovedovalec na koncu priznati, da osta-
jajo trajno nepopolni. Po drugi strani pa spominjanje na kolektivni ravni,
obujanje portreta alzirskih Evropejcev ni¢ vec¢ ne igra hevristicne vloge.
Instrumentalizirani spomin nasprotno zagotavlja zgolj to, da bodo alzirske
skupnosti ostale ujete v neprestano spreminjajoce se antagonizme pretek-
losti. Ampak kot ze dolgo nakazuje psihoanaliti¢na praksa, spomin deluje
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tudi tako, da pozabljamo. Pozabljanje je tako ocitno lahko rezultat samo-
cenzure, lahko pa je tudi bistveni sestavni del spomina, kot nas opominja
filozof Paul Ricceur. Prav tako je tudi predpogoj za samo delovanje spo-
mina ter za proces zdravljenja.'’

Naj zaklju¢imo s kratkim in splosnim opazanjem o besedilu, ki je, sredi
gibanja proti kolonizaciji, ostalo nedokonc¢ano. Prvi tovek prikazuje, kako
samocenzura nima nujno negativnega predznaka ter da nasprotovanje
samocenzuri avtomaticno ne implicira nekaj »bolj resnicnega«, kot nas
pogosto ucijo splosno razsirjene, a pristranske prakse. Menimo, da je sa-
mocenzura lahko nujen predpogoj za prihodnost, ki je politicno in eticno
mogoca — za nekaj, kar je bilo e posebej dobro ponazotjeno v procesu res-
nice in sprave v Juzni Afriki. V ozadju Camuseve teznje po tak§nem pro-
cesu v Casu francosko-alzirske vojne je njegova filozofija, za katero je rad
zatrjeval, da ga, kadar govori o Zgodovini, navda s pesimizmom, kadar pa
se nanasa na cloveski Subjekt, obcuti optimizem. Z uporom proti doksi, ki
so jo zagovarjali tako francoski kot alzirski ekstremisti, je Camus poizkusal
ponazoriti ne le to, da posameznikova svoboda ostaja nedotaknjena —da v
pricujodi krizi ni na delu nekaksna sila zgodovinske neizbeznosti — ampak
tudi, da je v taksnih ¢asih najbolje utelesena prav v »zamol¢anem«. Zdi se,
da je pomen, ki ga ima Prvi clovef za na$ razmislek, prav njegovo soocanje
z implikacijami avtorjeve prostovoljne samocenzure.

Prevedla Leonora Flis

OPOMBE

! Prevodi iz Prvega doveka 7 izjemo uvodnega citata so delo Mojce Miheli¢, vse ostalo je
prevedla Leonora Flis. Stevilke strani v besedilu se nanasajo na izvirna francoska besedila.
Kadar je to mogoce, so v slovenskem prevodu zaradi ekonomicnosti izpusc¢ene opombe
z originalnimi francoskimi citati — gl. anglesko razlicico iste razprave v tej izdaji (opomba
urednika).

2 Nedvomno se drugi razlog za samocenzuro bije s splo$nim pedagoskim poslanstvom,
ki ga je najti v Camusevih spisih o AlZiriji — znak precepa, v katerem se je pisec znasel. V
Parizu je isto leta pri zalozbi Maspero izslo eno najbolj znanih cenzuriranih besedil v tistem
casu, La Qunestion Henrija Allega (delo je spregovorilo o trpljenju, ki ga je moral avtor pre-
nasati, ko so ga ujeli francoski padalci).

? Besedilo izpod petesa zgovornega avtorja, kot je bil na primer Bernard Noél, nam
nudi dober primer opisa dogodkov v Parizu: »Je suis dans un meeting pour la liberté
de la presse, salle Wagram, en 1956. Les fascistes attaquent. Algérie francaise. Bombes
lacrymogenes. On casse des chaises. On tape sur des tétes. Trainées de sang. I.'Algérie
francaise est jetée dehors. Tout est calme soudain dans la fumée, la toux, les pleurs. La po-
lice entre. La police qui devait nous protéger. La foule se léve et peu a peu recule contre un
des murs. Gendarmes mobiles et gardiens de la paix emplissent tout l'espace qui se libeére.
Silence. Devant moi, face a face, un gardien de la paix. Tout a coup, flics et gendarmes cri-
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ent. Les crosses et les batons se levent. Je tombe, frappé en travers du front L'Outrage anx
mols izraza njegovo obsodbo vojne v Alziriji (Noél, e Chatean de Céne 154) — cenzurirano
leta 1973 zaradi »outrage aux moeurs«.

* Camuseva zavrnitev vsakr$nega javnega udejstvovanja se glasi takole: »[Q]ui pourrait
donner bonne conscience par des déclarations sans risque pour moi, au fanatique stupide
qui tirera a Alger sutr une foule ou se trouveraient ma mére et tous les miens« (Cabiers Albert
Canins 190).

* Gre za idejo, ki je osrednja tudi v Chronigues algériennes, kjer avtor govori o »les hommes
de (s)a famille qui, de sutcroit, étant pauvres et sans haine, n'ont jamais exploité ni opprimé
personne« (897).

¢ Glej tudi piscevo kljuéno spoznanje: »Vieux cimetieére des colons, I'immense oubli«
(303). V besedilu se ta termin uporabi kot tipizacija za celotno skupnost: »'immense oubli
qui était la patrie définitive des hommes de sa race, le lieu d'aboutissement d'une vie com-
mencée sans racines. (...) Comme si I'histoire des hommes (...) s'évaporait sous le soleil
incessant avec le souvenir de ceux qui I'avaient vraiment faite« (179-181).

"Taksno staliS¢e se jasno izrazi, ko Camus potegne lo¢nico med situacijo na Madzat-
skem in v Alziriji (pogosto so ga obtozili, da prevratnistvu v AlZiriji ni bil dovolj »predan«):
»I1 n'y avait pas en Hongtie, installés depuis plus d'un siecle, plus d'un million de Russes
(dont 80% de petites gens) que l'insurrection hongtoise eGt menacés dans leur vie et dans
leurs droits et pas seulement dans leurs priviléges. [...] Le probléme algérien se pose autre-
ment: il faut assurer la liberté des deux peuplements« (Cabiers Albert Camus 197).

¥ Pricujoce dileme izvirajo iz razlike, ki jo natan¢no zacrta Jean Ricardou v 'La Révolu-
tion textuelle": »Penser en termes d'expression, c'est établir un dispositif dans lequel on ne
songe pas immédiatement qu'il puisse y avoir censure: c'est a ce qui est dit, d'abord, que
l'on s'intéresse. Penser en termes de sélection, en revanche, c'est établir un dispositif dans
lequel on pense qu'il y a nécessairement censure: ce qui n'est pas choisi est refusé, recalé,
exclu, censuré« (930).

? «Intervention a la Table Ronde de 'Civilisation's, Oeuwres complétes IT 679.

' Ta Mémoire, I"bistoire, 'oubli.
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