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Njeno izginotje
odlomek

Jutranjamorasezacenjaz goreto
barako v soseS¢ini, tam prek ceste
gori visoko, da rdeckast sij poplavi
vse do obzorja. Potem se pribliza
smrekam in pri¢nejo padati drevesa
— stojim in samo ¢akam, da bo nek-
do ali nekaj ustavilo to silno pa-
danje . ..

Dolgo se premetavam po po-
stelji in mislim na ogenj in unicenje
gozdic¢a, na dvoje elementarnih gro-
zot, potem sezem na polico, kamor
sem zvecer odloZila Klovnove poglede.

Ne morem zbrano brati. Zato vstanem in se napotim v sosednjo sobo.
»Mama?«

Ponavadi pride zjutraj k meni in posedi na robu postelje za pomenek.
Malo se raztegujem pod odejo, sicer pa so jutranji pogovori nadvse koristni.
Najprej obvezno porocanje o poc¢utju, o minuli no¢i, o sino¢nji predstavi, pa
kaj se bo kuhalo, kaj nakupilo. Vsekakor uvod v dan, ki bo lahko zelo nabit
z dejavnostjo, lahko pa morast in dolgocasen, odvisen od vremena in prilik.

»Mama?«

Presneto trdo spanje! Zato grem k oknu — ob na pol spus¢enih rebra-
¢ah se jesenska pustota svetlika v ostrih pasovih na odeji — odprem polkna,
seveda drevesa so Se tu in nikjer nobenega ognja, nobenih pogoris¢, se
namuznem. Potem se zdrznem. Sanje nastanejo zaradi necesa. Otrdim,
gledam ven, strasna misel, ne morem, ne upam se zasukati, strah lebdi za
hrbtom. Obrnem se in priblizam postelji.

»Mama'« Sepetaje.

Oprijemaje se postelje, se zmerom bolj potapljam v morje teme, groze,
v pozirajo¢o, neznosno in neizbezno praznino. Zdaj je to tu. Dokonéno se
je potrdila, prisla ob to¢no dolo¢enem ¢asu, tiho, neopazno se je zarezala
kot me¢ usode v moje Zivljenje. Prepozno, veéno prepozno za preprecitev
ali odlozitev. Nemost postelje je tako popolna, da ne morem do krika, ki bi
oznanil Resnico. Nekaj $epetam, celo kricim, vse brez glasu, brez besed. Ne
morejo se izoblikovati. Obraz, ki je Ze tam, onkraj, obraz z nemimi usti,
obraz brez sluha in vida, obraz molka, stra$ni, neusmiljeni, hladnokrvni
obraz, ki ne daje nobenega upanja ve¢, beg Zivljenja v skrivnostno temo.

Kon¢no pridejo besede, ki jih izdahnem: »Zakaj si tako tuja?«

Zakaj te besede, si reCem, zakaj? Smrt je vendar zmerom bila in bo
tuja. Z nami, ki smo, nima ni¢ skupnega.
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Sedem. Ne upam je gledati, zato gledam okoli sebe, njene predmete,
ogledalo njene postave in obraza, njenega smeha, zavese z robovi njenih
rok, omaro, ki jo je oblacila, lu¢ na stropu, ki ji je svetila, lu¢ na posteljni
omarici, ki ji je pomagala prebrati goro knjig, njen kelim na dolgi vzorcasti
preprogi na steni, tam jopica z njenimi pentljami, stol za njeno odpoci-
vanje. . .

Preteklost? Ze?

Prisluskujem. SliSim srce. Svoje srce. Ves prostor je poln utripanja. Ne
njenega. Slisim cesto. Pocasen, enakomeren ritem koles. Kak ¢loveski glas.

Odtavam na hodnik, begam iz sobe v sobo, v klet in nazaj, noro upam,
da bo prisla iz spalnice in se za¢udila nad mojo ihto: Kaj pa ti je, saj sem
vendar ziva! Malo sem $la na jutranji zrak, zahotelo se mi je.

»Mamal!« v kuhinji.

»Mama!« v kopalnici.

»Mamal« po sobah — a ko zaidem na prag hiSe, se ustradim: Ljudje!

Kako gredo mimo! Kako brez pogleda v hifo! Kako neob¢utljivo, kako
vseeno jim je, kaj se dogaja za zidovi. Ali je tako samo danes? Je bilo véeraj
tudi? Ljudje. Cas odteka po cesti.

Kako naj jim dopovem, da se je tu, za temi zidovi pravkar zgodilo
najstrasnejSe, kar more doleteti Zivo bitje, kako naj jim zavpijem, da se
bodo ustavili, prestrasili, okameneli, da se bodo zavedeli, da gospe Marije
Susnikove ni ved, te gospe, ki so jo vsaj na videz poznali, celo govorili z njo,
ni ve¢, kako naj ustavim tok, ki neustavljivo drsi mimo hiSe smrti. ..
Kaksna nesprejemljiva ravnodusnost!

Jok se mi zavozla, ko stopim k njej, ko se zavem, da je tu, resnicno tu,
v znamenju slovesne nepremi¢nosti. Zaprte oci. Spi. Seveda spi. Zakaj ne
bi §e majc¢keno spala? To vendar po¢ne Ze mnogo juter, vcasih jo je prav
tezko prebuditi. Pravijo, da je spanje pred prebujanjem lahko najbolj trdno,
¢e si prebedel velik del no¢i. Pravijo, da so tedaj tudi sanje najbolj mocne.

Potem sedem k njenim nogam, da jih zacutim skozi odejo — noge, ki so
prehodile dolgo Zivljenje in zavoljo katerih se je na starost najbolj prejezila,
kadar je niso ubogale, te noge, ki so bile na videz moc¢ne, a dolgih poti niso
ve¢ zmogle. Strmim vanje, v vboklino pod odejo in si mislim: ¢e se jih
dotaknem in se bodo premaknile, jo bom zbudila. Naj §e malo pociva.

Ni¢ se ne zgane, ni¢ ve¢... Zato se nagnem in previdno dvignem
odejo. Kako se je skrbno, lepo pokrila, da se ne bi prehladila! Roki je
razpustila — ali pa je bilo Ze ono? — ob telesu jih je spustilo in ohlapelo. In
tukaj se je ustavilo, morda prav v trenutku, ko sta roki obmirovali. . .

Znova se zazrem v obraz. Spi. Ampak —

Clovek vendar ne umre tako. Dusa mora nekje ven, mora jo izdihati?
Spanec pa ji je na pol zaprl ustnice in veke, jo tako reko¢ pogreznil v samo
smrt. Ko se tega zavem, se sklonim nadnjo, se ji prisesam na ustnice,
izsesavam dih, ki ga ni, zato ji ga ho¢em dati z vdihavanjem v nemo grlo.
Divje se zavrtam vanjo, jo sunkovito stresam, da bi iz nje stresla vsaj Se
kosc¢ek zivljenja, moj bog, vsaj toliko, da si receva lep Zbogom, spraven za
vse nesoglasja, ki so se bila nakopicila v dolgosti najine skupnosti.
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Potem jo scela objamem, vdihavam 3e poslednje sledi toplega daha
njenega telesa, se vsa stisnem k njemu, da mu odvzamem toplino — in spet
sem njeno dete, stisnem se vanjo, nazaj v maternico, nazaj v rojstvo. Krog
je sklenjen. Rojstvo in smrt. Lepo in strasno.

Trenutek tiSine, najine tiSine. Najino poslednje soglasje. H¢i Se v stanju
nedorefenega upanja, v stanju neresnic, onkraj meje stvarnosti, kjer ne
lo¢ujemo stvari, ki nas obdajajo; mati Se topla od bliZzine smrti, od postelje,
odeje, ki ji ohranja toploto, vsa voljna in mehka in $e polna duha po potu,
po vsem tistem, ¢emur Ze recemo: To je pa njeno svojstvo.

Sami sva, ni¢ se ne premakne. Tudi ura moléi. Lepa smrt? Smrt ne
more biti lepa, dobra, usmiljena in tako naprej, smrt je okrutna, surova
v vsakem primeru. Ker je dokoné¢nost, odvzem pravice do Zivljenja. Kar
zdaj tu lezi, je ostanek ¢loveka, debela knjiga — z dana$njim epilogom.
Molcece ustnice, zaprte o¢i. Koliko skrivnosti, intimnosti, meni nikoli
odkritih in vidnih. ..

Procesija svetega Resnjega telesa. Deklici se drzita za roke, obe v ena-
kih belih oblekah iz ¢ipkastega blaga in v belih $olnih. Veéja ima
v kostanjevih laseh rdeco pentljo in hodi ponosno z visoko okra$eno sveco,
mlajsa, okrogloli¢na in debeluskasta caplja$ ob sestri in se kujavo zmrdujes.
Z majhno sveco. »Zakaj moram nositi manj$o sveco od tvoje, a?« godrnjas.
»Zato, ker si majhnal« ti vsaj desetkrat na enaka vprasanja $kodoZeljno
odbrusi sestra. »Sovrazim to sveco,« vzdihujes. Ko se ustavita ob kapelici in
se vojaki pripravljajo za salvo, se zrine$ v prve vrste med najmanj$e in
potisne$ sveco fantku v cvetni kosSek . .. »Nima svece, ata,« te zatozi potem
sestra. Oce povzdigne glas: »Kam si dala sve¢o?« »Vrgla sem jo pro¢.«
»Zakaj je nisi hotela nositi?« »Ker je bila premajhna. Zakaj ona lahko nosi
veliko?« »Zato,« rece oce, si potegne usnjen pas in te nadeska. Ne das glasu
od sebe.

V mrzli zimski no¢i bezita z materjo in sestro na dvoris¢e. Pred oce-
tom, pred velikim in robatim moZakom, ki ima spet dneve, ko ne dela, ko
samo pije. »Ne bos tepel matere!« vpijes in se postavi§ pred njo. Se dvakrat
udari, zdaj po tebi, in ko mu omahne roka, se naglo prime za glavo, nekaj
odrjove, odvrZe palico in zbeZi v no¢. Naslednji vecer te mama oblece
v ¢ipkasto belo obleko, lase ti zgoraj zveze z veliko modro pentljo, oce te
prime za roko in te odpelje v opero. V prvo vrsto balkona. Ves ¢as mu sedi$
v narodju in ocetova velikanska roka te rahlo stiska okoli pasu, da te varuje
pred globino. Zelo imenitno se pocuti§; ne ves§, da tudi zaradi zado§¢enja.

Kravja dolina, malo otrosko kraljestvo sredi mesta, obdano s castitlji-
vimi palacami. Pod njimi se stiskajo hisice z dvoris¢i, drvarnicami, vrticki in
delavnicami. Tam ocetje delajo pre¢udne reci: iz Zivalskih koz izdelujejo
plasée, ovratnike in jope, ustvarjajo otroske in druge Cevlje, iz Zic spletajo
pti¢je kletke, iz desk nastajajo postelje, omare, mize ... Neko¢ uide§ skozi
velikansko vezo, ki povezuje Kravjo dolino z mestom, na cesto; in ko
pritiska§ nosek na Sipe prodajalen, odkrije$ ¢udovite obleke, kakr$nih ni
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nikoli nosila tvoja mama, Solne s srebrnimi sponkami, slamnike, pisane
sonénike — in sklenes$, da bo$ tudi sama hodila tako oblecena, ko bos velika.
Domov pa prides z eno samo Zeljo, ki se mora takoj uresniciti. »Ata, naredi
mi igraco!« ukaze$ v o¢etovo delavnico. Cemu ji ne bi oée, ki je znal delati
omare, postelje in mize, naredil konja. »Konja pa ne,« refe, »to ni za
puncke. Zajéka!« Se nikoli ni naredil nobene igraée, ampak za svojo Ajcko
naredi cudovitega zajc¢ka na koleS¢kih. Ko ga opazujes pri delu, odkrijes, da
oce sploh m strasen ¢lovek. Ko nastaja zajfek, tiho, veselo brunda, te
pocuka za lase, cmokne na lice, naravnost Zari od veselja zaradi zajcka.
Mama pravi, da je zelo priden, kadar ga »ne drZi«, ¢e pa ga »drZi«, je ves
vrazji. Kaj to pomeni »drZati«, ti $e predobro ve§... Kajti tudi zajéek
postane zZrtev tega védenja: neke noci se znese nanj; vse tri se zaklenete
v hiSo, ker ga spet »drzi«. Zajc¢ek se potem razleti v tricice ob zidu. Toda ne
jokas. Stopis pred oceta, po pravici povedano, si komaj ¢akala, da si se
znebila zajcka — in z ukazujodim glasom zahteva$ konja. »Hoc¢em belega
konjal« Malo se ga Se »drZi«, zato se prime za sence in zabulji vate.
»Kaaaj?« »Konja! Belega konja!« »Ti bom eno... Ah, Aj¢kal« Silovito te
stisne k sebi in takoj obljubi belega konja. Dela ga ves teden. Lepsi in vedji
je kot zajcek. Potem gres s konji¢em pogumno na cesto. Med konjske fige,
ki na zacetku stoletja Se kraljujejo po ulicah in jih tvoja mama pridno nabira
za svoj vrticek. Nobenega resni¢nega belega konja ne vidis, zato pa je tvoj
bel. In velik in lep. Ponosno drdra za tabo. Ljudje vaju gledajo in se
prijazno muzajo. Celo velik rjavec, vprezen v koleselj z lepim gospodom,
obstane, da lahko zdrdrata cez cesto.

Nekot oce steSe krsto. »Ata. kaj pa je to?« »Hahaha, Ajcka, to je za
starega cevljarja, soseda, da bo lezal v njej vse svoje mrtve dni.« »Zakaj pa
ima pokrov, ¢e je postelja?« »Hahal« zagrmi, da se strese delavnica. »Zato,
Ajcka, da ne bo usel.« »Kam pa naj bi usel, ata?« »O, hudi¢a, Aj¢ka. da ne
bo udel na svetlo!«

Se nikoli nisi videla oceta, da bi se tako smejal — in potem se pri¢nes e
ti smejati in oce te vzame v narocje in zapleSe po delavnici. Mama pa rece:
»Zame je stesal to krsto. zame.«

Se tisti vecer jih je polna delavnica. Mama tarna in s sestro se treseta.
»Spet bo vrag, kajne, mama?«

Mama ju stiska k sebi in joka. Vso no¢ buta ob vrata, dvori§ce se trese
od veselja, okna na palac¢ah se odpirajo in zapirajo — Sele z jutrom vse
potihne. Ko se prebudis. sliSi§ stokanje svoje matere. Na dvoriS¢u. Tam
stoji odprta krsta, ob njej se valjajo prazne steklenice, o¢e pa lezi v krsti in
glasno smréi. Tudi beli konji¢ek lezi, razbit in zdrobljen med ¢repinjami. Ko
sosedje oceta prenesejo v hido in ga poloZijo na posteljo, ¢ zmerom smréi.

»Se nikoli se ga ni tako nakresall« jofe mama. Ti pa mirno zbere§
kos¢ke svojega konja in jih zmeces v krsto.

Proti veCeru se oc¢e prebudi, se odmaje k vedru vode na dvorisce,
nekajkrat porine glavo vanj, pri tem kot konji hrza in prha, medtem pa ti
skrbno opazujes obred ocetove streznitve. Obraz se mu razleti v tiho reza-
nje. »Ves, Ajcka. zalivali smo jo, da bo Francelj dobro potival v nji.«
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Potem stopi h krsti in brene vanjo. Ko se skloni, zastoka: »Jeze§, Ajcka, pa
menda ni to tvoj konji¢ek?« Molce strmi§ vanj z vijolicasto modrim pogle-
dom. »Jeze§, jezes... Cak no, Ajéka, ti bom takoj naredil novega, $e
vecjega in lepSega. ..« »Notem ga. Nobene igra¢e nocem veé.« »Kakooo?
Se noced vec igrati?« »No¢em. To je za otroke. Nisem veé¢ otrok. Nocem
biti otrok.« »Jeze§, Ajc¢ka, no prav... Kaj pa bi rada — za konjicka?«
»Nocem, da bo§ mamo spravil v tole posteljo s pokrovom.« »Jeze§, Ajcka,
kaj ti pade v glavol« Vzame te spet v narodje in ti Sepeta: »Poslusaj, Ajcka,
ampak vendarle ti bom nekaj kupil.« Malo pomisli§ in rece§: »Bos. Hocem
¢rno svileno obleko z belimi gumbi, rumen slamnik s ¢ednjami in bele Solne
s srebrno zaponko in rde¢ son¢nik z marjeticami.« »Jeze§, Ajcka, to je za
velike.« »Vseeno. Bo pa za potem.«

Oce se vda in ¢ez teden dni Ze dobis, kar si si pozelela. Pravzaprav vse
razen slamnika, ker ga s ¢e$njami niso imeli ve¢. »Samo z vrtnicami ga
imajo . ..« »Prav. Pa z vrtnicami.«

»Nor si,« vzdihuje mama, »saj je stalo celo premozenje. Bomo pa spet
otepali mocnik, prav. Se za pijao ti ne bo ni¢ ostalo, zelo prav.« Oce se
rezi: »Nor sem, nor. Ampak nobene krste ne bom ve¢ naredil.«

Strica Franceljna so res potem pokopali v prvi in zadnji krsti, ki jo je
naredil tvoj ofe. Samo $e eno pa je potreboval zase. Deset let pozneje so
ga, reveza, z rakom v grlu pokopali v nji.

Imeti 3olo ¢ez cesto, kot jo imata s sestro, bi za ve¢ino otrok ne
pomenilo tezav. Zate pa je ta relacija dom — $ola veéni problem, kako si
ustvariti svobodni ¢as, ¢as samo zase. Zato z izmi$ljevanjem o podalj$anju
Sole pridobis kaksno uro ali dve za mesto, za potepanje. »Ata, sestre ni bilo
v Soli, potepala se je ...« Oce potem odpne pas — zvecer pa je opera.

Druzba s sestro, sosedovimi otroki in soSolci te dolgocasi. Nenehno te
vabijo mesto, izlozbe, promet, ljudje, vrvez. Neko¢ odkrije$ ringel$pil.
Takoj zdirja8 domov in ga izsili§ od ofeta. Do pozne noé¢i se vozita na
vrtiljaku, vidita najdebelejSo Zensko in Zensko kaco, zdirjata skozi hiSo
strahov in vmes vneto lizeta sladoled. Se ve&je odkritje je cirkus. Sedita
v lozi, se zabavata z medvedi in Zonglerji, z akrobati in poziralci ognja...
»Mejdun, Ajcka, tile pa niso od muh, kaj!« vpije oce in ploska. Vidita tudi
igralce, klovne, kar te 8¢ posebno prevzame: mimika, gibi, nastezaj odprta
usta, veselje in Zalost v nenehnem izraznem kroZenju, poskoé¢nost — odpre
se ti nov svet, komedija Zivljenja, nekaj, kar je ve¢no prisotno tudi v Kravji
dolini in predvsem v ocetovi delavnici in tam okoli nje. Klovnov jok in
klovnov smeh, oboje je tu vsak dan, oboje hodi in Zivi s teboj, je v tebi.
Tega klovna nikoli ne pozabi$, nikoli ve¢. Zelo pogosto se ti odkriva
v ocetu in tedaj se mu iz neznanega razloga vrze$ okoli vratu — in klovn se
malo zacudi in natanko tako kot cirkuski zaokroZi ustnice v Sobo in te
cmokne na lice. Zvecer te pelje v opero. Neko¢ mu predlaga$ dramo.
»Drama?« se namrdne. »Zakaj pa v dramo, Ajcka?« »Zato. Tam govorijo,
tam igrajo.« »BezZi no, to je dolgéas, brez muske...« »Drama, ali pa ne
grem vec v opero.« »Jeze§, Ajcka, ti bom eno... Naj bo za zdaj. Saj bo§
videla razliko.« Razliko vidi§, ali ne tako kot oc¢e. Ker si Ze malo dorasla, ti
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ote da gro§ za dramo, za stojis¢e, skupaj pa $e zmerom hodita v opero,
v prvo vrsto balkona.

Medtem odkriva$ naravo. Izlozbe te ne zanimajo ve¢. Nadomestijo jih
Tivoli, Roznik, Golovec. Tudi ote ne odpenja ve¢ pasu in na sestrino
$pecanje ne reagira. Domov nosi§ roZe in jih razpostavljas v vazah na mizi
sredi dvori$ca, zato da jih riSes na risalne liste. Oce ti kupi vodene barvice.
Cudi se ti, kako ti uspe narisati marjetice, teloh, vrtnice, perunike in
zvoncke, ¢eSnjevo vejo, floks in dalije . . . »Prmejdus, Ajcka, ti si kampeljc!«
Potem vzame tvojo risbo in gre v mamin vrticek. »Prmejdus, ¢e to niso ¢isto
taprave! To pa je malarija, to!« Kako je ponosen, kot bi jih bil sam naslikal.
Toda opazi$ e ve¢. Pocasi se ti razodene ocetova skrivnost: Oce bi bil rad
umetnik! To je hotel biti, pa je samo ubog mizar. Zato ti ga je $e bolj zal.
Zdaj razume$ njegove pivske dneve, ki so na Zalost druzine pogostejsi, ¢im
starej$i in beteznejsi postaja... Toda héeri se bosta ucili, hudi¢a, héeri
bosta Nekaj, pa naj stane kolikor hoc¢e! On se seveda svojim navadam ne bo
odrekel.

S petnajstimi leti sta Ze obe v trgovskih Solah. Tako je ocetova volja
izpolnjena, ko zdrsne po dolgih mesecih trpljenja v érno jamo. Materi res ni
stesal krste, stesati jo dasta héerki pet let po ocetovi smrti. Ob njenih
bole¢inah, ki jo je povzro¢ila kostna tuberkuloza, odkriva§ spet novo
obdobje ¢loveske komedije. Cesar ni doma le v Kravji dolini, ampak tudi
onkraj nje. Kar gre pozneje s tabo in sestro v novo stanovanje, $e vedno
s Kravjo dolino za hrbtom, z neunicljivo Kravjo dolino, ki kljub umiranju
star§ev njihovo potomstvo e izdeluje pti¢je kletke, ¢evlje in krznene jopice
in ovratnike, nih¢e pa ne dela tam miz in omar, $e manj, da bi kdo koga
osreceval z izrezljanimi zaj¢ki in konjicki. Tudi dalije in floks ali vré¢ s prav-
kar nabranim pomladnim cvetjem s travnikov odhajajo s teboj v drugo
obdobje. Po lepoti se ne more§ meriti s sestro, ki ji Ze dvorijo postavni
moski, predvsem oficirji. Tebi ne pomenijo ni¢ drugega kot uniformiran
blis¢. Ne hiti§, da bi kot tvoje vrstnice ¢imprej dobila moza, zdaj si samo-
stojno sluzi$ kruh kot zelo sposobna tovarnarjeva tajnica.

Kon¢no spozna$ ucitelja. Ni ljubezen na prvi pogled, a pocasi se splete
vez, ki naj ustvari prihodnost za dva in za druzino. On ti re¢e Marija. Tudi
on skriva preteklost neke Kravje doline. Ve se vnaprej, da bi zavoljo
skupne usode ali podobnosti utegnil biti v redu zakon. Toda tokrat je tvoja
sestra tista, ki se vmesa’in razdere vez. Na vrat in nos, kot se rece, zdrvi
v zakon z vojasko suknjo, se po letu dni lo¢i in poroci s trgovskim poslovo-
djem. Toda njena naglica zahteva tvoj takoj$ni umik iz stanovanja. Verjetno
se ti zdaj sestra mascuje za »odrinjeno« otrostvo.

Na cesti si. Priloznost za poroko je tu. So moski, ki jim pravzaprav
nima$ ¢esa ocitati — razen tega, da so vcasih dolgodasni. A prav ti pokaZejo
Cesto odlo¢nost v pravem trenutku. Tvoj uditelj pa ti pojasnjuje, da se za
zakon ne moreta prenagliti, je le uditelj pripravnik in bo moral za druzino
dobro poskrbeti, saj bo§ morala pustiti sluzbo . . . Vseli§ se v drugo stanova-
nje in tedaj srec¢ad pravnika. Mora Ze tako biti, si rece$, ko te zaprosi, da
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nisi rojena pod sre¢no zvezdo. Si pa¢ iz Kravje doline. In privoli§. Z moZem
pac samo Zivi§, §e kar znosno, umirjeno, celo razumevajoce.

»Ves, Marjeta,« mi rece$ nekaj let pred tem zadnjim dana$njim deja-
njem, tega ¢loveka sem imela zares rada. Cudila sem se, da je mozno imeti
nekoga tako rad. Ko sem zanosila s tvojim o¢etom, sem mislila na ucitelja;
ko sem te rodila, sem si domisljala, da si njegova héi. Ko si odrascala in sem
te spremljala v gledalisce, je tam sedel v loZi s svojo Zeno in vsakié, ko me je
zagledal, se mi je Zalostno nasmehnil, a nikoli nisva spregovorila. Ko si
prvi¢ nastopila v vliogi Julije, sem bila nadvse zadovoljna, celo ponosna, ker
te je priSel gledat. .. Potem sta umrla oba, uéitelj in tvoj o¢e. Z mrtvimi se
nekako potolazimo, z Zivimi se ne moremo. Zdaj sem $e kar mirna,
¢eprav ... ah, to Zivljenje!

Skrivnost Zivljenja, drugim prikrito, smrt sicer skonc¢a, a skrivnost
ostane. Prizadeti smo, ker premalo ali celo ni¢ ne vemo. Negibni obraz
— sfinga. Zdaj se zavedam, da je bilo njeno Zivljenje ob mojem v bistvu tuje,
nepoznano. Najina skupna hoja je bila v resnici pot v temi. Véeraj se tega Se
nisem zavedala, zdaj in tu pa me stiska ob spoznanju, da o njej, o skriv-
nostni preteklosti zelo malo ali ni¢ ne vem. In ¢emu bi morala vedeti?

Ne vem. Morda zato, ker je bila mati. Ker bo $e naprej ostala z menoj.

In kot bi mi bilo dano povelje od onkraj, od nje, se lotim dela.
Nerodno se zadevam ob predmete v sobi, id¢em perilo v omari, ¢rne
nogavice, se pocasi obrac¢am, leno mislim, odpiram predale in najdem
obleko, ki si jo je sesila pred leti. »Zapomni si, Marjeta, v temle me boste
pokopali.« Crna volnena obleka za boljse ¢ase (tudi ofeta smo pokopali
z najboljSo obleko, le da smo maj¢keno goljufali — saj je bila Zze kar
moljasta) in toplo ji bo v nji, kot bi vedela, da jo bomo pokopali v pozni,
mrzli jeseni.

Zdaj ko je vse pri roki, se lotim oblac¢enja. Toda kako? Srajco ji Ze
lahko potegnem, a ob tem se dovolj namucim, ko jo obratam na bok. Smrt
je tezka kot svinec.

»Te lahko umijem, mama? Lahko? Samo malo. . .«

Narahlo z gobo, nezno, oprezno gor in dol, po vratu, prsih, pod
pazduhama, trebuh, mednoZje, predvsem mesta, kjer se moéneje zadrzuje
vonj telesa, mama je bila zmerom zelo natan¢na, stegna, meca in stopala
(ni¢ ne trza$, ni¢, pa sva se tolikokrat zgeckali po podplatih in si nagajali,
kadar sem zjutraj zlezla k tebi pod odejo, kajne, $e pred kratkim). Obrnem
jo na bok, e po hrbtu. ..

Strmim v umito goloto. Potem jo naglo pokrijem. V sobi je hladno. Ni
mi prav, ker je ne bom zmogla sama oble¢i. Ker jo bom morala deliti
z drugimi. Tereza! Raje z njo kot s kom drugim. Z ne¢aki in necakinjami, ki
se komaj $e kaj brigajo zargo, drugih njenih sorodnikov ni ve¢. Vse je
prezivela. Vse, razen héere. Ce bi bilo obratno, bi morala v kak dom. Vsaj
to zadoScenje.

Ko klicem Terezo, se mi lomi glas. Tereza vzdihne: »Uboga Marjeta!«
odlozi slusalko in se takoj pripelje z zdravnikom. Ko je smrt potrjena, se
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loti dela. Neverjetno ji gre od rok, saj ne trosi moci z nerodnimi prijemi, da
ni za mater prav ni¢ »mucno«, ko jo preklada z boka na bok. ..

Zdaj je tu oblecena, kot je Zelela, polozena na rjuho. Levico ji prekri-
zam z desnico, in ko se oziram na roke, se pred menoj s filmsko naglico
sprelete nanizane podobe rok, ki z bolj ali manj od artritisa deformiranimi
prsti $e zmorejo vsakdanje delo — kako Sivajo in krpajo pa perejo, pomivajo,
drgnejo, gnetejo in mesajo in gladijo in sejejo, sadijo, kako obracajo liste
knjig in ¢asopisov, kako pisejo in tipkajo — in zdaj, zdaj pocivajo. Z obra-
zom se naslonim nanje, ze hladne, neznosno negibne. Potem se me dotakne
Tereza in izjavi, da je treba odpreti okno — zaradi trupla. Tedaj pri¢nem
vpiti:

»Mar jo misli§ prehladiti? Ne dovolim. . .« vse dotlej, ko me streznijo
Terezini udarci po licih. Potem stecem na vrt in porezem vse cvetove, Ki jih
$e nista unicila mraz in slana in jih potresem po materi. Terezi pa prepustim
vse zoprne stvari z uradno smrtjo, vse posle in obveS§canja in se pogreznem
v popolno osamitev. Zvecer Tereza izjavi, da imam lahko mater cela dva
dneva zase. Cudno ali ne, v teh dneh se ni¢ ne dogaja... Dvoje nemih,
zaprtih kot v celici smrti, s to razliko, da je ena Ze prestopila prag, druga si
poskusa z domisljijo utreti pot ¢ez skrivnostno bariero. Tereza in Zalujoci
ostali so dale¢ pro¢. Vcasih stegnem roko, se dotaknem njenega cela,
ustnic, strmim v spremembe, ki jih ni. V¢asih polozim prste na njene in
skupaj sadiva ¢ebulice tulipanov, s klinom dolbem luknjo, ona spusti ¢ebu-
lico, skupaj narediva testo za jabol¢ni Strudelj, ona ga valja, jaz vlecem,
potem stipka besedilo za mojo vlogo, jaz ji narekujem... »Kaj pa $ah?«
vprasam. Zdi se mi, da se nasmehne. Strmim v njene okorne prste, ki
premikajo bele figure, gibi so premisljeni, odlo¢ni, nikoli ne opleta s figu-
rami, kot je moja navada. Véasih postane tiSina zares grobna, da bi se mi
najezili lasje, zato vstanem in se sklonim skozi okno. Za hlad postanem
neobéutljiva. Toda Ze prvi avto tako bolece sune v ravnovesje mojih sil, da
se mi podre umetni mir in planem nazaj k materi. Ne prenesem piSmeuhov-
stva na cesti, ki se prepeljava mimo, kot bi se ni¢ ne zgodilo. Ne prenesem,
da se Zivljenje neprizadeto razvija naprej. In ker pomislim nase, na Terezo,
na Zalujoce ostale, me postane sram za Zivljenje. Ne morem se sprijazniti
s to strasno krivico, z odvzemom Zivljenja. Zato izkljudim sebe, na sceni je
samo mati v vlogah svojega Zzivljenja. Brez povezave med posameznimi
spomini z nenehno se menjajo¢imi prizori je gospa Su$nikova spet obujena,
a tokrat od mojega otrostva do svojih poznih let — s finesami ¢asa, ki so
zapuscale brazde v dolgem Zivljenju. V brazdah se je iz njene krvi in mesa
izoblikovala njena héi — ob vzgoji in nenehni budnosti od prvih korakov
naprej. . .

A najve¢ je nemega strmenja v speci obraz, obraz sfinge, obraz skriv-
nosti in vprasanj brez odgovorov, obraz ve¢nega molka. Kam je odsla? Me
vidi? Vidi vame? Me vso ve? Je Se kaj skritega pred njo? Ni¢ ne nasprotu-
jem, ¢e ji je odslej vidno vsako moje dejanje, vsaka moja misel. S tem bi
bila najina blizina dokon¢no potrjena.

Ko pridejo in jo polozijo v krsto, se mi $e zadnji¢ nasmehne. Kot bi
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uganila moje misli: namesto nje vidim v krsti njenega oceta, svojega deda,
ki glasno smr¢i. Vdahnila mi je prizor, da sem »zamudila« najbolj okrutni
trenutek, ko so se je polastili popolnoma tuji ljudje in jo za vselej odpeljali
izpred mojih oci.

Ne morem videti in vedeti, kaj se poslej dogaja z njo. Kako jo ogenj
spremeni v pepel in kako od nje ostane res samo kupcek pepela. Toda na
pogrebu me ganejo vsi, ki jim je hudo zaradi moje mame. Ganejo me
njihove besede in cvetje. Gane me sonce, ki bledo posveti skozi meglo.
Gane me fantek, ne vem, ¢igav je, ki nerodno zleze na kup kepaste zemlje
in jo e bolj nerodno zaluéa na Zzaro, da ga prestrezem in za hip pritisnem
k sebi, kot bi bil moj otrok ... Gane me mlad in lep duhovnik in ganejo me
njegove poslovilne besede in njegovo cudovito oblacilo. Ganejo me zvo-
novi.

In potem? Praznina, ki bruha vame na vsakem koraku. Toda ce je
¢loveski duh energija in zivi §e potem — kam je torej odsla? Morala bi se me
vendar dotakniti, kaj Sepniti. Morala bi jo zacutiti, zdaj drugace kot prej.
Kot sapo na licih, kot pi§ v laseh, kot pritajen, komaj zaznaven dih ob
uSesu. Kot nevidne zaznave iz ve¢nih daljnosti. In v mnogih trenutkih mi je
celo dobro. Zato ker je — kljub vsakdanji praznini je v bliZini in me varuje.
Ker sem zdaj z njo v nekem nestvarnem, domnevnem smislu danosti.

Slovenska teatrologija od vojne do vojne

Teatrologija, sorazmerno mlada in z razvojem
gledali§¢a kar najtesneje spojena in od njegove rasti
odvisna veda, se $e posebno pozno uveljavlja pri
narodih, ki se ne morejo pohvaliti s ¢astitljivo tradi-
cijo v uprizarjanju odrskih del. Tako je razumljivo,
da pri Slovencih s komaj stodvajsetletnim uspe$nim
prizadevanjem za kontinuirano gledalisko delo
dolgo ni bilo moZnosti in tudi ne gradiva za pisanje
sinteti¢nih teatroloskih $tudij, analiz posameznih obdobij, esejisti¢nih razmi-
§ljanj o poslanstvu odrske umetnosti, teoreti¢nih del o problemih dramatur-
gije, portretov znacilnej§ih ustvarjalcev, pa tudi ne za preiskovanje arhiv-
skih virov, komentiranje korespondenc, pisanje spominskih reminiscenc ali
sestavljanje repertoarnih popisov, bibliografskih pregledov in kar je se takih
pomagél. Zato je skoraj presenetljivo, da je bila vendarle napisana naSa
prva knjiga o gledalis¢u,' pa ¢e se tako skromna po obsegu, preprosta po
zasnovi in ne docela izvirna, Ze prav tisto leto, ko smo dali z ustanovitvijo

Poglavije iz knjige Temelji slovenske teatrologije, ki izide pri Cankarjevi zalozbi.
! 1. Nolli, Prirocna knjiga za glediske diletante. Lj. 1868, 168 str. (Slovenska Talija 1).



